Sonny es un actor de mediana edad, que a comienzos de los 70 ha alcanzado el éxito en el teatro comercial de Nueva York, aunque sin convertirse en una gran estrella. Es un actor experimentado y convincente, pero sin el fuego del genio… Esa «genialidad» es la que le sobra a su mentor y «padre adoptivo», Sidney Schlossberg, conocido sobre las tablas como Sidney Castleman, un gigante legendario que proporcionó a Sonny su primera oportunidad en el teatro y le impulsó en sus comienzos… Ahora, la carrera del anciano Sidney se ha esfumado, y el único trabajo que puede conseguir es como «doble» (suplente) de Sonny, quien sigue apoyándole y manteniéndole pese a todo, para desesperación de su esposa Ellie, aunque Sidney sólo le devuelva críticas y desprecios… Antes de empezar a ensayar su nuevo papel como protagonista en Broadway (en una comedia que Sidney desprecia), Sonny viaja de safari fotográfico a África, una experiencia que resulta más perturbadora de lo previsto. A la vuelta, Sidney le enreda en su gran sueño: montar la obra a la que ha dedicado sus últimos años y con la que espera volver. Pero, para financiarla, el vanidoso e inconsciente Sidney ha acudido a personajes bastante peligrosos…

Elia Kazan

El doble

ePub r1.1

Titivillus 18.07.2023

Título original: The Understudy

Elia Kazan, 1975

Traducción: Marta Isabel Guastavino

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A SOL

que vio lo que a mí

no me parecía posible.

Los personajes de este libro no son personas actualmente vivas [en 1975] , excepción hecha de las siguientes, enumeradas por orden alfabético: Edward Albee, Marlon Brando, Aaron Copland, Bob Fosse, Julie Harris, Hal Holbrook, Sam Levene, Karl Malden, Joseph Mankiewicz, Mary Martin, Ethel Merman, David Merrick, Arthur Miller, Mike Nichols, Joseph Papp, Jason Robards, Lee Strasberg, Robert Whitehead, Tennessee Williams, y el maître D’ del Polo Lounge del Beverly Hills Hotel.

Nota:

El título original de la novela, The Understudy, hace referencia al actor que prepara un papel «en la sombra», por si tiene que reemplazar al actor «titular» por ausencia, enfermedad o accidente (entretanto, puede interpretar otro papel menor en la obra). Ese actor «suplente» se denomina understudy (en el teatro musical, cover o swing). En el título y el texto de esta novela, understudy se ha traducido por «doble», que debe entenderse en el sentido explicado.

I

EN TODO ESPECTÁCULO HAY UNA ESCENA CULMINANTE —solía decir mi amigo Sidney—. No es necesario que tengas al público todo el tiempo en un hilo si pules bien el final, y en caso contrario, no importa que hasta ese momento hayas estado bárbaro. El final lo es todo.

Años hace que lo decía y confieso que a mí me parecía raro, viniendo de él. El viejo Sidney Schlossberg (Sidney Castleman, toda una estrella en los años cuarenta, no sé si le recuerdan) intentaba hacer saltar la banca en cualquier escena en que actuaba. Vaya histrión que podía ser, mi viejo amigo.

—Durante la depresión —me decía— cuando no había otra cosa, yo solía actuar en revistas. Hacía esas consabidas parodias que casi siempre daban lástima, sin guión, sin nada. Pero todo el mundo sabía que poco antes de que cayera el telón yo me iba al medio del escenario y la armaba. La Escena Delirante, decían. Fue antes de tu época, hijo, tú no has visto nunca a Rags Ragland. Ése era el gran momento del cómico, y así me consideraban a mí por lo que hacía cuando estaba ahí solo, al final.

»¿Y con las cosas serias? Lo mismo. Toma por ejemplo El Rey Lear, que representé por primera vez a los veintisiete. O König Lear, como corresponde a la Segunda Avenida. Te imaginas lo que son todas esas escenas en yiddish, esas viejas porquerías que el señor William Shakespeare, que era ladrón en serio, les birló a sus hermanos de gremio… asuntos de familia, el padre y las hijas, hijas malas e hija buena, líos entre parientes, el mejor amigo es ciego, no hay cursilería que falte. Pero entonces, al final, este chico William no supo qué hacer así que metió en escena al Rey. Y a la hija también, pero ella ya no está para chistes. Y el viejo tampoco, demonios. Léete la obra alguna vez. Así que todo le cae al actor. “¡Ven a salvarme la vida!”, le grita el autor.

»Bueno, la primera vez que hice ese papel sabía que si salía adelante con la escena de la tempestad y conseguía que me escucharan a mí y no al tramoyista que hacía el ruido de los truenos, la armaba. Ésa es la Escena Delirante en El Rey. ¿Me escuchas, muchacho?

Sidney, mi padre adoptivo, se preocupaba constantemente de mí. Él me inició en el teatro y nunca me abandonó. Ni siquiera más adelante, cuando los productores se peleaban por mí y él no podía conseguir un papel, dejó de aconsejarme, no sólo sobre el mundo del espectáculo sino sobre cualquier cosa.

—Sigo observándote —me decía— y sigo esperando. ¿Pero cuándo se va a soltar éste? No está mal, el maquillaje es bueno, habla muy bien, voz tiene aunque desde el gallinero no se oiga lo que dice, sabe bien su oficio, no exagera la risa, tiene la nariz cortita y respingona, todo lo que hace falta para triunfar en Broadway. ¿Salvo qué? Lo principal, Ese fuego, ¿lo tiene? ¿Sí? Entonces, ¿cómo es que yo no lo veo? ¿Cuándo se ve la humanidad reflejada en un hombre?

»Lo que me preocupa —solía agregar— es que tal vez no lo tengas, hijo.

A mí también me preocupaba. ¿Tendría en mí la capacidad para proyectar las grandes emociones? ¿Las que necesitaba para conseguir los momentos críticos? Cierto que, no había temporada en que me faltara trabajo, pero en gran estrella no me convertía.

Siempre estaba convincente, y hasta excelente, pero ya se sabe lo que significan esas palabras: mediocre.

Lo que inquietaba realmente al viejo Sidney era otra cosa, no sólo que a mí me faltara temperamento en escena, sino que no pusiera pasión en la vida. No me conducía como, en opinión de Sidney, debía hacerlo un artista.

—Eres siempre demasiado amable —me decía—. Nadie te tiene miedo. Eres un conformista.

Se lo conté a Ellie, mi mujer.

—¿Y por qué han de tenerte miedo? —me preguntó.

—Tú no entiendes lo que él dice.

—¿Qué hay de malo en ser amable con la gente? Es un farsante, ese amigo tuyo.

No había cosa en el mundo en la que Ellie estuviera de acuerdo con Sidney. Ella es yanqui, seca como un tablón sacado de un viejo árbol genealógico de Hartford, Connecticut, el vivo retrato de la madre y el padre. Ellie no soporta la exageración, que para ella es mentira.

—Me imagino que no querrás terminar como él, ¿no? —me preguntaba—. Además, ¿cómo sabe que a ti te falta pasión? ¿Acaso se ha acostado alguna vez contigo?

—Yo sé a qué se refiere —contestaba yo.

Sidney se burlaba de mi manera de vestir; decía que no parecía un artista sino un corredor de bolsa.

—¡Tonterías! —exclamó Ellie cuando se lo conté—. ¿Qué aspecto se supone que debe tener un artista? ¿El de Abbie Hoffman? ¿O el de ese chivo rancio de Sidney? Dile que a mí no me gusta la forma en que él se viste. ¿Y por qué no da lecciones a los de su tintorería? Anda por ahí con las solapas manchadas con sopa de hace un año.

Después me recordó la vez que nos encontramos en la calle con Laurence Olivier.

—De no haber sabido quién era, ¿no habrías pensado que se trataba de un maestro o de un abogado, de alguien respetable? ¿Qué hay de malo en tener lo que los ingleses llaman buena crianza? ¿En ser limpio? ¿Y prolijo? No veo por qué un actor no puede tener normas de conducta civilizadas.

Ellie había estudiado piano, pero después de sufrir una tragedia en su vida, abandonó la esperanza de ser concertista y dejó de practicar. Tenía pocos amigos y necesitaba menos. En el teatro, mis compañeros daban a entender que yo podría haber hecho un segundo matrimonio con más pasión… bueno, Sidney lo decía directamente. Todos ven el rostro más bien tenso de Ellie y sus gafas de armazón metálica, pero no el delicado rubor que le ilumina el rostro cuando se quita las gafas (la señal de que puedo abordarla), ni esa luz de «no hay nadie más que tú» que tienen sus ojos cuando se enciende. Ellie necesita tiempo para entrar en calor, pero cuando está dispuesta es como una gatita bajo la manta eléctrica.

Al mismo tiempo, es una persona inmaculada, decidida a no ceder un ápice en sus convicciones y a quien le enferman las familiaridades fáciles, los «¡querida!» y «¡tesoro!» de la gente del teatro.

—No estoy dispuesta —decía— a entrar en el juego del: «Miren, todos, qué felices somos». Lo que tú y yo hacemos en privado, es privado.

Claro, mi primera mujer solía echárseme encima en público, como actriz que era, en el escenario y fuera de él. Un cedazo humano también, por donde el dinero se escurría como agua. Cuando me casé con Ellie, la cifra de mi libreta de cheques era un déficit de diecinueve dólares. Ellie me organizó la vida. Todas las semanas, al cobrar, yo le entregaba el cheque y ella se ocupaba de las cuentas, siempre pagaba a tiempo la Cruz Azul y otras cuotas y me entregaba mi asignación. No hay que reírse. A Sidney le habría venido bien alguien así.

Sidney es un ejemplo insuperable de adónde puede llevar la falta de orden. En su tiempo fue uno de los astros más cotizados de Broadway, el señor Sidney Castleman, ¿no le recuerdan? Tenía su apartamento en el Plaza y durante el día yo solía pedírselo para pasar la tarde con Ellie. Entonces, cada uno estaba casado por su lado y…

De paso, diré que hasta en esos encuentros furtivos Ellie se conducía como toda una dama.

—Es la última mentira que diré en mi vida —afirmaba, refiriéndose a lo que le había dicho a su marido, un asesor de inversiones, sobre lo que planeaba hacer ese día. «Voy de compras», le había explicado.

Ellie me advertía que cuando la casa de alguien se convierte en el desorden que era por entonces la de Sidney, eso significaba únicamente una cosa: que la moral se estaba viniendo abajo.

Y así fue. Sidney ya estaba en el fango. Pruebas al canto: en el cuarto de baño, el lavabo lleno de pegotes de crema de afeitar, la topa amontonada sobre la alfombra donde la había arrojado la noche anterior, y en el fondo del ropero, medio metro de ropa para la lavandería. Ellie predijo, al milímetro, lo que iba a suceder con Sidney.

Cuando intenté advertirle que se estaba descuidando demasiado con los grandes agentes, los productores brillantes, los críticos y columnistas influyentes, Sidney me declaró paranoico.

—Son todos muy muy buenos amigos míos —aseguró.

Bueno, pues llegó el momento y uno por uno, todos esos muy muy buenos amigos se lo comieron vivo. ¿Soy paranoico, entonces?

Y supongo que lo soy. ¿A quién no le ocurriría, siendo miembro de una profesión en la que todo se extingue? Para nosotros, nada es permanente. El éxito, por ejemplo. La distancia entre la cumbre y el abismo es la distancia que media entre las primeras y las últimas líneas de una columna de Fat Clive. «¡Nuestros muy muy buenos amigos!». Todos hemos sentido cómo nos hunden el cuchillo en la barriga.

De acuerdo. Soy paranoico. Como cualquier actor profesional.

Ellie fue la primera persona en mi vida que me hizo sentir que algo podía durar un poco.

No me entiendan mal. Yo solía ganarme bien la vida en Broadway, y llegó un momento en que Sidney no podía conseguir trabajo si no era gracias a mí. Era una especie de estrella. Si la obra era de un desconocido, mi nombre iba encima del título. Y con algún doblaje de vez en cuando, y los anuncios comerciales, demonios, andaba estupendamente.

Pero tuve el buen sentido de retirarme. Ahora vivo en Florida.

Sidney murió allá, en las trincheras.

Entre otras razones, sobreviví gracias al tipo de actor que yo era. Podía hacer cualquier papel, desde un hombre maduro de treinta años hasta cualquier variante de octogenario. Nací con cara de viejo, pero mi medida de cinturón todavía sigue siendo 86. Un día, recuerdo, estaba yo en el vestidor de mi madre, mirando cómo se maquillaba, cuando me di cuenta de que ella me observaba por el espejo y se reía.

—¿De qué te ríes? —le pregunté. Ya a los doce era bastante quisquilloso.

Me besó antes de contestar.

—Es que tienes la cara de un viejo, Sonny, y eso me encanta.

¡Sonny era mi sobrenombre, y lo siguió siendo!

Seis años más tarde hacía papeles de adulto en la Escuela Dramática de Yale. Mis primeros trabajos en Broadway fueron como «doble» en papeles de hombre maduro, como los que hacía Sidney, y los que más tarde hice yo. Mi consuelo era Paul Muni. Con el tiempo, su edad se adecuó a su cara. En cuanto a mí, a medida que envejecía se me hacía más fácil actuar. A los 37, me casé.

De modo que desde el principio todos mis papeles fueron de carácter. Era un artífice, no una simple personalidad de la escena que de pronto podía perder el estilo como le pasaba a Sidney. Nadie conocía mejor que yo la utilidad de una peluca adecuada, ni sabía mejor cómo se puede cambiar el aspecto de una persona agregándole un poquito de pelo aquí o sacándoselo allá. En Inglaterra, de eso viven los grandes, Olivier y Guinness, Gielgud y Richardson. Sin ánimo de hacer comparaciones.

Pero el viejo Sidney, ése sí que era un tipo. Pero ¿quién necesitaba para héroe un judío barrigón de 66 años, fuerte como un toro? ¿En Broadway? ¿En nuestros días?

Y sin embargo le echo de menos, oh Sidney, oh Schlossberg.

Cuando salí de Yale en 1942 estaba decidido a trabajar en el teatro, tal vez únicamente porque era la profesión de mi madre, aunque generalmente eso funciona al revés, ¿no? En todo caso, no recuerdo haber tomado una decisión. Acepté simplemente que eso era lo que era: actor.

De manera que pese a que estaba en el ejército, lo primero que hice al llegar a la gran ciudad fue meterme entre bambalinas en el Ethel Barrymore Theatre y presentar mi carta, escrita hacía ya más de un año, a la persona de quien mi madre me había asegurado que «me echaría a rodar». Ese contacto personal fue el legado más valioso de mi madre. Después de Yale, me dio a Sidney Castleman.

Estaba a punto de comenzar la última representación de la obra, después de un año y medio de funciones de tarde y noche. Yo esperaba que me concediera un minuto, ansiaba que fueran diez y estuve con el señor Sidney Castleman desde el mediodía hasta las dos de la mañana siguiente.

Esa noche aprendí lo que es una estrella.

El ayuda de cámara de Sidney, un negro imponente que se llamaba Oliver, me acompañó mientras atravesamos silenciosamente el fondo del escenario y me indicó un camino rojo que llegaba hasta el camerino del astro.

Sidney estaba quitándose la ropa de calle para ponerse una bata verde de seda china, con todo el frente manchado de maquillaje. Recuerdo qué macizo se le veía, qué redondos tenía los hombros, qué recta y fuerte la nuca, qué abundante el pelo (yo lo estaba perdiendo rápidamente) y qué firme y plano vientre, a diferencia del tonel de tocino que llevaba a cuestas durante sus últimos años.

Nos sentamos uno junto al otro frente al largo espejo del camerino mientras él se maquillaba. Habló afectuosamente de mi madre, se mostró dolido de que no hubiera recibido del público el reconocimiento que merecía, me contó lo mucho que había significado para él porque, precisamente cuando más necesitaba oírlo, ella le había prometido que llegaría al estrellato, no en las salas de barrio donde ya era un astro, sino en Broadway, por ese entonces la meta de todo actor judío. Me imagino que su intención era recordarme lo que yo ya sabía, que había sido amante de ella, pero en ningún momento lo enunció desenfadadamente.

Cuando se oyó un golpe reverente en la puerta y la voz del traspunte anunció que faltaba media hora, Sidney mandó buscar al director de escena y le pidió que pusiera una silla bajo la consola de señales para que yo pudiera ver el espectáculo, un lleno completo, desde detrás del telón.

Recuerdo que en los últimos momentos, antes de aparecer en el escenario, saludado por los aplausos, Sidney se paseaba de un lado a otro del oscuro pasillo como si estuviera hablando solo, gesticulaba, se movía: al repasar en su imaginación la situación que la precedía, se preparaba para la escena que estaba a punto de representar.

Jamás he olvidado la escena culminante, el «Delirio», en la que escandalizaba a los demás miembros del directorio de una gran compañía industrial, al decirles que estaban en un mundo nuevo, en un mundo en el que las necesidades de los obreros debían ser tan respetadas como las del capital. ¡Esos eran días! Recuerdo que desde la galería, los aplausos no dejaban de interrumpir su parlamento. La platea se mantuvo silenciosa al comienzo, e incluso resentida, pero finalmente todos los espectadores estallaron en una tempestad de aplausos, arrebatados por la pasión y el arte de aquel hombre.

Terminada la representación, Sidney hizo algo inaudito: ordenó un ensayo entre la función de la tarde y la de la noche, las dos últimas representaciones de la obra. El hecho de que se levantara el espectáculo no era excusa, dijo a los actores del reparto a quienes había llamado a escena, para el descuido y la improvisación. Empezó a aleccionar especialmente a una joven actriz procedente de la radio, incorporada recientemente a la compañía. En un denso susurro, representó el papel de ella para hacerle ver los defectos de su actuación. Y todo eso, ¡el día en que la obra se retiraba del cartel!

Esgrimiendo un anotador y un lápiz, insistió una y otra vez en enseñarle lo mucho que se podía expresar según la manera de manejar esos trastos. Finalmente trabajó una escena que tenían juntos, tomando a la muchacha por los hombros y volviéndola hacia el público de modo que se le viera más la cara, para «darle» a ella la escena.

—Habla con las candilejas —le dijo.

Después la instó a tener fe en su propio talento (¿estaría al mismo tiempo hablando conmigo?) y a creer que, si ella le daba oportunidad, «algo» la emoción, lo mágico, se haría presente.

—Tú misma puedes quedar sorprendida —le dijo, avergonzándola e inspirándola—. Bueno, entonces, ¿qué?

Y sin darle ocasión de contestar, salió a grandes pasos del escenario, dejándola en plena confusión.

Entre bastidores le esperaba un reportero, de un periódico que se había burlado de la obra cuando se estrenó. Quería saber si, después de su larga permanencia en cartel, Sidney seguía pensando lo que había dicho entonces, que los críticos tenían demasiado poder.

Sidney lo miró durante largo rato, como si estuviera tomando alguna otra decisión.

—Amigo mío —le dijo después— yo sé que tú eres una puta, y tú sabes que yo soy un fornicador.

En su camerino lo esperaba el masajista.

—Nunca como nada antes de una función —me dijo mientras se desvestía—. Más tarde iremos a cenar.

Respondía a los toques y al amasamiento como un amante, con ruidos, con suspiros. Antes de haber terminando el masaje estaba dormido. El masajista lo cubrió con una manta. Oliver apagó las luces y me preguntó si prefería esperar afuera.

No acepté. Me quedé en la penumbra, el acre olor del alcohol en las narices, mientras escuchaba la respiración pesada y calma de Sidney. Allí, entonces, decidí qué era lo que quería ser. No, no como Sidney. Quería ser Sidney. Quería ser ese mismo hombre. Fue la conjunción más profunda de amor y de deseo, de admiración y envidia, que haya sentido en mi vida.

Desde el mismo lugar seguí la función de la noche. La joven actriz estalló en lágrimas cuando aplaudieron su mutis. Entre bastidores, se dirigió a mí:

—¿Cómo consiguió eso? —susurró.

Mientras pronunciaba su gran parlamento, su Delirio, por última vez, Sidney dio un espectáculo de esos que ya no se ven. Como si anduviera por la cuerda floja, bordeó el precipicio de la exageración. Parecía presa de una especie de arrebato, como si denunciara a toda una generación, la de los hombres que habían provocado la depresión, y al mismo tiempo diera ánimos a otra, a la generación de jóvenes que ascendían, diciéndoles que con su fuerza y su coraje y su fundamental bondad, Norteamérica podía resolver todos sus problemas, e incluso todos los problemas del mundo. ¿Quién sigue creyendo ahora eso? Pero esa noche de 1942 lo creían; se lo creyeron a Sidney.

El telón tenía una partición en el medio, un pliegue. A la primera petición no se levantó. Un ayudante del director de escena lo separó y lo mantuvo abierto, dejando el espacio suficiente para un hombre. La promesa creó en el público, que seguía aplaudiendo, ese frenesí que actualmente sólo despierta el ballet. Pero si creen ustedes que Sidney se dejó presionar, se equivocan. Siguió junto a la consola del director de escena, junto a mí, con el peine que le había dado Oliver, que sostenía ante él un pequeño espejo de mano. Sidney se arregló el pelo, se humedeció las manos con Eau de Lilac Végétal de Pinaud y se palmoteo la cara y el cuello. Después me guiñó un ojo y, lentamente, se dirigió hacia donde el telón seguía entreabierto.

A medida que se aproximaba a la abertura, daba la impresión de que se hubiera vaciado. Ante el público, se quedó un momento con la cabeza baja, para hacer saber a sus adoradores que nada había guardado para sí. Después pareció que los aplausos lo revivieran. Con un gesto majestuoso, ordenó que levantaran el telón para que se pudiera ver a toda la compañía. A cada uno de ellos concedió un momento. Parecía que el fervor del auditorio, que seguía en aumento, le sorprendiera. Hizo un gesto, separando los brazos, para expresar su pasmo. ¿Estaba actuando? ¿Exageraba su agotamiento y su gratitud? ¿Cuál es la diferencia? Todo era teatro.

Naturalmente, quienes le visitaron en su camerino fueron gentilmente recibidos, pero en la forma en que Sidney recibía sus elogios había algo levemente burlón. Como si estuviera diciéndoles: «No es posible que creáis que he estado tan bien».

Y después su risa, esa risa que sólo puede surgir de un varón joven y completamente seguro de sí.

Volvimos a sentarnos frente al largo espejo colocado sobre la mesa del camerino. Sidney se extendió sobre la cara un puñado de albolene, pidió a Oliver que me sirviera un buen whisky, uno un poco mayor para él y, sentados uno junto al otro, nos sonreímos. Cuando me preguntó lo que pensaba, le contesté que me había impresionado especialmente su manera de escuchar en escena.

—Es tan importante como hablar —señaló.

—Es una regla que le dan a uno en la escuela de arte dramático —recordé—, pero jamás vi a nadie que la respetara de esa manera.

Un golpe en la puerta. La joven actriz, vestida ya para irse, había venido a darle las gracias.

—Aprendí tanto esta tarde, señor Castleman —empezó—, que quería agradecerle…

—Tú puedes hacerlo mejor —le interrumpió Sidney.

—¿Lo dice usted en serio?

Sidney le indicó una silla.

—Ahora iremos a cenar —le informó.

—Oh —se aturrulló ella—, discúlpenme entonces —y huyó del camerino.

Peetie, el tramoyista, había venido con su ayudante, a despedirse.

—Sólo esperamos tener la suerte de que otra vez…

Media hora más tarde, cuando nos separamos de lo acumulado en un año y medio de representaciones, yo llevaba el estuche de maquillaje de Sidney. A la salida del escenario, la joven actriz ofrecía embarazosas explicaciones a un atildado estudiante universitario, joven y apuesto. Tan pronto como vio a Sidney, puso rápido término a su discurso, dio un leve beso a su compañero y se reunió con nosotros. El afligido joven consiguió responder cortésmente a la inclinación de cabeza de Sidney.

Así y todo, pese al triunfo y a la gloria, había un algo desolado en el grupo que se refugió en la parte de atrás de un taxi. Éramos otra vez gitanos, refugiados sin hogar, en busca de un lugar seguro en la ciudad sin corazón. Las calles que recorríamos estaban oscuras y vacías y eran, de alguna manera, amenazadoras.

—No puedo creer que alguna vez vuelva a actuar en una obra de éxito —comentó la joven actriz.

En las dos habitaciones del Plaza Hotel donde vivía Sidney, la mesa estaba puesta, servida por su camarero habitual. Sidney desapareció en el dormitorio y volvió con una chaqueta de terciopelo rojo, corbata Ascot y babuchas. Langosta a la Newburg, vino del Rhin, cerezas y peras.

Inevitablemente, Sidney se puso a hablar de teatro e, inevitablemente, de sí mismo.

—La verdadera tragedia —explicó— no se produce debido a circunstancias y acontecimientos externos. Surge en virtud de lo que es la persona a quien le acontece. El héroe trágico lleva consigo su tragedia. Por ser lo que es, está condenado. En el Teatro Heroico es perfectamente verosímil que un hombre mate por honor. ¿Podéis imaginaros que un personaje del teatro actual haga tal cosa? Ahora nuestros protagonistas se conducen razonablemente. Como el buen sentido lo resuelve todo, nuestras piezas no llegan a nada. ¡En el Teatro del Sentido Común, Medea se encuentra con Jasón ante el tribunal de divorcios, con su abogado, que sin duda es Lou Nizer! ¿Qué me decís?

—Ya veo a qué se refiere —contesté.

—En Shakespeare, Shylock no admite otra paga que su libra de carne. Hoy iniciaría un proceso por daños y perjuicios, se encontraría con Portia en el despacho del juez, llegarían a un acuerdo extrajudicial, entraría en juego la misericordia. ¿Y Hamlet? Correría al diván de su analista. ¿El Rey Lear? ¡Terminaría en Miami Beach, siempre quejumbroso pero sin dejar de comer muy muy bien!

Por primera vez, habló la muchacha.

—¿Y usted, señor Castleman?

—Querida mía, yo soy Prometeo, encadenado a la roca por los dioses de mi época a quienes he desafiado, año tras año. ¿No crees —preguntó volviéndose hacia mí— que ese buitre del periódico está a la espera de una nueva oportunidad de echarse sobre mí por lo que le dije esta noche?

—Creo que sí —admití.

—Cuando vengan por mis entrañas, espero tener algo de la fuerza que tengo hoy —miró a la joven actriz—. Y los amigos.

Ella empezaba a comprenderlo. Brillaba esa luz en sus ojos. Sidney la miró durante largo rato.

—Creo que tienes que tomar una decisión —le dijo—. ¡Ahora! ¡Esta noche!

—¿Qué quiere decir? —la chica parecía asustada. Fascinada, también.

—¿Puedes imaginarte a Eleonora Duse, aunque no hubiera tenido un mendrugo de pan, haciendo anuncios comerciales por radio?

—Jamás —susurró la muchacha, los ojos llenos de pasmo.

—Cuando la Duse murió, su orgullo no había sido violado enunció Sidney. —Porque ella jamás lo permitió. ¡Ni yo tampoco! ¡Y jamás lo permitiré!

Dio un golpe sobre la mesa. Los platos tintinearon.

No creo que Sidney Schlossberg fuera un artista tan grande como Eleonora Duse.

Pero con la langosta y el vino y las luces amortiguadas, el estruendo de su voz y el parloteo del camarero, esa noche le creí hasta la última palabra que dijo, y alguna que no dijo. Me di cuenta de que la chica estaba cautivada más allá de toda esperanza. Quería ser de él tan intensamente como yo.

Mientras lo escuchaba predecir el amargo fin de su vida yo sabía, sí, sabía que eso era verdad. Pero él no se envilecerá, no rogará que le aparten el cáliz. Esa estatura tiene, ése es su heroísmo.

—¿Has comprendido algo de lo que he dicho? —preguntaba Sidney a la joven actriz.

—Un poco… creo que… ¡sí!

—Ya se ocuparán los dioses de hacerme pagar mi hubris… ¿sabes tú lo que es hubris, jovencita?

—No, señor Castleman.

—Pues ya te lo explicaré.

Estaba dándome en el pie. Me levanté para irme. Sidney me echó un brazo sobre los hombros, me acompañó a la puerta. Se dirigió al camarero. Le dijo que dejara la mesa puesta, la doncella retiraría todo por la mañana, pero que le trajera otra botella de vino, enseguida, por favor.

Mientras nos despedíamos me preguntó por mis planes. Le dije que en cualquier momento volvería a reclamarme el ejército. Sidney se rió de mi desdicha. Un problema lumbar, explicó frotándose la espalda con gratitud, lo había salvado.

—Pero cuando salgas te estaré esperando. Dime, ahora, ¿qué es lo que quieres ser?

—Quiero ser usted —respondí.

—Oh, bueno, ya veremos, ya veremos. Pero quédate tranquilo. Tendremos trabajo para ti cuando esto termine, un papel, sí. ¿No es verdad?

Se dirigía a la joven actriz. ¿Estaba tratando de impresionarla con su bondad hacia los novatos en la profesión? ¿O quería impresionarme a mí mostrándome lo fácil que es la seducción?

—Oh, señor Castleman —le dije—. Es probable que yo esté ausente tantos años que no podría culparlo si se olvidara de mí.

Me juró que por más que tardara en regresar (¿y quién podía saberlo entonces? ¿Se acuerdan de 1942? Los alemanes eran completamente invencibles, los ingleses estaban sitiados, los franceses derrotados y nuestros barcos hundidos), por lejos que estuviera cuando fuera el momento de volver de la guerra, nada tendría que pedirle. Su ayuda estaría esperándome.

—No te preocupes —insistió—. ¡Ahora estás conmigo, hijo!

Confieso que, en realidad, no lo creí, pero por si acaso escribí al Estimado señor Castleman desde la costa sur de California donde practicábamos desembarcos entre el oleaje, y después le escribí desde Hawai, donde hicimos lo mismo con fuego real. Le escribí desde Hollandia, en Nueva Guinea, donde formé parte de la compañía del cuartel general de MacArthur, con la misión de hacer de guía a los grupos teatrales de los Estados Unidos que venían para que nuestros muchachos no se chiflaran en la humedad y la altura de esa montaña. Le escribí —para entonces ya era Querido Sidney— desde Biak, donde estuve a cargo de los filmes, amén de la tarea de cocinar algunos otros entretenimientos para nuestras empantanadas fuerzas, y le escribí también desde Tacloban, donde agarré la sífilis. Por último, el día después de que cayera la ciudad, le escribí desde Manila y le hablé del trolebús que me encontré en el centro de la ciudad y el fuerte olor que salía de ahí dentro, que me pareció muy dulzón hasta que me di cuenta de lo que era. Entonces me revolvió el estómago. Me tapé la nariz y respiré por la boca mientras miraba por las ventanas a los tres japoneses que habían muerto allí. «¿En defensa de qué, quieres decirme, Sidney?».

Y Sidney contestaba, me escribía sin demora para que yo leyera sus cartas antes de abandonar cada uno de los lugares por donde pasaba con MacArthur, me daba noticias de nuestra profesión —«nuestra», decía, y eso me encantaba—, me enviaba las columnas de Sam Zolotow con «Noticias del teatro», la maravilla de esos días, y las novedades de los grandes éxitos, sobre todo el relato de sus propios triunfos. Fueron pasando deprisa esos años.

Sidney mantuvo encendida mi fe.

Finalmente cuando volví, todavía de uniforme, ahí estaba él, en un teatro diferente pero con el mismo camerino, el número uno. Otra vez, estaba lleno de gente del oficio que le felicitaba por el nuevo triunfo, de agentes cuyo rostro irradiaba un resplandor venal, de actores envidiosos que fingían un elogio de cuyo exceso él se burlaba; sentada en un rincón, sin decir una palabra, una joven actriz muy sincera esperaba.

Sidney rogó a todos que salieran del camerino, salvo a la joven que esperaba en el rincón, y volvió a pedir a su ayuda de cámara, el mismo Oliver, que me sirviera un buen whisky, uno un poco mayor para él, y de nuevo nos sentamos uno junto a otro, mirándonos por el espejo. Él tenía el mismo aspecto, pero yo estaba más viejo, con el pelo mucho más ralo (ya se veía en qué iba a terminar), en tanto que él seguía teniéndolo tan abundante como una joven italiana.

—No te preocupes —me dijo—. ¡Ahora estás conmigo, muchacho!

Un mes más tarde, cuando me dieron la baja, Sidney tenía trabajo para mí; un poco despiadadamente, se deshizo de alguien de su reparto, pero a mí no me importó.

Estaba trabajando en Broadway.

¡Qué años aquéllos! Sidney era un ídolo en nuestra calle. Yo le seguía por todas partes como un cachorro.

Cuando me eligió como doble, me sentí en la gloria.

Durante veinte años estuvimos tan unidos como las páginas de un periódico empapado por la lluvia. Y, quiero decirlo sin tapujos, Sidney hizo mucho por mí.

Pero también quiero decir esto: después, cuando él comenzó a caer se lo pagué. Con creces.

Hay cierta culpa que acompaña al éxito, y durante los últimos diez años de su vida, cada vez que miraba a Sidney Schlossberg me sentía culpable. Exactamente por qué, no lo sé. Estaba ese rápido asunto que tuve con Roberta, su mujer. Pero a Sidney se lo conté todo, o casi todo, y él se rió y me dijo:

—Muchacho, no fuiste el primero ni serás el último.

Agregó que ése era el menor de sus problemas y que no debía preocuparme por eso.

Pero la culpa estaba ahí y sin una razón auténtica. Apoyé a Sidney en cada oportunidad que tuve, hasta el final. En sus tres últimos trabajos fue mi doble. Mi contrato estipulaba que yo podía discutir la elección de mi doble, lo que equivale a elegirlo. Ningún otro actor había tenido esa prerrogativa. Hasta ese punto estaban ansiosos de contratarme.

Claro que Sidney no quería que se supiera que él era mi doble; pidió que su nombre no saliera impreso en el programa y, para complacerme, el productor no lo imprimió.

Pero como suele decirse, quien presta dinero pierde un amigo.

Un día, no hace mucho tiempo, me crucé con él por Broadway y apenas si me saludó. Después, ya desde unos seis metros, oí que me llamaba:

—¡Eh, oye!

Me doy vuelta y la cosa es como hace veinticinco años: él es la estrella y yo el tipo afortunado. Sidney está ahí parado, pueden ustedes creerlo, llamándome con un dedo, sin decirme siquiera «Ven aquí», nada más que curvando su largo dedo del medio y sin dar un paso en mi dirección. Tuve que ir yo hacia él. Y durante todo el tiempo tenía esa sonrisa retorcida, la misma que durante un tiempo hizo tan seductor a Franchot Tone, y me dice, Sidney, no Franchot, me dice, no me pide:

—Prepárate para lo peor. Estaba pensando si podré sacarte otros veinte. En préstamo, claro.

En ese tiempo Sidney ganaba 225 dólares como doble mío. Sin mujer que mantener, con un hijo independiente que es profesor universitario en el Oeste y un hermano, Myron Castle, con una importante tienda de modas, Sidney no tenía responsabilidades, ni una sola. Yo tenía a mi mujer y al hijo de ella y a mi primera mujer, que todavía seguía aprovechando esas pequeñas incisiones que me hizo su abogado, como las que les hacen a los arces en la primavera, sólo que yo tenía que exudar el áureo jugo durante los doce meses del año.

Después le conté el incidente a Ellie.

—Lo que me deja absolutamente perpleja —comentó— es que jamás parece sentirse mínimamente incómodo.

—¿Y por qué habría de sentirse incómodo?

—¿No lo estarías tú, si vivieras exclusivamente de la caridad de una persona?

—Supongo que sí —admití—, pero es cuestión de lealtad, de bondad pura y simple.

—Tu bondad me parece muy sospechosa —declaró Ellie—. No sé qué es lo que le estarás pagando.

Sea como fuere, le di los veinte a Sidney, y cuando me miró con ojos de pescado y me obsequió con esa sonrisa burlona, otros diez. Hizo un gesto, como si indicara que su juicio sobre mi generosidad no era favorable, agregó un agradecimiento un tanto insultante y me dejó ahí parado mientras yo le miraba alejarse por la avenida con el Borsalino negro y el bastón de puño de oro con que siempre alardeaba.

Pero no era eso lo que me fastidiaba de Sidney, demonios. A eso ya estaba acostumbrado, hasta me hacía gracia en realidad. Lo que me reventaba era su manera de usar la palabra «prestar». Hacía algunos años que, para que la cosa no se acelerara, yo le había dicho que no esperaba que me devolviera el dinero que le prestaba. Así que lo sabía, pero siempre siguió hablando de «prestar», diciendo con toda claridad «si podía prestarle una vez más», con esa falsa reverencia, para después quedarse ahí esperando como si fuera alguna estrella cinematográfica de los viejos tiempos, con su castillo en el sur de Irlanda y sabuesos vehementes y caballos de salto y una esposa y una querida y otra querida para engañar a su querida cuando se ofende con ella. Y luego me dice: «Estaba pensando si podré sacarte otros veinte»… ¡el muy hijo de puta! Y después, cuando lo arreglo con la mitad de lo que tenemos en el bolsillo…

¿Se han dado cuenta? ¿De que he dicho «tenemos»?

En realidad no era mucho, lo que teníamos en el bolsillo. Con tanto atraco, ya nadie andaba con mucho efectivo encima.

¿Dónde se iba el salario de Sidney?

Durante los últimos cinco años de su vida estuvo adelantando dinero para la opción de una pieza, Titán. Todos los actores viven para un papel, sueñan con hacer Hamlet a los treinta, Macbeth a los cuarenta, el Mercader a los cincuenta, Lear a los sesenta, Próspero a los setenta. Sidney tenía su Titán. Estaba convencido de que, de un solo golpe, Titán le elevaría —le devolvería, habría dicho Sidney— al lugar que le correspondía en la historia del teatro.

En realidad, la pieza era Prometeo encadenado, destripado por un desgraciado llamado Lester Brown y que se hacía llamar Paul Prince. Cuando alguien le llamaba la atención sobre el hecho de que Theodore Dreiser había escrito una novela titulada El titán, el sujeto respondía:

—La historia no recordará más que a uno de nosotros.

El héroe de Titán era un hombre en la escala de Sidney, un gran científico que lamentaba haber intervenido en la invención de la Bomba y que ahora, cuando se le ocurre una nueva fórmula para liberar una fuerza aún más devastadora, se niega a acceder a las exigencias del Pentágono para entregarles su secreto. Acusado de falsos cargos, le envían a prisión, pero él no cede; se vuelve aún más arrogante… y más locuaz. También encuentra ocasión de enamorarse de Ío, una universitaria rebelde, hija del guardián. Cuando el propio presidente de los Estados Unidos viene a endilgarle un discurso patriótico, nuestro héroe se mantiene inflexible. Le condenan a reclusión solitaria. Pero en la celda hay micrófonos, de modo que cuando Ío viene a visitarlo y Sidney le dice que quiere que ella lleve su secreto a la nación más débil del mundo, para convertirla así en la más fuerte, los generales del Pentágono se enteran. El Supremo condena a muerte a Sidney por traición. Esto da margen a otra tirada de oratoria desafiante, desvergonzadamente sacada de Esquilo. El drama termina con el apagón de toda luz sobre la tierra, seguido por un relámpago tremendo, la venganza de Prometeo. ¡El juicio final!

Durante los seis últimos años de su vida, jamás se vio a Sidney sin un ejemplar de Titán. Era parte de él, como la mano o la lengua. Solía recitar fragmentos.

—¡Escuchad esas palabras —decía—, esas palabras gloriosas!

De pronto cambiaba de tema en mitad de una conversación.

—He decidido finalmente cómo será la producción —anunciaba antes de exhibir un libro de reproducciones, que tan pronto podían ser de Hieronymus Bosch como de Edvard Munch.

Llegó incluso a usar Titán como elemento de galanteo. Durante los últimos cinco años, más de cien muchachas leyeron para Sidney el papel de Ío, dejaron que el viejo actor las dirigiera, ya fuera en su apartamento o en algún camerino del piso alto, mientras el teatro estaba a oscuras, procurando imitar su manera de pronunciar palabras y frases y de expresar pasión, para después eludir sus pretensiones sexuales o someterse a ellas.

Uno de mis últimos trabajos en Broadway, y el último de él, fue en una comedia sobre el director de un colegio superior de señoritas —yo— y el problema que tenía con sus estudiantes. Los dos pisos altos de camerinos rebosaban de «universitarias», de aspecto en realidad bastante dudoso cuando uno se fijaba un poco en ellas. Los camerinos se convirtieron en el dominio de Sidney. Las chicas le habían reservado un sillón reclinable en el gran camerino del coro. Sidney se instalaba allí como un califa desde el momento en que llegaban las chicas a vestirse y maquillarse, se quedaba durante la representación y sólo se iba cuando ellas se habían vestido para salir. Las chicas le mimaban, le regañaban y bromeaban con él. Como el pelo se le había vuelto completamente blanco, se lo tiñeron de un castaño bastante rojizo y continuamente le retocaban las raíces. Le cosían los botones que se le caían, le compraban corbatas con pañuelos que hicieran juego, le daban masaje en el cuello y en los hombros. Cuando se compraban un vestido nuevo se lo probaban ante él para que les diera su opinión. Se desvestían con toda libertad en presencia de Sidney —cosa que las chicas jamás han hecho en mi presencia—, le consultaban sus problemas amorosos, y cuando tenían un nuevo enamorado se lo mostraban a Sidney para que éste lo aprobara.

A su vez, él las dejaba leer —«ensayar», decía— el papel de Ío. A medida que transcurría la temporada hubo varias candidatas serias al papel, y cada vez que alguna de ellas estaba a punto de «conseguir» la parte, Sidney se enamoraba de ella, no como se enamorarían ustedes, o yo, sino con un amor romántico, tanto más intenso cuanto que no era correspondido.

Y que me cuelguen si una de esas muchachas no lo invitó una noche a su casa cuando él se quejaba de sentir sobre sí el frío de la muerte. Sidney me contó después que una compasiva señorita le llevó a su cama para que estuviera abrigado.

—Sidney, lo siento, pero no me gustas para eso —le dijo cuando él intentó algo.

—Querida mía —fue la respuesta—, para un viejo eso no tiene ninguna importancia.

Ya ven ustedes que seguía comportándose como un galán de los viejos tiempos, un Thomashefsky o un Jacob Adler… ¡oh, los cuentos de entre bambalinas sobre esos viejos gigantes judíos!

Sidney creía que todas las muchachas del reparto le pertenecían por derecho de talento. Al talento de él me refiero.

Claro que yo sabía la verdad. A Sidney no le interesaban para nada las chicas. Simplemente, le gustaba saborear el último bocado del poder que en otro tiempo había poseído.

Hasta el último día, Sidney habló de Titán como si —qué duda cabía— fuera a ser representada tan pronto como todo el mundo se lo tomara en serio. Hablaba de que la dirigiera Merrick, o Robert Whitehead, aunque en opinión de Sidney ambos eran novatos en el teatro. Por supuesto, nunca llegó a entrar siquiera al despacho de uno de ellos, pero seguía como si estuviera constantemente en contacto con uno y otro y triunfando sobre Joseph Papp. Estaban estudiando muy en serio el asunto de Titán, declaraba, haciendo presupuestos y preparando el reparto. Y le hacía creer a uno que era él mismo quien retrasaba la producción hasta haber reunido los mejores elementos. Nosotros hacíamos como si le creyéramos hasta la última palabra.

El problema de Sidney se planteaba con el autor y con esa condición que el autor compartía con todos los miembros del gremio de Dramaturgos: la impaciencia. Paul Prince era un hombrecillo que, mientras esperaba el gran día, trabajaba en la Biblioteca Pública de Nueva York. Era una perfecta rata de alcantarilla, de cutis áspero y pelo largo y enredado, de una blancura enfermiza. Un cuello largo e impertinente le servía para adelantar una cara agobiada por lentes de grosor inverosímil.

—Los hombres de talento —solía decir Sidney— tienen invariablemente aspecto ridículo.

La base de la relación de ambos era la desconfianza. Siempre andaban juntos, pero no por compañerismo sino para vigilarse recíprocamente. Sidney sospechaba, con razón, que pese a los años que llevaba «trabajando» con Titán, Paul Prince le entregaría la obra al primer productor que le prometiera montarla inmediatamente, y que no insistiría en que Sidney personificara a Prometeo.

Con igual realismo, Paul Prince desconfiaba de que Sidney Schlossberg tuviera cómo conseguir dinero para la producción, ni ahora ni nunca, y pensaba que todo era una baladronada.

Seguían juntos por la misma razón que siguen juntas la mayoría de las parejas, porque no habían encontrado a nadie mejor.

¿Qué pensaba Ellie de todo eso?

—Cariño, tú simplemente no eres responsable de él —no dejaba de recordarme. Pero yo seguía igual, como si lo fuera.

Por ejemplo, cuando me tomo vacaciones me gusta tener ya un trabajo que me esté esperando. Antes de que se levantara la obra de las universitarias, ya estaba yo en tratos sobre una comedia para la primavera. Y pedí lo que pedía siempre a todos los productores: que él me pagara el ayuda de cámara y que yo tuviera derecho a discutir —léase a elegir— mi doble.

El productor se mostró de acuerdo con lo del ayuda de cámara, pero en cuanto al doble, me dijo que eso era cosa del director.

El director era uno de esos genios que surgen de repente, que por primera vez venía a la ciudad. Se llamaba Adam no sé cuánto, algo que sonaba como «Gosh-man», y a Sidney no podía ni verlo.

Decía que Sidney se drogaba.

Eso me indignó, porque ya se sabe lo que pasa una vez que empiezan a correr esos rumores, y todo el asunto estuvo a punto de estallar ahí mismo, y habría estallado a no ser por mi agente, que actuó de mediador. Esos directores nuevos, me dijo, son el futuro. Hay que aprender a llevarse bien con ellos.

Mi agente es un pirata, astuto como una víbora, flaco como Sinatra, que usa un traje negro de línea adelgazante, de alguna tela hecha especialmente para agentes. Vio que yo me estaba excitando e intervino, dirigiéndose a todos los presentes.

—No tiene importancia. Deja que Adam lo piense un poco —me dijo y se volvió hacia el director—. Siempre hemos discutido nuestro doble —explicó, y antes que Adam, que parecía tenía bastante mal genio, pudiera decir nada, mi agente se levantó, se colocó a gusto los testículos con un sacudón de la pierna izquierda y me anunció que me invitaba a almorzar.

Sentados a una mesa, en un rincón del Sardi, me puso al tanto de las cosas. Yo no era el preferido de Adam. Si me ofrecían el trabajo era únicamente por insistencia del productor.

—Jamás te metas en una pelea que no puedas ganar —me aconsejó.

—¿Quién dijo que no podemos ganar? Que se mueran, sigamos con lo nuestro.

—Tienes los nervios de punta, Sonny.

—Si no tienes inconveniente, no me llames Sonny.

—Cristo, si hace veinticinco años que te llamo Sonny.

—Pues hace veinticinco años que no lo aguanto, así que termina.

—De acuerdo, pero entonces tengo razón. Lo que necesitas es una playa y una puta tonta.

—En cuanto acabemos de almorzar, me voy de vacaciones.

—Y de todas maneras, ¿a quién estás protegiendo? ¿A Sidney Castleman? ¿Un tipo que no pierde ocasión de hablar mal de ti?

—Eso es problema mío. Es un asunto privado.

—Lo que no es tan privado es que se droga. Una noche lo vi en el bar de Franckie y Johnnie. Al entrar chocó con la pared a más de un metro de la puerta.

—Lo que toma Sidney es Miltown, a puñados, eso sí, y píldoras para dormir de todos los colores…

—Y copas.

—Mala mezcla, ya sé, pero lo hace para calmar los nervios.

—¿Y dónde te parece que anduvo durante las tres últimas semanas?

—No lo sé, ni me importa.

—Por ejemplo, ¿apareció por el teatro como corresponde a un doble?

No pude mentir.

—No.

—¿Y no te parece que Adam lo sabe? En este oficio no hay secretos, hijo.

—Entiendo lo que me quieres decir —admití—. Pero soy el único amigo que le queda y no voy a…

—Ojalá supiera qué maldita neurosis te hace ser tan complaciente con alguien que te está cortando el pescuezo.

—Eso es problema mío —insistí—. Y no me importa lo que…

—Pero le importa a Adam. Es novato, pero no estúpido. Habló con el director de escena de tu último espectáculo y por un momento Eric también intentó defender a Sidney. Pero cuando Adam lo presionó, tuvo que admitir que en realidad, Sidney nunca se aprendió tu papel. Cuando Eric le preguntó por qué le costaba tanto retener esos chistes, Sidney dijo que no le gustaba la forma en que estaban escritos. Después se rió y agregó que Eric no debía preocuparse porque en el momento crítico el viejo Sidney estaría pronto para entrar en escena. Eric medio se reía cuando le contó todo eso a Adam, pero admitió que para él había sido un alivio que tú nunca cayeras enfermo. ¿Me estás escuchando?

—En realidad, Sidney aprende con mucha rapidez los papeles.

—Y aún hay más, Sidney se negaba a limitarse a los mismos pasos y recursos que usabas tú. ¿Quieres una cita textual? «Nuestro actual protagonista —le dijo a Eric— no tiene excesivo temperamento, pero yo pertenezco a una tradición más expresiva».

—Tenía razón en lo que dijo.

—Pero también es una infamia. «Por favor, Eric —le pidió—, déjame cierta libertad para expresar en mi propio estilo la esencia de esta lamentable comedia, para aportarle un poco de la estatura que ahora le falta». ¿Cómo justificas eso?

En realidad, ese día yo andaba por el teatro; había pasado a buscar mi correspondencia y escuché todo el diálogo. Aunque sólo para mis adentros, tuve que admitir que me sentía dolido y hasta un poco enojado.

Después hablé del incidente con Ellie.

—¡Cómo se atreve a hablar de ti de esa manera! ¿Y tú aceptaste eso?

—¿Qué habrías hecho tú?

—Subir al escenario a degollarlo.

—Pero no estaba del todo equivocado, sabes.

—¡Dios! ¿De dónde sacas semejante control?

Claro que yo lo defendía, un poco, pero la verdad es que no sabía por qué no lo echaban.

Bueno, una razón conozco.

Entre la gente de teatro, incluso entre los productores, hay una camaradería, algo que nace de la desesperación. Desde que tenemos memoria hemos visto a los mejores de nosotros poner el corazón en lo que hacen, para terminar perdiéndose en el olvido, muriéndose antes de morir. Yo me enorgullecía de estar, pese a toda oposición, ayudando a Sidney, manteniéndolo a flote.

No es que él lo facilitara, lo dificultaba todo lo que podía. Pero ¿por qué no habría de hacerlo? La caridad es caridad, y es degradante. Habría que tomarla como lo que habitualmente es, una costumbre enfermiza del donante. De esa manera tomaba Sidney mis limosnas, con una módica medida de desdén. Perversamente, sin duda, yo, a mi vez, le admiraba por conducirse como si al aceptar mi ayuda estuviera haciéndome un favor.

Había muchos actores que respetaban a Sidney porque no demostraba una gratitud abyecta cuando algún productor se dignaba acordarse de él. Se contaban cuentos de sus impertinencias. Había una historia de un concurso que llegó a ser legendaria. Dos brillantes jóvenes de Dartmouth producían su primera pieza. Cuando Sidney subió al escenario a leer su papel le hicieron la pregunta de rutina:

—Señor Castleman, ¿quisiera decirnos por favor en qué obras ha actuado?

—Ustedes primero —respondió Sidney.

Historias como ésa recorrían de punta a punta las calles de Times Square, como mensajes de esperanza para la gente de la profesión. Todos se maravillaban de que Sidney pudiera salirse así con la suya, preguntaban cómo lo hacía y obtenían la respuesta: me tenía a mí para cuidar de él.

Tal vez fuera esa la razón de que yo lo hiciera. Que me admiraban por eso.

En realidad, cuando me enteré de esa historia, puse a Sidney de vuelta y media. Esos muchachos, le dije, lo único que aportaban al teatro era dinero, y no quedaban muchos así. No eran culpables de nada más grave que ingenuidad e ignorancia. ¿Por qué convertirlos en el hazmerreír de Broadway?

Pero la verdad era que le envidiaba a Sidney por su altanería. A mí se me podría haber ocurrido lo de «Ustedes primero», pero jamás lo hubiera dicho. Al diablo, ni se me hubiera ocurrido siquiera.

Mientras yo estaba evocando todo eso, mi agente seguía y seguía hablándome de lo enfermizo de mi relación con el Schloss y de la forma en que el tipo me había convertido en un masoquista.

—Admite —me dijo— que tu amigo Sidney es inservible.

¿Por qué? ¿Por qué era inservible, aparte de su arrogancia y del hecho de que a veces durante una prueba le daba el «ataque»? Después de todo, la mayoría de los directores saben que la arrogancia no es más que un disfraz y que todos los actores son nerviosos. Una vez, Alfred Lunt me contó que a medida que envejecía se ponía más nervioso, no menos.

Lo que lo hacía inservible era su arte, el Arte de Sidney Schlossberg.

A no ser que ustedes sean del oficio, jamás habrán oído hablar del Estremecimiento Schlossberg.

Supongamos que nos aproximamos al final de un acto y que la escena plantea un enfrentamiento. Sidney, en vez de estar ahí parado como un ser humano normal, se halla casi de espaldas al público, con la cabeza ladeada formando ángulo con el cuerpo, el mentón levantado hasta el punto de dar la impresión de usar gorguera y, ataviado con botas y jarreteras, como si fuera realmente el enmascarado príncipe en el exilio.

El otro pronuncia el parlamento supuestamente destinado a desbordar el vaso de la emoción. A Sidney le han marcado que se dirija hacia donde está su compañero de actuación y le diga, en voz baja y sincera, lo que siente. Telón.

Pero no es eso lo que hace Sidney. Se produce una larga pausa. Ya es el momento de que se mueva, pero no pasa nada. Tal vez se haya olvidado su parte, piensa uno. Pero entonces advierte que se estremece. Es algo que empieza en el pie —Sidney usaba elevadores Adler—, continúa en la rodilla y sigue ascendiendo. Después, cuando este miniparoxismo llega a su culminación y Sidney vibra todo entero como un tubo de órgano, medio inclina la cabeza y atraviesa el escenario hacia el actor que espera, con un juego que recuerda un poco demasiado la famosa escenita de Jackie Gleason, y una vez llegado le clava los ojos y desembucha. Y ni siquiera es un discurso humano reconocible; es declamación. No quiero decir en voz alta, no necesariamente. Me refiero a que es algo de otro tiempo, de otra tradición.

Y yo he visto en las salas oscurecidas cómo los productores y directores y sus lameculos volvían la cara cuando Sidney Castleman estaba en mitad de una prueba e inclinaban la cabeza detrás del respaldo de sus asientos, para sonreírse entre ellos. Después, cuando la prueba terminaba, volvían a dar vuelta la cabeza o a levantarla y alguno de ellos, el que pudiera controlar la risa, decía con un tono de refinada cortesía:

—Muchísimas gracias, señor Castleman.

Y el director de escena, que suele ser mejor persona que los demás, aunque no sea más que por estar en el escenario con los aspirantes, agregaba:

—Ya tendrá usted noticias nuestras, señor Castleman.

Sidney sabía que no tendría que molestarse en esperarlas.

A mí me daba pena. A otros actores les daba pena.

—Aguántate y adáptate a sus mañas —solíamos decirle—. Limítate a hablar y escuchar, sencillamente, y mantén el cuerpo quieto.

Sidney se sonreía, compadeciendo nuestro mal gusto.

Pero así y todo, ¿por qué a mí, particularmente, me daba pena? Era más que simple gratitud, por supuesto; era lo que decía Ellie, una enfermedad, una obsesión.

Cierto que yo no nací en un camerino, pero sí en un hotel que daba a la parte posterior de un escenario. Nunca conocí bien a mi padre, un contable de una compañía teatral, que tenía dificultades para dar cuenta de dónde se iba el dinero. Cuando desapareció un día de pago (yo tenía cinco años), los de la administración se dieron cuenta de que el dinero se había ido con él. Al parecer, había establecido su refugio en Copenhague porque a la Navidad siguiente nos llegó desde allí una tarjeta encantadora, llena de plegados y dorados, donde expresaba sus mejores deseos de felicidad. Venía sin firmar. Papá había aprendido finalmente a ser discreto, hasta el punto de que jamás volvimos a tener noticias de él.

Mi madre era una persona muy generosa y, como estaba en el teatro, muy nómada. A mí me tenía en algún pensionado mientras ella vivía su vida de aquí para allá. Yo tenía diecinueve cuando ella murió entre las funciones de tarde y noche, en el camerino número dos del viejo Studebaker Theatre de Chicago, donde estaba con una de las últimas compañías ambulantes, representando Vivir con papá. Por entonces, mamá tenía relaciones íntimas con «papá», pero él era casado y los billetes del espectáculo ya estaban vendidos, de modo que yo tuve que ir a enterrarla. Ese único día la vi más que en todo el año anterior; todo lo que no se puso para el ataúd se lo di a la mujer que hacía la limpieza, con su última paga saldé sus últimas deudas y me volví a la universidad con su estuche de maquillaje, mi bolso de joyas de utilería y algunos papeles amarillentos: todo lo que quedaba de ella.

Hay otra cosa. Una vez Sidney tuvo un asunto con mi madre. Él tenía veintidós años y yo diez y mi madre solía llevarme con ella cuando iba a verlo. Me dejaba en el cine que había calle de por medio mientras ellos hacían sus cosas. A mamá le gustaban jóvenes y tenía olfato para los que alcanzarían éxito en el oficio o sea que, en su momento, la resultarían útiles. Ella me dijo que Sidney iba a ser una gran estrella, y así ocurrió.

Y fue útil; incluso fue la mejor herencia que me dejó mi madre.

¿Comprenden ahora por qué tenía yo tan exagerada preocupación por Sidney?

¿No? Bueno, a mí también me extrañaba.

Después de almorzar tomé un taxi para ir al Village, donde vivía Sidney. Como no contestó al timbre, desenterré al propietario, un exquisito personaje que vivía en el apartamento del jardín.

—Oh, cuánto me alegro de que haya venido usted —dijo, y parecía tremendamente aliviado—, porque hace tres semanas que no veo al señor Castleman y…

—¿Dónde ha ido?

—Ojalá lo supiera.

—Sus cosas, ¿todavía están arriba?

—Todas. Subamos, que quiero que usted lo vea.

Quitó el cerrojo de la puerta y, mientras iba tras él, oí en la distancia la sirena de un coche patrulla y miré hacia atrás.

—¿Se ve venir a alguien? —preguntó el propietario.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

—En estos dos últimos meses se le ha visto con gente muy rara.

Cerró la puerta y se aseguró de que el cerrojo estuviera firme.

—Tengo miedo por él —explicó mientras empezábamos a subir las escaleras—. Aquí ha recibido a cierta gente, muy lo que diríamos mezclada, tipos con mala pinta, negros… y a medianoche. A veces parecía que hubieran vaciado aquí la cárcel entera de Nueva York. Con toda honestidad le digo que si hubiera sido otra persona, le habría pedido que se fuera, pero es el señor Castleman… los artistas tienen que conocer toda clase de gente, ¿no es eso?

—¿Se droga? —pregunté.

—Amigo mío, todo el mundo se droga. ¿Quién no lo sabe?

—Todo el mundo no.

—Todos los que yo conozco, digamos.

Abrió la puerta del apartamento de Sidney y atisbamos hacia el interior.

Aparecía en el mismo desorden que dejan los bomberos después de haber apagado un incendio inofensivo con esa furiosa energía que acumulan jugando a las cartas en el cuartel.

—Dijo que podía quedarme con todo lo que había. Imagínese, hace tres meses que le vengo…

—¿Con todo?

—Los muebles, la ropa… ¡pero ni hablar de la ropa! Mire, su ropa interior. Harapos.

—No sé cuánto es lo que le debe, pero con el mayor gusto…

—No faltaba más. No es que yo sea un idealista, pero a veces me puedo permitir un gesto por alguien como el señor Castleman.

En tomo de la mesa situada junto a la ventana, el piso estaba cubierto de páginas de guiones hechos pedazos. Levanté uno de los trozos.

—Lo único que se llevó consigo —me explicaba el propietario fue esa horrible máscara de yeso que se ha hecho sacar. Salió a la calle con esa espantosa máscara blanca y el cepillo de dientes en la mano.

—En ellos deposité ciega esperanza —leí en alta voz—. ¡Un don más rico que el poder!

—Ah, Titán. Solía recitarme pasajes cuando yo subía a verlo un rato. ¡Y qué voz tiene, Señor! Había un verso que le encantaba: «No hay tortura que podáis idear capaz de obligarme a revelar lo que sé». Tendría usted que haber oído cómo lo recitaba.

—Lo he oído. Bueno, me imagino que volverá.

—No lo creo. Mandó a buscar su colección.

—¿Su qué?

—Sus cajas de recortes y notas, sus viejos zapatos y sombreros de teatro, quiero decir.

—¿Quién se los llevó?

—Negros. Lo último que hizo antes de irse, fue una observación muy profunda: «Es importante saber cuándo acaba uno una fase de su vida. Abandonar lo viejo antes de que ello nos abandone a nosotros».

—A esos negros, ¿no les preguntó usted dónde…?

—No quisieron hablar conmigo. Antes de que se fuera, pregunté al señor Castleman qué hacía si algún amigo suyo quería saber dónde se había ido.

—¿Y qué le contestó?

—No tengo ningún amigo, me dijo.

Debo admitir que eso me dolió.

Me volví a casa en un taxi. Una cosa era segura. Ya tenía una buena excusa para no esforzarme en conseguirle el puesto de doble. «No pude encontrarte», le diría. Nunca dejo de tener conversaciones imaginarias con el hombre, ni siquiera ahora que está muerto. «¿Por qué demonios no dejaste una dirección para tus amigos? Ah, me olvidaba de que tú no tienes amigos».

Tenía otra excusa. Claro que realmente no podía imponer a Sidney como doble para mi nuevo papel. Adam «Gosh-man» tenía razón. En sus últimos años, Sidney se había convertido en tocino. Cuanto más bebía, menos comía. Cuanto más bebía, más gordo se ponía, como muchos hombres que han llegado a cierta edad y a cierta aversión por sí mismos.

Hace un año advertí a Sidney que estaba aumentando demasiado de peso. Aprendí esa lección de Elliott Nugent, otro de mis héroes. Me imagino que también a él le habrán olvidado ahora, pero yo lo recuerdo. En mitad de la cuarentena, Nugent seguía haciendo «galanes», papeles de enamorado. De él aprendí que es cuestión de profesionalismo controlar el apetito y mantener el vientre plano. Ser delgado, para un actor, es prolongar su carrera, no solamente su vida.

Todo eso le dije a Sidney.

—Con Elliott Nugent no me vas a convencer —declaró—. Era estrictamente actor de reparto —su mirada me incluyó en el mismo desprecio.

»Yo poseo otra tradición —seguía desvariando—, la tradición de Werner Kraus y de Emil Jannings. Me imagino que ni siquiera estás familiarizado con sus obras. Todos los primeros actores del teatro alemán y del yiddish y del polaco… incluso los franceses hasta que nuestros filmes los norteamericanizaron, eran sólidos como toros. Supongo que te acuerdas de Raimu, de Michel Simon, de Gabin. Únicamente en Norteamérica tenemos la idea de que los muchachos pueden resultar atractivos.

Creo que el hecho de que yo hubiera estado ocupándome de él dio a Sidney una falsa sensación de seguridad. Se contoneaba de punta a punta de la calle, ese rebelde subvencionado, burlándose públicamente de mí, sin dejar de comer de mi mano, como uno de esos niños de izquierdas. Es fácil ser de izquierdas cuando el que paga las cuentas es papá.

Tal vez haya llegado el momento de apartarle el suelo de debajo de sus pies, me dije. A la mierda con la historia de que ser doble es una humillación tremenda. Si en este momento no es capaz de hacer nada mejor, pues no es capaz de hacer nada mejor.

«Así que basta de sentirte tan superior, Sidney —empecé a reñirle—. Eric no hace más que cumplir con su trabajo, y es posible que Adam “Gosh-man” esté en lo cierto. ¿Por qué tienes que poner las cosas tan difíciles a todo el mundo? Muéstrate agradecido alguna vez. Para variar, dale las gracias a alguien. Porque no es fácil ser amigo tuyo, Sidney, créeme. Y no se te ocurra volver a llamarme de esa manera con el dedo. Cuando quieras hablar conmigo, pedazo de hijo de puta, vienes adonde yo estoy, con tu maldito bastón y todo. Y cuando quieras pedirme dinero, hipócrita arrogante, me lo pides bien. Y no con esa sonrisa socarrona, pretendiendo que me lo pagarás, como si alguna vez lo hubieras hecho. Así que no me vuelvas a hablar de “prestar” ni de “devolver”, y pide “por favo”, so globo desinflado. La próxima vez, aprende a pedir».

Mientras el taxi avanzaba con lentitud desesperante entre el tráfico de la Sexta Avenida, yo sudaba como un asesino.

Era mi oportunidad de deshacerme de él. No importaba lo que hubiéramos compartido en el pasado: yo le había pagado una y cien veces todo lo que hubiera hecho por mí, punto por punto. No era yo el responsable de su vida. Yo era responsable de mi vida y de la de Ellie y…

Exactamente. Le diría a Ellie cuál era el problema y dejaría que ella decidiese.

Por supuesto, ya sabía lo que me diría.

Y después irme, salir de la ciudad, salir del país, irme a alguna parte, rápido. A Sudamérica, decidido. Nunca había estado allí. No. Al Caribe, a uno de esos hermosos anuncios. A Cozumel, con esa agua tibia y azul. Tenía tres semanas enteras antes de los ensayos. Hasta podía irme al África. ¿Y por qué no? ¿Quién me iba a encontrar allí, en medio de la selva? Hace años que estuve con Ellie en Kenia, pero no llegué a ver lo que quería, una gran cacería, ni presencié de cerca una migración de animales salvajes, ni fui hasta la frontera norte y el lago Rudolf a sacar percas de cincuenta kilos, ni atravesé el Savo para llegar a Mombasa ni me alejé nadando de Melindi; jamás he visto a Marsabit ni a Ahmed, el elefante más grande del mundo; jamás conseguí lo que quería de ese pavoroso continente negro. Si ahora me fuera solo, solo con un único cazador, podría volver a perderme allí, podría perder a todo el mundo allí. Sí, esta misma noche envío un cable y me olvido, pero realmente me olvido de ese fariseo desagradecido, estúpido.

Empecé a reírme. Ellie tendría que verme ahora, pensé. ¿Control?

Me detuve un minuto en el teatro para ver si había correspondencia, mientras el taxi me esperaba junto a la acera con el taxímetro en marcha. Los actores seguimos volviendo al teatro donde hicimos la última comedia como cachorros que olfatean a la madre muerta.

Rudy, el portero, dormitaba en su garita. Señaló hacia el escenario a oscuras.

—Ahí hay alguien que espera al señor Castleman.

Me ganó la curiosidad.

El tipo salió de la sombra, y al acercarse, los rayos de la bombilla piloto de setenta y cinco vatios lo convirtieron en una silueta larga y oscura.

Yo lo había visto una vez. La última semana que se dio la obra, Sidney no apareció siquiera para buscar su paga. Llamó para pedirme que yo le firmara el recibo y entregara el dinero a alguien que vendría. Y el que vino fue ese hombre, un negro alto que usaba pantalones de pana castaño rojizo, metidos dentro de unas botas color sangre de buey, altas hasta la rodilla, con ganchos en vez de ojales para los cordones, y con unos tacones que lo hacían parecer más alto aún. De los hombros le pendía una capa azul noche con vivos blancos. Coronaba su peinado afro un sombrero de ala ancha, de un púrpura psicodélico, con una pluma en la cinta. Ni siquiera ahí, en un escenario más oscuro que la noche, quedaban abandonadas las compulsivas gafas oscuras. Ese maricón se me había aparecido en el camerino, aquel día de pago, para pedirme «el pan para Sid», mientras extendía la mano con un asomo de impaciencia. Le entregué el sobre. Como después no volví a tener noticias de Sidney, me imaginé que había recibido el dinero.

Y aquí estaba de nuevo el mismo hombre, encaramado en tacones de ocho centímetros, acercándoseme al mismo tiempo que ignoraba totalmente mi presencia.

—¿Dónde está Sid? —me preguntó.

—Si no lo sabes tú —le contesté.

Me miró como si hubiera cometido una impertinencia.

—Está atrasado —dijo, como si de algún modo la culpa fuera mía, y volvió a desaparecer en las sombras.

El último empujón que me faltaba para escapar de esta ciudad.

Sobre la mesa del comedor había una nota de Ellie: «Estamos en clase. Volveremos a las seis con algo de comer».

La clase era de judo y la tenían a algunas manzanas de distancia, en un «instituto» de karate.

«Estamos» quería decir ella y Arturo, su hijo de diez años. «Arturito», como lo llamaba su madre.

Era hijo del primer marido de Ellie, Lewis Doyle, uno de esos vagos urbanos, más despistados que una monja, que se encuentran todavía en los cuarteles de policía y de bomberos, y también en los bancos. Lewis era asesor de inversiones. Se peinaba exactamente de la misma manera que lo había peinado por primera vez su madre a los siete meses, con el pelo lamido, partido con raya al medio y abrillantado con fijador. «Cortina de encaje», le había apodado Sidney, quien decía además que la madre se había confundido los términos y cuando su hijo nació, hizo que lo castraran en vez de circuncidarlo.

Arturito tiene un problema. Yo. Cuando Ellie se divorció del padre, entró en escena el Intruso. Cada vez que yo me acercaba al crío, en un gesto de amistad, él se escabullía.

—No fuerces las cosas —me aconsejaba Ellie—. Hay que darle tiempo al tiempo.

Pero yo no estaba seguro de que Ellie quisiera ver mejorar esa relación.

Bueno, no es muy bondadoso pensar así. Pero estoy firmemente convencido de que Ellie dejaría que cualquiera, incluido yo, se desangrara a sus pies para irse corriendo a la farmacia de la esquina a comprar un antigripal, si Arturito estornudaba. Eran carne y uña.

Durante un tiempo pensé que el chico se hallaba excesivamente apegado a la madre. No hacía más que acariciarla y abrazarla, mientras me miraba como si deseara verme desaparecer. Pero precisamente cuando yo estaba convencido de que iba a hacer del chiquillo un maricón, Ellie hizo una de esas cosas que me sorprenden agradablemente. Se fue con él a ese instituto de karate.

El judo es autodefensa, o eso dicen. Ellie le tomó afición por la misma razón por la que veneraba El clave bien temperado, porque encerraba el más intenso de los sentimientos —¿el de asesinar, no es cierto?— en la forma más precisa y controlada. Lo admiraba estéticamente, dijo.

Después del primer mes me anunció que debía ir a verles «trabajar» y me sentiría orgulloso de Arturito. Así que esa tarde cuando decidí irme del país de Schlossberg, decidí también hacer eso antes de partir. Tal vez entonces no me sentiría culpable por dejarlos a los dos solos en medio de una pelea callejera de nueve millones de contrincantes.

En el instituto era día de prueba. Estaban examinando a los alumnos nuevos, individualmente, para comprobar su forma y su destreza. Los que, en opinión del instructor, hubieran progresado lo suficiente, recibirían como premio un cinturón de gruesa tela amarilla.

Me senté en el suelo, cerca de la entrada del salón, a los pies de un anciano caballero japonés vestido a la antigua usanza. Ese patriarca austero, a quien Ellie adoraba, presenciaba la actuación sin mostrar ante todo lo que sucedía otra reacción que la que hubiera tenido una linterna de piedra. Parecía que sólo mirara hacia dentro de sí mismo. De ese modo creaba la disposición dominante en el salón, la devoción a la tradición y la forma.

Ellie y Arturito eran dos de un grupo de unos treinta, quizá, vestidos de blanco y sentados en dos hileras todo a lo largo de la sala. Uno por uno, el instructor hacía pasar a los aspirantes por una serie de derribos y caídas, e iba calificándolos en una tarjeta, pero sin demostrar reacción alguna.

Ellie tenía el hermoso pelo rojo peinado hacia atrás y sujeto bajo las gafas. De blanco se la veía inmaculada, una adolescente.

Tan pronto como me vio se las arregló para arrastrarse sin llamar la atención hasta donde yo estaba y me besó.

—Pareces cansado, cariño —susurró—. ¿Has tenido un mal día?

—Sí.

—Bueno, no importa. Mira. Vas a ver qué sorpresa. Me alegro mucho de que hayas venido.

El instructor había empezado con Arturito.

—Tal vez hoy le den el cinturón amarillo —Ellie levantó una mano, con dos dedos cruzados.

Mientras mirábamos, le dije en un susurro que había decidido aceptar el papel en la obra nueva. A Ellie no le fascinó el asunto. No tenía gran opinión de esa obra, ni de la mayoría de las obras en que yo actuaba. En realidad no le importaba un bledo lo que ella llamaba «el teatro comercial».

Agregué que mi joven futuro director no quería aceptar a Sidney como doble.

—Debe ser un muchacho muy sensato —comentó Ellie. Después me tomó del brazo para acercarme a ella—. ¡Mira! —exclamó.

Su Arturito era el menor y el más pequeño de la clase. Pero ¡zap!, sacó volando por encima del hombro a su adversario, un muchacho gordo, diez centímetros más alto que él. Cuando tuvo de espaldas a su víctima le lanzó un puñetazo al cuello y detuvo el golpe a medio centímetro del blanco. El «¡Ayyyyy!» que soltó en ese momento era un grito tan salvaje que me pareció increíble que proviniera del niño a quien su madre le había estado leyendo El viento en los sauces el domingo anterior.

—¿Qué te parece? —susurró Ellie.

—Una maravilla —respondí.

El instructor anotó algo en su tarjeta y Arturito volvió a sentarse a la perfección, con los talones bajo las nalgas. Al hacerlo encontró mi mirada, se sacudió mi admiración de encima, volvió la cabeza al frente y no se movió más hasta que terminaron las pruebas.

El rostro de Ellie estaba radiante.

—¡Dios! —exclamé, sacudiendo la cabeza—. ¿Qué es lo que le ha pasado?

—Te dije que ya era un hombre —exclamó. Estaba preciosa.

Entonces me miró, y le debió gustar que yo me mostrara tan encantado con su hijo, o tal vez le dio pena verme abatido, porque cuando habló lo hizo con cariñosa preocupación.

—¿Por qué no te tomas unas vacaciones, mi vida? ¿Ahora que ya tienes trabajo?

—Tal vez lo haga. Hasta pensé que podía irme un par de semanas al África, sabes, para que sea un cambio completo.

—Pues hazlo —me animó Ellie—. Si lo necesitas —seguía mirando orgullosamente a Arturito—. No te preocupes por nosotros, que podemos cuidarnos solos.

—Eso ya lo veo. Lo que me preocupa un poco es lo que pueda pasar con…

—El maldito Sidney —concluyó Ellie, entre dientes—. Vete al África o donde sea…

—Pensé salir mañana.

—¡Bueno! Y cuando vuelvas y te sientas mejor, podemos examinar de nuevo las cosas…

—¿Qué cosas?

—Oh. Me toca a mí —de un salto se levantó y corrió a ocupar su lugar.

No era la primera vez que Ellie insinuaba que quería «hablar en serio».

Su oponente era una tal señora Horowitz, un ama de casa que parecía un caballo. Inmediatamente Ellie la lanzó por encima del hombro, una linda jugarreta si pensamos que mi pelirroja apenas alcanza los cincuenta después de haberse llenado de tallarines.

¿Examinar, qué cosas?

Generalmente, Ellie no es de las que se callan; habla claro y rápido. Pero ya hacía varias semanas que yo tenía la sensación de que se guardaba algo, o de que estaba esperando el momento de decirlo.

Esa tarde, madre e hijo recibieron sendos cinturones amarillos. Los felicité con brío.

—Me siento orgulloso de tener dos samuráis como vosotros que me protejan por la calle —les dije mientras salíamos.

—No tienes nada que temer, aquí está Arturito —aseguró Ellie, guiñándole un ojo al chico.

Él le devolvió el guiño. Y hasta me sonrió.

Bajamos corriendo las escaleras, todos encantados de estar juntos. Abajo, en la puerta de la calle, nos esperaba el hombre que Sidney llamaba «Cortina de encaje».

El primer marido de Ellie pasó de los brazos de su madre a la escuela parroquial, y de allí directamente al banco de inversiones. En ese recorrido adquirió una capacidad para encajar castigo para la que jamás he encontrado parangón en ningún ser humano. Con frecuencia decía a Ellie que no debería haber abandonado a una persona tan notable.

—Es el hombre nuevo —le decía—, especialmente adaptado para ceder a la fuerza de una mujer.

A Ellie el chiste no le hacía gracia.

—Lewis es un ser humano muy digno —replicaba.

En el catálogo de virtudes de ese hombre había una muy especial: amaba sin prisa y sin pausa a su hijo, se preocupaba constante y dolorosamente por él. Pensaba que Ellie era demasiado tolerante y la comparaba desfavorablemente con su propia madre.

No estaba de acuerdo con las clases de judo. Con lo que él estaba de acuerdo era con triplicar las fuerzas policiales. Mucho antes de su divorcio había abandonado el intento de influir sobre Eleanor, por medio de provocar su cólera. Pero seguía llamando por teléfono para asegurarse de que Arturito se acostara a la hora debida, de que se hiciera las gárgaras y de que hacía de vientre con normalidad. Nada de eso era fácil de verificar porque Ellie no le permitía que entrara en casa y por teléfono todavía no se puede espiar dentro del inodoro.

El terror de esa excelente persona eran los «neegros». Lewis se sabía con enciclopédico detalle todos los atracos que se producían en el West Side.

Esa noche se vino con una nueva historia, que nos contó mientras nos compraba helados de crema. Una anciana que vivía en el edificio colindante con el suyo se había encontrado, al entrar en el ascensor, a solas con un «neegro enorme». Inmediatamente trabó el cierre de la puerta, siguiendo las instrucciones de la organización autodenominada Inquietos Ciudadanos del West Side y, con la rapidez del rayo, se lanzó corriendo a bajar las escaleras, considerable hazaña para una mujer de su edad. Debió haberlo hecho con un estilo extraordinario, recogiéndose las faldas para mover con libertad sus viejas piernas, porque oyó que su atacante se reía mientras la perseguía por las escaleras. La verdad fue que la diversión que provocó en el hombre hizo que éste perdiera el paso y ella salvara su bolso. Consiguió llegar antes que él a la puerta de la calle, pero mientras la abría, él la cogió del brazo. La anciana se volvió para morderle —como quien se ajusta la dentadura— y después corrió hacia la calle, donde su buena estrella había llevado a un vecino, un señor que paseaba un gran pastor alemán con su traílla. Corrió junto al señor y en un susurro le dijo lo que pudo antes de que el negro se les reuniera.

El otro se les acercó, según la imitación de Lewis, con toda la fanfarronería de un policía en motocicleta, saludó con un gesto al dueño del perro y palmeó la cabeza del animal. Después miró a la anciana, mientras se frotaba la mano que ella le había mordido.

—Lo dejaremos para otra ocasión, nena —le dijo, y se alejó tranquilamente por la calle.

—No soporto esta ciudad —declaró Ellie.

—¿No llamaron a la poli? —pregunté a Lewis.

—No hay poli. Son demasiado pocos.

—Están demasiado ocupados —agregó Ellie.

—Demasiado ocupados recibiendo sobornos —apunté yo.

—No seas injusto. Hacen todo lo que pueden, pero…

—Debería haber tres veces más —insistió Lewis—. En realidad, uno salió corriendo de esa casa de apartamentos que hay en la esquina, pero era demasiado tarde.

—¿No iba abotonándose la bragueta? —pregunté.

—No sé qué quieres decir —se desentendió Lewis.

—Me refiero a que probablemente estaría montando a la hija del portero o viendo el desempate por TV, o las dos cosas. Simultáneamente.

—Basta —ordenó Ellie, señalando a Arturito.

—Realmente, no creía —intervino Lewis— que un hombre tan inteligente como tú contribuyera a dar mala reputación a la policía de la ciudad.

—Si la policía de la ciudad tiene mala fama, es porque se la gana. Así es como se consigue tener mala fama.

Lewis arrojó el cucurucho vacío al borde de la acera.

—Estos helados no son más que polvos. No lo termines, Arturito —aconsejó.

—Pero tú has acabado el tuyo —Arturito siguió chupando con entusiasmo.

Lewis sonrió orgullosamente. Cuanto más descarado se volvía el chico, más sonreía el padre.

—Los policías de esta ciudad —me dirigí a Ellie— son parte del hampa.

Ella abrió la boca para hablar y después se tragó lo que estaba a punto de decir. Otra vez, tuve la impresión de que estaba postergando… ¿qué?

—Estamos a merced de esos negros —volvió a empezar Lewis—. Ayer también me contaron que…

—Lewis, me temo que estás obsesionado —le interrumpí.

—Qué tontería. Mira —señaló— ¡mira esa chica!

Nadie sabía de qué estaba hablando.

—¿Qué es lo que lleva consigo? —preguntó.

Nadie le contestó.

—Bueno —prosiguió—. Es un perro. ¿Es grande o pequeño?

Nadie quiso decir nada. Finalmente, no pude resistir el suspenso.

—Grande —admití.

—Ahora mira, ¿qué ves ahí?

—Otra chica.

—¿Qué es lo que lleva?

—Otro perro.

—¿Grande o pequeño?

—Grande.

—¿Tengo que explicaros lo que significa…?

—Creo que no —contesté—, a menos que en ese fenómeno recurrente tú veas algo que yo soy demasiado ingenuo para…

—No te burles de Lewis —intervino Ellie—. En esto tiene toda la razón.

—Las cosas están tan mal —continuó Lewis— que si a uno le atacan en la calle y quiere pedir ayuda, no da voces de socorro.

—¡No da voces de socorro! —no podía dejar de burlarme de él.

—¿Qué hacen nuestros vecinos cuando oyen pedir socorro?

—Se quedan en sus casas, ¿no es eso?

—Y cierran las ventanas. ¿Entonces, cómo los haces salir?

—Ni idea.

—Dando voces de fuego —Lewis estalló en una carcajada y se interrumpió con un grito—. ¡Arturo! Cuidado al cruzar la calle.

Le agarró de la mano y cruzó la calle corriendo con el niño, antes de que cambiara la luz.

Cuando Ellie y yo los alcanzamos del otro lado, Lewis estaba de rodillas ante su hijo, tendiéndole dos monedas.

—Así que si alguno de ellos te molesta, se las das —fue lo primero que le oímos decir.

—¿Qué estás haciendo, Lewis? —preguntó Ellie.

—Estoy tratando de proteger a mi hijo —respondió él con una energía que me sorprendió, y empezó a meter las monedas en el bolsillo de los pantalones del chico—. Dinero para atracos —me explicó—. En la última reunión de los Inquietos Ciudadanos, hubo padres que lo recomendaron. Con estas monedas, un atracador novato se da por satisfecho y deja en paz al niño blanco.

—No las quiero —Arturito arrojó las monedas en la acera y corrió por la calle, imitando a un jugador de fútbol.

Los ojos del padre lo siguieron.

—¿No está guapo? —preguntó—. Míralo, Ellie —después se acordó de pronto—. No le dejes solo en la calle, Ellie, que está oscureciendo. ¡Quédate con él!

Tan pronto como Ellie se alejó, Lewis me tomó del brazo.

—Hagámoslo por turno —me dijo—. Yo vigilo al chico un día, y tú al siguiente. Quiero decir, después que sale de la escuela por las tardes. Si no, tendrá que quedarse en casa. ¿Qué te parece?

—Yo me marcho para dos o tres semanas —anuncié.

—¿Te vas afuera? ¿Para qué?

De pronto, sus ojos divisaron algo en la calle.

—¡Madre de Dios! —exclamó, y salió corriendo.

Bajo el farol que alumbraba la entrada de nuestros apartamentos había una pequeña multitud: Ellie y Arturito, dos negros y un hombre mayor, de contextura maciza, con un Borsalino negro.

Mientras me acercaba presuroso vi que Ellie la había tomado con Sidney como sólo ella puede hacerlo.

Reconocí a uno de los dos negros. Lo llamaban Boots y era el que había venido a buscar el salario de Sidney.

En el borde de la acera había un hombre a quien yo no conocía, un individuo bajo y delgado, de unos treinta años, con la cabeza perfectamente afeitada, un huevo de chocolate. La nariz tal vez demasiado pequeña, demasiado delicada, los ojos pequeños, sin expresión. Afectaba vestir como un caballero de la campiña inglesa, con botines de color castaño oscuro altos hasta el tobillo, pantalones grises de franela y una cazadora marrón de áspero tweed con una presilla que sobresalía de una de las solapas, por si acaso nuestro hacendado, sorprendido por una intempestiva borrasca, deseara abotonársela bajo el cuello.

Sidney recibía las invectivas de Ellie, como todo lo que provenía de ella, con grandes muestras de diversión. Pero se notaba que estaba incómodo. No dejaba de mirar al negro más pequeño, que apartaba los ojos del embarazoso espectáculo de un amigo, varón, víctima de la furia de una mujer.

Cuando me acerqué, Ellie me vio y dejó de hablar.

—¿Qué hay de nuevo, chicos? —pregunté.

—Estaba diciéndole a Eleanor lo bien que está —explicó Sidney en un arranque de galantería—. No bonita como una muchacha, sino hermosa como una mujer.

Eso debía de ser de alguna de las obras en que había trabajado Sidney.

—Ojalá revientes —articuló Ellie, sin emitir ningún sonido.

Sídney lanzó una carcajada.

—Qué encanto —comentó, y se volvió hacia su nuevo compañero negro para presentarlo—. Este es mi amigo Frank Scott.

Cuando le ofrecí la mano, Frank Scott me tendió la suya, sorprendentemente lacia.

—Su mujer estaba diciéndole al señor Castleman que le deje en paz a usted —me dijo—. ¿Qué es lo que le pasa?

Mientras se llevaba de la mano a Arturito, Ellie me dijo:

—Yo me voy a casa.

Cuando Lewis hizo ademán de seguirla, se volvió hacia él.

—¿Y tú, adónde vas?

—Pensaba que no te molestaría que subiera un minuto, nada más. Para hablar de ese asunto de que te quedas sola.

—No —respondió Ellie mientras buscaba la llave.

—Cortina de encaje —intervino Sidney—, comprendo por qué estás ansioso, y te voy a ayudar.

Lewis le dirigió la mirada reservada para los asesinos de Cristo.

—No seré yo el responsable de lo que aquí suceda —declaró y desapareció.

Ellie mantenía abierta la puerta del edificio.

—¿Vienes, cariño? —me preguntó. Era más que una insinuación.

—Enseguida —respondí.

La puerta se cerró tras ella y el chico, y se oyó el golpe del cerrojo.

—Está muy nerviosa —comentó Frank Scott—, incluso para ser blanca.

—Nerviosa no es la palabra, Frank —intervino Sidney—. Asustada, y con razón. Vivimos una época terrible. Una mujer sola en un piso está a merced de cualquier villano. Por eso me he apresurado a venir —se volvió hacia mí—, porque me han dicho que te vas de viaje.

—Lo he decidido hace apenas una hora. ¿Cómo has podido…?

—Hijo mío, yo tengo una red de informadores en todo el carcomido cuerpo del teatro. Lo sé todo, siempre.

Pasó el brazo por el de Frank Scott para acercarle más a él, lo mismo que había hecho conmigo treinta años atrás, la primera vez que le oí decir: «Ahora estás conmigo, hijo».

—Rudy te lo ha dicho —acusé—. Rudy, el portero.

—Rudy es uno de los fieles, sí. Sospecho que a tu predecesor en la felicidad —elevó la vista hacia las ventanas de nuestro apartamento, en el primer piso— le inquieta que pueda ocurrir algún incidente, un atraco o algo igualmente lamentable mientras tú estás de viaje.

—A Lewis todo le da miedo.

—¿Qué te parecería si yo me quedara en tu casa mientras tú no estás? Tal vez podría combinar las cosas para hacerlo.

—Sidney, es muy amable de tu parte pero…

—Entonces gozarías más de tus vacaciones —Sidney se dio vuelta a sonreírle a su flamante compinche negro—. Parece agotado, ¿no lo crees, Frank? Peligrosamente cansado.

—No, gracias, Sidney. Realmente, te lo agradezco.

—Es que no vas a descansar como necesitas si te pasas todo el tiempo preocupado. De paso, ¿es absolutamente esencial que tengamos esta conversación en la acera?

Volvió a mirar hacia nuestras ventanas. Arturito estaba mirándonos.

—Realmente, tengo que hacer las maletas, Sidney.

—Lo que te digo es que si yo estoy aquí, como guardián de tus tesoros —señaló al niño que miraba por la ventana—, tú puedes descansar tranquilo. Haz lo que te digo, muchacho, y me lo agradecerás después.

—Sidney —señalé—, tú sabes que Eleanor no te aguanta.

—En una mujer, amigo mío, eso es generalmente la máscara de la atracción.

—En este caso no, te lo aseguro.

—Entonces no tienes por qué preocuparte, ¿no es eso? Me instalaré en el pequeño estudio que da sobre el jardín. Tal vez cambie algunos muebles, pero…

—Sidney, basta. Acaba ya.

Me miró e hizo unos gestos con la cabeza, prometiéndome (si lo conocería) que habría de lamentar mi impertinencia.

—Frank, ¿opinas tú también que mi amigo deja que su mujer intervenga demasiado en la organización de su hogar? —preguntó.

—Mi hogar anda perfectamente, Sidney.

—Eso espero. De paso, ¿podrás devolverme ahora los veinte dólares que te presté?

—No recuerdo haberte… ah, sí. Disculpa. Toma —le deslicé un billete.

—Gracias —Sidney sopló el canto del dinero, encontró que no eran más que los veinte que había pedido y me dedicó su sonrisa despectiva—. Me dijeron que habías andado buscándome, muchacho.

Frank Scott consultó un reloj de pulsera muy plano.

—Sí, ya no tenemos mucho tiempo —señaló Sidney—, de modo que dime qué es lo que quieres.

Me decidí.

—Sidney, tengo malas noticias.

—Después de cierta edad, todas las noticias son malas.

—Exactamente —corroboró Frank Scott.

—Esta vez no he podido hacer nada, Sidney.

—Son tantas las cosas que no puedes hacer. ¿A qué te refieres, en particular?

—Tengo una obra nueva para la primavera. Es una comedia, y no me parece gran cosa, pero…

—Vamos al grano, si lo hay. ¿Qué es lo que no has podido hacer?

—Conseguirte el… ya sabes… como doble.

Sus ojos fueron rápidamente hacia Frank Scott (jamás lo había visto tan acorralado) y volvieron a clavarse en mí.

—¡Cómo doble! —exclamó—. ¿Cómo se te ha podido ocurrir que yo trabajaría de doble? No recuerdo haberte pedido que… ¿no es verdad?

—No, claro, pero…

—Has hecho que me rechazaran en un trabajo que yo no aceptaría en ninguna circunstancia concebible. ¿Quién es el productor? ¡Contesta!

—Sol Bender.

—¡Sol Bender! —riendo, se volvió hacia Frank—. En otro tiempo fue mi director de escena.

—Bueno, pues ahora no lo es.

—¿Quieres decir que en esa comedia lamentable no hay un papel que pueda hacer Sidney Castleman?

—En opinión de ellos, no.

—¿Y en la tuya?

—Tampoco. Quiero decir que es pura actuación estelar. El protagonista no para de hablar.

Me miró largo rato con esa semisonrisa, antes de hablar.

—Hasta tú debes advertir cómo se ha desintegrado el teatro, cuando a ti te ofrecen un papel estelar y a mí… —se volvió a Frank Scott—. Fíjate, Frank, ahora que el teatro entra en su etapa de desintegración final, ya no necesitan actores. Lo que necesitan —continuó, señalándome— son zombis con memoria, máquinas programadas para recitar líneas insípidas, mecánicamente…

—Sidney, ¿qué sentido tiene arremeter contra todo y contra todos, contra mí incluso?

—Alguna vez alguien tiene que decir la verdad. Ese sentido tiene. Sois todos payasos, actorzuelos. Frank, el Teatro de Ideas y Poesía se ha extinguido.

Yo comencé a caminar hacia casa.

—¡Un momento! —me gritó Sidney con la voz que usaba para rematar dignamente sus escenas más estremecedoras—. No he acabado contigo.

Me detuve, pero por otra razón.

Ellie estaba ahora en una de las ventanas del frente. Testigo de mi humillación bajo el farol de la calle. ¿Cuánto tiempo llevaría allí?

—Antes de irte —me dijo Sidney, y le temblaba la rodilla—, explícame qué hice para darte la impresión de que podías andar por toda la ciudad ofreciendo mis servicios a los asistentes de director, de manera que nunca más me…

—¿Por qué no te vas de una vez al carajo, Sidney?

—¿Cómo insulta de ese modo a mi amigo? —intervino Frank.

—Bien que he intentado evitarlo.

—Pues siga intentándolo.

—La amistad no le da derecho a humillarme, ¿no te parece, Frank?

—Vámonos, señor Castleman —le instó Frank Scott.

—¿O te parece que necesito tu caridad? —insistía Sidney, mientras con el pie daba golpecitos en el suelo con un ritmo que yo conocía muy bien—. ¿Es así? Dímelo.

—Por el amor de Dios, Sidney, si siempre has aceptado ese trabajo inconcebible.

En el momento de decirlo me di cuenta de que había cometido un error. Sidney temblaba de pies a cabeza.

—Estrictamente como un favor —declaró—. Me imaginé que tú lo sabías.

—Boots —oí decir a Frank Scott—, vete a buscar el coche.

—Está ahí, al otro lado de la calle —respondió Boots, señalando un largo Mercedes gris, un 400 SL. Cuando lo vi, me di cuenta quién era Frank Scott y por qué Sidney había estado adulándole de esa manera.

Tres semanas antes, el día que Sidney dejó de trabajar como mi doble, me había hablado de un gran grupo de hombres de color, neocapitalistas, médicos y dentistas, y anónimos, que andaban buscando «sacar tajada» y que habían financiado un nuevo espectáculo en Broadway. La pieza había andado sobre ruedas. Sidney, siempre alerta a los movimientos de dinero, había trabado amistad con el productor nominal y, a través de él, con uno de los principales inversores, ese Frank Scott. Se veía que Sidney tenía cautivado al distinguido hombrecillo, y me era fácil imaginar los atrevidos planes que habría urdido Sidney para desviar hacia él los dineros que Frank Scott obtuviera del nuevo éxito teatral.

—Discúlpame, Sidney —le dije—, pero estuve con el propietario de tu casa y me dijo que le habías dejado todos tus muebles en pago de los tres meses de alquiler que le debías. Quiero decir que sería mejor hacer frente a la realidad, ¿no?

—¿Dónde estás alojado ahora? —preguntó Frank Scott.

—Está conmigo —intervino Boots desde el medio de la calle—. Duerme en el sofá. Me pidió que no te lo contara. Una noche o dos nada más, me dijo. Hace tres semanas que está.

Sidney parecía destrozado. Pero, como el más optimista de los hombres, contestó:

—Es temporal, nada más. Mañana mismo, después de almorzar, saldré a buscar otro alojamiento. Pero no es fácil, Frank, encontrar algo satisfactorio. Mis exigencias son bastante especiales. Además, desde que se levantó nuestro espectáculo, mis ingresos se han… se han interrumpido. Claro que podría recurrir a la seguridad social —se rió de buena gana—. Podría ser una experiencia interesante, pero en realidad no sé cómo se empiezan los trámites…

—Yo puedo conseguir quien te ayude —ofrecí, procurando hablar con aire despreocupado.

—Entonces, ¿quieres que recurra a la seguridad social?

—No he dicho eso, pero…

Sidney me apoyó pesadamente la mano en el hombro.

—Mi viejo amigo —declamó—, ya hace algún tiempo que me doy cuenta de que por debajo de todas tus protestas de agradecimiento y afecto por todo lo que he hecho por ti, se oculta un secreto deseo de destruirme, de verme muerto.

—Sidney, terminemos. ¡Por favor!

—Pese a todo —continuó—, yo he intentado ser tu amigo…

En ese momento los ojos se le llenaron de lágrimas y pareció que no pudiera seguir hablando.

Pero hacía muchísimos años que yo observaba a Sidney desde las bambalinas y sabía que todo no era más que una treta de actor, y una treta que había hecho siempre con mucho éxito, en él las lágrimas no eran signo de conmoción emocional. La única emoción que sentía era el orgullo de su técnica.

—¿Qué te pasa, Sidney? —le di el gusto de hacer de comparsa.

—No tengo dónde estar —respondió—. Puedo confesároslo, porque sois mis dos mejores amigos. No puedo seguir en casa de Boots, ocupando el sofá del cuarto de estar. No es justo.

Volvió a mirar hacia las ventanas de nuestro apartamento, desde donde Ellie me hacía señas para que subiera.

—Frank —le preguntó Sidney—, ¿ves esa encantadora dama en la ventana?

—¿Has dicho que estás durmiendo en el sofá de Boots? —preguntó Frank.

—Sí —contestó rápidamente Sidney—, como en una especie de banco.

Después volvió a lo suyo.

—He llevado una vida muy irregular, Frank —explicó—. Tiempos hubo, años atrás, en que yo también tuve una esposa encantadora, la más encantadora de las tres que disfruté. Se llamaba Roberta —se volvió hacia mí—. ¿Te acuerdas tú de Roberta?

—Sí, me acuerdo de Roberta.

—Tenía el pelo larguísimo, Frank, de color azabache suave como hilos de seda en la brisa. Y solía… ¿me estás escuchando, Frank?

Frank miraba al viejo actor, que seguía con los ojos llenos de lágrimas.

—Arrobado, Sid —asintió.

—Solía esperarme cuando yo volvía de los ensayos —prosiguió Sidney— con tanta ansiedad como Eleanor lo espera a él ahora. Bueno, no exageremos, pasamos bien un año. Después a mí me vencieron las presiones de la libido. Claro, cuando ella lo descubrió se comportó como correspondo a las mujeres. La infidelidad es su única represalia.

—Sidney —le señalé—, ¿eso no era válido para los dos?

Me ignoró.

—Yo he sabido olvidar y perdonar, Frank, la forma en que Roberta se condujo, porque entiendo que ella ha muerto. Pero es más difícil —se volvió hacia mí— perdonar a algunos de mis amigos más íntimos que fueron cómplices de ella, hombres que durante toda la vida me han acechado y que estaban dispuestos a valerse (y se valieron) de cualquier medio para aprovecharse de mí. Tú te acuerdas —volvió a decirme.

—Me acuerdo de Roberta. Acabo de decirte que sí.

—Pero en los primeros días, los gloriosos —Sidney no me iba a dejar así como así—, yo solía volver a casa de los ensayos y ella me esperaba en la ventana. Cuando me veía, me hacía una seña con la mano, apenas perceptible, pero que prometía cualquier cosa, y el corazón empezaba a palpitarme como me palpitó ahora al ver cómo su mujer, Eleanor, le hacía señas para que subiera. ¿Dónde se ha ido?

Ellie había desaparecido en el interior de la casa.

Sidney se volvió a mirarme de la manera más misteriosa.

—Vete adentro —me instó con su semisonrisa. ¿Estaría celoso?— Ella te está esperando.

Después dejó caer la cabeza.

—Frank, ay, Frank —se lamentó— ¡cómo he dilapidado los años! Soy un bufón, Frank. Mis amigos se ríen de mí, y piensan que yo no lo sé.

Frank Scott rodeó a Sidney con un brazo.

—Yo no me río de ti, viejo —le consoló—. Y me voy a hacer cargo de ti.

Se volvió hacia Boots, que acababa de acercar el Mercedes, y le indicó:

—Vete a buscar las cosas del señor Castleman y las traes a mi casa.

—¿Seguro? —se asombró Boots—. Porque, viejo, ¡es una roña! Toda clase de papeles y libros, revistas viejas, esas basuras de los periódicos, cajas de zapatos y de sombreros… no te imaginas.

—Ve a buscar todo —insistió Frank— y ponlo en mi cuarto. Vamos, Boots. ¿A qué esperas?

—Sí —reflexionó Sidney—, tú eres un amigo nuevo, pero un buen amigo. ¿Dónde has dicho que iríamos? Estoy a tu disposición.

—A mi casa —reiteró Frank—. Ahora estás conmigo, chico —se rió, encantado de haber usado la frase de su amigo.

—Vamos, vamos —se resistió Sidney—, es muy generoso de tu parte, pero no es necesario.

—Yo no hago nada porque sea necesario —declaró Frank Scott.

—Pero si apenas me conoces —observó Sidney, pero me miraba a mí.

—¿Acaso sabré más de ti dentro de un año, viejo?

—Bueno, Frank, está bien. Ya que insistes, acepto. Espero no molestar demasiado. Muy bien. Acepto. Lo que tú digas.

Después se volvió a tocarme la mejilla. Con aire de triunfo.

—Lamento que no quieras invitarme a tu casa, ni siquiera a tomar un trago. Es decir, lo lamento por ti. Tu mujer te tiene aterrorizado.

—¿Mi mujer me tiene qué?

—Aterrorizado. Sé que eres un hombre más generoso de lo que ha podido ver Frank. En serio, Frank. Ni siquiera ahora, cuando acaba de volver a traicionarme, dejo de amar a este oscuro personaje. Ya ves, Frank… fíjate, ¡qué avergonzado está!

Por lo menos eso era verdad. Creo que me ruboricé.

Y Frank Scott lo advirtió.

—Hay que ponerles el pie encima —me aconsejó—. Es el hombre quien tiene que ser el fuerte.

—Yo soy el fuerte —afirmé.

—Pues no lo parece.

—Este hombre —Sidney saboreaba y volvía a saborear el triunfo—, créase o no, hace papeles de protagonista en el teatro, héroes incluso. Pero su mujer le tiene tan intimidado que no quiere invitarme, a mí que soy su benefactor de toda la vida, a entrar en su casa para un refresco y un momento de paz.

—Es por lo que yo estoy contigo —sugirió Frank Scott—. Porque soy negro.

—No digáis tonterías —protesté.

—¿Por qué, entonces? —preguntó Sidney—. No entiendo. ¿Por qué nunca, ni siquiera una vez en tantos años, me has invitado a…?

—No es momento de hablar de eso —fue lo mejor que se me ocurrió decirle.

—Pero ella se lo pierde, —explicó Sidney—. A estas alturas ya debes saber que las mujeres, una vez que se casan, adoptan una actitud defensiva, cada vez más tímidas y desconfiadas. Sospechan que todo el mundo está detrás de su marido… de su sexo, de su dinero… de su tiempo, simplemente. Pero —levantó un dedo admonitorio— tú todavía aspiras, en alguna medida, a ser artista, ¿no es cierto? En ese caso es menester que recuerdes que ese tipo de supervisión conyugal: «Ven, cariño» —repitió imitando a Ellie—, es inadmisible. Frank, que es artista por temperamento y no por oficio, sabe a qué me refiero. ¿Te has casado alguna vez, Frank?

—¡Jamás! —afirmó Frank Scott.

—¡Inimaginable! —asintió Sidney. Después volvió a referirse a mí. Claro que tú nunca has sido lo que en conciencia se puede llamar artista. Eres, como mucho, un técnico. En tu actuación jamás se trasluce una sorpresa, una iluminación inesperada. Es siempre absolutamente predecible, lamento decirlo. Por eso jamás has llegado a ser una auténtica estrella.

Para eso no tuve respuesta.

Antes de despedirme con un majestuoso movimiento del bastón para irse con su nuevo cautivo, Sidney me dio sus instrucciones.

—Busca inmediatamente a Paul Prince. Que te dé una copia de Titán. No me quedaba más que un ejemplar sin marcar. Alguien entró en mi apartamento y me lo robó; es el tercero que pierdo de la misma manera. Le dejas el guión a Rudy, el portero, que por la mañana pasaré a buscarlo por el teatro. Dile a Rudy que lo guarde bajo llave. En esta ciudad no hay nadie que no ande detrás de ese manuscrito. ¿Entendido?

—Sidney, no creo que pueda…

No me oyó una palabra, tan alto volaba.

—Dile a Prince —agregó— que de pronto veo más claro el problema del patrocinio financiero.

Se dio vuelta y, tomando del brazo a Frank, echó a andar con él hacia el Mercedes 400 SL.

—Sidney —hablé para las dos espaldas—, realmente, mañana no podré hacerte ese encargo. Es mi último día antes de marcharme del país, y quiero pasarlo con Ellie.

Giró sobre sí para enfrentarme.

—Vas a pasar la noche con ella, ¿o no?

—Sí, pero…

—¡Bueno! Pues te aseguro que nada de lo que puedas hacer mañana es tan importante como lo que yo te encargo. Esperaré ese manuscrito.

Creo que hice un gesto de asentimiento.

Frank Scott se deleitó en el tradicional momento de generosidad antes de partir. Sacó del bolsillo algunas tarjetitas.

—¿Su familia juega a los bolos? —me preguntó mientras me las entregaba.

—No.

—Pues haz que aprendan —aconsejó Sidney—. Es el perfecto deporte familiar.

En las tarjetas se leía «Scotty’s Bowling. —Abajo, en cuerpo algo menor, se aclaraba—: División de Frank Scott y Compañía». Un sello de mayúsculas rojas atravesaba diagonalmente las tarjetas, anunciando: «No negociable».

El Mercedes desapareció silenciosamente, dejándome la imagen de mi amigo Sidney y su amigo Frank sentados uno junto a otro en el asiento trasero, felices de estar juntos.

Al abrir la puerta oí Chopin. Ellie estaba tendida en el sofá, escuchando uno de los Preludios en interpretación de Brailowsky.

—No se te ocurra traer a mi casa a esos canallas —empezó.

—Traeré a mi casa a quien yo quiera —respondí, listo para el combate, pero no me devolvieron el fuego—. ¿Has oído lo que he dicho, Ellie?

—Sí.

¿Yo, aterrorizado? Si era ella la que parecía asustada.

—¿Por qué te enfureciste tanto allí fuera? —le pregunté.

—Oh, lo siento. No puedo aguantar a ese tipo, pero no hay razón para gritarle delante de sus amigos, claro.

—Bueno, ¿y entonces?

—Cuando yo llegué, me abrazó y me besó.

—Estuvo comentando lo seductora que aparecías en la ventana.

Ellie se rió.

—Imagínate, quedarse atrapada en un ascensor con ese hombre.

—¿A qué viene semejante idea?

—¿Quieres pedirle que no me bese en la boca? He tenido que hacer gárgaras.

Me miró como si fuera a decir algo y después cerró los ojos.

Me quité el abrigo y me tendí en el sofá.

El preludio era «La gota de agua», uno de los favoritos de Arthur. El genio de Arthur.

Arthur era otra presencia en mi vida, por más que su nombre jamás se mencionara.

Cuando Ellie tenía diecinueve años se había ido de Swarthmore y de la casa de su padre, desafiando toda norma de corrección con esa osadía que sólo tienen los puros de corazón, a vivir con un joven —Arthur—, estudiante de la misma escuela que ella y cuya pasión por la música igualaba a la de Ellie. Detrás del Carnegie Hall hay apartamentos, y ellos alquilaron uno pequeño. Ellie me describió el lugar. Había dos pianos de cola uno junto al otro y una cama de una plaza. Allí se pasaban los días tocando las grandes sinfonías y conciertos en arreglos para cuatro manos, y las noches unidos como las mitades del huevo Zen.

Fue para ellos un tiempo perfecto. ¿Cómo nada, después, podría igualarlo?

Arthur era un chico que vivía sólo para la música. Aquejado de una miopía que era casi ceguera, su única otra experiencia era Ellie. En las raras ocasiones en que abandonaba su paraíso musical, se paseaba por las calles de la ciudad, con la cabeza alta, según me contaba Ellie, pero sin ver nada que estuviera más allá de sus narices.

Entonces, un día desapareció. Ellie descubrió dónde se había ido en el periódico de la mañana. Debía de haber andado con la cabeza alta cuando se bajó de la acera y se interpuso en el camino de un acechante camión de correos.

Ese desastre fue el origen de la angustia de Ellie por la seguridad, y de su odio a la ciudad.

Un año después se casó con Lewis Doyle, el hombre más digno de confianza que pudo hallar, no sin antes advertirle que, como muy poco amor le quedaba para dar, él tendría que tomarla, si la quería, tal como era.

Cuando empezó a verse conmigo me contó toda la historia, sin verter lágrimas, y me prometió que cuando nos casáramos jamás mencionaría el nombre de Arthur. Me pidió un favor, que le permitiera tener en casa una fotografía suya. Estaba en nuestro dormitorio. Yo respetaba su pérdida.

Ellie vendió su piano pero guardó en un depósito el de Arthur.

A ustedes se les debe de haber ocurrido lo mismo que a mí, que Arturito era… pero las fechas lo demostraban. Arturito era hijo de Lewis Doyle. Lewis había aceptado el nombre que Ellie quiso poner al bebé.

Una conmemoración viviente. No era raro que no nos entendiéramos, Arturito y yo.

Yo había llegado a aceptar en mi vida esa presencia perfectamente fantasmal, pero en momentos de tensión me reventaba. Cuando Ellie se quedaba mirando al infinito como ahora, yo sabía a quién estaba viendo. Cuando se refería a mi profesión como «el teatro comercial», yo sabía cuál era el otro término de la comparación.

—Se llevó a Sidney —anuncié, rompiendo el silencio—. Frank Scott.

—Pues que tenga suerte —Ellie no se movió.

—¿Me oyes bien?

—Sí.

—¿No te importa si bajo esto un poco?

—Apágalo si quieres. No me gusta cómo toca.

Moderé a Brailowsky.

—¿Le diste dinero? —preguntó Ellie.

¿Sería eso lo que le preocupaba? Debía de haber visto algo por la ventana. De todas maneras, le mentí. No era asunto luyo.

—No me lo pidió —dije.

—¿Por qué me mientes, mi vida?

—No te miento. No me pidió dinero.

Chopin me reprochaba la mentira. Ellie miraba al infinito.

—Oh, Dios, está bien, sí, está bien —exhaló—. No tiene importancia.

—Lo que quería era venirse a vivir aquí mientras yo no estoy.

—¿Cuándo vendrá?

—Ellie, vamos, por favor.

—En fin, por lo menos su descaro es admirable.

—Después me dijo que te perdonaba.

—¿Que me perdonaba qué?

—No sé. ¿Qué fue lo que le hiciste?

—Lo puse en su lugar, por una vez. Ya te lo dije.

Había muchas razones de las que llamamos instintivas para explicar lo que Eleanor sentía por Sidney, pero retrospectivamente no veo más que un episodio.

Cuando Eleanor y yo empezábamos a vernos, antes de que ella se separara de Lewis y mientras yo aún estaba casado (biológicamente no, pero vivía en casa), Sidney nos dejaba usar su habitación del Plaza para encontrarnos. Daba sobre el parque, y era tan alta que no necesitábamos correr las cortinas. Solíamos ir a última hora de la mañana, mientras Sidney se purificaba en los baños turcos y Arturito paseaba por el parque con la niñera. Nos regodeábamos durante unas horas y después Ellie se iba a hacer parte de las compras que le había dicho a su marido que le ocuparían el día. Yo me iba por ahí a rumiar mis cosas hasta la hora de ir al bar de Sardi y entraba a comerme unos canelones o un bistec. ¡Qué tiempos aquéllos! Tenía el gozo de Ellie, sin la preocupación. Cada vez que nos veíamos era una bendición.

Bueno, pues el incidente. Era una de esas mañanas increíbles de fines de marzo que prometen un verano perfecto, con un cielo lavado de purísimo azul y una brisa como de seda tibia. Yo pensaba que nos habíamos citado para el día siguiente, pero Ellie sigue afirmando… está bien, la culpa es mía. Las chicas son tan inseguras que hay que darles la razón.

Esa mañana, cuando Ellie llegó, descorrió bien las cortinas de terciopelo verde de Sidney, y abrió cuanto pudo las ventanas: ¡era un día de primavera tan hermoso! Entonces se quitó la ropa y se tendió frente a la ventana abierta, a dejarse acariciar por la brisa. Cuando oyó la llave en la cerradura, había llegado al estado de anticipación perfecta. Deseosa de prolongar ese momento delicioso, ni se preocupó en mirar.

Pero el que entra es Sidney.

Y se portó como Sidney. Sin decir palabra, se fue al dormitorio, se desvistió y de pronto estuvo ahí, junto a ella, en el sofá, ocupado en los preliminares que se digna usar y que, según me han comentado las chicas, son mínimos.

Uno pensaría que el hecho de que Ellie fuera mi chica significaría algo, pero probablemente a Sidney ni siquiera se le ocurrió. Hacía muchos años que éramos amigos, y varias veces habíamos compartido algún vínculo secreto.

—Bueno, ¿y qué hiciste? —le pregunté a Ellie, ese mismo día.

—¿Y qué podía hacer? Si parecía una lapa. «Señor Castleman, le dije, ¿me permite que le pregunte qué cuernos se ha creído?». Adivina lo que me contestó.

—«Tranquilízate, pequeña, que ahora estás conmigo».

—¿No es increíble?

—Pero ¿por qué le arañaste la cara? Esa noche tenía que actuar.

—No hice más que lo que me enseñó mi padre.

Oficial de la Fuerza Aérea, una estrella (actualmente retirado en Florida), el padre de Ellie le había enseñado a cuidarse sola en una situación de combate cuerpo a cuerpo.

Cuando Sidney consiguió librar la cara de sus uñas, Ellie le dio el rodillazo.

Todos los hombres son chapados a la antigua cuando se les da en los testículos. Todos reaccionan de la misma manera. Pero cuando Sidney castiga a una chica, es una cuestión de principio: lo que hace es ponerla de nuevo en el lugar que, en su convicción, le corresponde. Fue más lejos aún. Con toda su elocuencia, le informó que él, Sidney, había hecho un cuidadoso estudio de su personalidad —¡hasta entonces no se habían visto más que una vez!— y que decididamente ella no era el tipo de chica con quien yo debería estar, supuesto que debiera estar con alguna, porque era competitiva, una trituradora, por nacimiento y por educación. Lo que yo necesitaba, explicó Sidney, asumiendo su fracaso, era una campesina, una señorita, no un hombre con faldas.

Al día siguiente, Sidney la había perdonado por completo. Eso también era parte de su código, la generosidad del macho seguro de ser superior. Pero me volvió a decir que me casara con una campesina. ¿Por qué diablos, quería saber, me metía yo siempre con esas hijas de puta dominantes y pseudointelectuales? Para acostarse, de acuerdo, pero como esposa, ¡cuidado!

—Me imagino que no había tenido bastante —comenté, procurando cubrir el piano de Brailowsky—. ¿Te sirvo una bebida?

—No, gracias —Ellie se levantó—. No puedo aguantar la forma en que este hombre toca Chopin —comentó mientras iba hacia el aparato—. ¡Tan dulzón!

Para Ellie, y para Arthur, Chopin era un clásico y un contemporáneo. ¡Que no les vinieran a ellos con la historia del «genio tísico que se consumió tocando en un abandonado monasterio de Mallorca, azotado por la lluvia»! Ellos tocaban Chopin, me contaba Ellie, como si estuviera aún vivo. Y viviendo en Hartford, sin duda.

—A mí me gusta. Déjalo, si quieres.

Ellie cortó a Brailowsky en mitad de una escala.

—De todas maneras, me alegro de que te lo hayas sacado de encima —anunció.

—En realidad, no tiene ningún ingreso ahora, y no quiere recurrir a la seguridad social.

—¡Por favor, si media ciudad vive de la seguridad social!

—Sidney no hará una cola por nada del mundo.

Me serví un whisky; necesitaba pelea.

—Bueno —dijo Ellie—, yo también podría tomar uno. Medio.

Me detuve sorprendido, me bebí el whisky, me serví otro. Después preparé el suyo.

—¿Por qué demonios te sientes completamente responsable de él? —me preguntó mientras se lo entregaba—. No tiene la menor…

—Por favor, deja de andar a vueltas con lo mismo. Me lo has preguntado mil veces.

—Está bien.

—Puede que sea ilógico, pero estoy en mi…

No seguí. Ellie no me escuchaba.

—Cada vez que nos encontramos con ese hombre, quedamos mal durante días.

—Yo no estoy mal.

—Si tú lo dices.

—Simplemente, no puedo aguantar la forma en que se trata a los actores.

—¿Te fijaste en sus ojos? ¿Vidriosos, un poco fijos?

Claro que me había fijado. Pero a Ellie le pedí que no dijera tonterías.

—¿Qué es lo que tienes en la mano? —me preguntó, dejando caer la tapa del tocadiscos.

Era una cajita de cartón que Frank Scott me había dado junio con las entradas para la bolera. Ellie se me acercó mientras la abría.

—¿Una muestra de su mercancía?

Frank Scott me había dado un par de gemelos para camisa, de carey, en forma de bolas para el bowling. Saqué uno del soporte de cartón y se lo mostré.

—Bonito —comenté.

—Tíralos. No voy a tolerar que uses lo que te regala ese hombre.

—¡Que no vas a…! Usaré lo que me dé la gana.

«Aterrorizado», yo.

Tan pronto como me acosté supe que iba a ser una noche de las buenas. Cuando mi mujer está en cama, es fácil saber en qué está pensando. Si se tiende de espaldas y se pone a mirar el aire, ya sé quién está allá arriba. Y todavía no se había quitado las gafas.

Pero era mi última noche en casa y decidí hacer un esfuerzo por romper el hielo. No es que salvar distancias sea mi fuerte. En mi naturaleza hay una terquedad que hace que me resulte imposible dar el primer paso.

«Te pasas el día entero disculpándote con todo el mundo —me dije cuando ella apagó la luz y se quedó rígida como un palo en su lado de la cama—. ¿Por qué demonios no le puedes decir una palabra tierna a la tarada de tu mujer?

»Porque no tengo nada de qué disculparme con ella —me respondí—. Es ella quien tendría que disculparse por lo que dijo Sidney».

—Me parece admirable, de veras —dije en voz alta—, lo que estás consiguiendo con Arturito.

No me contestó ni se movió.

—Quiero decir que, siendo un chico sensible que siempre parecía asustado de mezclarse con otros críos, me dejó sorprendido.

—No tiene miedo a los otros chicos. ¿Por qué dices eso?

—No he dicho que les tuviera miedo. Tú sabes lo que quiero decir, no es un chico muy fuerte.

—Él tiene su manera de ser fuerte. ¿Por qué quieres que sea como los demás?

—No quiero que sea como los demás —afirmé, buscando el único camino seguro hacia su corazón—. ¡La forma en que le ganó a ese otro muchacho! Es de veras sensacional.

—Es lo que siempre te he dicho.

—¿Cómo conseguiste que lo aceptara? Lo último que yo supe fue que se negaba a ir.

—Tú siempre lo has considerado en menos.

—No es cierto. Siempre le he tenido afecto, por más que él no me da ni la hora.

Ellie seguía mirando al infinito. Empecé a pensar que era mejor irme a dormir.

—Puede hacer cualquier cosa que para él tenga sentido —explicó Ellie.

Yo no sabía de qué estaba hablando.

—Entiendo a qué te refieres —asentí.

—Y adora a su sensei.

—Su sen… ¿qué?

—Sensei. Maestro. Instructor.

—Ah, sí, me pareció un tipo fantástico.

—Te das cuenta de que Arturo tuvo que buscar un sustituto paterno. Quiero decir que Lewis es Lewis, y tú siempre estás ensayando, o de gira, o de cualquier manera, ocupado todo el día.

—Seguro, tienes toda la razón —concedí. ¡Cobarde, gallina! Pero esa noche no quería pelear; esa noche quería ser su amante.

—Necesita una imagen paterna —continuó Ellie—, como todos los chicos, especialmente en esta época, y ya llega a la edad en que tiene que ir solo al parque. Va a cumplir once años y…

—Puedo llevarlo yo.

—Oh, vamos —Ellie tenía el rostro tenso y estaba más pálida de lo que jamás la había visto. ¡Cómo cambian de aspecto las mujeres, cómo parecen súbitamente viejas!— Si no esperamos nada de ti.

—Bueno, tú sabes que yo no dispongo de mi tiempo.

—Ya sé cuáles son tus horarios de ensayo —me recordó Ellie—. Sé cuándo tienes tiempo y cuándo no. Lo que pasa es que no quieres. Por cierto, ¿has leído ese artículo que te deje sobre el escritorio?

—¿Qué artículo?

—Uno del Village Voice. Te lo puse bajo el cepillo para el pelo. Sobre la pareja que hizo un contrato matrimonial. División de obligaciones.

—Nena, son dos personas que trabajan.

—Ahí decía que el trabajo que significa aporte de dinero no es más privilegiado que el trabajo doméstico.

—¿Es eso lo que has estado preparando para echarme en cara?

—He estado… ¿qué?

—Hace días que tengo la sensación inquietante de que estás preparando un discurso para endilgármelo cuando sea el momento.

—Es tu imaginación culpable.

Una negativa hace que uno sepa que ha dado en el clavo. Así que era eso, pensé, ese maldito periódico.

—Lo que estaba diciéndote era que me admiraba lo que estás haciendo con el chico, y que a ti también se te veía muy bien allí en el instituto.

—Y eso que yo tampoco era muy fuerte cuando iba a la escuela.

—Parecías por lo menos diez años más joven que aquellos espantajos.

—No trates de seducirme de esa manera.

Sin embargo, funcionó. Cuando la elogian, se pone como una niña. No tardó un minuto en volverse hacia mí.

—¿Conoces el restaurante chino que hay debajo del instituto? Al dueño ya le han asaltado tres veces.

—¿Tres veces? ¡No!

—Sí, y jamás le han sacado un centavo. Tú lo viste, ese hombrecillo bizco.

—¿Esa insignificancia?

En realidad, ni siquiera podía acordarme de él.

—Y jamás le han sacado un centavo.

—¿Cómo se las arregla?

Me oí hablar, demostrando en mi voz mucho más interés del que en realidad sentía. Al fin y al cabo, soy actor, y la causa lo valía.

—Te lo mostraré —accedió Ellie—. Levántate.

—¿Ahora, quieres decir? ¿Que salga de la cama?

—Ahora, sí. Vamos —ella ya había salido, luciendo gafas y bragas, pero sin sostén. Tiene pechos pequeños pero muy bien formados, para una dama con un hijo.

Yo estaba totalmente desnudo.

—Ven a atacarme —indicó— como si tuvieras un cuchillo.

—¿En qué mano?

—En cualquiera. Vamos, que no te haré daño.

Mi actuación no me habría valido ningún premio.

Cuando me acerqué a ella me cogió la muñeca, dio un paso a un lado, me retorció el brazo por encima y a través del cuerpo, y cuando yo retrocedí, en vez de apartarse, Ellie avanzó hacia mí, puso un pie detrás del mío y me empujó por encima del tobillo. Quedé tendido en el piso mientras ella me retorcía la muñeca.

—Ya he soltado el cuchillo —grité. Ellie se reía.

—Esto se llama tai-saba-ki —alardeó.

—Resulta extraordinario.

—¿Te he hecho daño?

—No. Bueno, un poco.

Ellie se quitó las gafas y las bragas, se volvió a meter de un salto en la cama, acercó su almohada a la mía y de pronto se puso muy tierna. Cuando me metí cautelosamente en la cama me brindó su mejor sonrisa, se corrió rápidamente hacia mí, pasó una pierna por encima de la mía y me ofreció la cara.

—Quería hablarte sobre mis vacaciones en el África —empecé—. Me siento un poco culpable por dejarte aquí. Quiero, decir que esta ciudad es cada vez más peligrosa.

—Oh, no te preocupes por eso ahora —Ellie desechó el tema mientras se me subía encima. ¡Ay, cuando esta dama yanqui pasa a la ofensiva!

Ahora es el momento de hacer ciertas descripciones.

Sin interrumpir lo que sucedía, tuve la viveza de introducir una rápida modificación. Hice que nos diéramos la vuelta para poder apoyar los pies contra la cabecera. Nuestra cama no tiene nada firme a los pies.

Entonces todo fue perfecto; Ellie me abrazaba por el pecho y la nuca, yo sostenía con ambas manos lo que en ella estaba más activo. Y…

Me encontré mirando en los ojos a Arturo, no, no a su espectro redivivo, sino a la fotografía, puesta en su lugar de honor en el pequeño estante que hay sobre nuestra cama.

No me miraba, qué esperanza, miraba más allá de mí, con la cabeza alta.

No era el momento de ser generoso.

Otra vez teníamos que damos vuelta.

Pero Ellie se resistía. Estar arriba es su posición favorita, y no quería saber nada de abandonarla.

Arthur siguió la escaramuza con perfecta compostura. Por primera vez observé que una leve sonrisa le elevaba la comisura de los labios, y que sus ojos, esas verdaderas joyas, estaban velados, por la desaprobación sin duda.

Ellie se defendía como un gato, reviviendo el recuerdo del encuentro en que yo me le había acercado con un «cuchillo» y había terminado en la humillación.

—¡Ellie! —tuve que decir, finalmente. Lo que significaba: ¡Por favor!

Al oírme accedió, como un triunfador magnánimo.

Pero en la pelea había sufrido un derrame. Cuando quise volver al ataque estaba muy disminuido.

Hice todo lo que pude con lo que tenía.

—Lo siento —me disculpé cuando todo hubo terminado.

—Oh, no tiene importancia —me consoló Ellie—. Es lo que pasa en todas partes ahora.

—¿Qué es lo que pasa en todas partes?

—Nuestra liberación, que tiene a los hombres un poco inseguros. No se les para, o en todo caso se les para como a ti, sabes, a medias, y todo acaba enseguida. No están acostumbrados a que las mujeres sean como nos estamos poniendo. Están acostumbrados a ese tipo de chicas que no hacen más que mirarles con admiración.

—A mí me gusta cómo eres tú.

—Por tu actuación, no lo parecía —Ellie se rió y me besó. Parecía contenta consigo misma, hasta conmigo.

—Bueno… —yo estaba totalmente frustrado.

—Fíjate que leí en el Voice que entre los intelectuales franceses se ha puesto de moda la impotencia.

—Pero yo no he estado impotente.

—No he dicho que lo estuvieras. Pero has estado… bueno, alguna adaptación tienes que hacer. Pero con los intelectuales franceses, es su manera de defenderse.

—¿Defenderse de qué?

—De nosotras.

Se sonrió de una manera que no me gustaba nada, pero era mi última noche y no quería tener otra discusión.

—Es una cosa totalmente nueva entre el hombre y la mujer.

—Ya veo a qué te refieres —(derrota final).

—Ahora quiero preguntarte algo.

—Adelante.

—No te ofendas. Simplemente, trata de explicarme de qué sientes que tienes que disculparte con Sidney Schlossberg.

—¿Disculparme?

—Sí. Tú no eres responsable de que él no pueda ganarse la vida. Tal vez el señor Schlossberg tendría que conseguir un trabajo, pero trabajo de veras.

—¿Como qué?

—Sería un jefe de camareros estupendo para uno de esos lugares snobs.

—No hay absolutamente nada más que pueda hacer ese hombre.

—El teatro comercial está muy bien, me imagino, si uno está arriba, pero para un tipo como Sidney es una ilusión. ¡Titán! ¡Por Dios! Si la verdad es que hasta tú tienes suerte de tener el trabajo que tienes.

—Ya lo sé —respondí. Pero no me gustó la observación.

—No tengo la intención de herirte, pero debo decir que a veces querría que tuvieras otra profesión.

—Demasiado tarde, Ellie.

—¿Sabes con quién me encontré ayer en la calle? Con Jack Deming. ¿Te acuerdas de él?

—Claro. Bastante buen actor.

—¿Sabes lo que está haciendo? Siguiendo un curso de administración de moteles, y es mayor que tú.

—Lo sé, y Tommy Collichio, ¿te acuerdas de Tommy en aquella comedia? El otro día me llevó en taxi. Él lo conducía. Hay muchos actores que se han convertido en taxistas.

—A eso me refiero.

—Pero son tipos que jamás llegaron a ninguna parte.

Ellie no recogió el comentario.

—Yo no voy a ponerme a conducir un taxi. Ellie.

—¿Quién ha dicho que lo hagas?

—Ni me voy a dedicar a la administración de moteles.

—Ni yo quiero que lo hagas, pero suponte que las cosas se ponen peor. Ahora tienes éxito, de acuerdo, pero…

—¿Estás tan preocupada?

—Porque te quiero, de veras te quiero. Supongo que cuando te conocí me deslumbraste, al verte ahí en el escenario, el tipo viril y todo eso. Pero no eres tan fuerte como yo creía. Quiero decir…

Me besó.

—Quiero decir que eres humano, y que me alegro de que seas como eres, porque sé que me necesitas.

—Así y todo, no me voy a dedicar a la administración de moteles.

—Vamos, tesoro, lo único que realmente quiero es que te quedes en casa todo el día y todos los días —lo que solían hacer ella y Arturo— en la cama conmigo. ¿De acuerdo? Así.

Pero yo sabía lo que pasaba. A Ellie no le inspiraba respeto mi profesión. Para ella, el único arte auténtico era la música y el único artista auténtico un recuerdo.

No sé por qué razones perversas, eso hizo que volviera a desearla.

—No tienes que… —empezó a decir.

—Pero es que quiero.

—No, no es cierto.

Tenía razón. Lo que quería era tenderme junto a ella y dormir.

Y lo hice, durante un rato.

Los disparos nos despertaron. Venían de la calle. Tres tiros, después dos más, cinco en total, Seis. Siete.

—¿Qué es eso? —preguntó Ellie.

—Parece un arma corta, ¿no?

—¡Un arma corta!

—Nueve. Diez.

—¿Jamás se te ocurrió que no tenemos que vivir en esta ciudad podrida?

Se oía el ruido de alguien que gritaba y corría por la calle, a lo largo del parque.

—Habrá que leer el diario de mañana —dije.

—En el diario no saldrá nada. ¿Crees que eso es noticia?

Se acurrucó más, rodeándome con sus brazos delgados.

—Hay demasiada gente —murmuró.

—¿En la ciudad?

—En todas partes. Si en el mundo todos tuvieran una hectárea de tierra, las guerras se acabarían.

—Querrían dos hectáreas.

—Supongo que sí —admitió y se quedó dormida.

Por la mañana seguía muy junto a mí y muy tibia, olía a amor y a sueño y esta vez (oh, Dios, ¡cómo odio esta palabra que es para los animales del circo!) me desempeñé mejor.

Después se mostró simple y tierna, como solía hacerlo cuando empezamos, dijo que saldría de compras conmigo y me haría el equipaje y se quedaría conmigo hasta que saliera el avión.

Declaramos que el día era de fiesta.

Ellie se dio un baño lento y cuidadoso, como hacía las primeras veces que estábamos juntos, cuando hacíamos el amor largo rato y después le quedaba todo el cuerpo dolorido.

Yo me quedé en la cama pensando.

Heme allí, conectado con dos perfectos idealistas, tan diferentes como el calor y el frío, pero los dos altivos y superiores y arrogantes.

«Nada de lo que hago está a la altura de ellos —pensé—. Y sin embargo, de mí reciben el pan de cada día».

«¿Por qué ha de importarme un carajo lo que piense de mí ese hombre? —pensé después—. ¿Y hasta el punto de agotarme y no poder hacer el amor a mi mujer, y de que Ellie y yo tengamos que hablarlo seriamente como si fuera un problema de familia?».

«Demonios, si sobrevivimos olvidando, entonces qué fácil, olvídate de Sidney Scholssberg. Bórralo».

Bajé a beberme un zumo de naranja, pero no desapareció el nudo que tenía en el estómago.

Saqué un pedazo de papel, busqué un lápiz. Tal vez, pensé, si anotara todos sus insultos y después rompiera el papel, el acto mágico haría que pudiera olvidarme del veneno y gozar del día de fiesta que habíamos decretado Ellie y yo.

«Actúas en forma mecánica, —continué—. Si al menos por alguna vez nos dieras alguna íntima visión del alma de…», escribí, y seguí con «Zombi con memoria», «Carpintero de la risa», «Ramera del público», y todo. Todo lo que podía recordar haberle oído decir a ese monstruo.

Después hice pedazos el papel, ritualmente, y lo arrojé por el inodoro.

Y me sentí peor.

—¿Qué te pasa, cariño? —preguntó Ellie. Había venido a preparar el café.

—Nada.

Me rodeó con sus brazos.

—Has estado pensando cosas feas. ¿Se referían a mí?

—He estado pensando en las cosas que ayer dijo de mí ese viejo, mientras el cabeza de coco asentía como si tuviera la más remota idea de qué era lo que estaba diciendo Sidney, y yo me quedaba allí como un idiota…

—Estás un poco atrasado —señaló Ellie—. No hace más que veinticinco años que anda diciendo esas cosas de ti.

—Bueno, pues me tiene harto.

—¡Alabado sea Dios!

—Y tú tenías razón con lo de los ojos. Los tenía vidriosos.

—Claro que los tenía.

—Ese hombre es incontrolable. No le deberían permitir que ande por ahí con un bastón que oculta una espada, insultando a la gente.

—¿Tiene una espada en el bastón? —se rió Ellie.

—Naturalmente, y yo me voy a dar un baño.

Volvió a rodearme con sus brazos.

—No te enfades conmigo hoy, tesoro, por favor.

—¿Qué te hace pensar que pueda estar enfadado contigo? ¿No será algo que estás pensando pero que todavía no has dicho?

—¿De dónde sacaste semejante idea?

—No denigres mi profesión, Ellie, que es lo único que tengo.

—No creo haber hecho tal cosa.

—Dijiste que querrías que tuviera otra profesión.

—De vez en cuando, pero…

—Y si te es posible, termina con toda esa psicología barata y con las preguntas burlonas y las críticas. ¿Te parece que podrías hacerlo?

Ellie se dio la vuelta.

—Y si alguna vez quieres dejarme realmente pasmado, ¿por qué no te quitas esa baqueta yanqui que tienes metida en el culo? Quiero decir que admitas alguna vez que puedes estar equivocada en algo, en alguna cosita.

Saqué un yogur de la nevera y me fui al cuarto de baño.

Estaba mirándome en el espejo, tratando de entender por qué demonios habría dicho lo que dije, cuando la oí entrar en el dormitorio para vestirse.

—Ellie —la llamé—, discúlpame.

No hubo respuesta.

—Ayer Sidney dijo algo que me alteró.

La oí mascullar una maldición.

—¿Qué decías, pequeña?

—Preguntaba qué fue lo que te alteró.

—Algo que dijo sobre cómo éramos, tú y yo.

Se quedó parada en la puerta.

—Realmente, ¿cómo puedes tomar en serio a ese hombre?

—Es que se ha adueñado de mí.

—Tú sabes que te amo desesperadamente. Sabes que te voy a echar de menos cada día que no estés, y diez veces más por la noche. Eso lo sabes.

—Lo sé —admití.

—Entonces no te tomes el yogur, que te estoy preparando un buen desayuno.

Llené la bañera con agua bien caliente, me senté dentro y me tomé el yogur, lentamente.

La oía moverse. Había encendido el tocadiscos. Otra vez El clave bien temperado. Estaba mortalmente harto de su Arthur, por más que Ellie mantuviera su promesa y jamás pronunciara su nombre.

Maldición, si lo que decía Sidney era verdad. Yo no podía invitarlo a casa, ni a él ni a sus amigos, y era por causa de ella.

Me levanté y empecé a secarme. Después me volví a meter en la bañera y me jaboné. Me había olvidado de jabonarme.

Ellie estaba leyendo el periódico, mientras sorbía su café.

—¿Por qué lees eso? —le pregunté—. Todas las mañanas te estropeas el día de la misma manera.

Dejó el Daily News sobre la mesa y lo empujó hacia mí.

—No, gracias —me negué. Podía leer los titulares patas arriba, algo de que un policía había matado a un chico por accidente—. Los muchachos se están luciendo otra vez —comenté.

No hubo respuesta. Ellie estaba muy tiesa.

—Ya sé que hoy debo de estar espantosa —dijo—, pero no sé qué puedo hacer para evitarlo.

—No empieces siempre el día leyendo esas porquerías, eso es lo que puedes hacer.

Sin que hiciera nada, volví a tener la sensación de que lenta en la punta de la lengua algo que no decía.

—Tú sabes —continué— que hay algunos tipos vestidos de azul y que todo lo que tienes que hacer es mirarlos para saber que no habría que darles armas para que las usen cada vez que les da un cosquilleo en el dedo.

Entonces me miró.

—Quiero que me hagas un favor antes de irte.

—¿Qué favor?

—Quiero que vengas conmigo.

—¿Dónde? Quiero decir, sí, pero ¿dónde?

—Ahí al lado, cerca de la agencia de viajes.

—Tengo que ir a ver…

—A tu agente. Ya sé. No será más de media hora.

—¿Dónde piensas llevarme?

—Ya lo verás.

No dijo nada más, y cuando la miré empezó a recoger la mesa.

—Pídeme que te sea fiel mientras estoy fuera —le dije.

—Pídemelo tú a mí —respondió, mientras desaparecía en la cocina. Cuando volvió, se lo pregunté.

—Bueno, vamos. ¿Cuál es el gran misterio? Dime dónde quieres que vaya.

—Si te lo dijera ahora, encontrarías la manera de escabullirte.

—Me voy a meter con la primera leona en celo que encuentre.

—Ya sé que estás planeando algo de esa clase… y no con leonas. Y sé por qué razón.

—¿Cuál es?

—Para demostrar que no eres un intelectual francés, Sonny —se burló, y agregó rápidamente—: Perdona. Ha sido un golpe bajo.

Tiene una sonrisa encantadora cuando gana.

En Abercrombie y Fitch, mientras completaba mi guardarropa para el safari, recordé el frío que hace de noche en el ecuador cuando uno está a más de 2000 metros de altura.

—Lo que quisiera —pedí— es un par de pijamas de franela. Creo que tendré frío de noche sin tu culito en la cama.

—Oh, ya debes de tener alguna lista para cumplir esa función. ¿Le compramos uno también a ella? ¿Cómo es de grande? ¿De tetas, digamos?

Estábamos los dos sobre ascuas. Así que en el ascensor en que salimos del departamento de pijamas de A. y F., la tomé en brazos y le dije:

—Te amo, de veras.

—Yo también.

—Eres una hermosa mujer.

—Ya lo sé.

De pronto me abrazó estrechamente.

—Estoy preocupada por ti —susurró—, y estoy… estoy preocupada por mí. Recuerda una cosa. Yo jamás te haría nada malo. Cualquier cosa que haga es porque tú no la haces. ¿Entiendes?

—No sé qué es lo que dices ni lo que significa.

—Ya lo entenderás.

—¡A la mierda, basta con eso! Dime, ¿qué demonios te pasa?

El ascensor se detuvo, y entraron dos viejas.

En la agencia de viajes nos detuvimos a recoger mi billete. El señor Jeffers, con su galantería de viejo cuño, abrió una botellita de champán.

—¿Por qué no va ella con usted? —preguntó.

Antes de que se me ocurriera una respuesta, Ellie había contestado:

—Él no quiere que yo vaya.

—Pero claro que sí —insistió el anciano señor Jeffers—. Los dos tienen aspecto de necesitar un cambio y un descanso. Todavía les puedo conseguir otro asiento en el avión, y la habitación del hotel en Nairobi es bastante grande para dos, cuando están tan unidos como ustedes.

—¿Tú no quieres ir, verdad? —le pregunté cuando estuvimos de nuevo en la acera.

—Quería que tú me lo pidieras —respondió Ellie.

—¿Pero?

—Pero no es eso realmente lo que quiero de ti.

Ni aunque me mataran le habría hecho más preguntas. Empecé a buscar un taxi, pero Ellie me tomó de la mano y me llevó por la Quinta Avenida.

—Es muy cerca de aquí —dijo.

Las calles inmediatas a St. Patrick estaban atestadas de autobuses fletados, aparcados en doble fila, y frente a la catedral había una gran multitud.

—Es aquí —anunció Ellie.

Me tomó de la mano y por una entrada lateral me arrastró al interior de la fría casa de piedra gris, entre la multitud de dolientes. No se alcanzaba a ver la ceremonia. Estaba a dos manzanas de distancia.

—No puedo ver nada —rezongué—. ¿Qué diablos es esto?

—Una misa por el policía que mataron la semana pasada en el East Village —susurró Ellie.

Me llevó hacia adelante, pero no avanzamos mucho.

Entonces me di cuenta.

—Ellie —le dije—, está todo lleno de polis.

La mayoría estaban vestidos de civil, pero se veía lo que eran. Algunos tenían el pelo largo e iban vestidos como hippies. Otros eran «tahúres» y «mañosos encumbrados» y «prostitutos» y «rufianes». Cuando uno se fijaba, se daba cuenta de que eran todos polis.

—Y mira los tipos esos, Ellie, los negros —dije—. La misma facha de las fotos policiales en la página cuatro del Daily News. Y también son polis.

Ahora, Ellie me miraba atentamente. En realidad, me hacía sentir como la mierda. ¿Qué diablos suponía que yo podía hacer? ¿Qué estaba esperando?

—Dios —murmuré—, todos los habitantes de esta ciudad podrían ser polis.

La multitud se hacía más densa a medida que avanzábamos dificultosamente. Por último tuvimos que detenernos, todavía demasiado lejos para oír otra cosa que un murmullo de plegarias pronunciadas por invisibles sacerdotes.

Después el tintineo de las campanillas del altar y una súbita oleada de luz. La ceremonia había terminado. Ambos nos dimos vuelta y vimos cómo se abrían las enormes puertas de la catedral, incrustadas de santos.

La gente empezó a irse.

—Oye, Ellie —susurré—, ¡salgamos de aquí!

—Quiero que veas a las viudas —respondió.

Ahora íbamos contra la corriente de policías, como enfrentando una avalancha de cantos rodados.

—Toda esta gente no está aquí porque quiera —dije—. No es más que una exhibición de portorriqueños, con órdenes de arriba.

—Espera a la próxima vez que te asalten —me advirtió Ellie—. Ya te quiero oír pidiendo ayuda.

—Ellie, créeme, este asunto te ha puesto histérica.

—En esa nave hay dos viudas cuyo marido fue acribillado a balazos. ¿Ellas también están histéricas? Lo que tienes es un sedimento de las inmundas mentiras liberales de Sidney, todos los polis son malos.

Me empujó hacia la nave. Pude distinguir dos grupos humanos, uno todo de blancos, otro de negros; los amigos y parientes presentaban sus condolencias a los deudos.

El grupo de blancos empezó a recorrer lentamente la nave y a medida que ellos pasaban fui dando vuelta la cabeza. Los portales del frente ya estaban completamente abiertos y vi que en los escalones de la entrada habían dispuesto dos hileras de policías de uniforme, enfrentados para dejar un amplio pasillo. Por la abertura alcanzaba a ver hasta la calle, donde, erguidos en las actitudes formales del respeto profesional, estaban los más altos cargos de la policía, dispuestos a demostrar su dolor y su furia.

Ellie había salido y estaba hablando con la señora Horowitz, la yegua del instituto de karate. Yo no tenía interés en mostrarme sociable con esa mujer, así que me deslicé hacia el pasillo. La viuda blanca estaba ahora frente a mí, vigilada por los hombres de su tribu y rodeada por todos lados por robustas cocineras italianas acostumbradas a demostrar su dolor en público.

Se oyó un susurro de mangas. La falange de honor que esperaba afuera había visto aproximarse al grupo de la viuda blanca, y obedecieron la orden de saludar.

Volvió Ellie.

—La señora Horowitz me contó cómo fue. Primero los mataron a tiros, y después bailaron alrededor de los cadáveres.

Miré a la señora Horowitz, quien me hizo un gesto afirmativo con la cabeza y después desapareció entre la multitud de…

Seguro. De sus camaradas polis.

—Por Dios —le dije a Ellie—, si ella también es un poli. Maldición, en esta ciudad son todos polis.

—Les dispararon dieciséis tiros —me informó Ellie— mientras estaban tendidos en la nieve y la sangre. Esa es la clase de gente con que anda tu amigo Sidney.

Era un comentario que no valía la pena corregir.

Ahora, la negra y su grupo se acercaban por la nave. Las piernas no la sostenían, y sus acompañantes la llevaban.

Afuera, una trompeta tocó atención.

En la catedral nadie se movía, a no ser el racimo de negros que recorría lentamente la nave.

—Trajeron a algunos de los que viven por allá para interrogarlos, me dijo la señora Horowitz. ¿Quieres saber lo que dijeron?

—Sí. Cuando salgamos de aquí.

—Lo que dijeron es que no creían que los asesinos tuvieran nada en contra de los dos policías. Contra lo que disparaban era contra los uniformes. ¿Qué me dices de eso?

Ahora levantaban a la viuda negra por los codos, para sostenerla. Le sobraba peso y no le quedaba voluntad.

La trompeta tocaba algo lento y grave.

—Bueno —me insistía Ellie—, ¿qué me dices?

—¿Por qué echarle la culpa a Sidney? —respondí.

En ese momento la viuda negra se desplomó, se desmoronó contra uno de los hombres que la sostenían, disuelta por el dolor la fuerza de sus piernas.

Todos los que estaban en la iglesia interrumpieron lo que hacían. No se oía el menor ruido.

Después oí sollozar. No era solamente la viuda, sino todas las mujeres que la rodeaban, que gritaban, gemían, vociferaban su angustia.

Había estallado un ritual primitivo, algo venido del África, cálido y auténtico y de olor denso, que se había adueñado de esa helada iglesia de piedra.

Sentí en la comisura de los ojos una tensión que no podía controlar. Me di vuelta para que Ellie no pudiera verme la cara.

Afuera, la trompeta volvió a gemir.

Los negros, que llevaban de los codos a la viuda sollozante, pasaron lentamente a mi lado.

Me puse rígido para no llorar.

Ellie me puso una mano bajo el brazo. No la miré.

Los sacerdotes corrían, pidiendo en un susurro que las mujeres ahogaran su pesadumbre y observaran el decoro del silencio.

Tomando a Ellie de la mano, la arrastré a través de una puertecita lateral.

En la calle habían abierto una senda para los automóviles funerarios, el primero de los cuales acababa de recibir a la viuda blanca y a sus acompañantes.

Directamente enfrente de la hilera de Cadillacs esperaban el alcalde de la ciudad y el jefe de policía.

Mientras la viuda negra descendía lentamente los escalones de la catedral, las hileras de uniformes azules hicieron el saludo.

La trompeta estaba en silencio.

Lentamente, paso a paso, los hombres llevaron el peso muerto de la viuda hasta el lugar donde la esperaba el largo automóvil negro.

Lo único que se oía era un rumor de cuerpos y un restregar de zapatos.

Mientras los deudos descendían los últimos escalones, el alcalde de la ciudad y el jefe de policía saludaron, a su vez.

La trompeta conmemoró el instante.

La puerta del coche se abrió. La viuda negra se dejó caer sobre los asientos tapizados. Después se inclinó hacia adelante, con el rostro vuelto hacia arriba, a mirar las agujas de la catedral. No sé durante cuánto tiempo… mucho. Nadie se movía. Después volvió a recostarse y desapareció.

No pude mirar a Ellie. Estaba llorando.

Ella se puso de puntillas para besarme.

Tuvimos que andar varias manzanas hasta encontrar un taxi. Yo me había equivocado de dirección, pero tuvimos suerte y lo conseguimos.

—Tendré que dar un rodeo —dijo el taxista cuando le di nuestra dirección en el centro—, porque las calles están cortadas.

—Dios —le comenté a Ellie después de haber andado algo, cuando me recuperé un poco—, serían capaces de hacerte llorar en el funeral de Hitler si tuvieran toda esa pompa y la música adecuada. Lo que puede ese tipo de…

—Oh, cállate —me interrumpió—. Y no te me acerques.

Se deslizó sobre el asiento para acurrucarse en su rincón.

Como no hablaba, yo me dirigí al chófer.

—Venimos del funeral ese —le comenté.

—Mala gentuza —contestó.

—¿Quién, los polis? —el taxista era un negro de unos cincuenta años.

—No. Los animales esos que los mataron. Cuando el negro sale malo, es lo peor que hay.

Miré a Ellie. Estaba blanca como un papel.

—Demonios, si estabas llorando —me dijo—. ¿Por qué niegas tus sentimientos?

—Conmigo no se meten —el taxista se animaba—, porque si se meten se quedan sin cara, directamente.

—De acuerdo —admití, hablando con Ellie—, he estado ridículo. ¡Hitler, por Dios! Pero tú entiendes lo que quiero decir con lo de la pompa, ¿no?

—No, no lo entiendo. Lo que has dicho es horrible. Eres un tipo sin corazón, helado y mentiroso.

—Porque yo no espero a que se pongan pesados —decía el taxista—. Con que me miren raro una vez, ya les digo que se bajen.

—¿Qué es lo que pasa —le pregunté a Ellie—, acaso no puedo dar mi opinión?

Se quedó mirándome de una manera muy rara. Siempre le daban ataques, recordé, cada vez que la dejaba, aunque fuera por una noche.

—¿Alguna vez le preguntaste por esa llave a Sidney? —me preguntó.

Hacía más o menos un año, mientras Ellie estaba en la playa, yo le había prestado a Sidney la llave de nuestra casa de la ciudad para que pudiera ir a sacar mi ejemplar de Los mitos griegos de Robert Graves. Sidney me había devuelto la llave, aunque no el libro, pero a Ellie le había seguido preocupando la idea de que hubiera sacado un duplicado.

—Si eso te preocupa, cambia la cerradura —le dije.

—Tú se la diste —me contestó—. Cámbiala tú.

—La semana pasada se me mete uno en el taxi —insistía el chófer— y me dice que le dé el dinero. Ven a sacármelo, le dije. Paré el coche y se bajó. Y tenía cuchillo, también.

—Pero ¿le quitó el dinero? —preguntó Ellie.

—Señora, ¿qué le parece que soy, un viejo?

—Sí —contestó Ellie.

—Lo único que hago es hacerles perder pie, y están listos. Este que le digo se me vino encima, con el cuchillo abierto…

—¿Lo oyes? —me preguntó Ellie.

Yo ya estaba harto de Ellie. No quería que me siguieran riñendo.

—¿Adónde va? —le pregunté al del taxi—. Estábamos en la calle Cuarenta y dos.

—A cruzar la Treinta y nueve. Las calles están atascadas. Como le iba diciendo, lo agarré del brazo y lo tumbé y no se volvió a levantar, señora, porque le puse los pies encima. Cuando terminé con él, necesitaba una cabeza nueva. Y algunas otras cosas nuevas, también.

—Yo no puedo seguir viviendo aquí —susurró Ellie.

—Ni ocasión tuvo de usar ese cuchillo. Mire —el taxista buscó en la guantera que había bajo el tablero, sacó un cuchillo y exhibió una hoja de más de quince centímetros—. ¿Ve?

—No puedo seguir viviendo en esta ciudad asquerosa —repetía Ellie.

—Al tipo ése, señora, le pateé donde a usted no puedo decírselo, pero le hice polvo.

—Dile que se calle —pidió Ellie—, porque no lo aguanto más.

—Cuando vi que sacaba el cuchillo, así, no esperé que pasara nada más. No necesitaba ver que pasara nada más. Cuando acabé con ese chico, ni la madre habría querido besar esa cara.

—¿No puedes hacerle callar? —Ellie ya no susurraba.

Procuré cerrar el panel de cristal.

—¡El muy estúpido! —proseguía el taxista—. Le hundí los ojos. No podía ver nada cuando…

Ellie empezó a chillar y después quiso salir del taxi.

—¡Déjame salir! —gritaba. La tomé del brazo. El taxi todavía seguía andando. Me abofeteó, sin control alguno, se soltó y abrió la puerta.

Con la pelea, el taxista había tenido tiempo de detenerse. El coche que venía atrás, al frenar de golpe, dio contra el nuestro, sin que fuera un choque, apenas un encontronazo.

Ellie se había bajado y estaba parada en la acera.

El taxista dio rápidamente la vuelta al coche para ver los daños. No era nada. Se declaró la paz.

Miró su reloj y vino a que le pagara.

—Está muy alterada hoy —me disculpé—. Usted sabe cómo son las cosas.

—Creo que usted la puso nerviosa —comentó mientras le pagaba.

Ellie estaba de pie en mitad de la acera, temblando, con el cuerpo tan tenso como las cuerdas de un piano. La toqué para calmarla, pero se apartó de mí.

El aire estaba lleno de humo. Estábamos en la Séptima Avenida, frente a una de esas parrillas giratorias de donde llegaba el olor de algún animal que se doraba.

Me quedó sin saber qué hacer. Ellie se estremecía, con los ojos fijos, sin ver. No había manera de moverla.

Los camiones pasaban ruidosamente. Los peatones, en busca de seguridad, se subían presurosos a las aceras, donde volvían a dispersarlos los carritos de mano, atestados de idénticas mercaderías.

—Disculpa —tuve que gritarle—. Ellie, discúlpame.

—No voy a seguir viviendo más en esta ciudad —murmuró.

No le contesté.

—¿Te has disculpado con él? —me preguntó, todavía sin mirarme, con el rostro contraído por la desconfianza.

—¿Con quién?

—Con el taxista. He visto que hablabas con él.

—¿Disculparme, por qué?

—Porque yo he chillado y…

—Le pagué y nada más —mentí.

El aire estaba cargado de humo, que salía en remolinos del cilindro de carne que giraba. Me hizo pensar en fogatas y en los matorrales donde estaría al día siguiente, libre, sí, por Dios, libre de ella y de Sidney y de esta ciudad, durante un par de semanas por lo menos. «No quiero volver nunca más aquí —pensé—. Quiero irme».

—Voy a comer algo —anuncié—. ¿Tú quieres?

—¿De eso? No, muchas gracias.

Pero se bebió un zumo de piña, apartándose del humo denso de grasa.

—No hay razón para que tengas que estar asustada todo el tiempo.

—Tampoco es eso. Tú sabes que no me asusto fácilmente.

—Naturalmente que no, pequeña.

—Es Arturito el que me preocupa y… bueno… maldita sea, es humillante. Hiere el orgullo. ¿Entiendes eso? ¿Lo de orgullo?

—¿Qué te hiere qué?

—Tú no tienes orgullo. ¿Por qué te disculpaste por mí con el taxista?

—No me disculpé.

—Yo te vi hablar con él. ¡Y sonreírle de esa manera! Te conozco. Dime, ¿quieres decirme por qué tengo que aguantar todo esto? ¿Me lo puedes decir?

—Por ninguna razón en el mundo.

—Entonces, ¿por qué no haces algo?

—No soy yo el responsable de esta ciudad.

—Que se queden ellos con su maldita ciudad. Que se maten todos entre ellos. ¿Es una guerra civil? De acuerdo. Yo me voy.

Estaba pálida y tensa. «Tengo que controlarla de algún modo, porque en cualquier momento se derrumba», pensé.

—Ellie, escucha —empecé—. Supón que cuando yo vuelva… suponte que empezamos a buscar, Ellie. Podemos cambiarnos. ¿Recuerdas esa casa que vimos allá en Scarsdale? Puedo sacar un abono de tren. ¿Te acuerdas de la casa?

—Allí es lo mismo, en Scardale, Mamaroneck, Harrison o Rye. ¿No leíste el New York Times? Stamford es la capital de las enfermedades venéreas en este país.

El viento había cambiado y el humo venía hacia nosotros.

—Vayámonos de aquí —dijo Ellie—. No soporto este olor.

Ellie no había disfrutado de nuestro viaje al África. Se pasaba todo el tiempo luchando con las moscas y las hormigas, y le disgustaba que el retrete fuera un pozo. Decía que las moscas se venían de allí a la mesa.

—Necesito una aspirina —afirmó.

Cerca había una farmacia.

—Bueno, ¿qué idea tienes? —le pregunté después que se hubo tragado cuatro pastillitas blancas acompañadas de Seven-Up.

—Bueno…

—Vamos, dímelo.

—No tenía intención de decirte nada hasta que volvieras —empezó.

Estaba más tranquila, pero se veía que estaba decidida a seguir adelante con lo que fuera, no importaba dónde iludiera llevarnos.

—No quería estropearte las vacaciones —continuó.

—Estropéamelas, pero sepamos dónde estamos.

—Aquí sirven comida —señaló—. Ese emparedado que te comiste parecía horrible. Cómete algo decente.

—Pues estaba muy bueno.

—Quiero vivir en Florida —prorrumpió.

¡Conque eso era!

—No te enfades conmigo, ahora. Oh, enfádate cuanto quieras. ¡Pero, bueno, al fin! Desde que murió mamá, papá ha estado viviendo allí solo y…

—¿Así que eso era lo que venías preparando?

—Tiene un cuarto donde yo puedo practicar y…

—Y conmigo, ¿qué pasa? Es un problema, ¿no te parece?

—¿De quién es el problema, tuyo o mío?

—¿Qué has dicho?

—He dicho que de quién… me has oído perfectamente.

—Sí, y estoy tratando de saber de quién.

—No he querido decir exactamente eso.

—Ellie, ¡yo soy actor, carajo! Actor profesional y comercial, de Broadway.

—Admito que no he pensado en eso, pero déjame terminar con lo mío. Florida es un lugar seguro, si es que hay algo seguro en este país. Y hay una escuela muy buena, dice papá. Y el autobús escolar viene derecho por North Robbins Key Road todas las mañanas a buscar a los chicos, y a la tarde los traen de vuelta a casa, y… bueno, si te enfadas conmigo no me importa. No pienso seguir viviendo presa del pánico, ni quiero que mi hijo viva así tampoco. Pues ya está. Ya lo he dicho.

—Y tú no mientes. Yo miento, pero tú no.

—Exactamente. Me temo que tú sí.

—¿Y tú no, a tu manera? En realidad, anoche no me dijiste la verdad. Jack Deming está estudiando administración de moteles. Tommy trabaja de taxista. ¿Qué proyectos tienes tú para tu ganapán? ¿Por qué no me lo dices?

—Porque no quiero herirte.

—No te prives. Hiéreme.

Ellie terminó su Seven-Up.

—Bueno, para empezar, no sé cómo la aguantas.

—¿Cómo aguanto, qué?

—La vida diaria del actor en el teatro comer…

—Soy yo el que la aguanta, no tú.

—¿Y cómo te crees que me siento cuando te veo lamer el culo a algún agente? ¿O cuando nos cruzamos en la calle con algún productor que no te saluda, y tú te quedas temblando?

—¿No es lo que haría Arthur, no?

—No, claro que no. Y recuerda que no fui yo quien lo nombró, sino tú.

—¿Pero vivía de tu dinero, no… del dinero de tu viejo?

Para la verdad no tuvo respuesta, pero me miró como si lo que yo había dicho fuera despreciable.

—Ya que tienes todo tan bien estudiado, debes de saber que en Florida el negocio del espectáculo no existe —continué.

—Jackie Gleason trabaja allí.

—¡Jackie Gleason! Me estás tomando el pelo. Yo estoy en el teatro auténtico.

—¿Qué teatro auténtico?

—En lo que queda de él, en él estoy.

—¿Qué es lo que queda de él?

—Entonces, ¿qué me recomiendas? ¿Que trabaje en una inmobiliaria o dé clases de arte dramático en la escuela secundaria de Sarasota? ¿Qué es lo que me reservas a mí? A la mierda, terminemos. Esta noche voy a poner las cosas en claro. Tú vete a vivir como quieras, que yo… me las arreglaré.

—¿Dónde?

—Ya te lo he dicho. Borrón y cuenta nueva. Empezamos de cero. Todo el mundo.

—Lo que pregunto es dónde vas ahora, en este momento.

Íbamos por la Séptima Avenida y tomé hacia el sur.

—Primera parada, Modas Castle.

—Y eso, ¿qué es?

—La sede comercial del señor Myron Castle, el hermano del señor Sidney Castleman. Es la primera cosa que voy a poner en claro.

—Tomemos un taxi, que estoy cansada.

—No faltan más que dos manzanas.

—Entonces no andes tan rápido. Me estás haciendo correr.

—Yo no pienso ir a Florida, Ellie.

—Tal vez no me encuentres aquí cuando vuelvas.

—Si no estás, ya sabes lo que eso significará para mí.

—¿Qué significará?

—Hazlo y lo sabrás.

—No me amenaces. No se te ocurra amenazarme. No me voy a dejar intimidar más, ya te lo he dicho, por nadie, ni siquiera por ti.

Después de esas valientes palabras se detuvo, inclinó la cabeza y se dio vuelta. Otra vez había perdido el control; temblaba y se estremecía.

—Carajo —masculló—, carajo.

Cuando se desmorona es cuando no puedo resistirme.

—Ellie, vamos. No te pongas así, Ellie. Si sabes que te quiero.

No pudo contestar de inmediato.

—Tengo que superar esto de tener miedo de decirte lo que siento —dijo después.

—Cariño, no es ése tu problema. Mira, no me voy a ninguna parte, ¿de acuerdo? No necesito vacaciones. ¡Olvídate de eso!

—No era a eso a lo que me refería, pero… —hablaba sin mirarme—. Pero jamás has hecho nada porque fuera bueno para mí. Vivamos como vivamos, siempre es porque es bueno para ti.

—Bueno, soy yo el que traigo el pan. Es lo que corresponde, ¿no?

Para eso tampoco tuvo respuesta.

—Ellie —volví a intentar—, si es por el asunto de Sidney, te dije que…

—No es nada tan tonto y trivial como Sidney. Pero ayer vi que le dabas dinero. Sobre eso también me mentiste, ¿no es cierto? ¿Anoche?

—Sí, es cierto.

—Y todavía te quejas de lo que cuestan las lecciones de karate de Arturito. ¿Cómo te crees que me hace sentir eso?

—Ya lo sé.

—A mí no me proteges, pero proteges a Sidney en todas las formas que sabes.

—Bueno, ¿qué demonios quieres que haga? ¿Con esta ciudad y…?

—El marido de la señora Roberts, la de al lado, tiene una pistola en la mesita de noche.

—Yo no voy a disparar contra otro ser humano.

—Tampoco a mí me gusta la idea, pero es la situación la que lo impone.

—Ellie, vamos…

—Simplemente, tengo que aprender a cuidarme sola. Tengo que aprender a hacer lo que es bueno para mí.

—Vamos, Ellie, no faltan más que unos metros.

—Me voy a buscar un trabajo —declaró—, antes que nada. Daré clases de piano. Eso puedo hacer.

La tomé del brazo y la hice andar de nuevo.

—Deja de tratarme como si fuera una histérica —exclamo, soltándose el brazo—, que ahora estoy bien tranquila.

—Lo que yo digo tiene sentido, lo que dices tú no.

La hice entrar en el vestíbulo del edificio donde Modas Castle ocupa todo el séptimo piso.

—Déjame algún dinero antes de irte —me pidió mientras subíamos en el ascensor.

—¿Dinero para qué? Ya te di la cantidad habitual.

—Para emergencias.

—¿Qué clase de emergencias?

—Cualquier clase. ¿No tienes imaginación? Suponte que algo le pasa a…

—¿Y si supongo que de pronto decides irte a Florida?

—Eso también.

—¿Tú esperas que yo pague para que tú me abandones?

—Querido esposo, espero que pagues todo lo que necesito y hago y quiero.

—De acuerdo —acepté—. Te dejaré el dinero, y un pasaje y medio para Sarasota, Florida.

—El señor Castle tiene visita en su despacho en este momento —me anunció la secretaria de Myron—, pero tiene mucho interés en verlo a usted. Se ha pasado la mañana tratando de encontrarlo por teléfono.

En la salita de espera revestida de madera no había nadie más. Miré los retratos de Myron que cubrían las paredes. Era de la nueva estirpe de modistas, salido de la universidad de Syracuse y exjugador del equipo de fútbol que derrotó a Colgate en aquel famoso partido. Al mirarlo ahora a nadie se le ocurriría, ya que era pura grasa, pero desde las paredes las instantáneas de la acción lo demostraban.

Ellie estaba retocándose la cara.

—Me avergüenzo de mí misma —se disculpó—. Te prometo que nunca más volveré a portarme así.

Parecía totalmente recuperada.

—Sé que soy una estúpida —prosiguió—, pero no soy la paciente Griselda. Sé que podemos llevar una vida mejor o, para ser totalmente sincera, sé que yo puedo hacerlo. ¿Qué es lo que necesito? La poca gente que quiero, una habitación, un piano… ¿qué más? Nada. Algo para comer, eso es todo. Entonces, ¿por qué he estado sufriendo todo esto? Por ti, querido mío. Perdóname, pero creo que sé mejor que tú qué es lo que te conviene.

—Esa es la observación más petulante que he oído en mi vida.

—Es posible. Pero es verdad también.

En ese momento Myron Castle irrumpió en el cuarto, salpicando disculpas como un perro que se sacude salpica gotas de agua.

Fue directamente hacia Ellie y empezó su discurso especial para muchachas, diciéndole cuánto se alegraba de verla, cuánto lamentaba haberla hecho esperar, qué buen aspecto tenía y todo lo demás.

Después de haberla rociado con todo eso se volvió hacia mí.

—Me pasé toda la mañana tratando hablar por teléfono contigo —anunció.

¡Ya tenía alguien más para reñirme!

El despacho privado de Myron era muy moderno, revestido de abedul blanco y dominado por un escritorio en forma de media luna. Sobre las paredes se veían fotografías de nuestro héroe dándole la mano a casi todo el mundo.

Myron cerró la puerta cuando entramos, se volvió hacia mí y anunció:

—Sidney está aquí.

—¿Sidney está dónde?

—Ahí dentro, durmiendo. Groggy. No sé de qué. Tiene un olor raro.

—Bueno —me di por enterado—, ¿y qué?

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Yo? Nada.

—Bueno, vamos, escucha —me instó Myron—, escucha.

—Santo cielo, señor Castle —Ellie no pudo contenerse—, es su hermano.

—Llámame Myron —le replicó, y añadió—: Eleanor, me he pasado toda la vida cuidando de ese hombre y…

—Él también —Ellie señaló a su esposo.

—Sin oír jamás una palabra de agradecimiento.

—¿Tú te crees que él la oyó?

—He llegado a los límites de la solidaridad familiar.

Myron estaba empezando a sudar.

—Así y todo —señaló Ellie—, tú eres su familia.

—Es un vínculo que se puede disolver.

—¿Desde cuándo? Es tu responsabilidad…

—Ellie, cállate —interrumpí la pelea—. Myron, estuve con Sidney a eso de las cinco y acababa de aceptar la invitación de un nuevo amigo para que se fuera a vivir con él.

—Dijo que el apartamento olía a grasa de cerdo. Y que estaba lleno de gente bulliciosa, y Sidney, eso dice él, necesita absoluta tranquilidad para su trabajo. ¿Qué trabajo? Que me cuelguen si lo sé. En fin, que se fue. ¿Qué se puede hacer con un hombre así? Ven a verle.

Abrió sigilosamente una puerta disimulada y nos indicó que lo siguiéramos de puntillas.

—Aquí tengo un rincón para echarme una siesta —dedicó a Ellie una sonrisa seductora— y a veces recibir alguna visita, al atardecer. Mi pequeño refugio. Por lo general no se lo enseño a nadie, pero vosotros sois como de la familia. Adelante.

—Yo no quiero verlo —Ellie se apartó.

Se perdió un espectáculo. Sidney estaba de espaldas, desparramado sobre un gran sofá acolchado, tapizado en terciopelo malva, el tipo de mueble que llaman diván auxiliar en el ambiente teatral y banco de taller entre los ropavejeros. Como dormía con los ojos abiertos, Sidney podría haber parecido muerto, si no fuera porque roncaba estrepitosamente.

Myron vio la expresión (horrorizada, me imagino) de mi cara, se rió por lo bajo y cerró la puerta.

—Supongo que preferiríais que no le despertara —consultó, volviéndose a Ellie.

—Como de costumbre.

—Está durmiendo así desde medianoche —explicó Myron mientras se instalaba en el trono situado detrás de su escritorio—. No necesité mirar dos veces al negro repugnante que le acompañaba para saber que estaba bajo la influencia.

—¿Un hombre bajo y delgado, no?

—Un grandote farolero, de botas rojas. ¿Sabes quién es?

—No —mentí.

—De todas maneras, le rescaté, y prácticamente le traje hasta ese diván. Después tuve que contratar alguien que lo vigilara toda la noche para que no se despertara y le pegara fuego a la oficina o hiciera entrar a cualquier ratero que pasara por la calle.

—Toma píldoras para dormir, calmantes para los nervios —señalé.

—Lo que tiene dentro no son píldoras para dormir —objetó Myron.

—Como de costumbre —reiteró Ellie.

—Ahora, escuchadme —la voz de Myron se convirtió en un susurro—. El sinvergüenza ese que trajo Sidney, o que lo trajo, era traficante. Dijo que Sidney le debía noventa dólares y no quiso irse hasta que no le pagué.

—Así que no son solamente sedantes lo que toma Sidney para los nervios —apuntó Ellie dirigiéndose a mí.

—Y ahora ese delincuente sabe dónde está mi oficina y en cualquier momento que necesite dinero, me temo que aparezca aquí a amenazarme con que le pase algo a Sidney o a mi familia o lo que sea. A mi madre que vive en West End Avenue.

—También sabe dónde vivimos nosotros —volvió a señalar Ellie, otra vez para mí.

—De modo que ya veis que no es solamente mi problema.

Myron se recostó en el asiento y sus ojos se dulcificaron.

—Recuerdo hace mucho tiempo, cuando mi hermano venía a contarme de su preocupación por ti. «Sonny tiene cierto talento —me decía—. Puede que llegue a alguna parte». Otras veces se quejaba de que lo ibas a decepcionar, de que no cultivabas bastante tu voz. Oh, sí, si durante muchos años mi hermano Sidney se pasó muchas horas preocupándose por ti. Y ahora, ¿qué? Ahora, cuando la situación de él es desesperada, lo único que tú puedes hacer es pedir que te lo saquen de encima.

—Y pronto, por favor —precisó Ellie.

—¿Y su hijo Irving —recordé—, el que está en California? Tiene un buen trabajo en la docencia.

—Hace cinco años que Irving ya no habla con Sidney.

—Bueno, Myron, hace tantos años que vengo manteniendo a tu hermano que…

—Ya lo sé —admitió Myron—, y ahora veo que lo hacías por un sentimiento de culpa.

—Termina con eso, ¿quieres, Myron?

—Si realmente le quisieras, no le fallarías en esta ocasión.

—Es que sufre una emergencia todas las semanas —terció Ellie.

—Después de diez años, me vienes con ésas, Myron.

—Lo que hay que hacer es internarlo —sugirió Ellie.

Nadie dijo una palabra.

—Entonces los dos podríais olvidaros de él —insistió ella.

Myron hizo girar lentamente su trono y le dirigió una radiante sonrisa.

—¿Por qué tú siempre están en lo cierto, pequeña? Quiero decir que estamos perfectamente de acuerdo.

Se levantó y se dirigió hacia ella y sospecho que su intención era hacer algo así como tocarla, porque Ellie se estremeció y después se puso rígida, con un efecto dramático digno de Julie Harris. Rechazado por ella, Myron se volvió hacia mí (se veía que había sido bárbaro como juez de línea, era rápido como un toro de lidia).

—¿Qué dices tú? —me preguntó.

—Totalmente de acuerdo.

—Entonces los dos podremos olvidarnos de él.

—Por supuesto.

—Pues está arreglado —decidió Ellie y se volvió hacia mí—. ¿A qué hora sale tu avión, querido? —bien que sabía a qué hora.

—Un momento, un momento —la detuvo Myron—. Quiero que hablemos de esto. Quizás hayamos encontrado la solución. Me voy a servir un trago y…

—Nosotros no bebemos durante el día —declaró Ellie.

—Lo dirás por ti. Para mí whisky con hielo, Myron.

Abrió un bar hasta entonces invisible y empezó a buscar hielo.

—Porque te digo, Myron, que me voy de vacaciones y que cuando vuelva voy a empezar una vida nueva, esta vez sin tu hermano Sidney. No le daré dinero, ni le conseguiré trabajo, ni me preocuparé por él, ni lo protegeré. Nada.

Ellie estalló en aplausos.

—Y ni siquiera quiero tener noticias de él, a no ser para enterarme de que se fue a Australia. Hay montones de judíos en Australia, y él puede ser uno más…

—Olvídalo —decretó Ellie, mientras tomaba mi vaso.

—Cosa del pasado —me bebí ávidamente el whisky.

Myron se preparaba lentamente un martini con vodka.

—Creo que tienes mucha razón, Eleanor —anunció—. A mí se me ocurrió la misma idea hace más de un año. Entonces tú le conseguiste ese trabajo en tu última comedia y yo me olvidé del asunto. Pero ya había llegado a averiguar cuánto es lo que cobran en esos lugares.

—Tesoro —me preguntó Ellie—, ¿no tenías que ver a tu agente?

—Me imagino que son bastante caros —conjeturé.

—¿Cuánto, te imaginas?

—Es un lujo que tú puedes permitirte —aventuró Ellie.

—Setecientos dólares por mes. Es una carga financiera que no tengo intención de soportar solo.

—Vamos —me dijo Ellie.

—Un segundo más —insistió Myron.

—¿Qué clase de hombre eres? —a Ellie empezaba a hervirle otra vez la sangre—. ¿Cómo puedes…?

—Ellie —la interrumpí—, vete a mirar esos bocetos.

En un costado de la habitación había un rústico tablero de corcho cubierto de bocetos: las esperanzas de Myron para el otoño.

Se hizo un silencio mientras él esperaba que Ellie no pudiera oírnos.

Los ronquidos de Sidney no cesaban.

Entonces Myron habló en voz baja, en la esperanza de que sólo yo lo oyera.

—Llámalo intuición, llámalo resultado de mi análisis, pero siempre he tenido la sensación de que a ti, en realidad, no te gustaba Sidney.

—¡Vamos, Myron!

—Que no le querías…

—Myron, esa táctica no te va a resultar.

—Cada peldaño que ascendiste —continuó Myron—, lo subiste trepando sobre su espalda. El trabajo de doble que te dio, lo usabas para hacer que se emborrachara y poder reemplazarlo. Tu primer papel importante en esa película, te las arreglaste para quitárselo a él. Toda la historia de vosotros dos es un caso clínico, el celoso advenedizo y el…

—Myron, ¿por qué no vuelves donde el psiquiatra?

Volvió a servirse algo, esta vez sin mezcla.

—¿Qué te parecen esos bocetos, Eleanor? —preguntó, ganando tiempo.

—Horribles.

—Bueno, pues acostúmbrate a ellos porque esos horrores serán lo que uses este invierno —parecía muy irritado—. Te diré una cosa —se volvió hacia mí—; que me maten si pienso pagar ochocientos dólares…

—Acabas de subir cien —corrigió Ellie.

—No tengo nada más que decir sobre este asunto —Myron se levantó; un ejecutivo que pone fin a una entrevista—. Ochocientos dólares por mes, decididamente, no los voy a pagar yo solo. El trato no se hace.

—Myron, no fui yo quien lo propuso —le recordé.

—Nos vamos —decidió rápidamente Ellie—. Myron, ¿puedo llevarme esta revista?

—Llévate lo que quieras —se volvió de nuevo hacia mí—. ¿Así que me lo vas a dejar aquí? ¿En mis manos?

—Por lo que a mí se refiere, Sidney está en Australia.

Después recordaba que en ese momento el corazón me latía como en una pelea cuerpo a cuerpo, tenía la respiración entrecortada y hablaba con tono vengativo. Y me sentía muy bien.

—Es tu último triunfo sobre él, ¿no? —me azuzó Myron.

—Oh, vete a la mierda, Myron.

—Sí, por favor —me apoyó Ellie, con la mano sobre el picaporte.

—Ya no queda caridad en el Hombre —se lamentó Myron con voz temblorosa y dolida—, ni compasión en esta ciudad. ¿Ni siquiera tenéis alguna idea para darme? Quiero decir, ¿qué profesión es ésa donde ni siquiera protegéis a vuestros…?

—Prueba con la Cooperativa de Actores.

—¿Qué es eso?

—Una sugerencia. Tienen un hogar.

—Bueno, pues habla en mi nombre con cualquiera que esté allí —pidió Myron, que de pronto se puso muy patético—. Yo no soy entendido en tu campo.

—Llama a Ben Polito, de la Cooperativa de Actores. Es muy buen tipo.

—Llámalo tú. Tú también podrías ser buen tipo.

—Cuidado —me advirtió Ellie.

—Es lo último que hago —le avisé—, si llamo ahora, es lo último que…

—De acuerdo, es lo último, pero hazlo.

—Y jamás vuelvas a pedirme nada —levanté el teléfono.

—Jamás te pediré nada, sólo que lo metas allí.

Marqué información.

—¿Y te parece que él aceptará? ¿Sidney? ¿Suponte que no quiera ir?

—¿Y qué alternativa tiene —preguntó Ellie—, ahora que vosotros dos os habéis puesto sensatos?

—Es verdad —Myron parecía más animoso—. ¿Qué alternativa tiene?

Una vez conseguida la información, marqué el número.

—¿No podrías postergar tus vacaciones para…? —empezó Myron.

—¡Cuidado! —gritó Ellie.

—Unos días nada más, quiero decir, lo bastante para llevarlo…

—No. Esta llamada es lo último que…

—Está bien.

—¿Lo recordarás?

—No te preocupes.

—Quiero oírtelo decir. Di que estás de acuerdo.

Hice como que colgaba.

De acuerdo, de acuerdo.

Informé al señor Polito (que me conocía, claro) cuál era el problema. Estuvo muy amable, el señor Polito. Dijo que Sidney Castleman, en su momento, les había dado, a la señora Polito y a él, momentos gratísimos, de manera que estaba encantado de tener esa oportunidad de demostrar su gratitud. Lo comuniqué con el Hermano Myron y ambos se untaron recíprocamente de miel.

Ellie se acercó a besarme.

—Ya me siento mejor —me informó.

Cuando dejó de hablar con el señor Polito, Myron estaba eufórico.

—¡Qué persona tan sensacional! —cacareó—. ¡Qué ser humano tan estupendo! —y siguió en el mismo tono de charla de TV, sin dejar de bailar una especie de ballet para ejecutivos alrededor de su escritorio—. Con eso nos libramos de Sidney —me susurró al oído mientras me abrazaba—. Ahora podremos olvidarnos de él.

Si la transpiración es salud, Myron estaba sano como una manzana.

Como celebración, insistió en que Ellie visitara su almacén.

—A ti te debo esta súbita paz de espíritu —declaró—, y debo expresar mi gratitud.

Ellie le explicó que no quería ningún vestido de regalo, y supongo que lo decía en serio, pero Myron, propulsado por el vodka, la arrastró consigo al almacén donde desaparecieron como esas parejas de antes que se fugaban, ella púdica y decorosa, pero muerta de ganas.

En el despacho reinó el silencio. Volví a llenar mi vaso y lo dejé.

Me encontré pensando cómo le daría Myron la noticia a Sidney. ¿Le diría que la idea había sido mía? ¿Qué pensaría Sidney de mí entonces?

¡Ésas eran precisamente las ideas que tenía que sacarme de la cabeza!

—De verano, dijo. De algodón. La señora se va a Florida —se oyó a Myron, gritándole a algún empleado.

Entonces promulgué la ley. Para mí mismo.

Todo el mundo tiene derecho a vivir donde se le ocurra y en el estilo que quiera. No hay razón para que debamos estar todos atados entre nosotros, yo con Ellie, ella conmigo. Que se vaya a Florida y viva con su papá si allí va a ser más feliz. Y Sidney no es de mi sangre. Y aun si lo fuera, tendría el privilegio de arruinarse la vida como se le ocurra. Que todo el mundo flote libremente, hasta encontrar su nivel, que siga su camino. Yo me iba al África y era un hombre libre.

Del depósito llegaban ruidos de jarana. Por lo que se podía oír, Myron estaba presionando a Ellie, llenándola de vestidos.

—Dele ése también —decía a su ayudante—. Pero sí, Eleanor, llévalo. Cuanto más te lleves, más feliz me haces. Soy un hombre rico que no sabe cómo agradar a sus amigos. Toma éste también, vamos, tómalo. ¿No te gusta el ribete? Se lo sacamos. Mira.

Ruido de puntadas que se desgarran.

Fui hasta el refugio de Myron, hallé el picaporte escondido y abrí la puerta.

Sidney roncaba de una manera imponente, con los brazos por encima de la cabeza.

Me acerqué de puntillas.

No creo que se despertara, realmente, pero tenía los ojos abiertos y empezó a hablar con alguien.

—¿Han dado ya el aviso? Estoy listo. No te preocupes. No, sin maquillarme. Empiecen ya, y que se vaya mi doble. Ya voy para allí.

Sonrió con su sonrisa de absoluta confianza, tan absurda en esas circunstancias, y volvió a hundirse en el sueño, o en lo que fuera.

Se los oía cuchichear y reírse en el almacén.

—No, no Myron, ya es bastante —decía Ellie—. Myron, no llagas eso, por favor. Basta, Myron, es demasiado. ¡Oh, Myron!

Y después los dos que se reían, como amantes. Era obsceno.

Lo mejor que puedo hacer por esa mujer es dejarla en libertad.

¿Y lo mejor que puedo hacer por mí mismo?

—Adiós, Sidney —susurré.

—No te preocupes, hijo —sonrió serenamente Sidney—, que Sidney jamás te abandonará.

Hice correr la puerta deslizante hasta que se cerró con un clic.

II

EN EL MOMENTO EN QUE DESCIENDE UNO DE UN VUELO NOCTURNO para poner pie en el suelo de Kenia se encuentra con que hay cierta malignidad en el aire y con que la iluminación es débil. Imaginación, claro, estimulada por el alcohol, pero lo que olfateaba yo esa noche eran los fuegos de los caníbales y la luz, tenue y dispersa, era la luz proveniente de esos fuegos.

En el interior de la Terminal de Nairobi, los funcionarios que dificultaban o simplificaban la entrada eran negros. Se mostraban sumamente corteses, en un estilo pasado de moda en nuestra sociedad y heredado de los colonialistas que habían echado a patadas. Pero ese alarde de buenos modales hizo que el poder que tenían sobre mí fuera más amenazador. Trataban al blanco como a un igual, una tremenda humillación para el caucásico acostumbrado al status de raza favorecida. Lo que él quiere no es la igualdad.

Yo había estado bebiendo. No hay nada más saludable que estar solo, acababa de descubrir, a no ser estar en compañía del alcohol. Ahora, de pronto me inquietó que a esos funcionarios de salud y de seguridad les resultara indeseable mi tambaleante presencia. Procuré controlar mis oscilaciones y bamboleos. Necesitaba ayuda, la ayuda de alguien capaz de reconocer que mi confusión era básicamente espiritual y que yo podía estar deseoso de disfrutar de ella un poco más.

Y entonces apareció, el hombre capaz de todo eso.

—Soy Piper —anunció—. Jim Piper, su cazador blanco.

Rápidamente, dirigió algunas palabras en suaheli al aduanero que revisaba mi equipaje. El negro sonrió y contestó. Eran viejos amigos. Jim dio un capirotazo sobre mi maleta plegable y el funcionario, que ya no parecía amenazante sino encantador, la bendijo con una marca de tiza.

—Todo arreglado —declaró Jim—. Por aquí —señaló la dirección y luego, con un gesto que pedía deferentemente mi autorización para guiarme, echó a andar llevando la maleta, el estuche de aluminio de mi cámara fotográfica, mi sombrero y mi impermeable y el libro para leer durante el vuelo, que no había abierto siquiera.

—Espero que no haya tenido un vuelo muy malo —me dijo por encima del hombro, con una perfecta sonrisa.

—Un poco movido —le informé, seguro de su simpatía y por eso, sin necesitar de buscarla. Una vez había representado Journey’s End.

—Lo siento, señor —se disculpó como si él fuera el responsable y hubiera metido la pata.

—Debe de tener usted mucho sueño —observó mientras subíamos a un Volkswagen—. En diez minutos estará en su habitación. Al hotel, Kimani —indicó al chófer.

—La última vez que vine a Nairobi —recordé— también llegué en mitad de la noche, y lo único que encontré fue una nota donde me decían que tomara un taxi hasta el New Stanley Hotel, donde tenía reservada una habitación. Estaba con mi esposa y…

—¿Cómo puede ser que lo dejaran llegar a las dos de la mañana a un continente desconocido, sin que nadie lo esperara?

—¿Qué compañía de safaris? —preguntó Kimani.

—No lo diga —me rogó Jim Piper—, que no quiero pensar mal de la competencia.

—¿Le parece bien la habitación? —me preguntó. Habíamos subido sin detenernos en la recepción; Jim ya me había registrado.

—Espléndida —contesté, mientras me dormía de pie.

—Una mirada a la cama. Es tradicional; asegurarse de que las sábanas… sí, están limpias. Ahora, buenas noches y gracias. Espero que lo pasemos muy bien estos días. En este sobre —me entregó un gran sobre de papel marrón, de estilo inglés— encontrará tres cosas, un mapa de la región donde vamos a ir, una especie de esquema de horarios, lugares y distancias, que le ruego no considerar más que como un punto de partida, y finalmente, mire, una lista de lo que a mi juicio puede necesitar en cuanto a ropa y efectos personales. Estoy seguro de que usted ya lo tendrá previsto, pero por si acaso a usted o a su mujer se les ha pasado algo por alto, aquí la tiene. Vendré a buscarle a mediodía y saldremos a comprar cualquier cosa que usted necesite agregar a su equipo. Como eso no nos llevará demasiado tiempo, puede dormir una siesta por la tarde —bajó rápidamente las cortinas—. No se olvide que ha perdido siete horas.

Vino exactamente a mediodía y desayunó por segunda vez conmigo. Era alto, rubio y apuesto. Si al decirlo parece el héroe de una novela de las de antes, eso es exactamente lo que parecía, perfecto de esa misma manera. Lo mismo que sus modales, aprendidos a no dudarlo de una tía solterona que los había aprendido a su vez de una tía solterona. Jim Piper hacía todo con calma y con soltura, pero prestando rígida atención a la corrección. Yo solía cometer el error de considerar afeminado a un inglés si su talante era mesurado y sus modales irreprochables, cuando lo único que sucedía era que los habían educado en la corrección, incluyendo una consideración por el otro que nosotros los norteamericanos ignoramos. Jim, por ejemplo, me preguntó si quería los panecillos calientes y si prefería el café con crema o con leche. Se fijó en que los huevos estuvieran cocidos como a mí me gustaban, y como no era así los mandó de vuelta.

Me informó que había abandonado la caza y que no participaba en esa clase de safaris.

—Lamento cada animal que he matado —me contó—. Ya no quiero saber nada con servir de guía a gente que se viene al África a conseguir los Seis Grandes y que cuando ven una cabeza más grande que alguna de las que tienen, la matan. No quiero ver cambiar esta parte del mundo, lo último que queda, imagínese.

Durante nuestro recorrido por las tiendas se aseguró de que no me cobraran de más ni me dieran artículos inferiores, me ofreció consejos y se los acepté. En realidad, no necesitaba lo que compré, pero me divertía su compañía y la forma en que trataba con los comerciantes nativos.

Como noté que llevaba sandalias pero no calcetines, le pregunté si realmente los necesitaría. En eso se mostró muy firme; pensaba que debía llevar por lo menos cuatro pares, para contar siempre con uno seco. La única verdadera dificultad en la selva, me hizo presente, eran las hormigas que, si un hombre se queda quieto por más de un instante junto a una de sus columnas en marcha, le trepan por las piernas de los pantalones. Lo mejor era llevar calcetines largos con banda elástica arriba, y usarlos bien levantados y por encima de las perneras del pantalón.

Mientras hablábamos, mencioné que generalmente mis compras me las hacía mi mujer.

—¿Es usted casado? —le pregunté.

—No, qué cosas —contestó—. Estuve a punto, una vez, pero decidí que no cuando empecé a perder el sueño por ella. No tengo tiempo para eso.

¿Habría dado con un hombre sin «vida personal»?

—Ahora, si una mujer quiere quedarse en mi casa —continuó—, pongo bien en claro que mi intención es descansar toda la noche y que si lo que quiere es quedarse despierta charlando, que por favor se vaya a otra parte.

Ésa fue la primera vez que advertí lo que yo llamaba el tono de mando de Jim. Cuando recordaba su conversación, imaginaria o real, con la joven que quería charlar después de hacer el amor, se remedaba a sí mismo en esa situación y no se mostraba como era conmigo sino, repentinamente, muy autoritario, una persona que protege el orden que le es caro estableciendo rígidas normas de conducta aceptable. Después me sonrió y volvió a hablar con su voz cálida y amistosa, recuperando su cordial gentileza.

Mientras me llevaba de vuelta al hotel miró su reloj.

—Ahora —me dijo— quiero que se recupere durmiendo una siesta. En la selva, la falta de sueño puede ponerlo a uno un poco irritable. Entretanto, yo tengo que reunirme con Kimani y con los otros dos muchachos. Tenemos trescientos artículos para comprobar y volver a comprobar antes de que salgamos. Tome —me entregó dos hojas de papel escritas a máquina— le doy una copia de la lista, por si quiere verla.

—Por Dios, sí que eres organizado —comenté después de echarle un vistazo.

—Es que en la selva ya no hay forma de remediar errores, ¿sabes? Hay una cosa más. Generalmente, la noche antes de partir procuramos agasajar debidamente a nuestros clientes… una especie de fiesta para conocernos, aunque tú y yo no la necesitamos ya, ¿no crees?

—No, claro, pero adelante.

—Bueno, pues hay un lugar bastante lindo, indio por supuesto, pero limpio. Espero que no sufras una descompostura de barriga, pede ser muy molesto, en la selva. ¿Te gusta el curry?

—Me gusta el curry, y me gusta fuerte.

—Te lo harán lo más fuerte que aguantes. Bueno, pues ahora está el otro asunto. Me cuesta decírtelo por la forma tan afectuosa en que hablaste de tu mujer, pero en fin… Pensaba llevar dos señoras, una joven, la otra no tanto, y si alguna de las dos le interesa… en realidad no están tan mal, y yo sé por experiencia que son complacientes… —se detuvo, como si no supiera cómo seguir—. Ah, sí, si alguna te interesa… es que me impresionó tanto la devoción que expresaste por tu mujer… pero como éste puede ser nuestro último contacto con los beneficios que nos ofrece la civilización urbana, y posiblemente una mujer sea uno de ellos, ¿qué te parece?

—Me imagino —comenté, uniéndome a la conjura— que en la selva pueden ser de lo más molestas.

—Insoportables. De pensarlo tiemblo —volvió al aspecto práctico—. ¿Entonces?

—Ibas a decirme cómo indicar la que prefiera.

—Ah, sí —explicó Jim—. Pide la misma bebida que haya pedido la que prefieras.

—Para mí también una cerveza —dije al indio trigueño que, según me informó Jim, era a la vez propietario, camarero y cocinero.

Después me volví hacia la joven sabra de pelo color arena y ojos azules, la supersaludable empleada de las líneas aéreas El Al, una de las dos mujeres que había traído Jim.

Era tan simple, ese primer paso fuera del yugo matrimonial. ¡Parecía tan limpia, El Al, tan pulcra! Tal vez no hiciéramos nada más que conversar. Me ha pasado, de veras que me ha pasado. No, si había que seguir con la cosa, pasara lo que pasara. Era entrar en una nueva etapa. Que Ellie se fuera a Florida con el piano de Arthur a rastras. ¡El Al! Tenía los ojos azules y parecía impecable. Yo andaba de suerte, y tenía a Jim para mostrarme el camino. Se veía que había alcanzado lo que yo quería alcanzar… la indiferencia.

—Entonces, dos whiskies —dijo Jim al dueño-camarero-cocinero—, sin hielo, por favor, y dos cervezas. Me imagino que la nacional estará bien —se volvió hacia mí—. Creo que te parecerá pasable. Si no, ya volveremos a hablar con este caballero —dirigió una sonrisa a nuestro anfitrión, un poco amenazadora, me pareció.

El tono con que daba sus instrucciones al indio, un hombre mayor de tez húmeda y amarilla, traía a la memoria ciertos aspectos de la historia británica y un marcial sonido de cobres. Pero cuando se volvió hacia mí, su voz se convirtió en la de uno de los nuestros, cordial y suave, casi femenina.

Si a Jim le había afectado de alguna manera, si le había producido desilusión o placer el hecho de que yo prefiriera una de las mujeres y le dejara a él la otra, no lo demostró. En realidad, la muchacha que ahora quedaba como «de él» me asustaba. De una belleza sombría, con rasgos armoniosos y largo pelo castaño, habría sido muy atractiva, a no ser por los ojos, que se le escapaban de las órbitas. Esa mujer, de unos treinta años tal vez, estaba acelerada por un exceso de secreción tiroidea que la convertía en una amenaza de histeria. Y yo ya tenía mi cuota cubierta.

Mi sabra no tenía evidentemente ninguna complicación; no había peligro de lágrimas en la comisura de esos ojos de ágata, ni rastros de agravio en torno de las órbitas, ni huellas de decepción en las líneas de la boca. Llevaba una falda de corte militar del mismo color de arena que su pelo, y una blusa suelta y liviana. Entre los pliegues, sus pechos se ofrecían. Mi sabra era una promesa de placer sin complejidades.

Nada resultó como yo me lo imaginaba.

En primer lugar, ni se habló de si sí o si no, ni fue problema ir a casa de ella o a mi hotel. Después del curry, Jim nos dejó a los dos en casa de ella, sin preguntar nada a ninguno de los dos. Se trataba de todo un procedimiento que ya conocía muy bien.

¿Y después? Nada. Yo no funcionaba.

¿Y El Al? Se sentó en el sillón, se acurrucó en el sofá, finalmente esperó en la cama, como un pescado en la fuente, lista para que la consumieran, con la promesa de no resistirse. Mirándome sin deseo y sin aprensión.

Eso desafió mi orgullo. ¿Sería capaz de excitar a esa mujer?

¿Y a mí?

Finalmente su indiferencia me afectó. Pero…

Cuando una caricia no resultaba, intentaba otra. Cuando un territorio no reaccionaba, desplazaba mis esfuerzos. Empecé a descender. Separé los pétalos. Al ver que la mano no servía, usé la boca. Como no funcionó, introduje el miembro.

Nada de lo que yo hiciera parecía excitarle ni repugnarle. A juzgar por la expresión de su rostro encantador, podría haber estado detrás del mostrador de El Al.

Si cuando terminé se sintió aliviada, tampoco lo dejó entrever.

—¿Tú no terminas? —le pregunté cuando se hubo lavado mis huellas.

—Sí, cuando quiero —me contestó.

—¿Y cómo?

—Es muy fácil, sabías —al decir «sabías» cometía su único error en nuestra lengua.

—¿Quieres decir que te arreglas sola?

Sonrió, arrugando los ojos.

—¿Por qué no me lo diste a entender, por lo menos?

—No habría servido de nada.

—Entonces, ¿por qué me dejaste terminar?

—No quería que tu primera noche en África fuera una decepción.

—Pero ¿estás segura de que tú…?

—Claro que sí. Lo paso muy bien sola. Muy bien.

—Entonces, ¿no necesitas a nadie?

—La cosa me gusta más así. No tengo que andar lavándome. No tengo ningún corpachón que se me sacuda encima con un ritmo que no tiene nada que ver con el mío, y que me deja tan cansada que a la mañana no puedo ni trabajar en la oficina. Dios, si hay tipos que se quieren pasar toda la noche poniéndome de espaldas y siempre de la misma manera. No entiendo qué placer creen que…

—Pero así y todo, lo haces.

—Como atención social, sabías.

—¿No será que te gustan las chicas?

—Son tan malas como los hombres. En Israel tenemos muchachas muy fuertes. Son tremendas y, si me perdonas la expresión, te joden más que los hombres. Más tiempo.

—Entonces, lo único que necesitas… ¿tú misma?

—No es gran problema, ¿no? Si para ti no es más que una función corporal, para mí es lo mismo. Sola, nunca tengo que andar haciendo planes ni aguantando tonterías. A veces me tomo por sorpresa. De pronto me encuentro jugueteando, y sigo hasta terminar. Después me duermo. Inmediatamente. Sin aguantar a una neurótica que me cuente sus fracasos con los hombres, ni a un tipo angustiado que me tenga esperando hasta que se le empine de nuevo lo suficiente para volverlo a intentar. Y a veces hay que esperar mucho, sabías.

—Sí, lo sé.

—Espero que esto no te ofenda. Hay hombres que se lo toman como un agravio a su…

—Yo no. Te entiendo perfectamente. Gracias.

—¿Qué tal te fue con El Al? —me preguntó Jim a la mañana siguiente, mientras me ayudaba a llevar mi equipaje hasta donde estaba aparcado el jeep.

—¿Tú te has acostado alguna vez con ella?

—Como todos los muchachos de la organización. Pero si te refieres es a ganarle, nadie lo ha conseguido. De todas maneras, es muy agradable estar con una persona así, ¿no te parece? Muy buena compañera, y no es cansadora, y de una manera o de otra, siempre te saca adelante. ¿Has dormido bien, no?

—Perfectamente.

—¿Qué más puedes pedir?

—¿Y la otra, la tuya?

—Oh, Dios mío, ella… ¿cómo lo decís los norteamericanos? En cuanto la tocas se desata. Al principio tienes una sensación de potencia impresionante, te encuentras a ti mismo tan irresistible como te encuentra ella, el tipo más excitante del mundo. Pero después de un tiempo, resulta agotadora.

—¿Así que esta mañana estás cansado?

—No, en absoluto —me tranquilizó, de hombre a hombre—. Ya te dije que no dejo que las mujeres me compliquen. Por ejemplo, anoche ella quería venir a mi casa y todo. Pero yo…

—Pero entonces, la habrías tenido toda la noche.

¿Era esa la idea?

—No, no, vosotros los norteamericanos sois tan románticos, tan corteses. Le habría dicho que la noche había terminado precisamente en el momento en que se terminó en casa de ella, después de la segunda vez. Pero en casa habría tenido que levantarme e insistir bastante para que ella también se levantara. No aguanto que la mujer con quien he pasado la noche ande dando vueltas por la mañana. ¿Y tú? Habría tenido que vestirla, y es un problema con una mujer que no está dispuesta, ¿no te parece? Y después llevarla a la calle contra su voluntad, posiblemente con un poco de resistencia. No tengo tiempo para eso.

—Pero ¿en casa de ella?

—Cuando termino me levanto, y tengo el coche abajo.

En mi cable dirigido a la compañía de safaris especificaba que quería viajar en la forma más sencilla posible, con un solo hombre y una sola tienda. Pero el jeep que nos esperaba tenía a remolque un acoplado rebosante de equipo y provisiones, y yo ciertamente no me había imaginado que de él saldrían desordenadamente tres hombrecillos negros que se adueñaron de mi equipaje y se dirigieron a mí llamándome bwana.

Observé a Jim mientras revisaba el enganche del remolque, comprobando cada cuerda y cada nudo para asegurarse de que estaban firmes. Tenía los antebrazos macizos de un tenista profesional.

Satisfecho, elogió a su personal y salimos de Nairobi.

Calle por calle, la ciudad iba despojándose de Europa. En Karen, el suburbio así llamado por Isak Dinesen, Jim me contó que todavía había leones y, más próximos aún a las viviendas humanas, leopardos; de noche se les oía, pero verlos, jamás. Los leopardos eran muy adaptables, me dijo, capaces de vivir de cualquier cosa, tanto de nuestros gatos y perros como de nuestras sobras. Los leopardos sobrevivirían al hombre. A mis espaldas, los sirvientes expresaban con risas su asentimiento.

—Entienden el inglés mejor de lo que parece —explicó Jim—. Pero puedes decir cualquier cosa, y sin reservas. Son buenos muchachos.

—¿Kikuyu? —pregunté.

—¡No, por Dios, qué kikuyu! La civilización les ha alcanzado a ellos. ¡Los judíos de África! Demasiado listos para su propio bien. No, estos muchachos son wakamba.

Después hizo las presentaciones, como un comandante en jefe con su estado mayor: Kimani, el cocinero, a quien yo ya conocía, el camarero Francis y Obowatti, el observador. Todos me sonrieron, y yo a ellos. Estaban encajados en un espacio tan lleno de equipajes y avíos, de combustible extra y cajones a prueba de hienas que yo habría dicho que no había lugar para ellos, a no ser que allí estaban, con las rodillas recogidas bajo el mentón, como lémures de ojos enormes.

—Pensé que a esta altura, las lluvias habrían terminado —comenté, más o menos una hora después. Mientras descendíamos por la falda de un gran acantilado hasta el Rift Valley, una nube enorme extendió sobre nuestras cabezas su negro vientre y empezó a descargar sobre nosotros.

Antes de que Jim detuviera el vehículo, los muchachos ya se habían apeado para levantar las defensas laterales.

—Si estás cansado —sugirió Jim—, podría ser el momento para una siesta.

—No quiero perderme nada.

Mientras Jim, a petición mía, me explicaba lo que era la Gran Falla y cómo decían los geólogos que se habían producido, me quedé dormido.

Cuando me desperté seguía lloviendo, y lo primero que dije fue la idea que me había despertado.

—Sobre lo que hablábamos anoche, ¿no te parece que si excluyes de tu experiencia toda relación que te cause dolor o inconveniente, apartas de ti lo más real…?

—¿Qué es real?

—¿Lo más profundo?

—¿Porque algo te hiere, es profundo? Por Dios, eres un santo cristiano con estigmas y todo.

—A veces no puede menos que ser doloroso, claro.

—Jamás he tenido una experiencia profunda con otro ser humano. Yo huyo de ese tipo de cosas. Hay que tener cuidado con la gente que uno admite en su vida, ¿no te parece?

Había dicho precisamente lo que yo quería oír.

—A la mayoría de las mujeres que conozco —continuó Jim—, les encanta que la cosa sea breve e impersonal. Las protestas de amor eterno que he oído responden generalmente a fines muy prácticos.

—¿Para que nosotros paguemos las cuentas?

—Por un lado. Hay que barrer con un montón de tonterías sentimentales. El placer sexual, cuando lo has saboreado un poco, no es nada tan precioso. A decir verdad, la vida tampoco. Cuando has vivido un tiempo en la selva…

—Pero esa manera de vivir… ¿no te deja como un vacío en la vida?

—¿Qué manera de vivir?

—Mantener al otro a distancia.

—Yo no he dicho tal cosa. Hablo de apartar falsas preocupaciones, el sentimentalismo. Aceptar las cosas como son.

Estuve tentado de sacar el tema de Sidney.

—Las experiencias más profundas que he tenido no han sido con mujeres, lo que llaman amor. Eso del amor es una obsesión de los norteamericanos. Me parece que otra vez estás con sueño. Y justo cuando yo estaba llegando a las experiencias más profundas de mi vida.

Jim se habría olvidado hace años de Sidney.

Cuando me desperté, la lluvia había parado y se veían animales pastando.

—Las gacelas —señaló Jim— son Grant. Y hay una…

—Una Tommy —yo recordaba con afecto las diminutas gacelas Thomson—. ¿Y el ganado? ¿Son de los masai?

—Sí. Hemos llegado a la frontera —explicó Jim—. Los productores de carne para consumo humano empezaron a hacer lugar a los abastecedores de felinos. ¡Oh, mira! —señaló—. Fíjate. Le falta una pata.

La gacela Tommy había perdido una de las patas traseras. Estaba pastando apartada de las otras; arrancaba rápidamente un par de bocados, después levantaba la cabeza, volvía a bajarla buscando más, la levantaba, y todo el tiempo la cola, corta y con la punta blanca, se estremecía nerviosamente.

—¿Cómo es que está separada del rebaño? Yo habría pensado…

—Probablemente sus compañeras la echaron. Trae mala suerte, sabes, un bicho así. Y de todas maneras está más segura aquí, con el ganado. Los masai mantienen a raya a los leones.

Nos habíamos detenido para que los muchachos pudieran retirar la protección contra la lluvia.

En medio del campo había dos masai, ambos muy jóvenes. Tenían los lóbulos de las orejas estirados y abiertos, formando grandes lazos. Llevaban la cara pintada con arcilla rojiza. Apoyadas en el suelo, junto a sus cuerpos altos y esbeltos, sostenían sus lanzas. Uno de los muchachos, todavía impúber, iba desnudo.

Jim les saludó con la mano y ellos devolvieron el saludo, mirándonos sin deferencia ni hostilidad.

Ante nosotros, las praderas se movían como el mar.

—Es así como solía ser todo —evocó Jim—. Lo recuerdo.

Estábamos otra vez en movimiento.

—¿Cómo sobrevive esa gacela con tres patas?

—Durante un tiempo, como ves, sobrevive.

—Alguien tendría que cuidarla.

—Ni que fueras un dios.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Perdóname, pero eso es lo que yo llamo sentimentalismo. Nuestra arrogancia de ser nosotros, los humanos, quienes decidimos quién sobrevive, y hasta quién merece piedad. No es nada personal, pero ¿quién eres tú para decir que esa gacela, en especial, debe salvarse?

—No es más que el impulso de ayudar a los débiles.

—Eso es muy cristiano, y muy incierto. Tú eres norteamericano, y sabes que los fuertes sobreviven matando a los débiles.

—¿Y tú estás en favor de eso?

—Claro que no.

—¿En contra?

—Claro que no.

—¿Entonces? ¿Es la ley de la naturaleza?

—Es la ley de la vida. Sálvese quien pueda —me sonrió.

—En realidad, yo no pensaba en los menos fuertes, sino en las… aberraciones. No sé cuál es la palabra, hablando de animales. Entre los humanos es excéntrico, anormal. ¿Tú has hablado de «un bicho así»?

—Sí. Los matan.

—¿Por qué?

—Porque amenazan a los demás.

—Pero ¿por qué?

—Es la pregunta sin respuesta. Los griegos mataban al mensajero portador de malas nuevas. Al matar al hombre, matas la noticia. Los animales creen en el mismo tipo de magia. No son menos salvajes que nosotros.

A media tarde llegamos a un complejo de edificios de escasa altura.

—Keekorock Lodge —explicó Jim— es parte del esfuerzo nacional de Kenia por atraer dólares… bueno, ahora son marcos alemanes.

—¿Es dónde vamos a pasar la noche?

—Podríamos hacerlo. También podríamos apresurarnos para llegar al lugar donde pienso instalar nuestro campamento. Es entrando unos veinte kilómetros en Tanzania, lejos del camino, en un valle que no figura en los mapas y…

—Pues vamos.

—Esperaba que dijeras eso, antes de tomarte la palabra, permíteme que te advierta que este albergue que ves es tu última oportunidad de defecar sentado y de darte un baño sin limitación de agua caliente. Tenemos una ducha, pero la de ellos es mejor.

Hicimos en silencio los treinta kilómetros hasta la frontera con Tanzania. Era esa hora de la tarde en que los depredadores empiezan a sentir hambre y a moverse y, si son leones, a pasearse majestuosamente al acecho, rígidas las patas en el pesado andar peculiar de los felinos, con la cabeza más baja que los hombros. En una vuelta del camino nos encontramos con tres leopardos —la madre y dos crías, según Jim— que caminaban sin prisa, ocupados en sus cosas. Se apartaron del camino para dejarnos pasar, sin apresurarse, y se quedaron observándonos, bestias perfectas, antiguos compañeros de caza del rey, esculpido en su rostro de pieles el ceño de la realeza.

—¿Por qué van por el camino? —pregunté—. ¿No es peligroso?

—Esta es zona fotográfica. No se permiten disparos.

—¿Y ellos lo saben?

—Sí.

—Aun así, ¿por qué prefieren el camino?

—La caza menor se mantiene próxima a donde anda el hombre, porque se sienten más seguros. Entonces el leopardo…

—¿Lo sabe?

—Por supuesto.

Unos quince kilómetros más adelante, Jim se apartó del camino de grava para adentrarse en la espesura. No había señales de que nadie hubiera recorrido antes ese terreno, campo abierto sin huella, ni senda ni mojón. Jim conducía por una colina, una hondonada, un arroyo, junto a un árbol raro, a una roca grande.

El jeep me dejó asombrado. Arrasaba con malezas y arbolillos, trepaba pendientes de 60 grados, vadeaba ríos.

—En realidad, es un Toyota —aclaró Jim—, una copia japonesa del Land Rover británico que, como muchas imitaciones, es mejor que el original.

Le pregunté por un rebaño que se veía a lo lejos.

—Cebras —respondió Jim— y por lo tanto, también leones —señaló una pila de huesos blancos.

—¿Cómo sabes que son leones?

—Las hienas no dejan los huesos. Los leopardos no comen en el suelo.

El lugar era un antiguo campo de batalla, sembrado por los restos mortales de los que habían perecido.

El lugar secreto del campamento estaba al pie de una pendiente larga y suave. Entre los árboles gigantescos, densos de hojas, corría lentamente un arroyo.

—Higueras —comentó Jim. Se adentró, bajo las grandes ramas, en la oscuridad.

—¿No es espléndido? —preguntó, dando un salto hacia donde la vegetación era más densa—. Precisamente el lugar que tú querrías, estoy seguro.

A nuestras espaldas la luz destelló y se debilitó. La lluvia empezó a caer, pero bajo la cubierta de los árboles seguía seco.

—Claro que sí —asentí, pensando cómo sería a la noche.

Les observé mientras desenganchaban el remolque; Jim se movía rápidamente de un lado a otro con pasos muy largos que no daban en ningún momento la sensación de prisa, pero estaba en todas partes, indicando dónde quería las tiendas, dónde la cocina, dando las órdenes con ese tono que no admitía réplica. Esa voz de mando parecía allí perfectamente oportuna, de ningún modo excesiva o innecesaria. Era tranquilizador oírla.

—Vamos —Jim se dirigió al Toyota—. Echemos un vistazo.

Las aves huían en busca de abrigo.

—Está lloviendo bastante —observé.

—Va a quedar espléndido. ¡Estupendo! Vamos.

—¿Los muchachos tienen armas? —pregunté mientras ocupaba mi lugar.

—En este tipo de safari no llevamos armas —reiteró Jim.

Puso en marcha el motor, gritó algunas últimas instrucciones en suaheli y partimos.

La lluvia caía en láminas brillantes.

Ascendimos hasta llegar a un promontorio en terreno alto. Jim daba de latigazos a su Toyota como un vaquero a su montura; después apagó el encendido.

—Ahora, por favor, ¡fíjate en eso! —me invitó.

Yo jamás había visto la anatomía de una tormenta. En campo abierto una tormenta tiene dimensiones y contornos, tiene movimiento. Con ésta, veíamos hacia dónde se dirigía, y allí donde ya había pasado, la luz del sol volvía a tocar la tierra.

Después el vientre de la nube se puso sobre nosotros y nos descargó encima. No podíamos ver nada, ni hacia atrás ni hacia adelante. Un manto de agua cubría el suelo.

—¿Cómo sobreviven los animales a esto? —pregunté.

—Le dan la espalda —fue la respuesta—. ¿No es hermoso? ¿No lo encuentras hermoso?

—Sí, aunque me hace sentir desvalido.

—Te devuelve a tu propio tamaño, ¿no es eso?

Me miraba con una mirada apreciativa. Después cambió de tema y empezó a preguntarme sobre Nueva York. Conocía nombres de calles, edificios, estadísticas.

Le hablé de los asaltos, del terror en que viven los blancos de clase media y de la miseria en que viven la mayoría de los negros, y después le hablé de Ellie y de su clase de karate, de su decisión de defenderse sola.

—¿Por qué vives allí? —me preguntó cuando acabé.

—Allí tengo mi profesión. Y es mi país. Así son las cosas ahora.

La lluvia caía cada vez con más fuerza, pero así y todo se oían ladridos a lo lejos. ¿Perros?

—¿Qué es lo que tú consideras tu país? —le pregunté—. Éste está gobernado por los negros, y aquí no sois más que tolerados.

—El viejo, el presidente Kenyatta, todavía necesita los sesos de los blancos, y lo sabe, de manera que hasta ahora ha jugado limpio con nosotros. Pero cuando él se muera, no sé dónde iré. Viví durante un tiempo en Rhodesia…

—¿En Rhodesia?

—Estaba en la policía. Hay muchas cosas que me gustan de Rhodesia.

—Claro que tú la veías desde el punto de vista de la policía.

—Supongo que debes de estar en favor de ellos, si son los que protegen a tu mujer mientras tú estás aquí.

—Mi generación creció en el rechazo de la policía.

—Pero ¿por qué?

—Ojalá no fueran tantos ni tan… brutales.

—¡Brutales! Tú sí que eres sentimental. ¡De veras! Perdóname, pero… ¿qué te crees tú que es la civilización? La fuerza asegura el orden. Es la única que puede hacerlo. En realidad, Rhodesia es el único país que sobrevivirá a lo que se viene.

—¿Y que es…?

—El holocausto, la gran revolución negra. Estamos en África, y el salvajismo de nuestros animales no es nada comparado con el salvajismo de nuestros nativos cuando no están controlados.

—Me fijé que cuando te diriges a los muchachos tu tono de voz es…

—En Rhodesia se enseña a la policía a hablar con mucha claridad y muy fuerte, para que la voz ejerza una especie de control sobre nuestros inferiores.

—Entonces, ¿es algo adquirido?

—En mí es natural también. Mi difunto padre era general del ejército cuando esto era el África Oriental inglesa. Nuestra familia conoció la época de los mau-mau, y, aunque no fue tan terrible como lo pintan tus novelistas, los de pelo en pecho salieron adelante, pero los sentimentales perecieron o se volvieron a la madre patria. ¿Puedo preguntarte algo?

—Adelante.

—En la situación que describes, la que reina en las calles de tu ciudad, ¿no te sientes a merced de los negros?

—Supongo que sí. A veces.

—No es posible que te guste sentir eso.

—¿Qué harías tú, en mi lugar?

—Irme a Rhodesia, tal vez.

—Si estabas tan a gusto allí, ¿por qué no te quedaste?

—Había riesgo de matrimonio, y me escapé. ¿No tienes hambre? —cambió bruscamente de tema.

—Sí, pero no tiene importancia.

—La comodidad del cliente siempre tiene importancia.

Aparentemente, Jim había notado en la fuerza de la tormenta una disminución que a mí se me había escapado. Yo no habría conducido ni por una superautopista, pero Jim avanzó lentamente, aunque sin vacilación, en medio de lo que para mí era una tromba de agua. Aunque yo no podía distinguir huella ni mojones, no tardamos mucho en comenzar a descender la pendiente larga y uniforme al pie de la cual se distinguía nuestro campamento. Jim aparcó el Toyota exactamente junto a mi tienda.

—Me imagino —conjeturó— que si tu matrimonio es tan feliz, no es posible que una mujer se te aparezca como una amenaza.

—Me ha sucedido.

—Ya sé que no vas a estar de acuerdo con esto, pero ahí va. Creo que el signo del futuro es el concepto de rebaño, no el de familia.

—¿Lo dices en serio?

—Es la forma en que la mayoría de nosotros vivimos ya, ¿o no?

—¿Y tú estás satisfecho de estar así, solo?

—Sobre todo cuando pienso en la posibilidad contraria. La familia, para empezar, es una invención del hombre. No es algo natural, ¿no crees?

Me miró y se quedó esperando, pero yo no dije nada.

—Cuando estés listo, ven a beber algo —se despidió.

Bajo la lluvia, me precipité en mi tienda y cerré la cremallera.

Aunque no hubiera hecho ejercicio, estaba cansado. Encontré un angosto catre armado con gruesas mantas y me arrojé sobre él. No había más muebles, a no ser una mesita sobre la cual había un gran farol de campaña. Estaba encendido y silbaba. La tienda estaba hecha de una tela fina y brillante, algún material sintético. Impermeable, y al parecer también hermética, un recipiente perfectamente cerrado como los que se usan para envasar alimentos congelados o como esos recintos donde algunos enfermos pasan sus últimas horas.

Decidí que aceptaría la bebida y, esquivando los charcos, corrí hasta la tienda de Jim. El pequeño camarero, Francis, vino al trote bajo la lluvia a preguntarme lo que deseaba.

—Whisky, por favor —le pedí.

—Con soda, señor —declaró, no preguntó—, y sin hielo.

—En realidad, me gustaría con agua caliente, pero con la lluvia…

Francis desapareció.

Desde el interior de la tienda de Jim se oía el noticiero de la BBC.

—Por allá está cayendo una gran nevada —anunció Jim desde adentro—. En tu país. Así se refrescarán las calles.

Seguía lloviendo.

—Dadas las circunstancias —dije cuando apareció Jim—, me conformaré con algo simple y frío, como un sándwich de mantequilla de cacahuete.

—No creo que tengamos mantequilla de cacahuete —respondió Jim.

Fruncís reapareció con su trotecito. Traía un vaso con tres dedos de whisky escocés y una jarrita blanca llena de agua humeante.

—¿Cómo calentáis el agua? —pregunté a Jim.

—Con fuego —me contestó.

Francis tenía la cabeza tan mojada como se lo permitía su pelo. Preguntó a Jim qué era lo que deseaba y desapareció trotando por una abertura en la maleza. Jim había hecho instalar la cocina de manera que quedara escondida. Casi inmediatamente regresó Francis, con el vaso de Jim y un plato. Se quedó parado bajo la lluvia, fuera de la cubierta que formaba el sobretecho de lona, y nos alcanzó lo que traía. En el plato había anacardos, calientes y crujientes.

—Es muy amable, todo esto de andar corriendo bajo la lluvia —comenté con Jim cuando Francis hubo desaparecido—, pero ¿por qué se ha quedado así afuera? ¿Por qué no ha entrado a protegerse de la lluvia?

—¿Y a mojarnos a nosotros? A mí no me habría gustado —Jim me pasó el plato—. Para ellos la lluvia no es lo mismo que para ti. Viven a la intemperie.

—¿Cómo mantienen el fuego encendido?

—Se las arreglan. Y encienden varios. Por favor, no te muestres sorprendido por lo que sirvan en la mesa. Al terminar la comida, si te parece que lo merecen, diles una palabra de elogio. No harán más que un gesto de asentimiento, pero una palabra así, bien dicha y en el momento adecuado, hace que las cosas sigan andando bien. Halaga su orgullo.

—¿Que es lo único que tienen?

—¿Y qué más tienes tú? Disculpa.

La cena fue excelente. Hasta había una especie de salsa bearnesa para acompañar la carne, y tres clases de verduras. Considerando las condiciones en que la habían preparado, la comida era un milagro, pero yo ya había aprendido a aceptar los milagros con la misma exagerada indiferencia de Jim.

Cuando terminamos, elegí lo que me pareció el momento adecuado y pronuncié algunas palabras de elogio, en un tono tan parecido al de Jim como me fue posible.

Francis hizo un gesto de asentimiento y se fue corriendo. Kimani, el cocinero, que se había acercado por el camino desde la cocina, también saludó y se volvió.

—Hablaste como un auténtico africano blanco —Jim estalló en risa—. Y ahora, algún licor. ¡Francis!

Francis venía ya con una bandeja cargada de botellas, entre las cuales elegí el Drambuie. Mientras lo bebía, oí el primer león.

Jim, aparentemente, no lo oyó.

—Parece hambriento —observé para llamarle la atención hacia el rugido distante.

—Es la lluvia —explicó Jim—. Los pone ansiosos y malhumorados.

—¿Seguirán así durante toda la noche?

—Hasta que maten algo. Cuando tienen la boca llena, ya no rugen.

—Sé que mi tienda es perfectamente segura —comenté—. Pero ¿si pasa algo? En realidad, es una tela muy liviana…

—Ningún gourmet leonino que se respete te elegiría a ti, si tiene a su alcance otros bocados. En un par de días tendremos un poco de carne de ésa. Por el sabor, es casi tan buena como las vacas inglesas.

Me serví otro Drambuie, para seguir el ritmo de Jim.

—Además —continuó éste—, los leones no tienen nada en contra de los humanos de noche. Durante el día saben que tenemos armas y que podemos ver lo bastante para usarlas. Y no conviene simpatizar con alguien a quien se teme, ¿no crees? Pero de noche…

—Ahí anda otro. ¿Lo oyes? Parece más próximo.

—Lo está. Dime, ¿por qué viniste aquí? ¿Precisamente? Tenía la intención de preguntártelo.

—De vacaciones nada más, por cambiar. ¿A qué te refieres?

—La gente de las civilizaciones superiores sigue apareciendo por aquí. Alguno viene a experimentar el peligro, pero la mayoría, en realidad, no sé por qué. Me lo imagino. En su país la tensión se ha hecho insoportable. La trampa está montada, pobre gente. Lo menos que pueden hacer es recuperarse por medio de este choque con lo elemental… ¡África! alguna sensación de que la vida… su vida, no está atrapada entre dos carriles de acero, convergentes, que conducen al borde de un acantilado. Pero más bien pienso que tú eres como yo. Que sabes muy bien lo que estás haciendo, y por qué.

—Justamente antes de salir de los Estados Unidos hice algo que todavía no he entendido.

—Entonces no me equivocaba, hay algo que te preocupa.

Yo no quería hablar de Sidney.

—Bueno —continuó Jim—, pues a no ser por nuestros vecinos los leones, esta noche tendrás toda la tranquilidad que quieras para pensar en lo que sea.

—¿Me estás diciendo que me vaya a la cama?

—Ya empiezo a darme cuenta cuándo tienes sueño.

Me acompañó hasta mi tienda como lo haría un huésped con su invitado, revisó mi cama, buscó si en el piso había hormigas, no encontró ninguna, me enseñó a apagar y encender el sibilante farol de gas, me dio unas impecables buenas noches y me encerró con la cremallera.

Estar solo era una experiencia nueva para mí. ¿Que suena increíble? Pues siempre he tenido a alguien conmigo: mi madre, mi primera mujer, Ellie y Arturito, el reparto de la comedia en que estuviera trabajando, mi agente, el equipo de béisbol, el Consejo de Asociación, los jugadores de handball del West Side «Y», mi asesor fiscal, mi abogado… y Sidney.

El trabajo es mi droga. Cada vez que estoy solo más de unos días, hago algo drástico, me busco algún trabajo. Cuando trabajo no tengo tiempo para preguntarme si soy feliz o desdichado. Por eso, jamás me tomo vacaciones si no tengo ya trabajo para cuando vuelva. No me animo.

Pues allí estaba, entonces, tal como había querido, solo con mi luz de gas y un par de libros, El shock del futuro y Cien años de soledad, que llevaba a todas partes pero jamás leía y que probablemente jamás leeré.

Volví a oír el león. ¿Otro león? ¿El mismo? Sonaba diferente, ¿tal vez estaría más cerca?

Una palabra sobre el rugido del león. Empieza como un rugido y después hay una sucesión de ruidos que jamás se oyen en el zoo. Es algo así, en una especie de diminuendo. «Tengo hambre, tengo hambre, hambre, hambre, hambre, ham, ham, ham, ha, ha, h, h, h.» Se acabó. Silencio.

¿Qué estará haciendo ahora?

Cuentan los nativos que el león dice todo el tiempo: «Soy el patrón». Tal vez el maldito león tenga un problema de identidad y necesite repetirse continuamente que el que manda es él.

El león —o los leones— que yo oía tal vez no estuviera seguro, pero seguía —o seguían— avanzando.

Un actor no es hombre valiente. Supongo que habrá excepciones, pero yo no recuerdo haber encontrado ninguna. En el escenario y en la pantalla son todos muy valientes. Burt Lancaster jamás ha perdido una guerra. Kirk Douglas, ni una batalla siquiera. John Wayne se levanta después de que le han partido una pesada silla en la cabeza. No hay película, desde The Great Train Robbery, que no haya celebrado el coraje de esos hombres. Han sido una estupenda publicidad para nuestro sexo.

Pero en la vida, por lo que yo sé, los actores son más bien cautelosos. No quieren que les aplasten o desfiguren la cara. Ni siquiera que les revuelvan el pelo.

Yo, por ejemplo, soy un cobarde absoluto. Pero en el escenario personifico a hombres de inflexible coraje, no sólo físicamente intrépidos, que es bastante simple, sino también moralmente. ¡He interpretado líderes morales!

Pero si, aunque sea por uno o dos días, estoy sin trabajo, o sin amigos o sin una amorosa compañera nocturna, ya empiezo a preguntarme por qué vivo.

Agréguese a esto un león que se acerca y…

Me senté. ¿Por qué demonios tenía que estar metido en cama con las mantas sobre la cabeza, temblando? Si no podía dormir, pues haría lo que hago en casa, leer. Volví a encender la lámpara de gas, aunque silbaba mucho más que cuando la encendió Jim, y busqué el lugar donde estaba desde hacía dos semanas en El shock del futuro. Empecé a leer algo sobre el hombre modular.

De pronto volví a apagar la lámpara. ¿Por qué indicar al león en qué tienda estaba?

Sobre la mesita de luz había visto un rollo de papel higiénico. Arranqué un trozo e hice una bolita. Me metí la bolita en un oído, hice otra, me la metí en el otro oído.

Seguía oyendo al león.

Humedecí las bolitas con saliva y las volví a meter en su lugar.

Ahora lo oía menos.

Me sujeté las bolitas con la punta de los dedos.

Dejé de oír al león.

¿Se me estaría acercando furtivamente, en silencio? Los depredadores de ese tamaño, ¿se meten en los campamentos? ¿Olfatearía el león el olor de la carne que habíamos comido? ¡El olor de la carne! ¡Por Dios! Si en ese campamento había cinco seres humanos bien olorosos, y el olor más poderoso de todos era el de mi alma aterrada y desconsolada.

Me di vuelta, y las bolitas se me cayeron de los oídos.

¡A la mierda con Sidney Schlossberg! Había conseguido olvidarle, y no quería empezar ahora a pensar en ese hijo de puta. No tenía tiempo para Sidney Schlossberg. Se merecía lo que le había hecho, y se lo había buscado. Hacía años y años que aguantaba sus perrerías y ahora… ¡al carajo! ¿Sentirme culpable? ¿Y por qué? Bueno, sí, un poco me siento. Ellie no se siente culpable. Myron es su hermano y no se siente culpable. Mi productor, Sol Bender, que solía ser su director de escena auxiliar, no se siente culpable. Adam, que dirige por primera vez en un teatro del centro, tampoco. El presidente de la mutua de actores, Frederick O’Neill, estoy seguro de que no se siente culpable. El cardenal Cooke, un líder moral en la vida real, no se siente culpable. ¿Por qué tengo yo que sentirme culpable?

Porque soy un maricón de mierda, por eso. No había ninguna base razonable para la culpa que sentía.

¿Y qué demonios tenía que ver eso con el león de afuera, el que me andaba buscando?

¡Imagínense lo que Jim diría de Sidney! Bien sabía yo lo que diría. Se reiría.

Lo iba a comprobar. A la mañana se lo preguntaría.

Y el animal de mierda se acercaba y se acercaba. ¡Ham, ham, ham, ha, ha, ha, h, h, h, maldito hijo de puta!

Intenté otra vez con las bolitas, pero ya estaban secas y duras. A la mañana llamaría a Ellie para pedirle que me mandara una caja de esas cosas de goma que se pone Brando en los oídos. Leí que las usa incluso cuando actúa, para no oír a los actores que trabajan con él. Bien por el Actors Studio.

Pensando eso me quedé dormido.

¿Qué teléfono? ¿Cómo podía llamar a Ellie?

Eso me hizo pensar que no había visto a mi agente antes de salir.

Me desperté.

No, me despertó el león. Debía de estar en el campamento mismo, tan cerca se le oía.

Procuré oír las pisadas, pero no escuché nada. Claro que no. Si tienen las patas acolchadas.

Ahora apenas llovía, la tormenta se había alejado. A la distancia se oyó el retumbar de un trueno, seguido por los ladridos de muchos animales.

Supongamos que ahora tuviera que hacer pis. ¡Buen chiste! Entonces me di cuenta de por qué se me había ocurrido eso. Porque tenía que hacer pis.

Me senté. Realmente, era un problema.

Era todo ese maldito licor que me había embuchado. ¿Para qué diablos me había bebido todo ese whisky? ¿Y el Drambuie? Tres medidas. ¿Y el Sanka? ¿Para qué? ¿Para prolongar la cena, el tiempo que pasaría con Jim? ¿Para postergar el momento de quedarme solo en mi tienda? Para estar seguro de que dormiría bien, eso era.

Otra teoría que se iba al demonio.

Afuera alguien, algo se había movido. Es decir, algún animal había derribado… ¿qué? A la entrada de mi tienda había un lavabo con una palangana. Me pareció haber oído el ruido metálico de la palangana. Después un movimiento pesado, un arrastrarse. Y el silencio.

Realmente, tenía que ir. El héroe de la escena y de la pantalla tenía que hacer pis.

Encendí la luz de gas, escuché. Me bajé de la cama. Sin hacer ruido, eso esperaba.

Supongamos, especulé, que me arrodillo a la entrada, levanto la cremallera lo indispensable para… no, eso no iba a dar resultado.

Observación para lectoras. El miembro tiende a encogerse cuando su dueño está asustado.

Recordé también el cuento que me había contado Jim de un turista alto que se había dormido con los pies fuera de la tienda y una hiena que pasaba le había comido uno. ¡De un mordisco! La presión de las mandíbulas de una hiena, me había informado Jim, era de 450 kilos. ¿O eran 350? ¿Qué diferencia había?

Un pie todavía, pero el miembro…

Me pregunté qué habría hecho Jim. Vaya, pues habría salido a ocuparse de lo suyo. Me había contado otro cuento, que al ir a nuestro pequeño retrete de campaña se había encontrado con una leona que salía. Jim se había reído de la cara de sorpresa que puso. La leona se había escapado, claro, pero es que Jim irradia confianza y yo irradio lo opuesto. «Nunca retrocedas —era el consejo de Jim—. Si te das vuelta y huyes, estás liquidado».

Lo que finalmente decidí fue hacer pis en un rincón de la tienda. Daría lugar a algunas preguntas embarazosas a la mañana siguiente, pero al diablo con todo. Por lo menos, yo estaría intacto.

Jamás me alegré tanto al ver la luz. Comprendí a los pájaros, por qué su cantar es tan dulce al amanecer. ¡Sobreviven! Han conseguido pasar la noche.

Atisbé hacia afuera y ya venía corriendo el negrito Francis, con el agua caliente, como si toda la noche hubiera estado esperándome.

Cuando Jim apareció, estaba como siempre. La cremallera del frente de su tienda se corrió y ahí estaba él, dando los primeros pasos del día con ese señorial descuido que podría haber afectado en su propia casa… donde, por supuesto, estaba. Vestía una bata de algodón que le llegaba a medio muslo. Me sonrió a la manera del anfitrión de una propiedad campestre y me hizo las preguntas rituales. Respondí que había dormido muy bien gracias, pero él no me escuchaba. Era demasiado temprano para escuchar.

Francis vino corriendo con la misma jarrita blanca, vuelta a llenar con agua caliente. Jim se preparó la primera taza de Nescafé mientras daba las primeras órdenes de la mañana.

—Mizzouri, bwana —asintió Francis—. Mizzouri, mizzouri, repitió mientras corría hacia la cocina.

Le oí transmitir los deseos del amo, le divisé mientras pasaba corriendo por el claro del sendero, desaparecía detrás de la tienda y volvía a aparecer junto a la ducha portátil, situada en un hueco, donde las hojas de las higueras silvestres eran más densas.

—Perdona —Jim se volvió hacia mí, todavía adormilado, despertándose todavía según su propio ritmo mientras los sirvientes se apresuraban—. He ordenado que prepararan la ducha —bebió un sorbo de Nescafé—. Para ti, por supuesto. Estará lista en el tiempo que te lleve quitarte la ropa. El agua estará bien caliente, muy agradable.

Francis había bajado un depósito de lona que estaba colgado encima de la caseta para la ducha y, junto con Kimani, estaba llenándolo de agua que sacaban de uno de los grandes cazos puestos al fuego. El vapor ascendía en remolinos a medida que vertían el agua.

—Esperaré hasta la noche, Jim.

No sé por qué decliné la invitación, tal vez por deferencia.

—Como prefieras —Jim asintió con un gesto y siguió tomando su Nescafé—. La tendrás lista para esta tarde, cuando regresemos.

Francis vino corriendo con una gran toalla de baño y se quedó esperando mientras Jim terminaba su taza. Jim, naturalmente, no se dio prisa. Cuando por fin se levantó, sonrió a todos los presentes, no a manera de disculpa sino para compartir su satisfacción: a mí, que esperaba que él me organizara el día, a Francis que esperaba con su toalla, a Kimani que esperaba atentamente junto a la caseta de la ducha. Después tomó la toalla.

—Gracias, Francis —expresó antes de alejarse, mientras se cruzaba bien el frente de la bata, un príncipe heredero de los días del imperio, que no expone ante la corte el regio órgano que continuará la estirpe.

Mientras él no estaba, no me quedaba nada que hacer, excepto fingir que me gustaba el Nescafé.

Quince minutos más tarde reapareció, bastante más despierto.

—¿Te he preguntado cómo habías dormido?

—A decir verdad, muy bien.

—El león puede ser molesto hasta que uno aprende a ignorar sus fanfarronadas. De paso, finalmente mataron una presa a unos ocho o nueve kilómetros de aquí. ¿Te gustaría echar un vistazo?

—Oh, sí, sí.

En mi forma de responder había algo que le hizo sonreír.

—¿Qué es lo que te divierte?

—Los estadounidenses están siempre tan ansiosos de ver un animal muerto —respondió.

—¿Pero cómo sabes que han matado uno? ¿Dónde fue y a qué distancia?

—¿Ves esas aves que vuelan en círculo?

Señalaba más allá de la cima de la larga loma que protegía nuestro campamento.

—No.

—Pues entonces, me temo que tendrás que creer en mi palabra. Le pedí a Kimani que nos preparara un almuerzo para llevar, así vamos a ver a nuestros bulliciosos vecinos. ¿Te parece?

—Cebra —anunció Jim, que había detenido el Toyota y miraba por unos prismáticos suizos que había sacado de la guantera—. Mataron una cebra.

A través de la bruma que formaba el calor, yo apenas atinaba a distinguir una gran manada, a más de un kilómetro de distancia.

Jim me entregó los anteojos y vi lo que él decía.

—Estos lentes —comenté— acercan tanto todo, que parece que los leones estuvieran comiéndose la cebra en el centro mismo de la manada.

Nos acercamos lentamente, procurando molestar lo menos posible. La lluvia de la noche anterior había dejado charcos que reflejaban el paso de las nubes. En otras partes, sobre el agua flotaba una escoria verde que la hacía resplandecer. Todo el paisaje era como de esmeralda.

Parecía el marco menos adecuado para lo que vimos.

Los sobrevivientes, tal vez unos doscientos, seguían pastando a menos de treinta metros de donde uno de los suyos era devorado por una pequeña manada de leones.

Jim detuvo el Toyota.

—Estaba preñada —dijo, mientras volvía a entregarme los anteojos.

Uno de los leones tenía la cabeza metida en la cavidad abdominal del animal muerto. Los cuartos traseros de la cebra estaban todavía intactos, lo mismo que la cabeza. Pregunté por qué.

—Eso siempre va al final. Les encantan las partes vitales, el corazón y los testículos, el hígado, las mollejas… y el nonato.

—¿Podemos acercamos más? —pregunté.

—Bueno, un poco, tal vez. No quiero molestarlos. En territorio de ellos, sabes.

Me fastidió, pero me dominé.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—Todo este lugar. Aquí somos intrusos.

Encendió de nuevo el motor, puso el Toyota en primera y empezó a avanzar con toda la lentitud que le permitía el vehículo hasta que llegamos a unos seis metros de los leones y su festín. Uno de los depredadores, espléndido animal, levantó la cabeza, con el hocico empapado de sangre. Después se despreocupó y siguió comiendo.

—Mira las patitas de la cría —susurró Jim.

Eran diminutas y delicadamente torneadas.

—Me imagino que los cascos todavía deben de estar tiernos —comentó Jim.

—Qué horror.

—Hay hombres, gourmets, para quienes el cochinillo nonato es una de las mayores exquisiteces.

—Lo que me gustaría fotografiar es la cabeza de la cebra, intacta y con ese aire de paz, como si no tuviera idea de lo que sucede más abajo, y los leones engulléndose el resto del cuerpo.

Jim giró en redondo, lenta y cuidadosamente, y se detuvo.

—Más que esto no podemos acercarnos.

Saqué una foto, pero no quedé satisfecho.

—¿La sacaste? —preguntó Jim.

—Sí, pero en realidad no es lo que quería.

—Estoy seguro de que tienes una espléndida foto.

—¿No podemos ir un poco…?

—Lo siento, pero no podemos acercarnos más.

Nos quedamos inmóviles, observando.

No se oía más ruido que el baboseo cuando los leones arrancaban y se engullían los trozos de carne caliente y húmeda. De vez en cuando se producía alguna riña, rápida y colérica, en el círculo de familia, pero como las provisiones eran suficientes para todos, no pasaba a mayores.

—¿Cuánto puede comer un león?

—Los adultos, sus buenos veinte kilos para quedar hartos. Después de una comida así, los he visto quedar que no habrían podido correr, si hubieran tenido que hacerlo.

Súbitamente, una leona se apartó de la cebra para arremeter contra una hiena que se había acercado demasiado. No alcanzó a su posible adversario, que huyó en ángulo agudo y se detuvo, sin que ella lo siguiera. Después regresó al lugar donde había estado y se quedó esperando.

Entonces advertí a los otros que esperaban en círculos, por orden de privilegio, otras cuatro hienas que se contenían a duras penas y trotaban de un lado a otro como chiquillos que tienen que hacer pis. El próximo turno era suyo. Detrás había tres chacales de andar elástico, de hermosa piel dorada, cuyas ñames delicadamente aguzadas contrastaban con los hocicos de las hienas. Pero estaban allí con la misma intención. Como tenían que esperar más tiempo, eran más pacientes. En la última fila, absolutamente inmóviles, había una bandada de aves de rapiña, buitres de cuello desnudo con rojos ojos brillantes. Sabían que ellos serían los últimos y que no les quedaba otra opción que aceptar su lugar en el último escalón de la hermandad.

—Estos leones no volverán a comer hasta pasado mañana quizás —me explicó Jim— y más probablemente, hasta un día después.

—¿Y las cebras lo saben?

—Míralas.

A menos de treinta metros de distancia, las cebras seguían pastando tan rápido como podían. De vez en cuando alguna miraba a los leones que se devoraban a su compañera, pero con una mirada rápida y despreocupada, y volvía a dedicarse a la comida que tenía a sus pies.

—Los animales, ¿tienen sentimientos?

—Los mismos que nosotros: miedo, hambre, deseo sexual, competencia, enojo…

—¿Culpa?

—Culpa no. Si una cebra se sintiera acongojada y culpable cada vez que matan a alguien de la manada, sería el acabóse; la vida sería imposible.

—¿Quieres decir que no les interesa la suerte de su compañera?

—Oh, sí que les interesa, y mucho.

—¿Cómo?

—Como causa de regocijo.

—¿De regocijo?

—En el mundo animal, el que sobrevive lo celebra. Cuando un león se precipita dentro de la manada, ¿qué crees tú que hacen? Se alejan todo lo que pueden del más débil de sus hermanos, y muy especialmente de los incapacitados, en este caso de una hembra de preñez muy adelantada. Cómetela a ella, le dicen al león, no me comas a mí.

—¿Así que la paz de cada día se compra al precio de la vida de un hermano?

—¿No lo oíste anoche, cómo ladraban, lo inquietas que estaban?

—Creí que eran perros, perros salvajes.

—Eran ladridos de cebra. Se pasaron la noche ladrando intermitentemente. Sabían que ya era tiempo de que sus leones comieran.

—¿Sus leones?

—Claro. Es un lazo muy íntimo, el que hay entre el depredador y la víctima.

—Entonces, ¿la matanza las tranquilizó?

—Evidentemente.

—Ahora no irás a decirme que querían que los leones…

—Bueno, tal vez quisieran que la situación se resolviera, de una manera o de otra. La prueba es que si se quedan calladas, y no se mueven, no hay cómo distinguirlas. A la noche su disfraz es perfecto, y el león es realmente un estúpido. Pero la cebra no deja de ladrar y de mover la cola, y con que el león oiga a una y le siga la pista hasta encontrar a las demás, ya está. ¿Qué quieres hacer ahora?

—¿No podríamos mirar un rato más?

—Claro, seguro. ¿Cuánto tiempo? Te lo pregunto porque algo me preocupa.

—¿Qué es ello?

—Vi que trajiste una gorra blanca de golf. Mejor que te la pongas. El calor fuerte está por empezar.

—Yo hice la guerra en el Pacífico sur —protesté— y sé lo que es el sol.

—No he querido molestarte.

Me puse la gorra blanca.

—A un costado del camino, no lejos de aquí, hay una roca grande —Jim estaba presionándome—. Tiene vegetación, y debajo hay un arroyo. Podemos tomar algo allí y si después quieres dormir una siesta…

—Quiero seguir mirando hasta que desaparezca —respondí en voz baja—. Por algún motivo, me fascina ver cómo destrozan y devoran la cebra.

Jim soltó la carcajada.

—Perdóname, pero dentro de un par de horas, ella y los leones seguirán allí. Realmente, tengo que insistir en que vayamos, porque al fin y al cabo estás a mi cuidado, ¿o no? Vamos a la sombra, así tu cabeza descansa un poco de este calor.

—Estoy perfectamente bien.

—Sabes que estamos casi exactamente en el ecuador.

—Donde yo ya he estado antes.

—Pero nunca, si me permites, a 1900 metros de altura. Aunque no sientas el sol, es igualmente muy fuerte.

—De acuerdo —abandoné—. Vamos.

Mi mujer, Ellie, habría advertido a Jim que cuando yo cedo ante las bravatas, y de pronto me vuelvo dócil y agradable, es cuando soy más hostil y traicionero.

Pero cuando estuvimos a la sombra, la disfruté. El pícnic era delicioso. Kimani había incluido una botella de Soave, y había dos extraordinarios salamis, uno de ellos de Génova, y una suculenta pechuga de pollo y naranjas españolas y pan casero y bizcochos dulces ingleses.

—Quiero pedirte disculpas —admití—. Tenías toda la razón con lo del calor. La única vez que sentí un calor semejante fue en Nueva Guinea durante la otra guerra, hace mucho tiempo. Hacía tanto calor, recuerdo que la sensación que tuve era de mucho más calor que ahora, que daba la sensación opuesta, un escalofrío, la impresión de haber cogido un enfriamiento, como cuando tienes fiebre. En realidad, en el cuarenta y cuatro, en Manila, tuve el dengue y recuerdo que tiritaba de frío y después me sentía arder…

—He oído hablar del dengue. Hay un poco en la costa, por Melindi. ¿Es recurrente, no?

—Me repitió una vez. Sea como fuere, el hecho es que tú tenías razón, la sombra está deliciosa y el pícnic también, y me alegro enormemente de estar aquí contigo, ¿sabes?

—Por favor, no sientas que tienes que pedirme disculpas —me dijo Jim—. El calor pone irritable a todo el mundo, sobre todo al comienzo.

Jim me gustaba. Mucho. Había retirado los restos de nuestro almuerzo y estábamos ambos tendidos de espaldas, mirando cómo el follaje se movía bajo la brisa, y yo pensé que tenía suerte de estar con él.

—Te voy a confesar algo —le dije—. Tuve que orinar…

—Francis me lo contó.

—Le daré una propina extra.

—No es necesario.

—Es que estaba demasiado asustado para…

—Por favor, no vuelvas a hablar de eso. No eres el primero a quien le sucede.

—Supongamos que en vez de ser un cobarde gallina hubiera sido valiente, y en el retrete me hubiera encontrado con esa leona de que tú me hablaste, ¿te acuerdas?

—Perfectamente.

—Y que me hubiera olvidado de tus instrucciones de no demostrar miedo y hubiera gritado pidiendo socorro. Pensaba si alguno de los muchachos habría acudido en mi ayuda.

—En la misma situación, ¿habrías ido tú a ayudarlos?

—No lo creo.

—Bueno, pues no te sientas culpable por eso. No es natural que uno arriesgue su vida.

—¿Quieres decir que debería quedarme en mi tienda, alegrándome de que fuera Francis o Kimani quien se había encontrado con la señora en el retrete, y de estar yo a salvo?

—Yo no dije que deberías, sino que era natural. Como lo es.

—Y tú, ¿habrías venido a rescatarme? —pregunté.

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Quieres saberlo realmente?

—Claro.

—Porque a mí me pagas.

Se había levantado una brisa que estremecía las hojas sobre nuestras cabezas y refrescaba la roca donde estábamos tendidos. La película de humedad se me evaporó sobre el cuerpo y de pronto sentí mucho fresco. El lugar era agradable, y yo me sentía a gusto con Jim.

—Dios, qué calma —suspiré.

—Ya lo creo —comentó brevemente Jim.

Quería que yo durmiese. Y no me faltaba mucho.

—Hace dos noches me desperté en mitad de la noche —evoqué— y lo que me despertó fueron disparos de armas cortas. No muy lejos. Debieron ser unos veinte tiros.

—¿En Nueva York?

—En la capital de la civilización contemporánea. A menos de dos manzanas de donde dormíamos mi mujer y yo. Dos manzanas. Veinte tiros. ¿Fusil? Pensé que eran armas cortas. En las calles bien iluminadas de esa ciudad maldita.

—¿Quién era?

—No lo sé. Ni me bajé de la cama.

—¿No fuiste a socorrerlo?

—Me acosté boca abajo. Y ahora, amigo mío, creo que voy a dormir un poco.

—Felices sueños.

—A la mañana siguiente no salió nada en los periódicos. A nadie le pareció raro, me imagino. Era como otra vez que recuerdo, en Manila. Esa noche, en toda la ciudad hubo tiroteo, sabes, entre los francotiradores y lo que quedaba del ejército. No sabían que la ciudad había caído.

—¿No? —Jim seguía cuidando mi sueño.

—Es probable que en los suburbios sigan tiroteándose.

—Sí, claro, en los suburbios —murmuró.

—De Manila. Tal vez todavía no sepan —me reí, pero en realidad estaba dormido.

—Manila —oí decir a Jim.

—¡Qué juerga! En el centro estábamos de festejos, y en los suburbios seguían peleando. ¿Y bravos? ¡Qué te parece! Los japoneses, digo. Ya sé que digo disparates, de acuerdo. ¿De acuerdo?

Para entonces era demasiado difícil explicar nada, todo estaba demasiado complicado, se remontaba a mucho tiempo atrás, antes de que Jim naciera, sin duda, no tenía sentido ahora. ¿Qué importaba la otra guerra, la caída de esa ciudad? El dinero de la invasión, el papel moneda de esa Gran Liga Fraternal de Nuevo Oriente recubría las calles como una alfombra hecha jirones. A puñados lo habíamos recogido para arrojarlo por los aires. Era nuestra noche de celebración. Jim se llenó los bolsillos a reventar…

¿Jim? ¿Cómo diablos se había metido Jim en eso? ¿Y perfectamente situado?

—No puedo menos que suponer —dijo— que no se han enterado de que sus oficiales se rindieron y que nosotros hemos capturado al Gran Gordinflón.

Camino de la única calle donde todo el mundo, a no ser el general MacArthur, se dirigía esa noche, en la ciudad a oscuras porque los japoneses habían volado la central eléctrica al retirarse, pasamos junto a las barracas. Allí había luz para los prisioneros, porque teníamos nuestros propios generadores. Los soldados japoneses nos miraban pasar. ¡Vaya si eran valientes!

Y buenos luchadores, todos lo decían, hasta Jim.

—Lamento haber matado tantos de ellos —decía—. Ya no salgo en esa clase de safaris.

¡Cómo se abrió Manila para nosotros esa noche! Fuera de la gran casa donde todos entrábamos había una cola de más de una manzana de largo, y dentro, hasta el último cuchitril estaba ocupado. Cuando terminó, Jim dijo que pensaba pagar con la moneda japonesa de la invasión.

Claro que la dueña acudió al oír los gritos.

—Madame —dijo caballerosamente Jim, sin usar la palabra vernácula—, sea razonable. Durante tres años lo han aceptado de los japoneses, y me temo que ahora tendrán que aceptárnoslo a nosotros.

¡Bueno, pues vaya si alborotó y gimió! Jim tuvo que reírse, porque empezó a mirarlo bien a él.

—Sabes, mamá, me encantan tus puteadas —le advirtió Jim—, así que te la voy a dar a ti también. Te rescatamos de los opresores japoneses, dices, así que ahora, esta noche por lo menos, disfrutaremos de tu gratitud. Gratis. Ni tú tendrás que pagarme, vieja puta, ni yo a ti. Será simplemente un trato amistoso.

Todo iba en broma hasta que ella dio un alarido y ese joven rufián de Huk vino corriendo. Antes de que yo hubiera podido mirarle bien ya estaba muerto y cubierto con una manta.

—¡Jim! —grité, y Jim se dio vuelta y le disparó. Para entonces ya era un reflejo. Después alguien dijo que el muchacho era hijo de ella. Mientras Jim pateaba al muchacho para asegurarse de que estaba muerto, la dueña consiguió una faca en alguna parte. Todos gritamos, así que Jim la vio a tiempo, le dejó hacer un pase, como le había enseñado Ellie. «Tai saba-ki», y después le cogió la muñeca y se la retorció hasta que el cuchillo cayó al suelo donde todos los demás nos peleamos por él, lo recuerdo.

Entretanto Jim le había levantado las faldas por encima de la cabeza y se las había atado. El resto de ella parecía bien, por lo que se podía ver con esa luz.

—No del todo mal, en realidad —fue lo que dijo Jim. Después le soltó, «para que pudieran jugar todos». Con la falda hecha una bolsa y atada arriba, parecía una gallina que escapa corriendo del tajo donde acaba de dejar la cabeza. Allí donde corría estábamos nosotros y la hacíamos volver. Como en ese juego que juegan los chicos. Jim se reía tanto que no se le empinaba. Por fin lo consiguió y ella se dio por vencida y se tendió en el suelo, dos piernas, un vientre y una bolsa. Jim se lo hizo ahí, en presencia de todos.

—¡Linda muchacha! —exclamó y, en señal de respeto, no permitió que nadie más se le acercara aunque había candidatos. Le dejó la cabeza libre y le dio las gracias formalmente, diciéndole que era «una persona excepcional», y así nos despedimos.

—Vas a enfermar, soldado —vociferó ella mientras nos íbamos—. Vas a pescar lo que me dejaron los japoneses, porque todos sois lo mismo, soldado. ¡No valéis un carajo!

Pero si pensó que con eso Jim se iba a achicar, se equivocaba.

—Eso es puro sentimentalismo —declaró—. Toda esa mierda de la justicia. No voy a pescar ninguna sífilis, ¿y sabes por qué? Porque me la merezco. Y la malaria lo mismo —concluyó, tomando una del plato sopero lleno de píldoras amarillas que había en todas las mesas de nuestro comedor para protegernos de la fiebre.

Recuerdo que esa noche todo el mundo comía pechuga de pavo, y que había vino dulce de arroz para bajar la carne tierna. Jamás me cansaré de la pechuga de pavo. Realmente, es para triunfadores.

—¿Y agarraste la sífilis que te vaticinó? —pregunté, incorporándome—. ¿Eh, Jim?

Sobre la roca no había nadie más que yo. La brisa, leve, pasaba sin hacer ruido, y estaba refrescando. Volví a recostarme.

No era quinina, recordé, recordé, era atebrina, pero uno se ponía igual de amarillo. Tal vez fuera buena para la malaria, pero no servía para lo que me dio a mí, porque dos noches después, cuando habíamos acabado con la celebración de Manila y nos preparábamos para seguir hacia el norte, al mando del general Gilí, por la carretera de Villa Verde, donde según nuestros espías y nuestros aviones de reconocimiento se habían reunido los japoneses para defender su capital, Baguio, bueno, justo entonces caí enfermo con el dengue. Probablemente la maldita fiebre me salvó la vida, porque perdimos mil ochenta hombres en la carretera de Villa Verde. La de esa noche en Manila fue la última noche de amor, para muchos de los chicos. A mí me dejaron atrás cuando me vieron arrastrarme por el patio en cuatro patas como un animal; ¡el conquistador de Manila vomitaba pechuga de pavo, de primera, toda la carne blanca, yo que nunca tengo suficiente de eso!

Todavía ahora, en África, sentía el sabor nauseabundo en sueños. Debí de volver a dormirme, porque me oí a mí mismo decir:

—¿Quién demonios te crees que eres, Jim, para dispararle a ese chico Huk y dejarle ahí cubierto con una manta de burdel mientras tú le atas las faldas a su madre por encima de la cabeza y te la haces en medio de la mierda del gallinero delante de todo el regimiento, Jim, quién diablos te crees…?

En ese momento me había parecido gracioso.

Y no era Jim, por supuesto. ¿Por qué, ahora, había hecho que fuera Jim? ¿Qué estaba haciendo yo, convirtiendo en un infame a ese hombre decentísimo que me estaba cuidando, incluso en contra de mi voluntad, obligándome a que me protegiera la desguarnecida cabeza del sol ecuatorial? ¡Por Dios, qué injusticia!

Jim apareció por encima del borde de la roca. Tras él los campos verdes resplandecían con el calor. Con su pañuelo había hecho una bolsa, que estaba llena de langostinos de agua dulce.

—Los prepararemos para esta noche, con las bebidas —anunció—. ¿Cómo has dormido? Cuando me fui, parecía que tuvieras gratos sueños.

—¿Mis sueños? Han sido terribles.

—Suele pasar con los safaris. ¿Quieres volver a ver lo que queda de la cebra?

Por el camino encontramos un león viejo que caminaba por el medio de una senda de búfalos, con la cabeza baja y la barriga tensa, como una hamaca, bamboleándose de lado a lado.

—He ahí uno que va a dormir bien —comentó Jim.

La mayoría de los leones se habían ido. Dos cachorros jugueteaban, tironeando de una pata. La madre estaba rompiendo vértebras, que sonaban como confites. Minutos después levantó la cabeza para mirar a los cachorros y sin duda les comunicó algo, porque cuando echó a andar, ellos la siguieron.

No se había alejado cinco metros cuando las hienas ya se habían precipitado sobre el esqueleto y huían en todas direcciones, con las patas y trozos de costillas. Después se abalanzaron las aves y, al mismo tiempo, los chacales. Uno contra uno, la lucha habría sido equilibrada, pero los buitres eran una bandada y no tardaron en cubrir todo lo que quedaba de la cebra. Los tres chacales tuvieron suerte de conseguir lo que pudieron y verse libres de la repugnante masa de plumas, cartílagos, picos y garras.

—Creo que me daré la ducha —anuncié.

El tambor de lona lleno de agua muy caliente estaba esperándome. Cuando terminé, Kimani me esperaba con una toalla. Jim, que había advertido mi ansiedad, le había dicho que mantuviera lista durante toda mi aventura la caseta de lona para la ducha.

Tendría que encontrar manera de disculparme con ese hombre por lo que había soñado con él.

Después del whisky, comimos los langostinos hervidos, pelándolos con los dientes y bañando los cuerpecillos con mantequilla y mostaza inglesa. Estábamos en silencio, tan felices como pueden serlo dos amigos.

Cuando yo terminaba mi sanka, el observador apareció al final de la senda que iba a la cocina, con un pequeño bolso en la mano.

—Obowatti nos deja —comentó Jim—. Voy a llevarlo en el jeep hasta el albergue, donde podrá encontrar quien lo lleve a casa.

Con un gesto de la mano, le indicó que todavía no estaba preparado y el observador volvió a desaparecer.

—Ya empezaba a preguntarme qué podía pasarle —señalé.

—No está bien —respondió Jim—. Bueno. En cuanto a mañana, pensé que podría llevarte a ese coto de caza privado, ¿recuerdas?

—Quiero ver la migración de los ñus.

—Oh, claro, claro. Eso lo veremos, seguro.

Desde atrás de los arbustos se oía ruido de trifulca.

—¡Kimani! —llamó Jim, con su mejor voz de mando. El silencio fue inmediato. Jim se volvió hacia mí—. Obowatti tiene una esposa que comparte las noches con el hermano de Obowatti.

—Oh, no me extraña…

—Obowatti está decidido a matar a su hermano. Le ofrecí el dinero suficiente, por sugerencia de Kimani, para comprarse otra esposa. Pero parece que está decidido a seguir adelante con su plan. Debo decir que en mi opinión una mujer, especialmente cuando es feísima y tan negra, es exactamente lo mismo que otra. Demasiada religión, es lo que yo pienso. Esta gente estaba mucho mejor sin civilización. Ahora se están poniendo tan neuróticos como los blancos.

Kimani se acercó, con aire de disculpa, y le dijo algo en suaheli.

—Dijo: «Cuál es la diferencia», que es lo que a mí me gustaría saber. Déjale que haga lo que quiera, Kimani.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? —pregunté mientras Jim se levantaba.

—Una hora. Es posible que venga con alguien —respondió Jim—. Por esta noche, nada más.

—¿Alguna muchacha?

—¡No, qué cosas tienes! —se rió—. Excelente comida, Kimani —señaló mientras se alejaba.

Decidí acostarme temprano. Francis me encendió el gas y me alcanzó la jarrita de agua para lavarme los dientes. En un rincón de mi tienda había dejado una lata de bizcochos, vacía.

No pude dormirme hasta que no regresó el Toyota. Se oyó una voz extraña y después la de Jim, que respondía. Tan pronto como lo oí me quedé dormido, y para mi sorpresa, dormí toda la noche. Los leones, me imagino, también dormían.

Cuando desperté a la mañana siguiente, Jim y su huésped conversaban seriamente, inclinados sobre sus tazas de café. El visitante me daba la espalda, y no se volvió cuando Jim me dio los buenos días con un gesto; esperó simplemente que Jim volviera a prestarle atención y siguió con lo que estaba diciendo.

Francis vino corriendo con una mesita y una silla y las instaló frente a mi tienda. Yo debía desayunar aparte.

Me senté de espaldas a ellos, de manera que no pude ver bien el rostro del recién llegado hasta más tarde, cuando Jim se acercó a preguntarme cómo estaba y, al darme vuelta, vi que el hombre se dirigía lentamente hacia el jeep con la cabeza baja. Después estiró el cuello con un gesto forzado y compulsivo, mirando por entre los árboles hacia el campo que se extendía del lado soleado del campamento.

El huésped de Jim era de las Indias Orientales.

Iba bien vestido, con la ropa de un comerciante, y daba la impresión de que jamás se quitaba la americana en público: se la ponía todas las mañanas en su habitación particular y se la quitaba en el mismo lugar una vez terminado el día.

Jim se disculpó muchísimo.

—Su coche —me explicó— no sirve para campo abierto. Tendré que llevarlo de vuelta hasta la carretera principal, donde lo dejamos anoche. No serán más que unos minutos.

—¿Todo va bien? —pregunté, señalando al indio.

—¿Cómo? Si no es más que un asunto personal, trivial, una tontería.

Observé al caballero indio, que a su vez me estaba mirando. Fuera cual fuese el motivo de la reunión, para él no había sido trivial.

Cuando volvió, Jim se sirvió otro Nescafé y parecía alterado y nada presuroso por partir. Después advirtió que yo lo miraba y se levantó de un salto.

—¡Vamos, pues, vamos! —exclamó, y se dirigió rápidamente hacia el Toyota.

No dijo una palabra sobre su visitante, y yo no le pregunté. Aunque sentía curiosidad, claro. Era el primer indicio que veía de que Jim tuviera una vida personal.

Tomamos una dirección nueva. En esa zona las lluvias habían sido aún más intensas. Era como andar por un camino de esponjas empapadas. Después empezamos a ascender, primero una colina, luego otra, después una serranía y, al mirar hacia abajo, vimos la migración.

Decir que había miles de bestias en línea sería falso. «En línea» no sería exacto, y hablar de «miles», muy inadecuado para describir la multitud que abarcaba los horizontes.

Sin líder, sin guías ni conductores, los animales parecían seguir las instrucciones de una memoria ancestral. Sus movimientos hacían pensar en los de una muchedumbre que abandona el lugar de un desastre para dirigirse hacia donde les han dicho que estarán a salvo.

Sobre los bordes de su ruta veíamos pilas de huesos recién descarnados. Las aves de presa describían círculos, sus gritos salmodiaban los ritos finales.

Para poder ver mejor me subí al capot del Toyota —ya estábamos en terreno llano— y después me bajé de un salto y empecé a andar hacia la manada. Generalmente, Jim se había opuesto a que me alejara solo y me sorprendió que no lo hiciera entonces.

—¿Puedo acercarme más? —le pregunté.

—¿A qué león le interesarías tú? —me contestó sonriendo.

Después de unos veinte pasos miré hacia atrás. Jim estaba sentado sobre uno de los guardabarros leyendo una carta escrita en papel azul.

Me acerqué más a los animales. No me prestaron atención mientras no estuve a unos seis metros y entonces todos juntos, obedeciendo a una señal que no pude ver ni oír, se alejaron torpemente, encorvando el lomo, en un trote lento que los llevó a mantener una distancia mínima entre nosotros. Con la cabeza inclinada, sin dar signo alguno de placer o esperanza, eran como las masas humanas de la Edad Media.

Volví hacia donde estaba Jim, que seguía sentado sobre el jeep, con las piernas cruzadas, leyendo. Cuando me vio, se me quedó mirando un momento, con la carta en la mano, como si estuviera pensando si dármela a leer. Después la guardó y, con cierto esfuerzo, encontró otro tema.

—Ayer me preguntabas —recordó— qué era lo que no me dejaba indiferente.

—Como hay tantas cosas en que nos parecemos, se me ocurrió pensarlo.

—¿Sabes lo que es caída libre?

—Sí. No, en realidad no.

—Te dejas caer de un pequeño avión y durante sesenta segundos eres libre de todo.

—Dilo otra vez.

—Caes desde un avión, hacia atrás, que inmediatamente ya no es hacia atrás, porque en el espacio las direcciones son lo mismo. Y durante…

—Sesenta segundos. Eso parece mucho tiempo.

—Lo es. Al principio se te hace imposible esperar ni siquiera tres segundos para tirar de la cuerda. Y te lleva meses y meses ir adquiriendo el control necesario, llegar a veinte, a treinta, a cuarenta segundos. Un día llegas a hacer sesenta, y esos sesenta segundos parecen los únicos momentos de tu vida que vale la pena vivir, las únicas veces que eres totalmente libre.

—No creo que yo pudiera hacerlo jamás.

—Es cuestión de control. Podrías hacerlo, en ese sentido eres como yo. Pero no he encontrado más que una mujer que pudiera hacer los sesenta segundos…

—Y te enamoraste de ella y…

—Todo lo contrario. No pude aguantarla. Empezó a ponerse competitiva y a plantear exigencias. Cambió de personalidad, y entonces…

—Te fuiste de la ciudad y saliste en un safari.

—¿Cómo lo has sabido?

—Es lo que yo habría hecho.

—Cuando volví de uno de mis viajes, se había casado. Ahora está embarazada, pero me han dicho que sigue saltando, desobedeciendo a los médicos, por supuesto. En realidad, lo hace nada más que para fastidiarme, pero yo no tengo tiempo para esas cosas. Bueno, mira, creo que ahí está pasando algo.

Sacó de la guantera sus prismáticos suizos.

—Perros salvajes —anunció, entregándome los anteojos—. Hoy estamos de suerte.

Se veían unos siete u ocho animales jaspeados que corrían junto al borde de otra parte de la tropa.

—¿Qué es lo que hacen?

—Ya verás.

—Están ahí, simplemente. No, hay un par de ellos que corren. Pero no parecen muy ansiosos, sea lo que fuere lo que hacen.

—No tienen por qué estar ansiosos.

—Ahora esos dos se han detenido. Son otros dos los que corren.

Seguí mirando con los prismáticos mientras nos acercábamos. Ahora podía ver que ese aire despreocupado era confianza. Hábilmente, estaban separando del rebaño a uno de los antílopes. No me sorprendió ver que los hermanos y primos del animal se alejaban de él. Lo que el día anterior todavía me horrorizaba, ahora lo daba por sentado.

El Toyota se detuvo y yo bajé los prismáticos.

—Acerquémonos más —pedí.

—Espera a que lo hayan matado —Jim me cogió los anteojos.

—¿Estás seguro de que lo matarán?

—¿Los perros salvajes? Nunca yerran.

—Tú los admiras.

—Claro que sí. Nada de histeria ni de excentricidades, eficiencia absoluta. Y por más que se coman a su víctima mientras todavía está viva, son los ciudadanos menos crueles de este mundo.

Me volvió los anteojos.

—¡Rápido, mira o te lo perderás!

Vi cómo uno de los perseguidores atrapaba rápidamente una de las patas traseras del animal elegido, que cayó pesadamente al suelo. No había acabado de caer cuando la horda ya estaba encima de él.

—Es cuestión de hacerles perder pie, nada más —señaló Jim—. Entonces están acabados.

—¿Quieres decir que ya se lo están devorando?

—Cuando lleguemos allí ya estará desapareciendo.

Jim se detuvo a una distancia razonable, como siempre, pero los prismáticos me introdujeron en la agitación de la comida. Los perros levantaban la cabeza y meneaban la cola, y después seguían comiendo.

—Pero ese animal todavía está vivo —exclamé—. Es terrible.

—Con el estado de shock, no es mucho lo que siente, en realidad —me explicó.

—Qué espanto.

—A mí me gustaría morir así —declaró Jim—, mientras el corazón me late, mientras mi sangre corre. En cambio tus leones, cogen el hocico o el cuello de su presa, aprietan, y así se quedan… cinco minutos o más, hasta que el animal se ahoga. Si quieres saber cómo veo yo a la civilización, pues es así, una muerte lenta por asfixia.

Había nueve perros y tres cachorros, y todos arrancaban grandes bocados del animal caído, meneando continuamente la cola, mientras el ñu seguía agitando las patas.

—¿Quieres acercarte más?

—Veo perfectamente.

—Ya te acostumbrarás. Estás acostumbrado a cosas peores.

—¿En serio?

—Lo mismo que todos. Cuanto más se asciende en el orden de las bestias, tanto más crueles son. El hombre, naturalmente, las supera a todas. Y las mujeres.

Se oyó un ruido raro, una especie de zumbido, un aleteo. Eran los buitres que bajaban. Vi llegar a las hienas, y a los chacales. Demostraban hacia los perros tanto respeto como hacia los leones, por más que fueran tipos simpáticos que meneaban la cola mientras comían.

—Parecen tan amigos —comenté.

—No tienen por qué no serlo. Si no tienen nada en contra del antílope.

De pronto uno de los perros se dio la vuelta y ahuyentó a una hiena, tirándole un mordisco al ano, como por diversión.

—¿Se habrían comido la hiena si ese perro la hubiera derribado?

—No —respondió Jim—. Las que se la habrían comido habrían sido las hienas.

De pronto me harté del espectáculo, del menear de colas y de la forma en que se lo tomaba Jim.

—Vamos —le dije.

—Todavía no han terminado.

¿Se estaba burlando de mí? Su expresión era perfectamente compuesta, de absoluta calma. Imposible saber lo que sentía.

—Ya tengo bastante, Jim, gracias. Vamos —repetí.

Él hizo un gesto afirmativo y puso en marcha el motor.

Cuando alcanzamos el cuerpo principal de la manada, volvió a preguntarme:

—¿Esto todavía te interesa?

—Me imagino que ya he visto todo lo que hay que ver. Dime, ¿allí donde van, el pasto es más verde y más abundante?

—Antes lo era. Hubo un tiempo en que le llegaba a uno a medio muslo, y era abundante y muy hermoso. Pero ahora eso se acabó.

—Entonces, ¿por qué se van? ¿Por qué esos animales siguen la senda que los conduce a ese lugar?

—Porque allí está esperándolos un león.

—¡Oh, vamos, Jim!

—Es verdad, Saben cómo tienen que morir, y no conocen una manera mejor. ¿La conoces tú?

—Yo me volvería.

—¿Y decepcionarías al león? No harías eso, ¿no crees?

—Sí. Yo encontraría una manera mejor.

—¿Realmente, crees que la hay?

—Tiene que haberla.

—¿Por qué? Si ni siquiera sabes por qué estás aquí. Tú me lo dijiste.

—¿Aquí en la tierra, o aquí en África oriental?

—Aquí en África, para empezar. Disculpa. No he querido ofenderte. Me tiene un poco alterado un… problema personal.

—Sé que prefiero estar aquí y no donde estaba.

—Bueno, ya es algo. ¿Y qué me dices de aquí en la tierra? Sí, claro, tu carrera. Encontraste un sentido.

—¿A qué?

—A las pisadas sobre las arenas del tiempo y todas esas idioteces. Aquí en la selva somos más sabios. Mañana lloverá, y ¿dónde irán a parar esas pisadas? ¿Dónde van a parar los huesos? Las hormigas no hacen diferencia entre santos y pecadores, éxitos y fracasos, depredadores y víctimas. ¿Quién, en este rebaño, recuerda junto a qué bestia marchaba ayer? ¿Qué macho recuerda la hembra a la que montó el día anterior? Se olvidó de ella al bajársele del lomo. ¡Oh mira!

Señaló un pequeño antílope que andaba torpemente solo. Parecía un niño perdido.

—¿Dónde está la madre? —pregunté—. ¿Devorada?

—Lo dudo. Un felino se comería primero a la cría, que es mucho más tierna.

—Entonces, ¿dónde diablos está la madre?

—No se la ve buscar a su hijo, ¿no es cierto?

—Pues debería hacerlo.

—Debería es una palabra que hay que olvidar. Lo mismo que esperanza y caridad y amor y todas ésas, fidelidad… olvídalas.

—¿Qué es lo que te atormenta, Jim?

—Estoy mal, lo sé. Perdóname. No quisiera que mis cosas personales…

Se interrumpió. Ninguno de los dos encontró nada qué decir.

—¿Qué pasará con ese antílope? —pregunté finalmente.

—Pues que tú irás a recogerlo, te lo traerás y lo pondremos en la parte de atrás del Toyota para llevárnoslo al campamento, nos buscaremos un biberón, lo llenaremos de leche de vaca, lo alimentaremos y seguiremos cuidándolo hasta que crezca, lo que significa, para ti, llevártelo a los Estados Unidos. ¿No te gustaría?

—¿Por qué habría de llevármelo?

—Porque eres precisamente un sentimental de esa clase.

—No me hables de esa manera, Jim, que no me gusta.

—No he querido ofenderte. Enfrentarte con los hechos, nada más, que aparentemente era lo que querías. Muy bien. Tú abominas mi actitud de indiferencia universal. Entonces dime, ¿dónde deja uno de ser responsable de su prójimo? Dímelo. Por eso fue por lo que vino a verme esta mañana el señor Gargi, el indio. Toma. Mira esto.

Aplicó bruscamente el freno de mano y el Toyota se detuvo. Jim buscó en el bolsillo, sacó la carta azul que había estado leyendo y me la entregó.

—Dime si no te parece una total desfachatez.

En la parte alta del papel de cartas, estampada en relieve en letras blancas, se leía la palabra ANDREA.

—¿Quién es Andrea?

—Lee la carta primero. Está dirigida a Marge, la chica con quien estuve la otra noche. La que estuvo contigo recibió la misma carta. Te diré que las dos se asustaron bastante.

Como no hice ningún gesto para coger la carta, me la puso en la mano.

—Vamos, léela. Y recuerda que yo no hice nada para darle alas, absolutamente nada. Ni tengo nada que ver con que esté embarazada.

Demasiadas protestas, pensé. Después leí la carta de Andrea.

Querida Marge:

Por favor no vuelvas a ver a Jim. Es incapaz de amar a nadie, y tú lo sabes. Tiene el corazón tan frío como una piedra sepultada en la tierra. Es su maldición. Una salida casual con él no puede significar nada para ti. Por favor, no me destroces por la distracción de un momento. Mi felicidad depende de él, y eso me avergüenza. Pero es verdad. Incluso ahora, después de todo lo que me ha hecho. Aunque ya ni siquiera le respete. Es mi maldición.

Levante la vista.

—Está casada con el caballero indio que viste esta mañana —explicó Jim—. Sigue. Da vuelta la página.

Tengo planes para que nos reunamos. Si no resulta bien, ya no querré vivir. ¿Quieres contribuir tú a causar mi muerte? No puedo creerlo.

Recuerdo la noche que nos conocimos. Tus ojos eran dulces y buenos. Sé que tú me entenderás. Lee entre líneas. Y ayúdame, antes de que sea demasiado tarde.

Andrea .

—Bueno, ¿qué piensas de todo eso? —me preguntó Jim.

—Parece una carta muy sucia —respondí.

—Chiflada, absolutamente chiflada. Estamos de acuerdo.

Yo había mentido. Inmediatamente, instintivamente, me puse de parte de la muchacha. ¿Por qué no lo había dicho?

—El caballero indio —empecé, mientras doblaba cuidadosamente el papel azul tal como lo tenía doblado Jim—, ¿es…?

—Es su marido, y ella está embarazada y sigue practicando caída libre.

—Ah, es tu amiga la que hacía sesenta segundos.

—Noventa habría hecho, si yo se lo hubiera dicho. «Pídeme cualquier cosa —solía decir—, que mi vida te pertenece». Pues yo me las arreglo muy bien, gracias, sin tener en mis manos la vida de nadie.

—¿Es con quien estuviste a punto de casarte? No, eso fue en Rhodesia.

—Me siguió hasta aquí, y no pude librarme de ella. Cuando salía con otras muchachas, nos seguía. Yo salía en mitad de la noche y allí estaba ella, sentada en su coche, sonriendo y saludándome con la mano. Finalmente decidí verla una vez más y tratar de convencerla de que cuanto más siguiera en esa actitud, menos probabilidades había de que alguna vez estuviéramos juntos.

—Pero dime, ¿no estarías tú alentándola?

—¡Seguro que no! Le dije una y cien veces que habíamos terminado. Me fui de Nairobi, salí en safaris que duraban semanas enteras, ignoré sus mensajes, no contesté sus cartas. Ahora les escribe a las chicas, amenazándolas.

—Yo no veo que la carta sea amenazante.

—¿Por qué te pones de su parte?

—¿Yo?

—Sí, tú. Disculpa. Bueno, pues hice lo que me pareció mejor. Cuando la ves, Andrea parece siempre tan seria. Le conté a Gargi los asuntos que ella tuvo antes de conocerme, todos desafortunados, ninguno duró. Ha visto mucha acción, como dicen en los comunicados navales. «No es necesario sentirse responsable por ella, —le dije—, ya era así mucho antes de conocemos a nosotros».

—Realmente, ¿crees que sirvió?

—Para nada. Sintió aún más pena por ella. Hay hombres así, sabes, santos con cilicio, nacidos para sufrir. «Déjela», le aconsejé. Al fin lo superará. Siempre es así.

—¿Siempre?

—Y si no, a nadie más le incumbe, ¿no es así? No soporto que la gente trate de cargarle a uno todo el peso de su vida. Lo menos que se puede esperar es que si uno no abruma a nadie, le dejen en paz.

—Hay algo que no entiendo. ¿Por qué se casó con el indio?

—Para que a mí me doliera. Pero no me dolió, y ella se dio cuenta. Y ahora se me aparece él anoche, evidentemente por orden de ella, a informarme de que está embarazada, y no de él. Aunque están casados, ella no se ha dejado tocar, dice él. Me resulta un poco difícil de tragar, ¿no te parece?

—Como tú dices, yo no la conozco.

—No hace falta que la conozcas. Es ridículo, simplemente. ¿Y cuál es el mensaje que este pobre infeliz trae de Casandra? Que ella ha decidido esperarme. Él se divorciará, me dice, si yo me caso con ella. ¿No es una atrocidad?

—Amor verdadero. Debe de estar terriblemente celoso de ti.

—No, no, es muy mesurado, un perfecto caballero, no importa lo que digan de él esos negros de Nairobi.

—Hasta un perfecto caballero tiene su punto débil.

—Tuve que decirle que lo lamentaba, pero que no estaba en absoluto seguro de que el chico fuera mío, y que si por casualidad lo era, lo que les aconsejaba a los dos era que provocaran enseguida un aborto y empezaran todo de nuevo.

—¿Y qué te contestó, pobre tipo?

—Que suprimir una vida va contra su religión, y todo eso. Entonces le dije que si lo que pensaba era eso, seguramente la responsabilidad era suya.

—¿Cómo se lo tomó?

—No es cuestión de cómo se lo tomó. Dijo que entendía cómo me sentía yo, y que simplemente tendría que vigilarla de cerca para estar seguro de que no se tomara todas las píldoras de su colección, que es la más grande de África oriental. Bueno, pues yo no me voy a dejar avasallar por ese tipo de sentimentalismo.

—Pero ¿no lo estás ya, un poco?

—¡Qué va! De paso, ¿por qué has dicho eso del punto débil?

—Cuando estuvo en el campamento no dejaba de estirar el cuello, como una garza. ¿Recuerdas? Y después sacudía la cabeza como si fuera una botella y estuviera tratando de sacarle algo de dentro.

—Un calambre en el cuello, seguro. ¿No? Bueno, fuera lo que fuere él se lo buscó. Lo que me tiene perplejo es cómo un tipo tan educado, sabes, en verdad civilizado, con quien yo viajaría a cualquier parte, créeme, puede llegar a enredarse con una demente como Andrea.

—Como hiciste tú.

—Yo supe hasta dónde llegar. De una situación así hay que salir cuando es el momento.

—Realmente, ¿crees que se puede cortar así con una persona? ¿Fríamente?

—Si tienes que salvarte. Pero tú te debes de haber visto en algún bollo de éstos. Como todo el mundo.

Me reí.

—¿Te ríes de mí? Pues no te culpo. Tanto lío por una mujer.

—¿Es bonita?

—Dudo que te lo pareciera.

—Pero algo tendrá. ¿Hermosos ojos?

—¿Ojos? Como los de Marge, frenéticos. Te hacen sentir incómodo todo el tiempo.

—¿Y el pelo?

—Como lo que sacas de un aspirador después de haberlo pasado sobre un felpudo viejo.

—Pero entonces, ¿qué demonios te atrajo de ella?

—No me lo explico. Pechuga como de pollo, con todos los huesos que se le salen a través de la piel. Mala montura, te diré.

—¿Puedo ver su retrato?

—¿Cómo sabes que tengo uno?

—Déjame ver.

Del bolsillo de atrás sacó una gastada billetera de piel de león.

—En ésta no vas a ver nada —me advirtió—. Está toda tapada.

Era una vieja instantánea, arrugada y con los ángulos doblados. Andrea vestía un elegante traje atado en los tobillos sobre sus pesadas botas. Tenía un bulto sobre la espalda, el paracaídas, y en la cabeza, sin asegurar, un casco de aviador. Enroscado sobre el hombro llevaba un animal.

—¿Qué es el gato? —pregunté.

—La gata es ella. El gatito es un ocelote. Siempre tenía animales por todas partes, hasta serpientes —se rió—. Se nos echaban encima en los momentos más inoportunos.

Los ojos de Andrea irradiaban una luz que encendía toda la foto. El ángulo del cigarrillo que sostenía en los labios era un desafío al mundo.

—Es tremenda —exclamé—. ¡Realmente, tiene algo!

—Hubo días en que yo también lo pensé.

—Y los ojos. ¿Qué es esa luz?

—Cuando la conoció, mi padre encontró una palabra. Apocalípticos.

Se oyó un gemido, y nos dimos vuelta. El pequeño ñu estaba junto a nosotros, como si nos esperara. Después empezó a trotar.

—Para mañana, ese animal estará muerto —comentó Jim.

—Llevémoslo al campamento.

—¡Pero, vamos!

—Ya sé que me estoy portando como un norteamericano estúpido, pero no puedo dejarlo aquí indefenso. Es decir, puedo, pero… ¿estaría bien?

Jim me sonrió afectuosamente.

—Bueno, vamos —consintió.

El animal era un corredor nato. Acabamos con la lengua fuera para poder atraparlo. Finalmente, Jim lo derribó, le ató las cuatro patas con un nudo, lo arrojó en la parte de atrás del Toyota y me dijo que me sentara encima de él. Mientras volvíamos, la pequeña maravilla me echó encima un acre líquido amarillo, para gran diversión de Jim.

—Discúlpame —exclamó riendo—, discúlpame, pero…

La tensión se había disipado, pero cuando volvimos al campamento me dolía la cabeza.

—Creo que dormiré un poco antes de comer —dije, tocándome la frente.

—Has estado otra vez sin sombrero —me reprochó Jim—. Tómate inmediatamente unas aspirinas —como yo miraba al ñu, agregó—: No te preocupes por él. Acuéstate.

—No creo que agradezca que le hayamos salvado la vida.

—Claro que no. ¿Quieres un poco de caldo de pavo?

Me lo trajo él, personalmente.

—Me costó convencer a Kimani de que no degollara a tu protegido —me contó—. Cuando le dije que queríamos encontrar alguna forma de darle el biberón, pensó que estábamos chiflados. ¿Te sientes mejor?

—Oh, ya se me pasará.

—Te advertí que el sol es traicionero. De paso, me siento horriblemente incómodo.

—¿Por qué?

—Por la forma en que… por lo que pasó allá esta tarde.

—No te preocupes, por favor.

—No lo puedo evitar. Hacerte aguantar a ti todo eso, la carta y… ¡Señor! La única excusa para mi comportamiento es que parecería que nos hemos hecho amigos.

—Cierto que sí.

De pronto me tomó la mano y me la estrechó.

—Gracias —murmuró—, muchas gracias.

Cuando se fue, me pareció que había sido algo muy íntimo.

Ninguno de los dos se despertó para la cena.

Jim me había advertido que la presencia del pequeño ñu en el campamento no tardaría en ser olfateada, pero los leones que oí parecían estar muy lejos, de manera que no me quitaron el sueño.

Después se oyó un ruido que sí me desveló, algo entre el chirrido de una sierra cuando tropieza con un nudo en una plancha de roble y el grito de un niño a través de las ventanas enrejadas de un sanatorio mental. Algo le respondía desde el otro lado del campamento.

Esta conversación se prolongó durante un rato. Después se hizo el silencio.

La cabeza me estallaba. Me levanté, busqué a tientas las aspirinas, me embuché cuatro, me dormí, me desperté, me dormí, no con intermitencias sino como si navegara entre vigilia y sueño.

Estaba en esa especie de duermevela cuando hubo una conmoción súbita, rápida y terrible. Me pareció oír un leve grito. Después vi que la luz de Jim se encendía y le oí maldecir. La cremallera de su tienda se levantó, y Jim salió allí donde yo jamás habría salido. Oí su voz, sin poder distinguir qué era lo que decía a los sirvientes. Después, cosa sorprendente, se oyeron risas, más palabras, más risas.

A la mañana mi dolor de cabeza casi había desaparecido. Me sentía inseguro y un poco quisquilloso; el resultado natural, pensé, de haber pasado una mala noche. Me tomé dos aspirinas más.

—¿De qué os reíais tanto anoche? —pregunté cuando Jim se presentó a desayunar.

—Has quedado libre de tu responsabilidad —me anunció.

—¿El ñu? ¿Cómo?

—Un leopardo, creo. Desapareció.

—Pero ¿no lo habíais encerrado?

—Aquí se acostumbra encerrar los animales en pie en un vallado de espino, un boma. Generalmente es muy efectivo.

—Pues parece que no lo fue. ¿Qué sucedió?

—Los muchachos creen en la magia del leopardo. Es el animal a quien le tienen más respeto, y menos confianza; es lo mismo, me imagino. Lo que dicen es que un leopardo saltó dentro del vallado y volvió a salir con el antílope en la boca.

—¿Puede hacerlo un leopardo?

—Ni siquiera un macho adulto.

—¿Cuál es tu teoría?

—Tirando a romántica. El pequeño ñu, al oír el llamado del leopardo… ¿oíste anoche al leopardo?

—¿Esos chillidos?

—Ésos. El animal se sintió muy deseado. ¿Quién puede resistirse a ser deseado, salvo un humano estúpido…? De paso, ¿qué te pareció la carta al pensarlo más? ¿La carta de Andrea?

—Me dio pena por ella —aproveché con alegría la oportunidad—. Mucha pena.

El rostro se le puso tenso, pero no dijo nada.

—Entonces —le pregunté—, ¿qué te parece que sucedió con el antílope?

—Se fue en busca de… lo que fuera. Se las arregló para atravesar el vallado; tal vez saltó. ¿Cómo es posible que te dé pena? Es una carta totalmente sucia e impertinente.

—Supongo que es así.

—¡Supones! Perdóname, pero ya veo que jamás has tenido una experiencia con ese tipo de persona. La gente así puede ser de una prepotencia espantosa. ¿Tienes idea del chantaje emocional que me estaba haciendo? Perdóname por hablarte de esta manera, pero realmente ya he perdido la paciencia con ella.

—Ya veo… que pueden ser prepotentes.

—Pero yo me mantengo firme.

—Supongo que tienes razón.

—¡Sé perfectamente bien que tengo razón! —Jim respiraba con esfuerzo—. Perdóname, pero no me dejaré chantajear…

Procuraré ayudarle. Cambié de tema.

—¿Y la risa, por qué era?

Pareció que no entendía.

—¿Qué risa?

—¿Por qué se reían los muchachos? Después de que el ñu…

—Ah, los muchachos. La risa era el tributo de Francis y de Kimani a la astucia insuperable de su amigo, el leopardo. Te darás cuenta de que el antílope no les movió a ningún sentimentalismo. Lo consideraban carne fresca y nada más. Piensan que eres un perfecto imbécil, discúlpame, al ponerte sentimental con el condenado antílope.

El Toyota subió la larga loma que resguardaba nuestro campamento y después nos llevó a través de unos zarzales.

—He quebrantado todas las reglas de la Sociedad de Cazadores Blancos —comentó Jim, riendo—. Otra vez. ¡Ay de mí!

—Eso demuestra simplemente que eres humano.

—Bueno, pues jamás volveré a molestarte con mi vida personal, puedo asegurártelo. Me mantendré en la impersonalidad que se espera de mí. En todo momento, ¿de acuerdo?

—Seas como seas, no me molesta.

El maldito dolor que sentía en los huesos de la cabeza no quería irse. El sol empezaba a apretar. Me puse la gorra. Estaba inquieto y tenía un poco de frío.

—Hoy —anunció Jim con su voz profesional— creo que podríamos echar un vistazo al parque de caza privado de Monsieur Oscar Jamet. ¿Estás de acuerdo?

En la terraza que bordeaba su larga casa baja de colono, M. y Mme. Jamet agasajaban a un huésped que estaba desayunando con ellos. Me lo presentaron como el guardamonte del distrito. Un negro rechoncho, que se pasaba sus años maduros en posturas sedentarias y que aprovechó nuestra llegada para declarar que le esperaba una mañana ocupada, agradecer su hospitalidad a la dueña de casa y retirarse.

M. Jamet, insatisfecho con el final de su conversación, acompañó hasta su coche al guardamonte mientras insistía en el último tema. Jamet era un hombre grande y corpulento de unos cincuenta y cinco años —alsaciano, había dicho Jim— cubierto de vello rubio color fresa que le brotaba por todas partes. Santa Claus de verano, hablaba inglés perfectamente.

Mme. Janet se retiró para anunciar nuestra llegada a los sirvientes.

—Siéntate aquí a la sombra —me dijo Jim—, y no te quites el sombrero. Yo lo explicaré.

Nos cambiamos de asiento y mientras lo hacíamos observé que en el jardín había una pirámide de cráneos y pieles de más de dos metros de altura.

—Son de los animales muertos por los cazadores furtivos —explicó Jim—. Los traen dentro del vallado que levantó Oscar. Víctimas fáciles. Oscar está muy preocupado por eso, y debo decir que no me extraña.

Mme. Jamet había regresado, seguida por un sirviente negro con chaquetilla blanca de mayordomo que nos ofreció la alternativa de un ponche de frutas o de un Bloody Mary que resultó tener un sabor extraño.

—Marie la Vierge —explicó Mme. Jamet con su nasal acento francés—. No permitimos que haya alcohol en la casa. Los negros lo olfatean, se meten dentro como ratones y con un trago, ya pierden el control. Es imposible aquí, una vida normal.

Una nube se corrió y el sol cayó sobre ella. Mme. Jamet era mayor que su marido, delgada como Jacques Cousteau, como variante del chic. Convertía su cuerpo de alambre en una ventaja. Usaba ajustadas botas de cabritilla con cordones de cuero, un cinturón ancho destacaba la cintura de avispa, la delantera de su pullover no mostraba irregularidades que estorbaran el verde fluir de la vicuña. Una lección sobre cómo sacar buen partido de un desastre físico.

El chófer del guardamonte abrió la puerta del coche. La voz de M. Jamet se elevó, indignada, y oímos algunas palabras.

—¿Es que debo tener mi propia fuerza policial?

—Los cazadores furtivos —explicó Mme. Jamet—. Este gobierno no hace nada. Merde! —murmuró, mirando hacia el coche del guardamonte.

El chófer cerró la puerta y el guardamonte se hundió en su asiento.

—Además, Oscar tuvo que dejar el tabaco —prosiguió Mme. Jamet—. Un problema circulatorio. De pronto, la presión le sube a diecinueve. Pero me deja fumar éstos —estaba fumando un cigarrillo holandés, que sostenía elegantemente con las puntas de sus dedos rosados—. ¿Quieres probar uno?

El chófer del guardamonte obedeció sus instrucciones y puso en marcha el motor. Al hacerlo, desató algo en M. Jamet, cuya furia estalló en palabras.

—Pero entonces, dígame, ¿puedo esperar alguna vez apoyo de su gobierno?

Aunque no oí la respuesta del guardamonte, no se me escapó la ambigüedad de su actitud.

Después, el automóvil se alejó.

—M. Jamet —comenté dirigiéndome a Jim— tiene tu misma voz de autoridad.

Aunque mi intención era hacerle una broma, Jim se molestó. Se volvió hacia M. Jamet, que regresaba hacia nosotros.

—Oscar, ¿tienes un momento para informar a este representante de la mayor democracia del mundo cuáles son las técnicas necesarias para un blanco en África oriental?

M. Jamet expresó su disgusto en ruidos inarticulados. Después me estrechó la mano.

—Da gusto ver una cara norteamericana —me saludó.

Trajeron nuestro desayuno a la mesa. Oscar tomó mi plato para servirme.

—Vamos, vamos —bromeó—, al estilo de los hacendados. Permítame que le sirva un trozo de bistec de impala junto con los huevos.

Tan pronto como me hubo servido volví a sentir náuseas. Tal vez fuera la presencia de toda esa carne. Además del bistec de impala había salchichón y tocino de cerdo, cortado a mano.

—Me serviré ese último trozo de tostada —indiqué al camarero que ya se retiraba con la bandeja de plata para traer más tostadas.

—¡Eh, eh! —Mme. Jamet le llamó la atención.

El mayordomo siguió andando hacia la puerta de la cocina.

—¡Atención! —gritó Oscar—. ¿Dónde vas con eso? —y agregó algo en suaheli, una aclaración que hizo que el mayordomo se recobrara de su sobresalto y riera aliviado.

Todos se rieron, excepto yo, que no entendí la broma.

Oscar advirtió que no me reía.

—A mi cliente —explicó Jim— no le gusta la forma en que hablamos a nuestros negros.

—Seguramente —convino Oscar—; en eso estoy de acuerdo, pero es que, como usted debe de haber observado, no hay otra manera de conseguir que presten atención, no ya de que le obedezcan, de que atiendan simplemente.

Durante el desayuno, Oscar Jamet nos habló de sus esfuerzos por preservar tal como estaba ese pequeño rincón del África oriental.

—¿Y pensáis que aquí me aprecian? Estoy empleando a más de treinta nativos, y pagándoles mejor de lo que se pagan entre ellos. ¿Y me abruman con su gratitud? Ya ni siquiera lo espero. Lo que me preocupa es la vida animal, su preservación. Venga, permítame que le muestre lo que he creado.

Extendió su manaza y me levantó de la silla.

Nos dirigimos hacia el coto de caza (la vivienda de los Jamet estaba fuera del vallado) en dos vehículos. Oscar me invitó a ir con él y por el camino me contó la historia que debía de haber contado centenares de veces, la historia de sus éxitos.

—En junio de 1940 aparecieron en nuestro país turistas alemanes que usaban cascos y viajaban en tanques —comenzó—. Poco después, a algunos amigos míos les invitaron a unirse a la Wehrmacht. A mí también me reclutaron, pero fue un error porque yo soy hombre práctico y aprecio mi vida. Tan pronto di con un ejército del que sabía que tomaba prisioneros, me rendí. A los norteamericanos.

»Por entonces no había en Francia comodidades para alojar ni dar de comer a los prisioneros, por lo menos en el nivel de confort que ustedes procuran ofrecer a sus huéspedes. Entonces los generales norteamericanos, excelentes tipos, nos enviaron a los Estados Unidos. Allí encontré mi ideal; me admiraron especialmente los métodos comerciales de ustedes, y las películas. Trabajé en el mostrador de cigarrillos y de golosinas que había en la tienda del campamento de prisioneros. Ahí aprendí el inglés, y lo perfeccioné en el cine. Ahora me suelen decir que hablo como Bing Crosby. También leí vuestras revistas y descubrí que muchos de vuestros grandes hombres habían nacido del otro lado del Atlántico. Eso me devolvió la esperanza.

Iba conduciendo el Land Rover abierto a casi cien kilómetros por hora.

—Cuando nos llegó el día de regresar a la madre patria, yo tenía ya mi gran idea. Puse una pequeña fábrica de golosinas, un caramelo que llamé Bonne Nouvelle. Usted lo habrá visto, ¿no? Una imitación exacta de la marca más popular en Norteamérica. Mi única innovación fue que usé los métodos norteamericanos de comercialización y publicidad… en Francia. Había aprendido lo que ustedes me enseñaron. La forma en que ustedes venden es más importante que lo que venden.

»Cinco años después de haber lanzado al mercado la Bonne Nouvelle, vendí toda la operación en 22 millones de francos… suizos, no franceses.

El traqueteo me mareaba.

—Lo que quería era el Paraíso terrenal con baño instalado —prosiguió riendo—, y encontré este lugar. No creo que el coto de Adán fuera más grande.

Estaba a punto de pedirle que me condujera un poco más despacio y con más calma, cuando llegamos a una empalizada de tres metros de altura que terminaba en tres hileras de alambre de púas dispuestas en ángulo hacia afuera.

—Dentro de esta empalizada tengo unas 65 hectáreas. Vivo aquí como si fuera lo único que hay en el mundo. No sé siquiera quién es el presidente de los Estados Unidos.

—Es…

—No me lo diga. No me interesa —parecía muy exaltado, ya fuera por la euforia o por el enojo. Me imagino que nada le ponía tan eufórico como la cólera—. Lo que me maravilla —señaló— es que todo esto venga de un caramelo.

—Me gustaría probar un Bonne Nouvelle.

—No, no le gustaría. Y además, no puede. No permito que los haya en casa.

Habíamos llegado frente a un amplio albergue para deportistas. Oscar detuvo el coche y subió a saltos los escalones, mientras sacaba del bolsillo del pantalón un manojo de llaves.

Su oficina central, como lo anunciaba un cartel puesto sobre el dintel de la puerta de entrada, ocupaba un ángulo del coto. A un lado se extendía lo que parecían kilómetros de empalizada, que ascendía en perfecta alineación por una loma, se perdía de vista en la cima y volvía a aparecer subiendo la siguiente colina.

—Vamos, amigo —gritó Oscar—. ¡Ah, qué bueno es volver a ver un rostro norteamericano!

—¿Cuánto le costó este vallado? —pregunté desde el porche.

—¡Ni me lo pregunte! Un disparate. La empalizada se hizo en Alemania Occidental, una construcción excelente. Se puede imaginar lo que tuve que pagarles a esos nazis hijos de puta, pero así tengo un paraíso totalmente controlado en un mundo de cuya rápida desintegración no quiero ni enterarme.

—Aquí, usted es Dios —sugerí.

Se lo tomó como un cumplido.

—Mi único problema son algunos cazadores furtivos, pero eso también lo vamos a controlar, y bien pronto.

Las paredes de la habitación estaban atestadas de enormes trofeos de caza, entre los de cornamenta, los animales más grandes que aún existen. Sobre la mesa, un teléfono de campaña empezó a pedir que lo descolgaran.

—Oh, Dios mío —exclamó Oscar—, han encontrado otro cazador furtivo, en el otro extremo de… —ya salía por la puerta, con su paso de elefante—. Venga si quiere, así podrá ver bien el lugar.

Bajé corriendo las escaleras, con la cabeza que me estallaba.

—Si no se siente bien no venga, puede hacerle mal —yo ya estaba en el jeep y él puso en marcha el motor—. Quédese aquí a esperar a Jim y a Monique, si…

Ya estábamos en marcha.

Al subir la pendiente fuimos bordeando la empalizada. Los antílopes miraban hacia afuera como si quisieran unirse a los animales que estaban del lado de la libertad. Oscar pasó con el vehículo entre ellos, que huyeron alarmados.

Fue un viaje espeluznante.

En los cuatro o cinco años transcurridos desde que se levantó la empalizada, en la franja de tierra que la bordeaba habían crecido acacias y matorrales de espinos, y Oscar pasaba tranquilamente por encima de ellos, y los tallos jóvenes y elásticos iban golpeando, uno tras otro, el chasis de acero del Land Rover.

—Agárrese —me gritó Oscar.

Repentinamente, empecé a chillar. ¡Tan fuerte como me permitían mis pulmones!

Cada uno chilla a su manera, y yo no tengo idea de cómo suenan mis chillidos. Pero por primera vez desde mi más tierna infancia perdí todo control de mis sentimientos, todo temor de dejarme oír. No me importaba un cuerno si al otro le molestaría ni lo que pensaría de mí ni lo que podría decirles después a los demás.

Pero el hecho es que Oscar parecía encantado. Aceleró todavía más el Land Rover.

Llegamos a la cresta de la colina y empezamos a descender.

Después descubrí que había ido agarrándome con tal fuerza que tenía tres grietas en la piel de los dedos, junto a las uñas.

Recuerdo que Oscar vociferaba:

—¿Pero no es…? ¡Es formidable! —mientras otro árbol y su frondosa copa desaparecían devorados a nuestro paso.

Yo tenía un martillo dentro de la cabeza, un martillo que intentaba salirse haciéndome un agujero en el cráneo.

Una vez estuve a punto de caerme. Al tomar una curva, Oscar vio que me perdía, me cogió y me sostuvo. Tenía la fuerza de una trampa para osos.

Después nos detuvimos, y de un salto se bajó del Land Rover.

Yo estaba a punto de vomitar, cuando vi que Oscar sacaba una pistola de una funda que yo no había advertido, y avanzaba hacia un hombre a quien dos de sus guardias, vestidos de pantalón corto pardo oliváceo y camiseta, amenazaban con sus armas.

Me dejó pasmado que los negros entregaran a uno de los suyos. Tenía que pedirle a Jim que me explicara. ¿Cómo podían seguir viviendo en esa parte del país?

Oscar, sin dejar de dar órdenes en suaheli, apuntó con su pistola a la cabeza del prisionero, mientras los dos guardianes le ataban las manos a la espalda.

—Venga, señor —Oscar se dirigía a mí con impaciencia—, venga a mirar esto.

La cabeza me latía como si tuviera el corazón adentro.

El negro tenía los ojos fijos en el suelo, un animal capturado.

Oscar me señalaba una gacela de una variedad que yo nunca había visto tan de cerca, un animal joven, perfecto, con el pescuezo cortado. Los guardianes habían sorprendido al cazador furtivo mientras la descuartizaba. La cabeza estaba a un lado, con los párpados abiertos, los ojos directamente clavados en mí. Dos patas, separadas del cuerpo, estaban atadas por las pezuñas. El animal ya estaba desollado y sobre la piel descansaban los cortes de carne que más les gustan a los negros.

—Les encantan el hígado y los riñones —explicó Oscar—, lo mismo que a los leopardos y leones. El corazón se lo comen crudo —se dio vuelta a mirar a los dos guardianes—. Podéis llevaros todo esto —dijo, señalando los trozos que estaban sobre la piel—, pero las patas, ponédmelas en el coche —se volvió hacia mí y me pareció que hacía un guiño—. Nos vendrán bien para la cena.

Al cazador furtivo le ordenaron que subiera al asiento de atrás del Land Rover, con un guardia a cada lado. Mientras regresábamos a las oficinas me di cuenta de que no sólo derribaba los árboles en un caso de urgencia. Durante todo el camino de vuelta, Oscar arrasó con cuanto encontraba a su paso.

La parte del fondo del albergue, en las oficinas, era una especie de hospital. Allí había pequeñas jaulas y corrales con animales, enfermos o heridos, que necesitaban atención. En una de las jaulas, un ocelote se ocultó de la vista tan pronto como nos vio. En otra, de malla muy fina, dormía una serpiente pitón.

Oscar ordenó que abrieran la puerta de una de las jaulas. Jim, Monique y algunos de los otros guardianes estaban presentes cuando el cazador furtivo entró, a empujones, en la jaula, donde lo encerraron con llave.

—¿Estás bien? —me preguntó Jim.

—Ha sido un paseo emocionante —comentó Oscar—. Casi se cae.

Yo no podía quitar los ojos del prisionero, de pie e inmóvil en medio de su encierro, con la cabeza baja, a la espera de lo que Oscar decidiera hacer con él.

—¿En qué está pensando? —me preguntó Oscar.

—En nada —respondí, apartando la vista.

El cuidador del pequeño zoológico vino con una jaulita en forma de cubo, donde había una docena de ratones blancos. Saludó a M. Jamet y después dejó caer un ratón en el cercado donde dormía la serpiente.

—Ya comió ayer —señaló Monique—. Tal vez hoy no quiera.

—¿Hay algo que le preocupe? —me preguntó Oscar.

Yo había seguido mirando al cazador furtivo.

—Nada en especial —contesté.

—Ese hombre —declaró, mientras señalaba al negro enjaulado— está violando todas las leyes, las del estado, las de la humanidad, las de Dios, y maldito el derecho que tiene a adueñarse de lo que es mío. ¿Qué haría usted con ese problema?

—Ay, querido —intervino Monique—, están hambrientos de carne. Ya que tienes tanta aquí, déjales que se lleven un poco.

El hombre enjaulado levantó la cabeza y me miró. ¿Una cara nueva?

Aparté rápidamente los ojos.

En la jaula de la pitón, el ratón se portaba de una manera que yo no había esperado. Con la nariz iba recorriendo los dos metros y medio de la serpiente. Ésta abrió los ojos sin revelar el menor interés por el pequeño y pulcro roedor.

—¿Qué es lo que hace? —pregunté. El ratón seguía olfateando a la serpiente, que había vuelto a cerrar los ojos.

—¿Estoy en lo cierto, Oscar? —preguntó Jim—. Si la pitón no se come a su huésped, el huésped se la comerá a ella.

—¿Se comerá a la serpiente? ¿Y por dónde empezará? —pregunté riendo.

—Por donde la carne le parezca más tierna. Es lo que está decidiendo ahora. Como la pitón no demuestra ningún interés, es posible que el ratón crea incluso que está muerta, pero viva o muerta, es carne.

La confianza del ratón iba en aumento. Estudiaba el largo cuerpo de la serpiente como un cocinero jefe observaría un solomillo entero que piensa comprar para su cocina.

Lentamente, la serpiente pitón se despertó y miró fijamente a su visitante. Salvo la cabeza, se mantuvo inmóvil. El ratón le devolvió la mirada, sin asomo de intimidación.

—Está bien —estalló Oscar—, adelante, suéltenlo.

Sin esperar a que lo hiciera uno de los guardianes, fue hacia la jaula, abrió la puerta y sacó un cuchillo para cortar las ligaduras que sujetaban las muñecas del prisionero.

—Pero, santo cielo, es la tercera vez —no se dirigía al cazador furtivo, porque no hablaba en suaheli. Se dirigía a mí—. Así que terminemos. Usted quiere convertirme en un malvado.

Después vociferó algunas órdenes en suaheli. Esta vez el prisionero le entendía. Salió corriendo y desapareció.

Entonces se me ocurrió la idea. Espero que Ellie esté a salvo.

Ahora, la serpiente miraba con interés al ratón. Yo observaba atentamente, o hacía como si observara.

—Están hambrientos de carne, chéri —repitió Monique.

—Bueno, entonces, ¿por qué ese maldito gobierno no hace algo?

—Están tratando de conseguir que críen ganado, pero…

—Merde! Son demasiado haraganes —Oscar me desafiaba directamente.

Cuando la serpiente atacó, el movimiento fue tan rápido que no pude seguirlo. Tenía el costado del ratón en la boca y antes de que yo pudiera ver qué sucedía, ya había sucedido. Había cerrado su cuerpo en torno del pulcro animalito y ya nada se veía, más que la cabeza del minúsculo depredador blanco que un momento antes se había solazado en el sueño de consumir los bocados más selectos de la serpiente.

—¿Sabe usted qué fue lo que me aconsejó el guardamonte? —me espetó a gritos Oscar—. «Al próximo, mátelo». Dice que es la única advertencia que entienden. Y ese guardamonte, usted lo vio, es negro.

—Entonces, ¿por qué no lo haces, chéri? —preguntó tranquilamente Monique.

El asistente del hospital dejaba ahora caer ratones dentro de la jaula del ocelote. El felino se precipitó fuera de su pequeño cubil, atrapó un ratón y ya estaba comiéndoselo cuando volvió a su refugio. Tenía una pata muy deformada.

—¿Qué le pasa en la pata? —pregunté.

—Una hiena —respondió Oscar—. ¿No crees tú, Jim?

El ocelote había salido a cazar otro ratón. El ruido que hacía era el mismo que haría un hombre al comerse una barra de crocante; los huesos triturados hacían el ruido que hacen las nueces con el caramelo.

—¿Qué va usted a hacer con él? —pregunté señalando al ocelote.

—Si lo dejara en libertad —respondió Oscar— no viviría una semana. Está aquí de por vida.

—¿Quién lo mataría?

—Sus hermanos —me miró echando chispas—. En la naturaleza no hay piedad para los lisiados y los débiles.

Pensé que se refería a mí.

El ocelote estaba comiéndose otra barra de crocante.

—El maldito guardamonte me aconsejó que matara a alguno de ellos. ¿Qué me dice usted de eso?

Me di vuelta, encogiéndome de hombros. Pero Oscar me siguió, y tuve que enfrentarlo.

—No tiene usted derecho a venir aquí a juzgarme.

—No le estaba juzgando.

—No era eso lo que hacía, Oscar. Terminemos con eso —intervino Jim.

—Él no tiene que vivir aquí y vérselas con estos problemas. No tiene derecho a sentirse moralmente superior a mí. Yo hago todo lo que puedo.

—Claro que sí —admití.

—Este lugar es de ellos. Ellos constituyen más del 98 por ciento de la población. El gobierno es de ellos. Vivimos porque ellos nos toleran. Si yo matara uno, me vería envuelto en un proceso sin esperanza de misericordia. ¿Acaso harían ellos lo que acabo de hacer, dejar al hombre en libertad?

—Eso lo comprendo —respondí, y él suspiró con disgusto.

—Entonces, dígame lo que piensa —me urgió.

—Estaba pensando por qué uno de esos negros no le ha matado a usted hace mucho, muchísimo tiempo.

Le dejé mirándome boquiabierto y eché a andar hacia el Toyota.

Media hora después de haber salido de ese paraíso controlado, pedí a Jim que se detuviera para arrojar el desayuno de Oscar Jamet. Después, me sentí tanto mejor que me fastidió que Jim me pusiera la mano sobre la frente, una mano que decía: «Ahora cálmate, muchachito».

—Estoy perfectamente —protesté—. Quita de ahí esa mano.

—Tienes fiebre.

¿Jim estaba complacido o yo estaba paranoico?

—Tendrías que estar en cama.

—No vine al África oriental para meterme en cama. Vayamos a ver algo.

—¿A ver qué? Son las cuatro.

—Piensa tú algo. ¿Qué cosas se pueden ver a las cuatro?

Ahora, ¿por qué empecé a azuzar a Jim? No lo sé. Puedo contar lo que pasó. La explicación, se la dejo a ustedes. El último misterio es que lo que hice, lo hice por Jim. Fue un acto de amistad.

—¿Qué es lo que te tiene otra vez tan inquieto? —empecé.

—En realidad, estoy lo mismo que siempre, sabes.

—¿Cuándo es siempre? ¿Ayer por la tarde o cuando me esperabas en el aeropuerto? No eres siempre el mismo, y no eres el mismo desde que dije que me daba un poco de lástima la que escribió la carta que insististe en mostrarme. Y sigo sintiendo lo mismo. Estás irritado desde que yo dije que me daba pena esa pobre infeliz. ¿Cómo se llama? Te pregunté cómo se llama, Jim.

Cómo se divertiría Sidney con esto, pensé.

Y, muchacho, ¿cuándo voy a ver tu Escena Delirante? ¡Bueno, hombre, ahora pues!

—Andrea.

Jim estaba hecho una furia. Se le notaba en la cara.

—¡Andrea! Pues es un hermoso nombre, fíjate.

—¿Por qué no me dice lo que quiere hacer, señor? Haré lo posible por complacerle.

—¿Señor?

—¿Qué es lo que le gustaría ver?

—Quiero meterme en algo, pero de veras, meterme en algo.

—¿Qué quieres decir con meterte en algo?

—Meterme. Dentro. Tocar este continente de mierda, en vez de quedarme mirándolo.

Dios, qué bien me hacía. Controlarme era mi maldición. Ahora descompuesto y con fiebre, me estaba soltando, malhumorado, intratable, mostrando honradamente la porquería que soy.

—¿Y en qué te gustaría meterte?

—Entre esos animales salvajes que salen en vuestras ridículas postales turísticas. Los cretinos que tomaron esas fotos tan perfectas sin duda se acercaron a los animales más de lo que tú me has dejado hacerlo. Debieron salvarse por un pelo.

Sentí cómo se ajustaban y se tensaban los cables con que Jim se había rodeado y aprisionado. Yo tenía que cortar esos cables, por él.

—Bueno, veamos —reflexionó, deteniéndose, con el ceño contraído.

El tipo era exactamente igual a mí. Jamás había visto semejante autodominio. Tenía que arrojarlo al precipicio. Tenía que ayudarlo a caer en esa repugnante ciénaga humana donde yo me debatía.

—Bueno, veamos —dijo mientras miraba a su alrededor, el pobre catatónico hijo de puta—. Veamos —repitió por tercera vez, tan inmovilizado el cuello por ese espasmo muscular crónico que apenas si podía mirar a un lado o a otro, tan austeramente dibujado su perfil como el de esos miembros de las sociedades secretas de Yale que se reúnen en sus clubs en habitaciones sin ventanas—. Bueno, veamos —balanceándose en el borde, inmóvil—. Bueno, veamos —hablando por la nariz de modo que la voz resuena entre las cavidades de ese alto puente y sale de manera tan extraña.

Después se equilibró. El control volvió a ganar.

—Creo que por allá —señaló— hay búfalos. En la colina de enfrente.

Me entregó los prismáticos.

—Por favor, no me vengas otra vez con esos anteojos. Quiero acercarme.

Donde él señalaba había manchas negras sobre el verde.

—Bueno, entonces echemos un vistazo.

—En realidad, estoy harto de ver búfalos —declaré—. Te diré que los búfalos fueron la mayor desilusión de mi primer viaje. Todos, machos y hembras, no son más que estúpidas vacas negras, pesadas, torpes, sin gracia, con la mierda que les chorrea desde el culo hasta las pezuñas.

—Estás muy equivocado, ¿sabes?

—Ya sé que estoy equivocado, ¿pero en qué?

—Respecto al carácter del búfalo.

Otra vez su hablar almidonado. Qué hombre, tenía que destrozarle.

—Bueno, si no son mansos y aburridos y cobardes —le desafié— si son lo que cacarean que son en tu propaganda para turistas, entonces vamos de una vez a ver esas maravillas. Porque si no, todo este maldito viaje va a ser como estar mirando la TV en el comedor una tarde de domingo, mientras llueve.

Una náusea me llegó la garganta de algo ácido. Me lo tragué.

Jim lo advirtió y sonrió.

—Creo que tendrías que volver a acostarte. Tú no estás bien.

—Ya lo sé. Vamos a ver esos búfalos malditos.

—Creo que estás haciendo un disparate, pero si quieres, bueno, vamos hasta allí.

Puso el Toyota en marcha y avanzamos sobre la verde alfombra.

—¿Qué es lo que no pueden los búfalos —vociferé—, ver, oír u oler?

—Ven, oyen y huelen muy bien.

Había unos baches terribles. Dentro de mi cabeza, las bolas de billar saltaban y rebotaban.

—Mi opinión personal es que tienen todos los sentidos embotados —seguí gritando, aunque así me doliera más la cabeza—. Míralos —al ascender la pendiente, nos aproximábamos a los búfalos—. Qué aspecto estúpido tienen, mirándonos como idiotas.

—Eso es porque no están seguros de nuestras intenciones. Cuidado —otro bache—. ¡Maldición! —Jim se desvió bruscamente.

En el mercado de El Cairo he visto cómo los árabes baten las planchas de cobre. Uno de ellos se me había metido dentro del cráneo.

—El hecho es que son muy peligrosos, y completamente impredecibles —gritó Jim—. Nunca se sabe qué es lo que van a hacer.

—Cuando se sabe, es porque son vacas lecheras.

Muchas veces en la playa, cuando me acosaba una jaqueca, una rápida zambullida en las rompientes me la curaba. Si uno hace circular rápidamente la sangre, elimina la tensión, y con ella el dolor.

—La manada es grande —observó Jim—. Más de lo que yo pensaba.

Ni médico, ni analista, ni brujo, ni espiritualista científico, ni swami, ni amigo, hombre o mujer, ni padre ni madre me habían dicho jamás: «La cabeza te duele solamente porque te ahogas con lo que sientes».

—¿Tú tienes dolores de cabeza? —pregunté a Jim.

—Jamás.

Otra teoría que se iba al demonio.

—Una manada muy grande —repitió—. Abarca todo el monte. Mira, toma los anteojos.

—No, gracias.

Jim detuvo el Toyota. Estábamos a cien metros de distancia.

Furtivamente, me toqué la frente, en la esperanza de que el gesto pareciera accidental. La tenía muy caliente.

—Vamos más cerca.

—Un poco, podríamos —Jim avanzó seis o siete metros y aplicó el freno de mano.

Los animales nos miraban. Nosotros los mirábamos.

—Nada —mascullé.

—¿Qué quieres decir?

—Míralos.

—Son bonitos.

En cierto modo lo eran, un poco como en una postal, cientos y cientos de búfalos tan exactamente iguales que una madre no habría podido decir cuál era su hijo. Todos tenían la misma expresión vagamente angustiada en la…

—Si a eso le llamas cara —dije en voz alta—. Todos tienen la misma expresión estúpida.

Ellos no se movían. Nosotros tampoco.

—¿Qué te parece? —pregunté.

Solamente un ruido, el viento y su canción, intensificaba el silencio. De vez en cuando, el extremo tierno de una rama se rozaba con el extremo tierno de la rama inmediata. Cerré los ojos. La cabeza me latía.

Me concentré en el silencio, pero no sirvió de nada.

—Vamos —dije, con los ojos cerrados.

Jim hizo avanzar el Toyota otros seis metros y volvió a echar el freno.

Los animales nos miraron, temerosos. Jim apagó el motor, pero eso no los tranquilizó.

—En sus mejores fotografías —comenté— los mejores boxeadores parecen asustados.

—No entiendo a qué te refieres.

—Me refiero a que la pinta de esas vacas de mierda puede ser muy agresiva, pero en los ojos muestran mucho mucho miedo.

—Es por eso por lo que son peligrosos.

—Bueno, ¿quieres acercarte un poco, por favor?

—Creo que esto es lo más que nos podemos acercar.

—Pues yo creo que tenemos que acercarnos más, así que adelante.

—Realmente, no es aconsejable.

—A la mierda con lo aconsejable.

Yo esperaba que Jim me mandara a mí a la mierda, pero el pobre infeliz no pudo.

—Te digo que te acerques, hombre.

—Lo siento, señor, pero no debemos.

—No creo que lo sientas, pero en todo caso, supéralo y muévete. Desde esta distancia no puedo sacar un primer plano de una cabeza.

—En ese caso, me temo que tendrás que tomar lo que puedas. Tal vez cuando las veas después, las fotos, y recuerdes en qué circunstancias las tomaste…

—Lo único que recordaré es que te negaste. Te doy la última oportunidad al pedirte…

—Según las normas de mi organización, la Sociedad de Cazadores Blancos, la decisión me corresponde sólo a mí.

—Yo vine aquí a sacar fotos, y no sacaré ni una…

—Tendrías que haber traído un zoom. La próxima vez…

—No habrá próxima vez. Te estoy pidiendo formalmente, y por última vez…

—Rotundamente, no.

—En ese caso, tendré que quejarme a tus superiores.

—Ellos defenderán mi posición.

—¿Piensas que me estoy portando como un podrido norteamericano típico?

—Prefiero no hablar de eso, señor.

Solté la carcajada, y él también. Después nos quedamos mirando a los búfalos que nos miraban. Yo tenía otra vez acidez de estómago. La sentía en la boca. Comenzaba a sentir dolores espasmódicos. Sabía que no tenía que dejar que Jim se diera cuenta de eso si no quería que volviera a su actitud autoritaria y me llevara de vuelta al campamento.

Entonces fue Jim quien habló.

Mira esa hembra.

—¿Qué pasa con ella?

—Tiene un ternero. Mira el animalito. No puede tener más de dos o tres días.

—¿Quieres terminar con esa charla de solterona? «¡Mira el animalito!». Realmente, me da asco, termina con eso. ¿Dónde está el animalito?

Jim señaló un grupo de árboles muy pequeños, y en medio de la espesura pude distinguir un armatoste negro.

—Veo la madre —admití—. ¿Dónde mierda está la cría?

—Si miraras con los anteojos, la verías perfectamente.

—Pero como desde aquí no puedo ni quiero verla, ¿quieres acercarte más, por favor?

Jim dejó caer la cabeza.

¡Lo estaba consiguiendo!

—¿Qué estás haciendo, pensando?

No me contestó.

Ya lo tenía.

—Jim, ¿quieres hacerme el favor de llevarme hasta donde pueda ver lo que vine a ver desde los Estados Unidos, pagando un disparate?

Me miró y sonrió. Servil, y muy humano. ¡Por fin!

—Está bien, señor —murmuró. Después de otro momento de silencio vertiginoso, durante el cual parecía que se estuviera divirtiendo con su propio chiste, agregó—: Haré lo que usted diga.

Encendió el motor y bajó hasta el tope una pequeña palanca. Había puesto tracción en las cuatro ruedas.

Lentamente, avanzamos hacia la hembra.

Jim no dijo una palabra. Mantuvo el Toyota en línea recta, directamente hacia el matorral donde estaban la hembra y su cría. Avanzaba con ritmo lento, pero continuo, y cualquiera, hasta un búfalo estúpido, se daría cuenta de que Jim no iba a detenerse, de que le estaba dejando la decisión al otro.

Entre los arbustos, nada se movía.

—Agárrate —dijo Jim con voz tranquila, casi despreocupada.

Me aferré al costado de la carrocería del Toyota.

—De ahí no —dijo Jim—. De aquí.

Levemente, con uno de sus largos dedos, tocó la manija que estaba directamente frente a mí, sobre la guantera.

—Con las dos manos, por favor —me indicó.

Palmo a palmo, seguimos avanzando.

A un lado había una hondonada, que se hacía más profunda a medida que avanzábamos. Jim iba calculando cuánto medía, noventa centímetros, más de un metro, un metro veinte, uno cincuenta, uno ochenta. No, por ese lado no había salida. Jim miró en la dirección opuesta, estirándose en su asiento. Satisfecho de que por ese lado no hubiera obstáculos, pareció sosegarse.

El búfalo, cuando se nos vino encima, salió del silencio a través de la espesura, como una explosión. Embestía directamente hacia nosotros, más y más grande a cada paso.

Bruscamente, Jim hizo virar en redondo al Toyota.

—¡Agárrate! —aulló, y yo me aferré con ambas manos, mientras miraba la enorme hembra negra que me embestía sin que nos separara otra cosa que un pequeño espacio y un poco de acero made in Japan.

Era demasiado tarde para evitar la colisión, pero gracias a la forma en que Jim manejó el Toyota, la enorme cabeza cornuda del animal no nos alcanzó más que de refilón. Pasó velozmente a lo largo del vehículo, raspándolo y sacudiéndolo.

El golpe había acertado en el lugar exacto donde yo habría tenido la mano, si Jim no me la hubiera sacado.

La bestia, dándose vuelta como un bailarín, nos embistió desde el otro lado. Venía con el impulso de un enorme canto rodado que se precipitara por un acantilado para después bajar rebotando por una larga pendiente, arrojando lodo y guijarros y rocas y las chispas de su ferocidad.

Otra vez el golpe fue oblicuo. Jim no se había descuidado.

El búfalo volvió a lanzarse sobre nosotros antes de que estuviéramos listos; venía desde el otro lado, de modo que no teníamos más escapatoria que la hondonada.

Esta vez se quería salir con la suya. Cargaba con todo su peso, perdiendo el equilibrio, hacia adelante, iba a destruirnos esta vez, iba a ponernos de espaldas en el suelo, con las cuatro patas de goma en el aire. Quería darnos vuelta para dejar indefensas las partes blandas y vulnerables, para cornear, penetrar, desgarrar y destruir hasta que la chatarra de tripas volara en todas direcciones. Nos quería destrozar con los cuernos, con su enorme cabeza huesuda.

No, si ésta no era como la señora Rinoceronte de quien nos habíamos burlado el día anterior. Una madre encantada de darnos la espalda e irse, seguida por su cría. Pero para esta hembra, el juego era matar o perder su ternero.

Nos embistió con la cabeza, de frente, nos reventó por abajo, nos ensartó con furia, buscando para sus cuernos un lugar vulnerable al costado, levantando del suelo todo un lado de esa tonelada de metal japonés, empujando con las pezuñas, convirtiendo en barro el suelo que pisaba, pugnando o retorciéndose para meter más los cuernos, más adentro, más arriba, de nuevo por abajo, otra vez más adentro, más abajo, más adentro, y cada vez nos levantaba más hasta llegar a un ángulo, el último ángulo, sin duda, antes de que nos diéramos vuelta.

Cuando decidió dar el último empujón, yo me habría caído si Jim no me hubiera sostenido. No estuvo nada suave. Por su modo me di cuenta de que pensaba que estaba recibiendo lo que me merecía.

Después de haberme salvado se encaminó directamente hacia la hondonada, nuestra única salida, a una velocidad que tal vez nos alejaría del búfalo, pero que muy bien podía romper un eje o ese delicado lugar donde el mecanismo de conducción se articula.

En el momento en que llegábamos a la hondonada, precisamente cuando empezábamos a bajar la pendiente a toda velocidad, clavó bruscamente los…

Estábamos sin frenos.

Nos lanzamos hacia abajo en un galope terrible, que sacudía el chasis contra las irregularidades. Conseguimos enderezarnos, salir, dar vuelta, empezar a trepar por el otro lado, y como nos dirigíamos en línea recta hacia los búfalos que seguían observándonos, pero que se asustarían y se echarían sobre nosotros si se sentían amenazados, Jim hizo girar bruscamente el volante y fue entonces cuando me caí por el costado.

Seguía aún aferrado a la manija. Jim me cogió por la parte alta de la chaqueta y el cuello. Ni podía disminuir la velocidad, ya que eso sólo podía suceder por la fricción de las ruedas, ni podía soltar el volante. De él dependía que el Toyota siguiera alejándose del búfalo, de modo que me arrastró durante una docena de metros, mientras yo arañaba con los pies el suelo, y luego otro tanto antes de poder izarme hasta mi lugar. Literalmente me arrojó sobre el asiento.

La madre búfalo se dio la vuelta donde estaba —¡y qué hermoso era verla volverse!— y regresó al trote donde la esperaba su ternero.

Jim siguió en su ruta, arrasando con arbustos y arbolillos como ese alsaciano loco de Oscar Jamet.

Le miré la cara. Su expresión denotaba irritación, pero también satisfacción. Yo me había portado como un modelo de norteamericano obstinado, y me había ganado lo que me merecía.

Jim iba en bajada, pero al llegar a una pequeña loma pudo conseguir que el Toyota se detuviera.

No tardó un segundo en bajarse, encontrar una calavera de búfalo y trabar con ella una de las ruedas traseras. Después se echó de espaldas para mirar la parte inferior del coche.

—Estamos sin frenos —anunció.

Volvió a subir al Toyota, sacó una corta y rechoncha pipa de escaramujo que yo no le había visto antes, la llenó con unas hebras de tabaco que encontró en los bolsillos y la encendió.

—Kimani es buen mecánico en el monte —comentó—. Si no puede arreglar esto, por lo menos podrá hacemos llegar hasta el albergue de Keekorock para que podamos conseguir otro vehículo.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Nos rompió las varillas del freno en un costado. Vamos a tener que volver al campamento zigzagueando, y tendremos que evitar cualquier bajada empinada. Es posible que tengamos dificultades. ¿Qué tal anda tu cabeza?

—No pienso en eso.

Siguió fumando.

—Lo siento mucho —murmuré.

No hizo caso de mi disculpa.

Avanzamos con mucha lentitud. Hubo lugares donde tuve que bajarme para poner un tronco de árbol bajo las ruedas. Descubrimos que podíamos frenar las ruedas con una cuerda atada a un árbol y dejando que el coche descendiera la pendiente. Cuando íbamos cuesta arriba andábamos perfectamente.

—Lo siento de veras —repetí.

Jim asintió con un gesto.

—Y me asusté mucho, ¿sabes?

Ningún comentario.

Una vez que me vio apretarme los ojos con los dedos, preguntó:

—¿Qué tal tu cabeza?

—No muy bien.

Los ojos me ardían.

Después de haber salido trabajosamente de otra larga y difícil cuesta abajo, volvió a hablar.

—Soy yo el que tiene que disculparse. Jamás habría debido permitir que me arrastraras a esa locura. Yo sabía lo que hacía.

—En cierto modo, disfruté.

—Lo dudo.

—Tuve miedo, pero disfruté.

—Podrían expulsarme de la asociación —me dijo.

—Échame a mí la culpa.

—Somos muy estrictos. No se acepta esa clase de excusas.

—El cliente siempre tiene razón.

—El cliente generalmente es un estúpido. Es nuestra responsabilidad protegerlo de sí mismo.

Desde lo alto de la larga pendiente que descendía hasta el campamento lanzó un largo grito modulado, y Francis y Kimani vinieron corriendo. Yo me bajé y todos fuimos sosteniendo el Toyota mientras Jim le hacía descender la pendiente en primera, con tracción en las cuatro ruedas.

—No me siento del todo bien, Jim —le dije cuando me dejó frente a mi tienda—, pero te agradecería que procedieras como si estuviera perfectamente, ¿entendido?

Asintió con la cabeza. Me quedé pensando en la expresión de su cara, tendido ya sobre mi catre. Estaba avergonzado, pobre diablo.

Casi inmediatamente caí en una especie de somnolencia, con el cuerpo cubierto de rocío. Primero temblaba, después sentí escalofríos, empecé a transpirar. Envolví mi propio cuerpo con los brazos, estrechándome con fuerza.

Un chubasco de nieve azotaba la costa este del continente norteamericano. Yo no sabía dónde estaba Sidney. Me volví boca abajo, arqueando la espalda, en el intento de aliviar la pesadez del cráneo. Apoyé con fuerza la frente contra las mantas. Me hundí los ojos en la cabeza con la palma de las manos.

No había forma de apartar lo que se venía. Mi única esperanza era soportar la cena y después, encerrado en mi tienda, aceptar lo que viniera.

La ciudad de Nueva York tenía veinte centímetros. Se oían las sirenas de los coches policiales, ahogadas por la densa caída de los copos. Después todo fue silencio, como siempre cuando nieva de noche, y oí el ladrido frenético de las cebras. Yo sabía lo que significaba eso. ¿Dónde estaba Sidney? ¿Dónde dormiría? ¿Cómo se las arreglaba? Probablemente estuviera echándome a mí la culpa de todo, del calor, de su mísera y sofocante habitación en Harlem. Así y todo, ¿preferiría yo volver a ser el doble de Sidney?

Faltaban pocos minutos para la cena. Si demostraba ante Jim la menor debilidad, interrumpiría el safari.

Me bajé del catre y me puse en cuatro patas. Me sacudí de un lado a otro, me arrastré unos pasos y volví a sacudirme. Estupendo, estar en cuatro patas. Había sido mi único alivio aquella noche en Manila, cuando cogí el dengue, arrastrarme por el patio, empapado por la lluvia, de la barraca alzada sobre pilotes donde estábamos acuartelados. Era un alivio ser un animal entonces, y ahora.

Jim frenó al lado, me hizo seña de que subiera con una sacudida de la cabeza y después de sacar su velomotor de la vía pública, apagó el motor. Lenta y deliberadamente, desmontó, mientras sacaba del bolsillo trasero del pantalón un grueso bloc encuadernado en cuero. ¿Qué era lo que intentaba hacer, establecer una nueva marca mundial para el tiempo que puede tardar un policía en bajarse de una motocicleta? Parecía un hombre en caída libre a través del espacio.

—Vas a tener que entregar tu licencia —dijo con su voz más imponente—. Este viaje se acaba.

Oí pasos, rápidos y leves. Francis estaba ahí con la palangana de agua tibia que me ofrecía antes de cada comida.

—Cena —anunció mientras dejaba cuidadosamente el agua sobre la mesita puesta fuera de mi tienda.

El agua tibia me refrescó la cara. Cuando busqué a tientas la toalla, Jim me la alcanzó.

—Esas cebras se están traicionando otra vez —comenté.

Pero Jim se había ido. Estaba sentado a la mesa y bebía su whisky, con los ojos fijos en el fuego. No me miró con desaprobación ni con superioridad. Íntimamente, le agradecí su caballerosidad.

—Tienes mejor aspecto —mintió cuando me reuní con él.

—He dormido un rato —respondí—, y eso generalmente viene bien.

—¿Te preparamos un trago?

—Whisky con agua caliente, sí, gracias.

—¡Francis! —volvió a su voz de policía. Al «Bwana» de Francis siguió un diálogo en suaheli, después la orden—: Whisky, agua caliente.

—Lamento lo que le dije a tu amigo, el de la empalizada —me disculpé.

—Bueno, es una de esas cosas que uno piensa pero no siempre dice.

Abandonamos el tema.

Trajeron la carne, una pierna con guarnición de salsa de menta, acompañada de verduras cocidas al estilo chino, frescas y forzadamente verdes. En ese momento percibí el safari en su poesía, en la fraternidad sorprendente y súbita de seres humanos que de otra manera no se habrían reunido. Algo murmuraba tiernamente entre nosotros, mientras Francis servía la mesa, Kimani se movía en la cocina, Jim conversaba. Y la fusión de los aromas, la carne con su costra dorada y quebradiza, la salsa de menta, delicada pero intensa, y como fondo el olor pesado, penetrante y pútrido de la espesura. Pero sobre todo era mi propia sensibilidad afiebrada, que lo deformaba todo, el calor que inundaba todo mi cuerpo, seguido por el frío de la transpiración al evaporarse, lo que me abría al sentimiento y al asombro.

—Todavía no entiendo cómo hacen —comenté— para preparar una comida así en el monte, especialmente cuando llueve.

—¿Estás bien? ¿Más o menos?

—Por ejemplo, ese asado. ¿Es cordero?

—Impala.

—Bueno, eso necesita horno. El pan también. La salsa de menta, un fuego lento, ¿no? ¿Cómo se las arreglan? El agua caliente para el whisky parece una tontería, pero también hace falta un fuego. Al final de esa senda, en la espesura. Kimani debe de tener por lo menos ocho quemadores regulables.

—Pues es lo que tiene, y tantos como pueda necesitar. Y cada quemador es regulable al infinito.

—Vamos, Jim, no te pongas tan misterioso.

—No es misterio. Hacen un fuego muy grande, y lo empiezan con horas de anticipación, así que cuando es el momento de cocinar, tienen un montón enorme de carbones al rojo, una pila ardiente de brasas. Los hornos no son más que cazuelas. ¿Me escuchas?

—Claro.

—Van sacando paladas de brasas y preparan fuego del tamaño y la temperatura y la duración que deseen. Los hornos son los hornos clásicos de los pueblos primitivos, cacharros… —se detuvo.

—Sigue.

—Herméticos. El pan y la pierna del impala se ponen dentro de esos cacharros, que van sobre un lecho de brasas. Después se cubre la tapa con paladas de carbones ardiendo. Con una pequeña cantidad basta para la ollita donde hacen la salsa de menta… Realmente, ¿no crees que deberías volver a Nairobi lo más pronto posible?

—No.

Mi cabeza había dicho que sí. La retuve en el último momento, antes de que se me cayera al suelo.

—Sigue, que estoy bien.

—Pues eso es todo.

No sabía cómo seguir con la supuesta conversación. Se hizo un silencio.

—De paso —comentó Jim—, Kimani confía en poder arreglar el Toyota.

—Lamento haberme portado como un imbécil —reconocí.

—¿Cuándo?

—Vamos, Jim, no me tomes el pelo. Esta tarde, toda la tarde.

—Oh, no te preocupes por eso.

—Pues me preocupo.

—Simplemente, no estabas bien. Me he dado cuenta durante todo el viaje…

—¿Te has dado cuenta de qué?

Una pausa. Vaciló.

—De que no estabas bien.

—Pero esta tarde estaba insoportable, hasta para mí. ¿Cómo has podido aguantarme?

—Nuestra profesión es cuidar del cliente, no juzgarlo.

—¿Cómo puedes dominarte así?

—Tan pronto como regresemos a la civilización y tú hayas pagado tu cuenta yo volveré a sacar las uñas.

—Es lo menos que puedes hacer. Estuviste muy paciente conmigo.

—Porque me tenías preocupado.

—No es necesario. No es la primera vez que tengo esta fiebre. Aparece de pronto y se va con la misma rapidez.

—¿Me permites que vuelva a decirte…?

—¿Que interrumpamos el safari? Ni lo pienses. Os contraté, a ti y a los muchachos y a todo el equipo, por tres semanas. Andrea tendrá que esperar.

—Oh, vamos, no tiene nada que ver con Andrea —se rió Jim—. Si para mí no es más que una molestia.

—Si fuera así, que no lo es, todavía tendrías que… Imagínate, si tienes coraje, la conversación que debieran tener la noche que el indio regresó a casa. ¿No oyes lo que se dice entre ese marido, por manso que sea, y su mujer embarazada de otro hombre que es blanco, colonialista, miembro de la raza dominante, y contra quien el pobre diablo del marido no se anima a levantar la voz siquiera?

Otra vez estaba delirando. La fiebre había vuelto, muy alta.

—Y este héroe no siente otra cosa que desprecio por el marido, lo desprecia a tal punto que ni se le ha ocurrido jamás temer que alguna vez la cólera del hombre se desencadene, que su venganza se concrete. Su desprecio es tan grande que él, el amo blanco, puede ser cortés y generoso, traerlo aquí en su coche, llevarlo de vuelta, compartir la comida, compartir la tienda, desenvolverse en todo momento con su calma de bien nacido, con su dominio de acero inoxidable, como el que podría demostrar a un hermano cordialmente odiado que vuelve del extranjero, no al marido de una mujer cuya vida él ha arruinado.

—Dios —murmuró Jim—. Pensé que a ese tipo de sermones románticos se los había llevado la corriente.

—No. Lo que pasa es que durante este último siglo la gente ha dejado de prestar atención a la realidad de lo que sufren las otras personas. Y especialmente alguien como tú, que se ha endurecido tanto para el dolor de otros, sean animales o humanos, que sostiene que no existe. Diablo, cómo me duele la maldita cabeza.

El sudor me caía desde el nacimiento del pelo hasta los ojos, ardiente…

—Te estás excitando demasiado, y para nada —observó Jim—. Tienes razón. Yo he perdido la capacidad de tener esos sentimientos, pero tú no. Enhorabuena.

—¿Por qué, enhorabuena?

—No me enfadé contigo esta tarde. Te envidiaba. Creo que eso es lo mejor que tienes, tu capacidad de sentirte herido. Pero ¿estás bien, realmente? Nunca he estado con un actor, y no me doy cuenta.

—Sí. ¿Qué hay de postre?

—¡Francis!

Francis llegó velozmente por el tobogán verde, por entre el matorral verde, desparramando una lluvia de suaheli, un frenesí de deferencia, una luminosa cascada de servilismo, pobre Francis, recogiendo precipitadamente los platos sobre una bandeja para llevárselos a través del monte. Se fue, volvió, volvió a irse.

Kimani trajo personalmente el budín humeante. La forma era perfecta, un pecho rebosante, una bomba blanda. Lo bañó con coñac, lo encendió con un fósforo. Cuando las llamas disminuyeron lo salpicó, con ambas manos, con azúcar impalpable de un gran espolvoreador de esmalte azul, y con canela de su compañero rojo.

El aroma de la canela se difundió por el aire.

—¡Canela, Kimani! —me admiré.

—Mizzouri, bwana —Kimani estaba orgulloso de su presentación.

Jim trató la golosina con el respeto que se merecía, cortándola lenta y cuidadosamente para que no se desmigajara.

—No podemos deshacer el mal que hemos hecho, dijo el profeta.

—¿Qué profeta? —preguntó Jim.

—Así que no lo intentes. ¿Ésa es tu actitud, no?

—Más o menos. Hacemos todo lo posible. Pero no creo que uno sea responsable del dolor que causa a los otros. En última instancia, cada uno piensa en sí mismo.

—Oh, a la mierda con eso.

—¿A la mierda con qué?

—Contigo, arrogante, pseudocolonialista, estúpido engreído.

Cortó el budín en varias tajadas. No necesitábamos más que dos, una para él, una para mí, pero Jim siguió cortando. Dios, con qué suavidad, sin desmigajarlo, con cuánta inquietud y, sin embargo, tan controlado.

—Aquí no somos más que dos —señalé.

Me alcanzó mi porción en un plato.

—Háblame —le ordené—. No te enfades.

No hubo respuesta. Jim derramó sobre mi budín una salsa blanca y cremosa, de la consistencia de nata batida. Kimani volvió a espolvorearlo con canela.

—Una vez conocí a una muchacha que olía a canela —evoqué.

—¡Qué suerte! ¿Su aliento?

—No su aliento, toda ella, su cuerpo, sus partes más íntimas, todo olía a canela.

—¡Qué maravilla! Y ahora, ¿dónde está?

—Perdida en el rebaño.

—Qué lástima.

—Creo que me voy a acostar.

—Sí. Te va a hacer bien dormir.

—No creo que duerma.

—¿Por qué demonios te sientes tan desdichado?

—Por la misma razón que tú. Traicioné a un amigo, pienso.

—Ah.

—A un amigo íntimo.

—Tal vez se lo merecía.

—Sí, claro, pero ¿qué importancia tiene eso?

Cerré los ojos. Todo me daba vueltas.

De pronto, para mi sorpresa, empecé a contarle toda la historia, en detalle, vadeando penosamente el fango de la memoria con las últimas briznas de mi energía, esforzándome por sacar esa enorme piedra del pantano en donde se había hundido.

—Eres demasiado generoso —me dijo Jim cuando terminé—. Tú no tienes ninguna culpa en esto.

—¿Es ésa tu única reacción?

—Sácatelo de una vez de la cabeza.

—Aún no he podido hacerlo.

—No lo has intentado.

—Bueno, está bien. No quiero.

—El hombre no es cruel con su prójimo, como quisieran hacérnoslo creer los políticos y los sacerdotes, los profetas y los poetas. Generalmente es como tú, demasiado bondadoso.

—No es posible que creas seriamente eso.

—Y por esa falsa bondad, por esa compasión destructiva, hemos llenado nuestra sociedad de maricones y psicópatas, de criminales y asesinos, convencidos todos de que sus crímenes se justifican, todos vociferando mientras esgrimen un cuchillo o te apuntan con una pistola: «¿Y qué otra cosa queríais que hiciera? ¿Es que no podéis ver que en realidad soy un santo? Tened piedad de mí, perdonadme, protegedme».

—Y en vez de eso… ¿qué deberíamos hacer?

—No ofrecerles ayuda. No salvarlos. Dejarlos morir. Porque en caso contrario, la víctima no serán ellos. Seremos nosotros. Así que tú… basta.

—¿Basta de qué?

—De sentirte culpable por ese Sidney.

—Si no es eso.

—Entonces, ¿por qué estás llorando?

—No es por él.

—¿Y entonces?

—Me acordaba de la muchacha que olía a canela.

—Eso es diferente. Entonces está bien.

—Salvo una cosa.

—¿El qué?

—Que ha muerto. Y que era la mujer de Sidney.

—¿Cuándo? ¿Su mujer?

—Se llamaba Roberta.

—¿Tú crees en la santidad del matrimonio?

—No.

—Lo más probable es que lo abandonara, ¿no? ¿Y que hubiera estado antes con otros?

—Con muchos, muchísimos.

—¿El día antes?

—Y el día después.

—Entonces, tú crees en la santidad del matrimonio.

—En lo que creo es en la santidad del dolor. Debemos respetar el dolor. No debemos causarlo. Eso es lo que yo hice, y es de lo que me avergüenzo. Por eso hay tantas veces en que desearía no ser quien soy.

—Pero es inevitable que nos hagamos sufrir unos a otros, especialmente si nos gusta la gente.

Jim seguía hablando cuando me desmayé. Lo último que recuerdo es el movimiento insonoro de su boca y el sabor de ese budín con su cálida fragancia de canela.

Jim me debió llevar hasta mi tienda, me desnudó y me puso en cama, apagando ese sibilante devorador de aire que es el gas, para que yo no volviera a levantarme, y después de asegurar la cremallera que cierra la única abertura de mi sobre de tela sintética, me abandonó en mi tumba, gracias sean dadas a Dios por sus favores.

Y ahora me dispuse a disfrutar de mi fiebre. Qué maravilla, sentir su calor. Sentía lo que había descrito Jim, una caída libre. Murmuré un conjuro para hacer que salieran de mi cuerpo y ascendieran en esa destellante luz aquellos viejos fantasmas que me habían devorado el hígado, convoqué a mi presencia a los personajes cuyas amenazas me habían forzado a defenderme esculpiendo mi máscara de piedra. Mis ojos miraban sin parpadear a los ciudadanos de mi hasta entonces secreto estado.

Especialmente a ese estúpido del borsalino negro. Qué absurdo me parecía ahora.

Pero no tan absurdo como mi obsesión con él.

De lo que siguió esa noche… no puedo decir cuánto sucedió, cuánto me imaginé. No intentaré convencer a nadie, por ejemplo, de que más entrada esa noche estuve hablando, fuera de mi tienda, con un viejo león. Recuerdo haber pensado que se parecía a Bert Lahr y que lo había encontrado en las reuniones de la Asociación. Recuerdo haber tomado nota para mis adentros de que los ojos de los animales viejos, como los de la gente que envejece, se hacen más pequeños. Empiezan a atisbar. Recuerdo cómo olía el viejo león. Todavía sigo sintiendo cómo olía. No, no a canela, tonto. El olor a pis acompaña su presencia.

Recuerdo estos detalles, así que es probable que todo ello sucediera en realidad. Pero no voy a molestarme en convencerles. Piensen ustedes lo que quieran.

La cosa empezó cuando me quedé dormido, que fue inmediatamente, y ahí estaba el sueño. Me había estado acechando detrás de un matorral de la mente, o en un retrete, como la leona de Jim, e irrumpió de pronto.

Yo estaba en el comedor exterior del Polo Lounge en Beverly Hills, el balneario favorito de los traficantes de talentos, con sus mesas esparcidas entre los árboles, al fondo de ese viejo y decadente hotel de lujo. El follaje no era tan espeso como el de ese agujero del África oriental donde me estaba sucediendo todo eso. Así y todo era tropical, o casi. Y me sentía también un poco afiebrado, ese día de mucho tiempo atrás, muy sobreexcitado, así que el dengue venía bien. Y el agente ese llega a la carrera retrasado como siempre, para «llevarme a almorzar», y después de toda la M sobre qué tal había andado mi viaje, que sin duda no le interesaba, empieza con lo que para él es serio.

—Creo que nos está llegando lo bueno —dice. «Nos» somos él y su cliente: yo.

—Espléndido.

—Te voy a llevar al estudio a ver al director —dijo, mirando su reloj pulsera y echando al camarero una mirada de «date prisa».

—¿Estará también Sidney? ¿El señor Schlossberg? ¿Castleman?

—Oh, desde luego.

—Porque no sabe que estoy en California.

—Se lo dije.

—¿Qué contestó?

—Dijo, literalmente: «Me alegro de que estés tratando de hacer algo por el chico».

Resoplé. Él también.

Vaya si Sidney se merecía todo lo que le hice ese día.

Cuando llegamos al estudio, estaba sentado en el despacho del director como si fuera de él. Estaba jugando a las cartas. Cuando Sidney pierde en el juego, hace ver que está perdiendo a propósito, como un don del cielo para el pobre diablo que tiene la otra mano.

—Pero quién está aquí —exclamó—, el conejo mecánico.

Todo el mundo se rió, aunque nadie sabía qué quería decir. Yo sí. Quería decir que yo era del tipo de actor que todas las noches recorría exactamente la misma ruta en su papel, mientras él, impulsado por esa fuerza impredecible de su genio, transitaría por caminos diferentes según cómo se sintiera.

Me alegré de que perdiera la partida. El director le aceptó el cheque.

Un asistente apareció a buscarlo, con aspecto bastante resentido. Hacía una hora que Sidney debía estar en el vestuario. Le estaban esperando para probarle la ropa para su papel.

—¿Y para qué diablos necesito otra prueba? —preguntó Sidney.

—Es parte de nuestra rutina —señaló el asistente.

—¿Y qué pasa con lo que usé en escena?

—Era muy teatral, Sidney —intervino el director. Noté que hablaba con voz tensa y aguda.

Sidney no le prestó atención.

—Tendríais que haber traído a mi sastre, como os dije, para que me hiciera la ropa. El que vosotros tenéis ha hecho demasiados trajes para papeles de pistolero.

Sidney se levantó de un salto, tomó del brazo al asistente con un gesto democrático e hizo un mutis como el de su última comedia, muy alegre, muy galante, muy indomable, saludando con la mano. ¡Imagínense! Al pasar por donde yo estaba sentado me desordenó el pelo y salió en medio de la risa general.

Que se extinguió tan pronto como se cerró la puerta.

—Si el señor Sid Castleman se esfuerza —suspiró el director— puede ser tan agradable como un grano en el culo. Y hasta si no se esfuerza.

La perspectiva de pasar diez semanas con Sidney no le hacía ninguna gracia.

Sidney volvió a entrar. Era siempre de mutis largos.

—Nos veremos en el Polo Lounge a las cinco y media —ordenó—. Beberemos algo. Roberta está aquí y se alegrará de verte, o por lo menos hará como que se alegra —se volvió hacia el director—. A ver si le encuentras algo en nuestra película a este chico, Eddie. Al morir, su madre lo dejó a mi cargo.

Volvió a salir. El director suspiró de nuevo. Lo que pasaba con Sidney en esa época era que estaba siempre seguro de que abrumaba a la gente con su encanto, cuando en realidad lo que sucedía era lo contrario.

El joven agente que me patrocinaba cambió una mirada conmigo.

El director me miraba atentamente.

—Todo un actor —comentó, con un gesto de la cabeza hacia la puerta.

—En escena, Sidney es grande —asentí—. Claro que de este medio yo no sé nada.

—Este medio es el más honrado del mundo. La cámara es un microscopio. Descubre todo lo que es falso. Y si uno es un maldito aficionado —me pareció que miraba hacia la puerta—, lo que se ve es eso. Si uno es un estúpido, no puede ocultárselo a la cámara.

Siguió mirándome.

—Levántate —me ordenó.

Me levanté.

—Date vuelta.

Me di vuelta.

—Llévalo a ver a Mort —dijo al agente.

Sin desperdiciar más palabras, salimos de la habitación.

—Le gustaste —me dijo mi agente mientras me guiaba a través del vestíbulo.

Mort Benesch era el productor de la película. Sidney también estaba en su despacho. Se le oía desde la antesala. Estaba quejándose del director y del vestuario.

—Esa ropa me hace parecer mayor de lo que soy —gritaba—. Se supone que el vestuario tiene que hacer que uno parezca más joven. Tu director tendría que saberlo, Mort. Eso es básico.

La secretaria era una mujer madura y con mucha experiencia en su campo, que era Mort Benesch.

—No creo que se moleste porque le interrumpan —declaró, y llamó a su jefe por el intercomunicador.

—Que pase —gritó Mort, sin usar el intercomunicador.

Cuando entré, Sidney se levantó y me echó un brazo sobre los hombros.

—Este chico tiene cierto talento —anunció—. Bien dirigido, puede ser muy eficaz. Mort, espero que hagas por él todo lo que puedas.

Mort suspiró. Sidney estaba provocando una epidemia de suspiros. Después Mort me miró. Con severidad.

—Lo intentaremos —masculló.

El joven agente me miró, como preguntándome si lo había oído.

Finalmente, Sidney se fue. Sus últimas palabras fueron:

—Dejaré la prueba para mañana. Ahora me voy a tomar un baño de vapor. ¿Quieres avisarles que voy, Mort? Diles que quiero al turco, no a tu maricón sueco. No me gustan sus masajes.

Cuando Sidney se fue, el señor Benesch estaba exhausto.

Oh, sí que Sidney se merecía todo lo que le sucedió ese día. Pero al evocarlo, le prefiero a él y no a los hombres que estaban deshaciéndose de él.

—No me di cuenta de que era tan judío —dijo el judío Benesch a mi agente.

Mi agente hizo un gesto que daba entender: «Es lo que se ve».

—Ni tan sobreactuador —concluyó Mort Benesch con su acento peculiar.

Y volvió a mirarme, largamente. Sentí que esperaba que dijera algo.

—Estoy absolutamente seguro —dije, saliendo en defensa de Sidney—, de que un director enérgico puede controlar la tendencia de Sidney a sobreactuar.

Si es que a eso se le puede llamar salir en defensa de Sidney.

—No creo que tengamos un director tan enérgico —respondió Mort Benesch—. ¿Quieres una cerveza?

—No, gracias —contesté—. Al principio siempre es así, hasta que se asienta.

—Para cuando se asiente, se habrá adueñado del estudio —gruñó Mort Benesch, y pidió a gritos una bebida.

—Realmente, es un viejo estupendo —insistí.

—Sí, demasiado viejo —asintió Mort Benesch—. ¿Qué demonios es lo que intenta vendemos tu maldita agencia?

El agente me miró. La secretaria entró con la bebida.

—Señor Benesch —advirtió—, se le oye desde el vestíbulo.

Mort Benesch le hizo gesto de que se fuera.

—Comunícame con Burt Allentuck —le dijo—, y no me critiques.

—Sí, señor. El señor Castleman pidió que un coche lo llevara de vuelta a su hotel tan pronto como termine con el baño turco. ¿Estará bien? No tengo más que el automóvil de usted. Los demás chóferes están en esa filmación de exteriores en Malibu.

—Que se busque su propio coche. ¿Por qué demonios su agencia no se ocupa del transporte de sus clientes? —preguntó a mi agente.

—Nos ocupamos —respondió el muchacho—, pero él no lo aceptó.

—¿Por qué?

—Dijo que el chófer no era suficientemente respetuoso.

Vaya asesino mi agente, también.

Mort Benesch no dejó de mirarme mientras hablaba con Burt Allentuck. Se envalentonó con Allentuck tanto como se atrevió. Allentuck era uno de los agentes más importantes en la ciudad. Nadie jugaba con él. Mort protestó, después se quejó, después se suavizó por completo, me miró y dijo:

—En este momento está aquí —siguió observándome mientras escuchaba y después se dirigió a mi pastor—. Llévalo a la oficina de Eddie Diamond.

Para entonces yo ya tenía idea de qué iba la cosa, de modo que cuando volví a la oficina del director no me sorprendió encontrar allí al jefe del vestuario, con una cinta métrica, y con su ayudante para anotar mis medidas.

—¿Qué tal fue todo? —preguntó Sidney cuando me acerqué a su mesa en el Polo Lounge.

—Bien, me imagino —respondí mientras me inclinaba para besar la mejilla que me ofrecía Roberta, su mujer—. Me tomaron medidas.

—¿Qué papel?

—No sé —mentí.

—Éstos no saben lo que quieren —dictaminó Sidney.

—Levántate, Sidney, cariño, para que pueda sentarse entre los dos.

Yo mantenía a Sidney entre nosotros.

Aún totalmente cubierta por su liviano vestido de seda. Roberta exhalaba su fragancia de canela. La mayoría de las mujeres huelen a pasta de mariscos, especialmente si se las toma desprevenidas. Pero jamás estuve con Roberta sin que oliera a canela, no sólo entre las piernas, sino donde sea que estén las glándulas ésas, bajo los brazos, en la raíz del pelo, en la piel. Cada vez que estaba con ella, y mucho después que se hubiera ido, el perfume seguía en mis dedos y en el aire que me rodeaba.

Roberta también había sido actriz, y en tanto que la carrera de Sidney prosperaba, la suya se desvaneció. Certeramente, percibió que a Sidney le importaba un rábano de la carrera de ninguna otra persona, aunque fuera su mujer. Los actores, son más sinceros que otra gente.

Lo difícil para Roberta fue que cuando ella y Sidney se encontraron, la que parecía tener por delante la gran carrera era ella. Había en ella una sexualidad natural, algo no calculado, animal e inocente. Disfrutaba con absoluta sinceridad de su poder de atraerme, jugaba al juego de «cambiemos de pareja» como si fuera lo único importante.

—¿Tú también vas a intervenir en la película? —me preguntó.

—Si no le dan a él un papel, yo me retiro —declaró Sidney.

—¿Por qué no te vienes a vivir con nosotros? Hemos alquilado por seis meses esta mansión en estilo español. Tiene piscina al fondo, con agua caliente y perfumada, y todavía no he acabado de ver los dormitorios.

—No, gracias.

—Ya entiendo —sonrió Roberta—. Tendrás visitas. Bueno, pues tenemos un garaje, y encima hay un pequeño apartamento que es un encanto. Está pensado para el chófer, pero como no lo tenemos…

—Eso todavía no está resuelto —la interrumpió Sidney—. La agencia prometió conseguirme un chófer. Está en el contrato.

Sidney no sabía conducir.

—Y si no lo hacen, Burt Allentuck tendrá que pagarlo.

—Oh, Sidney…

—Esta noche tengo que cenar con él, y arreglaré el asunto.

—¿Me llevarás tú a cenar? —me preguntó Roberta, acurrucándose contra Sidney—. Sidney no quiere.

—No es que no quiera llevarte. Burt Allentuck me dijo que teníamos que hablar de negocios.

—¿Tú quieres? —se dirigía a mí.

—No, gracias.

—¿Por qué no?

—Ellie va a telefonear, y tengo que quedarme en mi cuarto.

—¿Así que es tan serio lo de esa chica… cómo se llama?…

—Ellie.

—¿…que no puedes cenar con la mujer de tu mejor amigo?

—No pude dormir en el avión. Estoy reventado.

El camarero, un hombre con aspecto de tocar el violín, se acercó a decirme que había una llamada telefónica para mí y que podía hablar desde la cabina adyacente al Polo Lounge.

—Traiga el teléfono aquí —ordenó Sidney—. ¿Pasa algo con nosotros? A todo el mundo le traen el teléfono a la mesa.

El camarero me dirigió una sonrisa burlona, se encogió de hombros y se retiró.

Mientras esperaba el teléfono, observé a Roberta. Se había sentado acurrucada contra su marido y de vez en cuando le besaba el cuello, cosa que Sidney aceptaba como el homenaje más natural. Roberta asintió apasionadamente cuando Sidney motejó de cabeza hueca al director (con quien en su momento no dejaría de acostarse), festejó todos los chistes con que Sidney se hizo portavoz de la entonces corriente burla de Broadway contra Hollywood —ahora la cosa es al revés—, dijo todo lo que tenía que decir, que era mucho, sobre lo estúpida, torpe e insensible que era la gente de allí («jamás le ofrecieron trabajo», pensé yo) y consiguió que Sidney se quedara encantado con la presión de su cuerpo y el filo de su ingenio.

Durante todo ese tiempo, no dejó de insinuárseme. Yo algo había sabido en Nueva York, me habían dicho que no siempre le era fiel a Sidney. Pero ésa era la primera vez que lo advertí directamente. Cuando empezó a jugar con un mechón del pelo de Sidney, detrás de la oreja, mientras le besaba el lóbulo, por ejemplo, no dejó un instante de mirarme sin parpadear.

Yo no podría haber dicho, entonces, si Sidney era distraído o indiferente. Hasta aquel momento no se me había ocurrido que pudiera ser ingenuo.

Finalmente, conectaron el teléfono y me lo trajeron. Era mi joven agente. Como sabía dónde estaba y con quién estaba, tuvo mucho cuidado de no preguntarme nada que requiriera más respuesta que una sílaba. Dijo que las cosas parecían bien, que querían que para mañana les hiciera una lectura de esa mierda, y que no me preocupara por herir o no a Sidney Castleman porque, aunque no fuera yo, tampoco sería él. Estaban hartos de Sidney.

—De acuerdo —respondí—. De acuerdo. Sí. Mañana. A cualquier hora.

—¿Ya están molestando? —preguntó Sidney cuando corté— Les dije que te buscaran algo. Ahora ese agente se quedará con el diez por ciento sin haber hecho nada. Esta noche le diré a Allentuck que quien tiene que llevarse la comisión soy yo. ¿Qué papel te dijo que te darían?

—No me lo dijo. Quieren que vaya mañana, nada más.

Se lo creyó.

El teléfono volvió a sonar. Lo descolgué. De nuevo, el joven agente.

—¿Dónde estarás esta noche, en caso de que quieran verte o hablar contigo?

Roberta estaba otra vez mirándome.

—Estaré toda la noche en mi habitación, la 427, aquí en este hotel, 427.

Recuerdo que lo dije dos veces, cuatro veintisiete, una vez para el agente, la otra para la mujer de mi amigo.

Todavía recuerdo su rostro que me miraba durante toda la conversación telefónica, una máscara perfecta. Roberta no era inocente como Sidney, ni buena pero estúpida como Sidney. Sabía todo lo que hay que saber de traiciones, las esperaba, las urdía. La traición era su especialidad.

—¿Qué te dijo, en realidad? —me preguntó después que colgué por segunda vez.

Me quedé cortado. Al ver mi confusión, prosiguió:

—Como Sidney no les chupa el culo, esa gente se ofende con él. Piensan que nadie más que ellos tiene derecho a ser arrogante.

Roberta veía bastante bien lo que pasaba. Lo que la había hecho entrar en sospechas, me contó esa misma noche, más tarde, fue que ninguna de las esposas la hubiera llamado. Cuando uno entra realmente en esa sociedad, las mujeres quieren hacer vida social. Y Roberta no había recibido una sola llamada de una esposa.

Después que corté, me siguió mirando con su sonrisa burlona.

—Sidney, dile a tu mujer que deje de mirarme —pedí finalmente.

—Yo no puedo controlarla.

—Sidney dice que dedicas una enormidad de tiempo y de energía a acostarte con las mujeres de tus amigos —me dijo Roberta.

—¿En serio? —era lo mismo que no decir nada.

—¿A quién le toca esta noche?

—¿Crees que tengo aspecto de hacer semejante cosa?

—No, y por eso sospecho que Sidney tiene razón.

La cita de Sidney con Burt Allentuck era para las seis y media, la hora —al final del día— que prefería Allentuck para ese tipo de reuniones. Si pasaba algo desagradable, sucedería entre copas o, como esta noche, que llevaría a Sidney al Romanoff. Ni siquiera Sidney sería capaz de hacer una escena en el Romanoff.

Roberta llevó a su marido hasta la agencia en un taxi, volvió al hotel y, con la presteza de un conejo, se metió en la habitación 427, como si hubiéramos combinado el encuentro.

Yo fingí no entender nada, me hice el sorprendido.

Roberta me dijo que no pensara que si había venido era porque no amaba a Sidney. Sidney no tiene tiempo para nadie más en su vida, me dijo.

—Pero yo le quiero, y solamente a él. Le quiero mucho.

Roberta había adivinado todo.

—Me di cuenta porque seguían haciéndole pruebas de vestuario y de maquillaje. Nadie sigue tirando así el dinero cuando ya está seguro —señaló—. ¿A ti no te estarán pidiendo muchas pruebas de vestuario, no?

—No sé a qué te refieres.

—Oh, vamos, no llegaremos a nada en la cama si no eres sincero conmigo. Yo sé por qué te han traído aquí. Naturalmente, como no tienen imaginación piensan en su doble, que tiene la nariz corta y respingada. Tú sabes cómo son esos viejos judíos. Lo más antisemita que hay.

Mientras hablaba, iba desvistiéndose. ¡Qué descuidadas son las mujeres con su ropa cuando deciden quitársela! Recuerdo que yo había doblado los pantalones bien por la raya para ponerlos cuidadosamente sobre el respaldo del sillón, que había colgado la americana en una percha, la camisa también, había doblado pulcramente mi ropa interior y dado la vuelta los calcetines para que se ventilaran y secaran. Hasta en un momento como ése me controlaba.

Pero Roberta fue dejando caer sus prendas allí donde se las sacaba, algunas sobre la silla, otras en el suelo, el vestido todo arrugado, las bragas hechas un ovillo, las medias descuidadamente arrolladas.

—No me gusta hacerle esto a Sidney —declaré.

—¡Por Dios, qué hipócrita eres!

Cuando vino a la cama su porte era el de alguien para quien el tamaño desproporcionado de sus pechos no fuera una molestia, como les sucede a tantas mujeres que los tienen así. Se acercó como quien ofrece un presente, cruzando los brazos para sostenerlos mientras avanzaba lentamente hacia mí. Después se arrodilló al lado de la cama y antes de besarme ni nada, depositó sus pechos gemelos sobre el mío, cuidadosa y tierna, apoyándolos como si quisiera hacerlos descansar un instante. Después se los acarició —Roberta no se excluía de su propia sexualidad— y de ellos su mano pasó a mi pecho y a mi vientre y más allá. Todo me vuelve impregnado del olor de la canela.

Cuando Ellie llamó desde Nueva York, yo estaba en Roberta, que levantó los ojos y esperó, escuchando todo, sin disimulo. Tuve la impresión de que le divertía la escena. Después, cuando la conocí mejor, me di cuenta de que estaba ansiosa de demostrarse, y de demostrar a todos, que en este mundo todo era juego sucio.

Al hablar con Ellie no le oculté nada a Roberta. Dije a Ellie que las oportunidades de que me dieran el papel eran excelentes. Tendría que prepararse para venir. Podríamos casarnos aquí, le dije. Para variar, íbamos a tener dinero en serio, diecisiete cincuenta por semana, decía el agente, con ocho semanas aseguradas y tal vez los ensayos. Solía ser así, con Eddie Diamond de director.

Durante toda esa charla (recuerdo lo encantada que parecía Ellie). Roberta sonreía débilmente, inmóvil, todavía albergándome.

De pronto los ojos se le llenaron de lágrimas.

Para cuando colgué ya se me había bajado.

Pero no hizo falta mucho para levantarlo de nuevo. Roberta se adueñó de él tan pronto como pudo, como si estuviera famélica, e hicimos el amor con los ojos cerrados —los dos los cerrábamos— como si lo que hacía tuviera menos que ver conmigo que con alguien más, con el hombre a quien en ese momento le daban la mala noticia, el tonto que seguía fingiendo, sin duda, que no sentía el dolor del cuchillo que lo destripaba.

Algo nacido de la culpa se desbocaba en nosotros. Los controles habituales que sirven a la gente para ser más o menos decente en su trato recíproco se habían aflojado. Porque, ¿a quién puede gustarle ser un doble perpetuo? ¿A quién, ser la mujer de un hombre tan egoísta como Sidney? Los dos estábamos liberándonos de eso, devolviéndole los golpes, mientras nos aferrábamos y la presión de nuestro abrazo difundía en el aire, exprimiéndola de su cuerpo, la fragancia de canela.

Esa noche fue Sidney el orgulloso, y Roberta y yo nos asociamos con los tipos de los cuchillos, los que se habían pasado el día destripando a nuestro amigo.

Era eso lo que yo no había superado. Una de las razones de que todavía, tantos años después, me sintiera culpable, en ese campamento del África oriental.

Claro que ya me lo veía a Sidney sacándose el asunto de encima, el gran farsante, haciendo como si fuera algo que él se había esperado desde el principio, sonriendo con su semisonrisa torcida. Pero esa noche, algo de su sangre salpicó el piso del Restaurante Romanoff.

Y la habitación 427.

A eso de las once me llamó. Roberta y yo estábamos exhaustos, tendidos uno a través del otro, casi dormidos. Dije que sí, que estaba durmiendo, y que sí, que Sidney me había despertado. Debí parecerle muy irritado.

—¿Cómo diablos quieres que sepa dónde está? —pregunté—. Yo no soy el guardián de tu esposa. Probablemente se haya ido al cine.

Fue entonces, cuando Roberta se aproximó al teléfono para oír lo que decía su marido, cuando Sidney me dijo que se había retirado de la película, que había decidido que jamás podría llevarse bien con ese cabeza hueca de director improvisado, y que Hollywood le repugnaba más cuanto mejor lo conocía, y no menos como le había predicho todo el mundo. Hasta me sugirió que yo me presentara para el papel. Era probable que me lo dieran. Al fin y al cabo no era tan importante, supongo que quiso dar a entender, y ellos eran tan estúpidos. Tal vez con eso resolviera mis problemas de dinero, insinuó Sidney. Además yo tenía mucho más tolerancia para la vulgaridad que él, y controlaba mucho mejor mi temperamento. En realidad, Sidney pensaba que yo no tenía nada de temperamento, y podía aguantar cualquier humillación. En eso no se equivocaba del todo. En todo caso, dijo, en definitiva tal vez yo necesitara el papel.

Y él, con toda seguridad que no.

—Estoy durmiendo —protesté.

Pero Sidney siguió y siguió, burlándose del director, para después verter su ponzoña sobre Burt Allentuck, el agente —qué farsante era—, Sidney, riéndose a carcajadas de sus propios chistes y después de pronto diciendo, como si fuera yo, su doble, quien lo tuviera pegado al teléfono, que tenía que dormir un poco, también. Y me colgó bruscamente. Nos colgó. Sin decir adiós.

—¿Por qué le dijiste semejantes infamias? —me preguntó Roberta.

Yo apenas si había dicho una palabra.

—Un bebé —susurró—, no es más que un bebé —y los ojos volvieron a llenársele de lágrimas.

Se vistió lentamente, procurando estirar sus prendas arrugadas. Me levanté, desnudo, para acompañarla hasta la puerta. Se despidió pasándome suavemente los dedos por el pene, con lo que casi lo alborotó de nuevo.

—Tienes un hermoso miembro —me dijo.

Fue entonces cuando le pregunté si yo le gustaba más que él.

Yo sabía que no era una pregunta para hacérsele a alguien como Roberta, pero no lo pude evitar. No pude dejar de preguntarle:

—¿Te gusto yo más que él?

—¿Acaso eso es lo único que importa? —me respondió.

Me sentí bastante confundido, pero era eso lo que yo quería saber más que nada en el mundo. Quería su carrera, quería su mujer, quería ser en todo mejor que él. En esos días el éxito, para mí, era vencer a Sidney. Él era la portería y la meta. Cuando lo hubiera superado, habría marcado el tanto, habría ganado.

Roberta, naturalmente, no respondió a mi pregunta. Lo único que me dijo fue que yo tenía un hermoso miembro.

Yo había visto el de Sidney en los baños turcos. Largo, flaco y todo pecoso. Me parecía horrible.

Pero quería que ella lo dijera.

Seguí parado, desnudo, en la puerta de mi cuarto, y antes de que empezara a alejarse hacia el vestíbulo le pregunté cuándo volveríamos a vernos.

—Nunca hago planes por anticipado —me contestó.

Después se fue, y yo la miré irse, completamente desnudo en el vestíbulo del piso alto del Hotel Beverly Hills, en mitad de la noche, sin que ella hubiera respondido a mi pregunta.

Cuando, a la mañana siguiente, Sidney se fue con Roberta de la ciudad, encargó a su agente que subarrendara la mansión de estilo español. El agente, ni corto ni perezoso, me la alquiló a mí.

Pocos días después envié una nota a Sidney, contándole que me habían ofrecido el papel, «tal como tú dijiste». Le dije que esperaba que no se ofendiera y también, para dorarle la píldora, que estaban retocando el guión de acuerdo con algunas sugerencias que había hecho él.

La respuesta fue un telegrama. «Ni asomo de ofensa. Papel mediocre. Seguro harás todo posible. Cuanto retocar guión, como reacomodar sillas cubierta Titanic. Llámame cuando vuelvas. Sidney».

Me fascinó que Sidney me enviara ese telegrama… ¡el viejo hipócrita! En realidad, al leerlo empecé a llorar de alivio, pero también de amor.

Y eso fue lo que me despertó esa noche, años después. Estaba llorando en sueños. Ni siquiera estaba en la cama. Estaba de pie en mitad de la tienda, llorando.

Realmente, ardía de fiebre.

Tuve que volver a ponerme en cuatro patas.

De esa manera salí de mi tienda, como un animal que se arrastrara.

El viento, un susurro, acariciaba las hojas de las higueras. La luna menguante arrojaba sus sombras sobre el techo de las tiendas, como si fueran una banda de enormes mariposas.

Me ahogaba. Me costaba un esfuerzo llenar los pulmones.

Las entrañas se me retorcían como serpientes.

Mi cabeza se había convertido en uno de los hornillos de Kimani, donde se me asaban los sesos. El calor me sacaba los ojos de las órbitas.

En cuatro patas, meciéndome hacia atrás y hacia adelante, me di repetidas veces con la cabeza contra la tierra húmeda.

¡Los ruidos! Tenía que tener cuidado con los ruidos que hiciera, porque si Jim me oía, se acababa el safari.

Un minuto más y tendría que vomitar. La pierna del impala, las verduras cocidas al estilo chino, el budín de canela, todo quería subir. Y no había manera de hacerlo en silencio.

¿Soplaría una brisa? Mi cuerpo se estremecía de frío.

Me arrastré hasta lo que quedaba del fuego. Podía ver mejor de lo que había esperado. Entendí cómo se las arreglan los animales en la oscuridad, por qué se sienten más cómodos así.

El cuerpo empezó otra vez a incendiárseme.

El murmullo del arroyo me llevó hacia el agua fresca. A cuatro patas, moviéndome entre la maleza, me encontré ante una pequeña tienda. Por el olor me di cuenta de que ahí dormían los muchachos. Gritaron por lo bajo en suaheli, después se oyeron algunos murmullos. Risas. Silencio.

Pensaban que era un animal. Tal vez tuvieran razón. Yo los había conocido por el olor. Me había quedado helado al oír los ruidos que hace el enemigo.

No tenía mucho tiempo. Cuando fuera el momento, no quería estar cerca de esa tienda. Me oirían y llamarían a Jim.

Levanté cuidadosamente cada pata, volví a apoyarla con suavidad. No hice ningún ruido.

Al borde del agua, di vueltas en el lugar. Como hace un insecto semiaplastado, con las vísceras pegadas en un punto.

La cosa se resistía a subir. Si en ese momento me hubieran asegurado que sería indoloro y rápido, habría preferido morirme.

Después empezó a subir, algo que se removía desde abajo, que estallaba.

Por lo general, vomitar es algo que tranquiliza; me libera de lo que me aflige. Pero esa noche al arrojar no tuve ningún alivio. Seguí sudando, después tiritando, después ardiendo de fiebre. El estómago no se me compuso. Seguía tratando de subir; la bolsa quería irse tras el contenido.

Las últimas arcadas fueron terribles. Me dejaron sin fuerzas. Agotado, como un animal cualquiera, esperé con la cabeza baja a recuperar un poco de fuerza salvadora. Mientras eso no sucediera estaba completamente desvalido, era totalmente vulnerable.

Por fin conseguí reunir las fuerzas necesarias para alzar la cabeza.

Me encontré mirando a los ojos a un animal.

Era un león viejo, un macho de melena hirsuta, en parte raída y gastada, apolillada para mi marco de referencia, arruinado, seguramente un fugitivo.

Exhalaba un olor pesado, maduro. Se veía que había vivido mucho. Un macho viejo solo, me había enseñado Jim, generalmente se ha visto expulsado del grupo por sus rivales más jóvenes.

Aunque me gruñó, parecía cualquier cosa menos agresivo.

«De noche, los leones no tienen nada en contra de los seres humanos» quería decir que el miedo se equipara al odio. Si esa vieja bestia no tenía razón para temerme, ¿cómo podía odiarme?

Evidentemente había comido hasta hartarse. La panza le colgaba como una bolsa. Cuando dio un paso hacia mí, se le balanceaba de un lado a otro.

Pese a un par de gruñidos más, el viejo tragón, miope y tonto, se mostraba amistoso, y curioso a rabiar. Sospecho que en su vida había visto un animal con tan poco pelo. No dejó de mirarme, inclinando la cabeza hacia un lado y después hacia el otro, con esa especie de benevolencia que he visto en los perros muy viejos. Cuando yo me mecía hacia atrás y hacia adelante, en cuatro patas, él hacía lo mismo, jugando conmigo al espejo. Después se agazapó como un gatito y se quedó mirándome, moviendo la cola.

Yo sabía que estaba indefenso, pero no me importaba. Creía que el león no me haría daño. Y si en su opinión tenía que hacérmelo, me daba lo mismo.

Estaba dispuesto a pagar por mi pasado.

Durante largo rato, ninguno de los dos se movió. Él movió unas veces más la puntita de la cola. Yo intentaba recordar si Jim me había dicho que eso era un signo amistoso u hostil. Después la cola se aflojó y desapareció de la vista, y entendí.

En el lenguaje de mi propio cuerpo, le dejé ver que no me sentía bien, moviendo de un lado a otro la cabeza. Tuve cuidado de no hacer movimientos bruscos, que lo asustaran, por mí también. La cabeza me dolía horriblemente, como una muela.

Creo que el muy zorro advirtió que yo estaba enfermo e impotente; tal vez, incluso, que esperaba su misericordia, confiaba en su generosidad.

Su vieja cara era un enigma, como una escultura prehistórica. Era un juez. Como puede serlo cualquiera que se queda mirándonos y escuchándonos, sin mostrar reacción alguna.

—¿Por qué me echas la culpa? —protesté en voz baja—. Te conseguí trabajo, ¿o no? Te ayudé a mantenerte a flote. A mantenerte vivo.

La vieja bestia levantó la cabeza con gesto de orgullo. Parecía que entendiera el espíritu de mis palabras, su propósito. Pero no tenía la menor intención de darme las gracias.

El león sintió su superioridad. De pronto se puso vanidoso y un poquitín pomposo y más condescendiente de la cuenta e insoportablemente arrogante. Igualmente estúpido, igualmente absurdo, igualmente adorable.

Finalmente pronuncié su nombre, en voz baja y con tono de disculpa.

—Sidney —le dije—. Sidney, viejo amigo.

No me contestó, claro, pero me escuchaba.

Volví a decir su nombre, ahora con tono de confesión.

Lo que siguió después fue que empecé a decirle a la bestia secretos que no había dicho a nadie, ni siquiera a mí mismo.

En un torrente, le confesé que le había engañado, que no le había ayudado, que había gozado con su destrucción. El placer que obtenía al ayudarle era la prueba final de mi superioridad. Cada bondad, cada favor, cada gentileza que había tenido con él era un castigo porque alguna vez él hubiera sido superior a mí. Todos los trabajos que le había buscado como doble, todas las recomendaciones, todos los billetes de veinte dólares que le había deslizado en la mano eran formas de afirmar mi superioridad, de mantenerlo en la dependencia, a mi merced.

Y que él hubiera poseído a mi madre era algo que jamás le perdonaría.

Todo eso, se lo confesé al león.

Se quedó sentado mirándome, pacientemente, mientras me juzgaba.

Yo tenía la esperanza de impresionarle con mi sinceridad. Quería que volviera a confiar en mí. Quería volver a ser su amigo, en recuerdo de los viejos tiempos.

Después hice una pausa. Tenía una última confesión, pero me era difícil formularla, porque en realidad no la entendía del todo.

Me quedé en silencio.

El viejo animal volvió a levantar la cabeza y me gruñó. Me pareció que lo hacía con suavidad, como si me diera ánimos. Estaba invitándome a proseguir.

Entonces sucedió algo que no entendí, ni entiendo todavía.

Supe o sentí o admití que yo era Sidney Schlossberg.

El león nos había unido. Éramos una y la misma persona.

Recordé en ese instante ciertos sueños que he tenido, en los que cambio mi nombre por el suyo, en los que me apropio de su talento, me lo adueño, me lo robo. Hasta he tenido sueños en los que junto con el nombre y con las dotes, hago míos el poder y el aplauso que él solía tener. Recordé esos sueños y que en esos sueños, finalmente, me convertía en él.

Lo mismo da que lo confiese todo. He tenido sueños en los que mataba a ese hombre para después sacar de su cuerpo todo lo que yo le envidiaba, las razones por las que lo había matado.

Y muerto él, yo asumía su identidad.

Eso fue lo que quise confesar al viejo león y no pude. Era ese odio, fruto de la envidia y del desprecio de mí mismo, lo que quería admitir, y pedir que me fuera perdonado.

Lo diré con más claridad. Durante años, lo primero que hacía todas las mañanas era recorrer la página de notas necrológicas del New York Times, buscando el nombre de mi más íntimo y más antiguo amigo.

Desaparecido él, yo podría ser él.

El viejo león me miraba con curiosidad, inclinando la cabeza. Me clavaba los ojos, sin pestañear. Me observaba, me animaba, esperaba a ver si tenía algo más qué decir, me daba ocasión de que lo dijera. Parecía que entendiera mis dificultades. Su bondad y su paciencia, Dios le bendiga, me urgían frenéticamente a expresar, de alguna manera, esa última culpa.

Pero jamás conseguí decirlo, esa noche.

Alguien llamaba desde el campamento. Oí pasos que venían desde el bosquecillo de higueras que se extendía a mis espaldas. Entre las hojas se filtraba la luz de una linterna.

Jim andaba buscándome. Había encontrado mi tienda vacía.

Me di vuelta violentamente.

—Déjame en paz. Vete —le grité—. No vengas aquí.

Cuando volví a darme vuelta, el león se había ido.

Después sucedió lo que había esperado. Oí que levantaban el campamento, y me desperté en mi cama.

El día anterior había estado ansioso de que Jim no interrumpiera el safari, pero ahora no podía haberme importado menos. Ya no me interesaba ese lugar. Estaba harto de ese viaje.

Si a Jim le sorprendió que yo no pusiera objeciones cuando entró a decirme que le parecía mejor que nos fuéramos, no lo demostró.

Me vestí y salí de la tienda como si estuviera de acuerdo con la brusca terminación del viaje.

Los muchachos habían vuelto a cargar el remolque, dejando lugar para ellos entre las provisiones y el equipo. A mí me habían preparado una cama en la parte de atrás del Toyota. Para cuando terminamos de atravesar el campo y llegamos al camino bueno, ya me había dormido.

Todavía tenía fiebre, pero no me daban accesos de frío. La cabeza me dolía, pero sin latirme. Jim tomaba con cuidado los baches. Sin duda, el movimiento me calmó, porque dormí durante todo el tiempo.

Lo que me despertó fue que nos habíamos detenido. No tenía idea de por qué, ni de cuánto tiempo habíamos viajado, ni qué distancia.

Como estaba tendido de espaldas, lo primero que vi fue un círculo de pájaros en el cielo.

La matanza estaba a cuatro metros y medio de donde nos habíamos detenido. Tres leopardos, que según dijo Jim eran la madre y las dos crías que habíamos visto días antes, se habían comido los cuartos traseros de una gacela Thomson. Satisfechos, estaban jugando, totalmente indiferentes a nuestra presencia. Ni siquiera cuando miraban directamente hacia nosotros nos veían.

—¿Te puedes sentar? —me preguntó Jim.

Con un poco de ayuda, me senté.

—Porque en tu vida vas a estar más cerca de un leopardo. Tampoco lo he estado yo.

La escena era idílica. Los dos cachorros jugaban como gatitos mientras la madre, extendida en el suelo, los miraba. Se abalanzaban uno sobre otro, tirándose zarpazos, para después correr y volver a atacarse. Después se quedaban inmóviles, mirando al espacio, como hacen los gatos. De pronto, sin razón aparente, volvían a levantarse y atacaban a la madre, jugando con ella a la guerra. La hembra les devolvía los golpes, los rechazaba, pero de algún modo, también los estimulaba a volver a atacar. En ningún momento perdían su talante de suprema seriedad, de Pares del Rey.

Hasta los muchachos sonreían, encantados con la elegancia de los gatos.

—Los leopardos no son muy comilones —dijo Jim en alta voz—. Como dependen de su rapidez, no se llenan la barriga como hace el león. De paso, anoche tuviste suerte. Los muchachos me dijeron que habían encontrado las huellas de un león grande al borde del arroyo, exactamente donde te encontré.

Minutos antes, en mi duermevela, yo había llegado a la conclusión de que me había imaginado el encuentro con el viejo león.

Me sentía demasiado débil y con demasiada fiebre para responderle más que:

—Ya sé. Estuve hablando con él.

Ni pestañeó, el hombre.

Bruscamente, la madre leopardo dejó de jugar y se irguió, prestando atención. Su cara, tan rígidamente esculpida que no parecía capaz de otra expresión que una inalterable seriedad, mostraba ahora una leve modificación, una especie de regio asombro teñido de disgusto.

Jim hizo un gesto en la dirección de su mirada.

Mientras su camarada yacía en el suelo, a medio comer, una pequeña gacela se acercó trotando hacia el leopardo, como si bailara, levantando las rodillas en ágiles pasitos, mucho más cerca de lo prudente. Se detuvo y miró al felino, sacudiendo nerviosamente la cola. Después, como la hembra no se movió, dio una nueva serie de pasitos hacia ella.

—¿Qué demonios está haciendo esa idiota? —pregunté.

—Mira.

—Espántala.

Jim no me contestó.

—Se está acercando demasiado, ¿no?

—Sí, claro que sí —contestó Jim con desdén.

Llevé la mano hacia la bocina, pero Jim me la detuvo.

—No hagas eso —me advirtió, con voz muy hostil.

Ahora la pequeña gacela saltaba sobre las cuatro patas, y con cada salto se acercaba un poco más. Al hacerlo sacudía la cabeza y los cuernos, como desafiando al leopardo a que la atacara.

La madre no se movía. Los cachorros observaban.

La gacela volvió a saltar sobre las cuatro patas, elevándose y volviendo a caer, con las cuatro pezuñas equidistantes del suelo, subía y bajaba en el aire, acercándose unos centímetros con cada salto, doblando el peligro con cada centímetro.

—¡Jim!

No me miró, pero estaba muy alerta a cualquier movimiento que yo pudiera hacer.

—Por favor, ocúpate de lo tuyo —me dijo—. Esto es asunto de ellos.

En ese momento el leopardo se abalanzó. La gacela se dio vuelta demasiado tarde. El felino ya casi estaba sobre ella cuando el animalito viró rápidamente en ángulo recto y volvió a girar hacia el otro lado. Aplastada contra el suelo, estiró el cuerpo y las patas todo lo que podía.

Pero las patas del leopardo eran más largas y siguió ganándole terreno. En el momento en que ya la alcanzaba, era cuestión de un segundo, se detuvo y se apartó, tiesa y orgullosa. Había decidido perdonar a la absurda bestezuela.

—¿Por qué hizo eso? —pregunté.

—Es hembra, es una madre leopardo —dijo Jim—, pero si tuviera hambre la habría atrapado, fácilmente.

—Me refiero a la gacela. ¿Por qué ha desafiado de esa manera al leopardo? ¿Por qué ha corrido semejante riesgo?

—No sé. Tú lo has visto. ¿Qué te parece?

—No puedo creerlo.

—De aburrimiento, tal vez —conjeturó Jim.

—¿Pero has visto a esa enloquecida cómo saltaba y saltaba con las cuatro patas? ¿No era graciosa, Jim?

—Mejor que vuelvas a acostarte. ¡Oh, mírala ahora!

La gacela danzaba en medio de los suyos, con la estúpida colita hecha un remolino de juguete, dando los mismos minúsculos pasitos.

—¡Qué hermosura! —exclamé.

—Saben muy bien hasta dónde pueden acercarse —señaló Jim—, pero esta vez se le fue la mano.

—¿Por qué hizo eso, Jim?

—Es mejor que esperar que se le venga encima.

—Que se le venga… ¿qué?

—Probablemente hace días que el leopardo viene siguiendo a ese pequeño rebaño, cazando uno u otro cada vez que ella y sus crías tienen hambre. Tal vez eso fuera algo así como terminar con la cosa, de una manera o de otra.

—Eso justifica todo el safari, Jim. Ha sido realmente maravilloso.

—Es algo que hay que hacer de vez en cuando, especialmente cuando uno se siente mal.

—Sí —asentí—, claro que sí.

Volví a dejarme caer en la cama.

—Es mejor que esperar a que te atropelle un camión.

—Yo sé lo que quería decir ese animalito, Jim.

—Mejor que te calles y descanses.

—Es como cuando tú haces sesenta segundos. No, tú eres demasiado tranquilo. Es como esa amiga que abandonaste, Andrea, la primera vez que ella lo hizo.

Jim no respondió.

—¿Por qué te pusiste en contra de ella?

—¿Quieres dejar de sermonearme, por favor?

—Ésa es la gente, Jim. ¡Ésa es la gente!

—Ésta es la última parte mala del camino.

—Esa gacelita estuvo hablando conmigo, Jim. Ahora todos hablan conmigo.

—Acuéstate, que todavía nos faltan seis horas.

—Estoy perfectamente. Déjate de hacerte el preocupado. Aquí está la cosa. En el desafío mismo, está la victoria. Es la única victoria que puedes alcanzar.

—Pero no sirve —objetó Jim.

—Nada sirve, únicamente esto, por un rato. ¿Has visto qué bien se sentía la gacela después, qué grande? ¡Si era Mohamed Alí, la muy maldita! ¡Vale la pena arriesgar la vida por eso!

Después me quedé dormido.

Los sueños, decía el viejo adalid vienés de la supremacía masculina, son deseos que intentan realizarse. Durante todo el tiempo que duró ese largo regreso a Nairobi estuve entrando y saliendo, no de un sueño porque no dormía, sino de un deseo dramatizado. Fui el hombre que más he deseado ser durante la mayor parte de mi vida adulta. La fiebre fue una bendición. Sin esa fiebre, jamás podría haberlo hecho.

¡Qué sensación de poder y de placer tuve durante esas horas! Por fin, vivía como siempre había deseado vivir. Yo era Sidney Castleman en su apogeo.

Boston, el espectáculo un fiasco, la compañía supo que todo se terminaba cuando el anuncio de la retirada de la obra, puesto «provisionalmente» tan pronto como entramos al teatro para los ensayos de vestuario, no fue retirado antes de la función nocturna del jueves, indicio de que los productores tenían realmente la intención de retirar la obra el sábado.

Pero la estrella del esfuerzo, yo, Sidney Castleman, lo supo la noche del estreno, hacia la mitad del segundo acto. Se lo dije a mi ayuda de cámara y a mi doble, que andaba siempre rondando por mi camerino, boquiabierto de admirada reverencia.

—Muchachos —les dije (era un drama de hospital)— estamos trabajando con un fiambre.

Desdichadamente, mi agudeza se difundió. Cuando se enteró nuestro dramaturgo, sus sentimientos, destrozados ya por la crueldad de las críticas y el atónito recibimiento del público, se hicieron polvo. Ni siquiera apareció al final del último acto.

Lo que a mí me enfurecía no era sólo el hecho de que un comediógrafo prometedor quedara profundamente descorazonado y terminara, quizá para siempre, alejándose del teatro, sino que los actores (cuyo líder natural era yo) tuvieran que terminar el contrato retirándose como un perro que se ha cagado en la alfombra del living-room. Después de todo, habían hecho todo lo posible. Correspondía que terminaran el espectáculo y salieran de Boston con orgullo. Ese jueves por la noche, no podía digerir la vergüenza que leía en los rostros que me rodeaban.

Había otra razón para que nuestro dramaturgo, a quien habíamos puesto el mote de la Marsopa Rosada —demasiado regordete para un intelectual revolucionario— anduviera tan deprimido. Peggy, nuestra primera dama, había rechazado sus insinuaciones amorosas. Lo que el joven enamorado no sabía era que, por el momento, Peggy era mi consorte. Me había enganchado con ella solamente para que la gira le resultara más grata y para darle un poco más de confianza en las escenas de amor. ¡Cualquier cosa en aras del espectáculo!

La Marsopa Rosada era cabeza dura, y cuando Peggy no le respondió, su reacción fue suicida. Yo sabía desde la primera vez que él vino a vernos ensayar que pretendería acostarse con ella. Advertí a Peggy que no le diera pie. Pero ¿han visto ustedes alguna vez que una actriz joven, que apenas entra en posesión de su aspecto de mujer y de su primera gran oportunidad, pueda resistirse a darle pie a un dramaturgo que promete? Aunque ya estuviera ocupada, como lo estaba Peggy por mí.

Sabía también, por los súbitos ensombrecimientos de ánimo de nuestro hombre, y por ciertas pruebas internas de su guión, que la Marsopa tenía tendencias suicidas.

De modo que cuando me enteré de que a nuestro show no le quedaban más que tres funciones de vida, resolví salvar a ese prometedor comediógrafo para el teatro, y a mis actores de la vergüenza.

Tenía fe en esa idea, ya pasada de moda, de que el primer actor es la deidad de una producción, el responsable de todo.

La fiesta que di no duró realmente una semana. Empezó el jueves por la noche después de la función, y siguió sin interrupción hasta después de la función del sábado. Fue una buena fiesta, y necesaria, pero no la única en su género en los anales de la profesión, como se jactaron algunos de mis jóvenes actores. Simplemente, pasaba que no habían vivido bastante.

Yo vivía como un privilegiado, no en el Ritz, el hotel donde hasta las fundas tenían fundas y las habitaciones eran atendidas por miembros de las familias aristocráticas de Boston, sino en el Touraine. Era grandioso ser Sidney Castleman en esos tiempos, y el Hotel Touraine estaba a mi disposición. El viejo lugar, ahora demolido, naturalmente, tenía amplitud de espíritu. Todo pasaba. Todo se perdonaba. Todas las mañanas se enviaban al lavadero los pecados de la noche. Durante la noche entera se oían pasos furtivos que subían y bajaban las escaleras, puertas que se abrían, puertas que se cerraban, cerrojos que se corrían y descorrían. Los operadores telefónicos estaban al tanto de todo y, como me conocían bien, me contaban al amanecer las novedades de la noche. Se sabía que en una emergencia habían ayudado a un huésped famoso a concertar un encuentro íntimo, sabiendo como sabían quién estaba en el hotel y quién necesitaba compañía.

Sin duda, había que atender a todas las necesidades del «señor Sidney». En el viejo Touraine yo podía conseguir cualquier cosa que quisiera, a cualquier hora del día o de la noche. Todo el personal prestaba servicios bajo mis banderas. Los botones eran mis Mercurios.

Me habían dado la suite presidencial. No sé por qué se llamaba así. No me imagino que ningún presidente pudiera alojarse allí. Su reputación habría quedado irremisiblemente arruinada. Mi serie de habitaciones, por ejemplo, tenía cuatro entradas-salidas, que facilitaban los lances más variados, en caso necesario. Había también dos pequeñas cocinas. El lugar era perfecto para una fiesta.

Lo primero que la convirtió en una fiesta memorable fue que invité a los críticos. No les dije que iba a estar presente el reparto completo. Cuando llegaron, se encontraron frente a un jurado de sus víctimas. Finalmente, tuvieron que responder por su ignorancia y su encono. Elegí varios miembros del reparto, los que me parecieron adecuados, para que leyeran en alta voz las reseñas, en medio de los aplausos de sus compañeros. Las partes que se referían a mi «grotesca sobreactuación» —que ya entonces me echaban en cara— las hice leer dos veces.

En cuanto a ese inútil pedazo de hielo de mi doble, el único del reparto a quien habían elogiado por ese piojoso numerito de cinco minutos que yo había hecho introducir para él, hice que el granuja se disculpara ante toda la compañía por no estar a la altura de sus esfuerzos.

Bueno, la mayor parte de los críticos se puso bien a tono con la cosa; bebieron y execraron su profesión, como haría cualquier persona sensata. Solamente uno parecía resentido. Yo, Sidney Castleman, campeón de la libertad intelectual, le animé a expresar su opinión. Bien sabía lo que iba a suceder. Todos estábamos demasiado alegres para dejárselo pasar. Los ayudantes de la escena de la operación del último acto, ya totalmente trompas, despojaron a nuestro Aristóteles de toda la ropa, la arrojaron por la ventana del sexto piso y soltaron a su dueño por los pasillos del Touraine. A ese crítico lo odiaban en Boston tanto como a mí me amaban en el hotel, de manera que le fue imposible conseguir que alguna de las camareras o de los botones lo ayudaran. Pero debió de llegar sano y salvo a su casa, porque escribió un nuevo artículo, notable por su cautela. No se animó a quejarse ni a hacernos cargo alguno. Sabía que se convertiría en el hazmerreír de la ciudad.

Otra razón para que fuera una gran fiesta —¡oh, qué grandeza de alma ser Sidney Castleman en esos días!— fue que nos reveló el dulce corazón de la victoria en el fruto pútrido de la derrota. Las últimas representaciones de esa obra, en vez de ser un desastre que ahuyentaba a los actores descorazonados y abatidos, fueron celebraciones del espíritu humano. O del hecho de que seguíamos vivos y estábamos bien, de que habíamos sobrevivido.

Mientras el alegre Toyota me llevaba, yo me reía en sueños.

¡Qué trivial nos parecía a todos, esa noche en Boston, el fracaso de esa obra! Al principio solamente yo, Sidney Castleman, podía verlo en perspectiva, pero cuando la celebración terminó, todos sabían que no se debe permitir que un episodio tan pasajero amargue una vida, ni un minuto siquiera.

Conseguí que todos los presentes volaran a tal altura que arrastramos con nosotros a nuestro comediógrafo, y eso era el principal objetivo de la fiesta, ¿recuerdan? Yo no iba a dejar que humillaran al símbolo de nuestro esfuerzo colectivo. Sólo hubo un problema no previsto. Con su psicología trastocada, a ese hombre, en la cúspide de su exuberancia, en el momento en que se sentía más amado, cuando era tan feliz que no podía soportarlo, ¿qué se le ocurrió hacer, sino ir a arrojarse por mi ventana, a seis pisos de altura en Tremont Street?

Pues bien, esta alma regordeta pesaba lo que se espera que pese un hombre que se despierta a las tres de la mañana, mascullando: «Necesito un poco», y quiere decir de helado de crema. Era todo carne fofa, un poco resbaloso. Cuando se arrojó hacia la ventana, cargó con un impulso difícil de frenar.

Pero yo, Sidney Castleman, lo paré. Los que me vieron placarlo dicen que fue una lástima que no lo hubiera hecho en el Yankee Stadium, entre los hurras de la multitud. Ese placaje, de larga memoria, fue tan fuerte que a punto estuvo de sacar a mi seboso dramaturgo por la ventana en la gloriosa compañía del actor más grande de su época, apoteosis que en ese momento, al parecer, el comediógrafo deseaba fervientemente, porque siguió debatiéndose por alcanzar el alféizar de la ventana, e hizo falta la compañía entera para sujetarlo.

Una vez dominado, se desmoronó, se puso histérico, empozó a disculparse sin asomo de heroísmo, a llorar y gimotear por su primera actriz, por mi Peg.

Su dolor era tan profundo y tan autodestructivo, que tuve que ceder. En un susurro le prometí que la tendría, y para un polvo, a la noche siguiente. Le rogué que tuviera paciencia, que confiara en mí.

Eso le tranquilizó inmediatamente. Una luz de esperanza le hizo resplandecer los ojos. Se sentó, sacó del bolsillo un pequeño anotador y se puso a escribir.

Debo confesar que, al hacer esa promesa, no tenía la menor idea de cómo la llevaría a la práctica.

Empecé por lo más obvio, hablar con Peggy. Le dije que no podía entender, si al fin y al cabo le había dado pie, por qué ahora se oponía con tanta vehemencia. Dijo que ese escriba rechoncho era físicamente repugnante. Le dije que yo estaba bien al tanto de que había aceptado carnes menos tentadoras cuando convenía a sus propósitos. Nada de eso la conmovió. Por fin con la última de mis tácticas. Le dije que si ahora no me ayudaba, no volvería a verla cuando regresáramos a la Gran Ciudad.

Eso la hizo entrar en razones. Llamó por teléfono a su compañera de cuarto en Nueva York, una muchacha que se llamaba Hilda, y le pidió que viniera inmediatamente a Boston. Aparentemente, a Hilda Nueva York le resultaba un desierto sexual. Necesitaba urgentemente hacer el amor, así que accedió sin pensarlo más. Un amigo maricón que vivía en el mismo piso la traería en su coche.

—Estará aquí por la mañana —gorjeó Peggy mientras colgaba.

Claro que no era eso lo que quería la Marsopa Rosada, pero por lo menos era algo para empezar. Me puse a estrujarme los sesos.

La fiesta se prolongó hasta el amanecer. Para cuando llegó Hilda yo tenía mi plan.

Resultó ser una muchacha de buen corazón, que se dejó afectar rápidamente por la elocuencia de un Sidney Castleman. Con ella la inundé, cada palabra doraba ambrosía. Sólo una cosa me angustiaba, que al ver por primera vez el cuerpo del delito se volviera sin más a Nueva York, en el coche de su fiel maricón.

Para ayudarla en su ordalía, decidí mostrárselo primero a distancia, después de haberle contado las historias que circulaban sobre su potencia, famosa ya en los círculos teatrales, le dije, y cuya sublimación era la verdadera fuente de sus proteicos dones.

Finalmente accedió. Titubeó un poco, a ratos, durante toda la velada, pero yo no me aparté un momento de su lado. No era cuestión de correr riesgos con su cooperación. Lo único que me preocupaba era que estaba dando signos de interesarse por mí.

En aquellos tranquilos días, árbol que sacudía me brindaba su fruto.

Fue un trabajito fino que me llevó la mayor parte de la tarde del viernes, sin pausa, que continué durante el tiempo que me llevó maquillarme, y a salto de mata durante el primer intervalo y después durante el segundo. Hice que mi ayuda de cámara y mi doble la vigilaran mientras yo estaba en escena, que la mantuvieran ocupada dándole conversación y ofreciéndole bebidas cuidadosamente espaciadas mientras yo representaba mi papel.

Fue indudablemente la mejor función que tendría jamás nuestra condenada obra, lo que por cierto no es mucho decir. Ese viernes por la noche el público olfateó un hecho espiritual sin precedentes. Cuando bajó el telón nos aplaudieron de pie.

No sé qué fue lo que los hizo aplaudir. Tal vez fuera esa brizna de bondad perversa que existe en todo espíritu humano y emerge con la compasión hacia una víctima lacerada.

Mi doble, el conejo mecánico, dijo que la verdadera razón de que la actuación fuera estupenda —eso lo admitió— era que yo no estaba concentrado. ¿Se dan cuenta?

—Cuando no te empeñas demasiado —me dijo— es cuando mejor estás.

Pues vete a la mierda, Hermano Conejo.

En realidad ese jesuita furtivo tenía pruebas de por qué estaba yo tan relajado. Entre los actos segundo y tercero apareció en mi camerino y me encontró retocándome el maquillaje mientras la amiga de Peggy, Hilda, estaba en la posición que a las del movimiento de liberación femenina les parece más denigrante. Yo había decidido que era necesario para mis fines. Así que vaya si estaba bien relajado para el tercer acto.

Sí, toda la función de ese viernes por la noche estuvo consagrada a la amiga de mi primera actriz, a Hilda, para tenerla contenta y dispuesta para lo que le interesaba. Haría falta un esfuerzo titánico, me di cuenta entonces, para que pasara de mí a nuestro sufriente comediógrafo. Por último tuve que complacerla, y lo hice en el momento mismo en que volví por última vez del escenario, eché el cerrojo y se la metí. Pero antes de concederle el favor, le hice prometer por la tumba de su padre que seguiría hasta la última de mis actuaciones durante el resto de esa noche, por más extravagante que le pareciera lo que le pedía.

Debería dedicarse —«¡Júralo!»— a hacer que nuestra Marsopa Rosada olvidara su desastre artístico. Debía ornar con guirnaldas de triunfo los despojos de su catástrofe. Realmente, le dije algo de eso. A Hilda, ya me había dado cuenta, la impresionaba la púrpura.

Fue una mujer de palabra, la tal Hilda, una mujer estupenda, una vez que conseguí hacerle ver la luz.

¡Cómo podía en aquellos tiempos, manejar a la gente! ¡Qué guía podía ser para otras almas que andan por este valle de lágrimas!

Lo que hice, en compañía de mis favoritos, fue escoltar a la dócil y querida Hilda hasta una habitación de las que tenía reservadas. Por aquellos años, siempre reservaba un dormitorio de más para el caso de que tuviera dos visitantes a la misma hora. Allí acomodamos a la momentáneamente exhausta muchacha, aconsejándole que recuperara fuerzas con una siestecita, de la que sería despertada por un beso. Un vaso de su bebida favorita selló el acuerdo.

Cuando buscamos a nuestro comediógrafo lo encontramos dormido en la última fila del teatro, vacío y a oscuras. La celebración de la noche anterior le había destrozado. Antes de llevárselo a Hilda teníamos que encontrar manera de devolverle las fuerzas —una ducha podía venir bien— y de llevar su confianza al ápice de la tumescencia. De otra manera corría el riesgo de otra derrota tan nefasta para su andrajoso yo como el fracaso de su obra.

Mientras él se aseaba, yo, Sidney Castleman, conseguí otro actor de una compañía que actuaba en Boston y le pedí que hiciera como si escribiera para el suplemento dominical de un periódico de Nueva York y se hubiera venido hasta Boston exclusivamente para entrevistar a nuestro genio. Combinamos la entrevista.

—Ella te espera con impaciencia —dijimos a la Marsopa Rosada—, pero entenderá que esto es necesario. No dejes de hablar de la actuación de ella.

Frente a frente en una mesa del bar del Touraine, nuestro reclutado periodista dijo al Padre de la Patria que había visto cómo el público se ponía de pie esa noche, que había oído la ovación y que consideraba un deber hacer que el mundo entero tuviera el privilegio de ver su producción. Desde una mesa próxima, observábamos cómo mejoraban el ánimo y la energía de nuestro hombre. El ánimo primero, el miembro vendrá después: vieja regla, siempre válida.

Para completarla, el entrevistador dijo a nuestro genio que la marea del tiempo salvaría su obra de las crueles rocas del desdén de los críticos de Boston. Esa línea se la di yo.

Desde fuera del campo de juego, nosotros seguíamos enviando bebidas, sin descuidar nuestra propia atención, claro. Cada vez que nuestro muchacho parecía un poquito inseguro, le mostrábamos una sonrisa de oreja a oreja y, con algún gesto obsceno, le recordábamos lo que tenía que esperar.

¡Oh, sí era un terremoto ser Sidney Castleman en aquellos tiempos!

Terminada la entrevista informamos a nuestro hombre, que ahora reventaba de deseo, que su sueño estaba a punto de realizarse. En el oscuro corredor del sexto piso del Touraine, le indicamos la puerta de la habitación donde su amor esperaba, ardiente en la vigilia, dócil en el sueño. Antes de dejarlo ir hacia ella le impusimos ciertas condiciones, restricciones, digamos. Le informamos que no debía encender las luces, ninguna luz. Después de todo, su dama era casada. Además, tendría que dejarnos sus gafas. Se las quité del puente de la nariz y froté el lugar donde se apoyaban. Por último, en consideración a la profunda y permanente timidez de ella, no debía decir palabra durante todo el romántico interludio. Debía comunicarse con ella por un solo canal, el táctil. Esa noche, ella le obsequiaría hasta el límite de sus deseos, pero terminado el episodio, jamás debería hablar de su felicidad ni buscar otro encuentro. El marido, señalé claramente, era propenso a los arranques físicos violentos, de manera que debía cuidar de que jamás una mirada, un gesto, una insinuación dejaran traslucir nada de lo que hubiera sucedido entre ellos. Lo que ella hacía, lo hacía solamente por una razón, para agradecerle que le hubiera dado ese magnífico papel en su obra y como prenda de su esperanza de que algún día él volviera a escribir para ella.

Aceptó apasionadamente todas y cada una de las condiciones. Tenía que ser un verdadero artista para ser tan ingenuo. Además, se plegó fielmente a las condiciones. El amor, unido a la falta de sus gafas, le cegaba.

Desde afuera bendije su unión, dediqué la misa que celebraban a san Judas, al Santo de lo Imposible.

Cuando salió de la habitación a oscuras, la compañía reunida en el otro extremo del vestíbulo le recibió con un hurra. Habían sido dieciocho minutos, según nuestros relojes. Al parecer, era todo lo que podía hacer por el momento. Tal vez el alcohol le hubiese disminuido la potencia. Pero en su rostro vi mi recompensa, el resplandor del triunfo, la confianza restaurada. Era un hombre completamente rehabilitado, lleno de esa energía tan suya que los críticos habían querido aplastar para siempre.

—Ha sido el momento más feliz de mi vida —me susurró—. ¡Hasta ahora! Gracias, señor Castleman. Usted ha hecho que todo valiera la pena.

Le devolví las gafas.

Entonces iniciamos realmente los festejos de la noche. Yo había hecho llevar un piano —¡las cosas que hacía la gente por mí en aquellos días!— a mis habitaciones. Claro que el conejo racional, mi doble, me había dicho que eso no se podía hacer, que iba contra las normas del hotel.

—Las normas —le respondí— las hace el hombre y las quebranta el hombre.

El maldito relamido me advirtió también que, si la imponente Hilda aparecía en la fiesta, el comediógrafo la reconocería inmediatamente.

—¿Hecho una cuba como está? —le grité mientras le daba un golpe en las ancas con mi bastón de puño de oro.

¡Qué delicia era ser Sidney Castleman en esos tiempos! Todo era puro placer espontáneo, algo que mi doble, ese polizonte de juguete, no conocería jamás. Él calcula cada jugada, el muy miserable.

De modo que a partir de las tres de esa mañana, después que nuestro generoso autor descendió felizmente del cielo, toda la compañía se puso a cantar «Muéstrame el camino de vuelta a casa» y todas las hermosas y viejas canciones del Broadway de antaño.

Hasta mi doble cantaba.

Al oír que nuestras voces se elevaban, la dadivosa Hilda salió de su cuarto, reverenciada por todos, nuestra Santa de la Caridad. Que me cuelguen si junto con sus virtudes más espirituales no reveló también que tenía la mejor voz entre todos nosotros.

Pese a las nefastas predicciones de mi doble, ese fruncido mojigato, la gran alma que era nuestro dramaturgo no reconoció a Hilda. En realidad, ante nuestros ojos cada vez más maravillados, procedieron a hacerse amigos de verdad y sin demora. Él estaba tan rebosante de la recién hallada confianza de haberse acostado antes con ella, tan henchido del amor que de todos los presentes se derramaba sobre él —estaba tendido en el sofá, con Hilda acurrucada a su lado en el piso—, que prontamente sedujo a la dos veces seducida Hilda, y se fugaron de la fiesta, esta vez para usar mi otro dormitorio. Allí, como me contó después, volvió a poseerla, aunque él creía que no era más que la primera vez, pero como era mejor para su autoconsideración, se lo dejé creer. Hilda me dijo más tarde que le había hecho un auténtico cumplido al decirle que en la cama era mucho mejor que su amiga Peggy.

¡Oh, qué goce era ser Sidney Castleman! Se extendía por sobre todos los que lo rodeaban, llegaba a todas partes, liberaba a todos, un verdadero milagro. Ésos eran los días felices, los que ahora se han ido. ¡Oh Sidney, oh, Schlossberg! ¡Tráelos de vuelta!

Nadie más en la fiesta hizo una pausa. Todos siguieron y siguieron. En uno de los cuartos se organizó una partida de póquer, y en otro una partida de strip póquer entre la gente más joven. El dormitorio, conocido ahora como la Posada de Hilda, fue teatro de muchos polvos y de civilizados intercambios de parejas. Esa noche se iniciaron algunas amistades para toda la vida y, si se ha de dar crédito a rumores, dos hermosos niños fueron concebidos en la Posada de Hilda.

Cuando nuestro comediógrafo volvió de su segunda escena del dormitorio, me dijo que ya ni pensaba en Peg. Era bastante inhibida, comentó, ¡pero Hilda! Parado ante toda la compañía mientras rodeaba con el brazo la cintura de la Celeste Hilda, hizo el anuncio. No, tontos, eso no, no dijo que se fueran a casar a la mañana siguiente, sino que mientras estaba en los brazos de Hilda había germinado en él la idea de una nueva gran obra. Se pondría a trabajar inmediatamente en ella, nos prometió.

—Os lo agradezco a todos, pero especialmente a ti, Sidney. Tú me has salvado la vida.

Hilda estaba igualmente orgullosa y agradecida, por sus propias razones.

El genio resucitado lo consideraba un anuncio de interés general. Yo, Sidney, dije que la noticia era magnífica, y que esa noche sería de largo recuerdo para todos nosotros cuando la nueva pieza naciera. En realidad fue un nuevo fracaso, más lamentable que el primero, pero ¿quién podía saberlo entonces? Y de haberlo sabido, ¿a quién le hubiera importado?

Era la hora de los sueños.

Así pasó la segunda noche.

Al día siguiente, acepté concurrir a un almuerzo en mi honor en el Big Crimson, nada más que para interrumpir la monotonía y mantener ocupados a los muchachos durante un par de horas. Los llamé y declaré que iría solamente si podía llevar a mis amigos. Me presenté con todo el reparto… contra las objeciones de adivinen quién.

—No está bien, Sidney.

¡Imagínense! ¡No está bien! Los chicos de Harvard demostraron su clase compartiendo los bistecs y contribuyendo todos a pagar la ampliada cuenta de los tragos. ¡Oh, la largueza que yo generaba a mi alrededor en aquellos días! Todos los que me rodeaban se volvían desprendidos.

¿Salvo? ¿Quién les parece?

Antes de salir del sagrado recinto, convoqué a mi gente a una reunión de enfervorizamiento. Les ordené que nadie se hiciera ni siquiera una siestecilla hasta que no hubiera terminado la fiesta. Ésa era la parte difícil. Tal como estaban, tenían que dar las dos últimas representaciones, con estilo, las dos últimas experiencias que compartirían, sus dos últimas contribuciones a aquella obra de arte.

—Ahora hay que seguir. No es cuestión de venirse abajo.

Todos me aclamaron.

¿Salvo quién, dirían ustedes de primera intención?

Nadie se escabulló para hacerse una siesta.

¿Salvo? Lo adivinaron.

¡El conejo!

Entre las dos funciones se sirvieron bebidas, como atención del dramaturgo para expresarnos su eterna gratitud. Nos invitó a todos a su habitación, donde él y Hilda recibieron a la compañía en la cama. Cuando nos trajeron los entremeses, yo, Sidney, prohibí que nadie se sirviera a no ser los felices amantes, que se llenaron el pellejo de sándwiches de jamón y canapés de queso y pimiento. Todos obedecieron mi orden de «No comáis, porque os dará sueño».

¿Salvo? Desde luego. Otra vez estaba en su habitación, así que se perdió la ocasión, el birrete de nuestra victoria.

Además, entiendo que se escabulló con una hamburguesa.

Pese a todo eso, la representación de ese sábado noche fue la peor función, no de esa semana sino de la historia del teatro, pura mutilación, lo de atrás para adelante, escenas transparentes, improvisaciones desesperadas para disimular los fallos de la memoria y ganar tiempo. Afortunadamente, el autor estaba en brazos de su bienamada. No alcanzó a oír los silbidos del público ni a ver cómo el primer actor —yo, el gran Sidney Castleman—, con la expresión impasible en todo momento, siempre tranquilo, siempre grande, les devolvía los silbidos. ¡Vaya si les puse en su lugar!

Y, ¿adivinarán ustedes, si fuera cuestión de adivinar, quién se apareció como delegado del gremio de actores, quién tuvo la temeridad de meterse en el camerino número uno para regañar a su primer actor? Maldigo el día en que me acosté con su madre.

Oh, pero si hasta entonces fui magnánimo, hasta cuando me provocó de esa manera tuve paciencia con ese corazón de hielo de mi doble.

No le di más que un golpe.

Mucho menos de lo que se merecía, ¿no?

Y ése fue el fin de la fiesta, ese golpe asestado entre los actos segundo y tercero señaló el cierre formal de nuestra celebración. Todo el mundo lo supo inmediatamente.

Hice que mi ayuda de cámara se ocupara de que un taxi me esperara en la salida para actores. Entré en el vehículo sin haberme quitado siquiera el maquillaje. En el coche dormitorio a Nueva York tomé la cama de arriba y la de abajo, porque no había dormitorio ni compartimiento disponible. ¡Y a gozar de un bien merecido sueño! ¿Qué hay más agotador que el triunfo?

¿Y quién creen ustedes que se quedó esa noche en Boston para tratar inútilmente de tener una aventura con la verdadera Peggy? A la semana siguiente, en Nueva York, cuando Peggy se encontró conmigo en la primera de una serie de «últimas» citas, nos reímos bastante de lo que ese infeliz asustado intentó hacer con su cosita temblorosa.

¿Acaso le humillé yo por eso? Sidney Castleman jamás es mezquino.

Lo que le dije a mi doble por teléfono cuando por fin encontré el momento de hablar con él fue una hermosura.

—Como podrás ver, muchacho, la cuestión no es sobrevivir, sino sobrevivir en toda nuestra talla. Y eso lo conseguimos, ¿o no? No aceptamos la evaluación que hacían otros de nosotros ni de nuestro trabajo. No nos metimos el rabo entre las piernas para salir corriendo. ¡Qué actores! ¡Fue la semana más grande de su vida! Jamás olvidarán la semana que pasaron con Sidney Castleman y sus amigos en Boston, Massachusetts.

Y ahora, mientras entrábamos en los suburbios de Nairobi, tuve que admitirlo, después de haberme disculpado por ponerlo en situación de golpearme, tuve que admitir que tampoco yo me olvidaría jamás de aquella semana con Sidney Castleman en Boston, Massachusetts.

Para entonces había aceptado que no era la persona que alguna vez más había deseado ser. Era un tipo con fiebre y un poco de diarrea y muchos otros problemas, que viajaba en compañía de dos negritos nativos y de un blanco anglosajón protestante que parecía normal pero estaba tremendamente fastidiado, y que estaba llegando a la ciudad de Nairobi.

¡Qué humillación, volver a ser yo!

Así y todo, como descubrí a la mañana siguiente, algo de lo que dentro de mí había terminado por llamar el Espíritu de Boston pudo sobrevivir.

—Oh, te has despertado a tiempo —dijo Jim mientras aplicaba el freno de mano—. ¿Sabes que has estado cantando en sueños?

—Oh, pero es que no dormía.

—Eso es muy buen signo. Que cantaras, quiero decir.

—¿«Muéstrame el camino de vuelta a casa»?

—Creo que ésa era una de las cosas. Por la mañana estarás perfectamente.

Ni siquiera les vi entrar mi equipaje.

Cuando me desperté a la mañana siguiente estaba bien, no mejor sino bien, rabiando por irme. Como quería tomar el primer avión de vuelta, llamé a la compañía aérea e hice la reserva para la tarde.

Mientras desayunaba en la cama tuve un visitante, Bennett Wells, el gerente general de la empresa de safaris, un joven de mejillas sonrosadas que me presentó una cuenta manuscrita con caligrafía a la antigua, con floreos y todo.

—Confío que la encuentre en orden —expresó.

—Está muy bonita.

Me alcanzó la libreta de cheques de viajero, que él me había guardado mientras estuve de viaje, y una pluma.

—Si es así, y tiene la amabilidad…

—La fiebre me ha dejado sumamente vulnerable a las cuentas manuscritas —acompañé las palabras con un majestuoso gesto de la mano; lo que podría haber dicho y hecho Sidney.

—Oh, sí, encantado de que le parezca aceptable. De paso, Jim y yo lo buscamos, por curiosidad, ¿sabe? ¿D-e-n-g-u-e, es el nombre de esa fiebre?

—Así la llaman —firmé ampulosamente, esforzándome por igualar su caligrafía.

—Hay una fiebre así, pero no es recurrente.

—Pues la mía sí. Quiero dar una propina a los muchachos. ¿Qué le parece uno de éstos?

—No. En eso el libro es clarísimo. El dengue no es recurrente. Oh, veinte dólares. Más que generoso.

—Veinte no, veinte por cabeza. Somos norteamericanos, ¿sabía? Ahora, ¿Jim aceptará propina? Entonces, dígame qué es lo que he tenido.

—Ni la más remota. ¿Jim? Me imagino que sí, y muy agradecido.

—¿Qué dice Jim que he tenido? Él lo vio. ¿Cincuenta estará bien?

—Más que generoso.

Seguramente, Sidney le habría dado cien.

—Cien —dije.

—Dios mío, más que generoso, sí. ¿Jim? ¿Qué dijo? «Psicosomático». Es lo que piensa de usted.

—Si mi fiebre era psicosomática… aquí tiene… ojalá nunca tenga la verdadera.

—Gracias. Bueno, usted ya conoce un poco a Jim, puede ser bastante incordio. En el monte es estupendo, pero cuando termina el safari es imposible.

—Esperaba verlo antes de irme. No llegamos a despedirnos.

—Probablemente dé lo mismo, nunca se sabe.

¿Qué habría hecho Sidney? Les diré lo que habría hecho Sidney. Habría invitado al hombre a cenar. Qué a cenar, habría armado una fiesta de aquéllas. Para el tiempo que vivimos.

—Es imposible que me vaya sin despedirme de Jim.

—En realidad, algo dijo de que él también tenía esperanzas de verlo, pero yo le desanimé bastante.

—¿Por qué demonios lo hizo?

—Esta mañana está muy deprimido, anda mal, mal de ánimo, muy quisquilloso.

—¿Por qué?

—Nunca se puede estar seguro. Dice que usted no lo pasó bien y que él tiene la culpa, pero…

—Soy yo quien le hizo pasar malos ratos a Jim.

—Al contrario, se divirtió enormemente con usted y dice que jamás ha conocido persona igual.

—¿Se da cuenta de que ese comentario admite más de una interpretación?

—Sí, claro que sí. Bueno, me ocuparé de que esté sobrio. A Jim, el primer día que está de vuelta, la ciudad, nuestra civilización y todo eso se le viene encima de tal manera que empieza a beber, se pone agresivo y habla de… fíjese, esto es lo mejor de todo, de dejar la empresa para irse a Rhodesia, o a Australia, o a América.

Llamé por teléfono y cancelé la reserva que había hecho. Tomé pasaje en otro avión que salía a las 2.40 de la mañana.

Sabía que no volvería a ver a Jim, y no podía dejarlo así, encerrado en su infierno. En el espíritu de Boston, tenía que expresarle por última vez mi agradecimiento, no dejarle un frío billete de cien dólares.

Me pasé el día haciendo compras. Encontré para Ellie un par de pendientes de turquesas que destacarían el rojo de su pelo, y para Arturito un cinturón y una billetera de piel de león como tenía Jim.

Vino a buscarme en un Cadillac del 62, largo y negro, como los que usan los empresarios de pompas fúnebres. Había estado bebiendo y estaba decididamente mal.

Marge estaba agazapada en el asiento de atrás, vestida de púrpura. Sus ojos brillaban con malevolencia. Ninguno de los dos hablaba. Yo no podía verlos como pareja. Era obvio que ella le molestaba y, sin embargo, ahí estaba otra vez con ella.

Jim sugirió el restaurante indio.

—Para redondear la cosa —dijo. Cuando llegamos, eligió la última mesa del fondo. En el labio inferior tenía una pequeña herida que no estaba allí el día anterior, y no dejaba de tocársela con los dientes de arriba.

Llamé al camarero y le pedí las bebidas.

—Ésta es mi fiesta —declaré—, y quiero que sea alegre, así que a ver si os animáis los dos.

Marge se había sentado separada de la mesa, con las piernas cruzadas como un hombre, con el tobillo sobre la rodilla, en una actitud que parecía calculada para provocar a Jim. Lucía un par de tacones muy altos y muy finos, como los que solía usar Betty Grable.

—Marge —le tomé el pelo—, ¿para qué son esos clavos?

—Anda buscando algún hombre pequeño para impresionarle —dijo Jim.

—Y a ti, ¿qué es lo que te devora? —le pregunté.

—No aguanto más esta ciudad, ni a los que viven en ella. Cuando cometo el error de volver aquí, no puedo esperar el momento de regresar al monte. ¿No podemos beber algo?

—Ya llegan las bebidas. Entonces, ¿cuándo volverás al monte?

—Tengo que pasar aquí diez días.

—¿Y con quién sales?

—Con veinticuatro de tu tribu. Estudiantes. Pelilargos, seguramente. Bisexuales, me imagino.

Sacó del bolsillo de atrás la billetera de piel de león y de ella extrajo mi cheque.

—Te lo agradezco mucho —dijo, dejándolo sobre la mesa junto a mis cubiertos—. No acepto propinas de los amigos.

—Mi intención era demostrarte agradecimiento.

—Son las palabras que se usan cuando se despide a un sirviente.

El camarero llegó con las bebidas. Antes de que las hubiera repartido, Jim ya le había pedido otra ronda. Después advirtió que yo no había tocado el cheque.

—¿Quieres hacerme el favor de metértelo en el bolsillo? —me preguntó.

—Me pareció que Bennett pensaba que lo aceptarías.

—No me importa lo que piense Bennett. Saca de ahí tu dinero —me miró hasta que lo hice—. Me voy de la empresa de Bennett.

—¿Qué ha pasado?

—Me voy de Kenia.

—¿Dónde te vas?

—Tengo un plan que te contaré después.

Margo emitió un ruido burlón.

—Esta mañana, Bennett me dijo que pensabas que yo no disfruté del viaje —comenté.

—Sí, es cierto.

—Y que el culpable eras tú.

—Eso lo he reconsiderado —respondió Jim—. No creo que pudiera haber hecho por ti más de lo que hice.

—Tienes razón. Hiciste lo más que cualquiera podría haber hecho.

—No creo que tú tengas talento para disfrutar de las cosas.

—Tal vez disfrutar no sea la palabra adecuada, pero quiero decirte que nuestro viaje ha sido un momento decisivo en mi vida.

Eso pareció intrigarle.

—¿Cómo?

—No lo sé con exactitud. Pero me siento mucho más… no sé.

—Estuviste pensando en algo durante todo el safari —me señaló—. ¿Qué era?

—Ya te lo dije.

—Oh, eso no lo creo. El hombre que me describiste no merece que nadie se preocupe por él. Imagínate lo que duraría si lo dejaras en el monte sin armas y sin comida.

—¿Es tu manera de juzgar a la gente?

—Y bien buena que es.

—¿A todo el mundo, hombres y mujeres?

—Hombres y mujeres —corroboró Marge, como para sí misma—. Y a ti también.

Llegó el camarero con la segunda ronda. Jim sacó su vaso de la bandeja y pidió la tercera ronda. Yo hice un gesto negativo al camarero, pero Jim le ordenó por señas que no me hiciera caso.

—Cuando vuelvas a los Estados Unidos —me aconsejó Jim—, ponle una pistola detrás de la oreja a tu amigo. Será una gentileza.

Me estiré para sacudirle suavemente el brazo.

—Jim —le dije—, todos somos raros y tarados y cobardes y estúpidos. Todos necesitamos comprensión. Sé bueno, Jim, y tolerante con los que no son como tú.

Miró hada otro lado.

—Perdona —rogué—. Me imagino que he estado tremendamente arrogante.

—No lo dudes —asintió.

—Eso es lo que me ha pasado en este viaje. Lo que he visto, y la fiebre, y algunas cosas que jamás me habría permitido recordar, todo eso me ha ablandado… debilitado, dirías tú.

Se volvió hacia mí.

—¿Qué es lo que te hace pensar que a mí no me gusta la gente?

—Es que no te gusta —señaló Marge.

Por un momento creí que Jim iba a pegarle. Después se mordió el labio inferior, terminó la bebida y buscó al camarero.

—Te gustas tú —terminó Marge.

—¿No es lo que nos pasa a todos? —pregunté.

Se quedaron en silencio detrás de sus fortificaciones. Después, sin dar vuelta la cabeza, Jim le dijo:

—Ese hombre te está mirando bajo la falda.

—Maldito si aguanto esto —estallé—. Pero, vamos, ¿qué es lo que pasa? ¿Marge? Jim, ¿qué es lo que le pasa esta noche?

—Está deprimida —me contestó.

—No bromees. ¿Por qué?

—Le propusieron matrimonio. Oh, no fui yo. Fue un tipo muy decente…

—¿Y qué tiene de malo?

Ahora, ella se volvió hacia mí.

—¿Te parece que estoy tan acabada? ¿No crees que puedo encontrar con quién acostarme, cuando quiero?

—Oh, seguro que sí —se rió Jim.

—Me voy a comer a alguna otra parte —anuncié, levantándome.

—¡Marge! —estalló Jim—. Vete. Ya.

Ella lo miró largo rato con sus ojos dolidos. Después tomó bruscamente su bolso y se levantó.

—¿Por qué me tratas de esa manera? —estaba de pie frente a Jim, apartándose de él—. ¿Qué te he hecho?

—Oh, bueno, entonces quédate.

—Vete a la mierda, sádico.

Cuando llegaba a la puerta de la calle, Marge se cruzó con un hombre que entraba; me costó un momento reconocerlo. Miró a su alrededor, nos descubrió y se adelantó lentamente hasta el pasillo central del restaurante. Cuando llegó a la mesa próxima a la nuestra, se sentó. Era el indio, el señor Gargi. Nos saludó a ambos con una inclinación de cabeza y después se acomodó cuidadosamente en su silla, con los tobillos cruzados y las palmas de las manos sobre los muslos.

Jim no le había visto. Mientras Marge salía, había bajado la cabeza sobre el pecho, avergonzado y lleno de remordimientos.

—¿Por qué le hago esas cosas? —me preguntó, inclinándose hacia mí.

—Porque cada vez que estás con ella, le echas a ella la culpa de que no estés con otra persona.

No pronuncié el nombre por consideración al hombre que ocupaba la mesa próxima a la nuestra.

—Pero yo no le pedí que me siguiera a todas partes. No es más que una neurótica.

—Lo mismo que tú, Jim.

—En esta ciudad me vuelvo loco.

—Lo mismo que todos. Ten compasión.

—Te ruego que no vuelvas a mostrarte arrogante —me dijo, y sus ojos eran ágatas—. Ya no estamos en el safari. Ya no soy tu empleado. ¿Qué sabes tú de lo que yo he pasado con Andrea? ¿De lo que he recibido de Andrea?

La segunda vez que pronunció el nombre (tal vez yo moviera los ojos) se dio vuelta en su silla.

—Señor Gargi, ¿me haría usted el favor de no escuchar nuestra conversación?

—No lo estoy haciendo, señor —contestó el indio.

—Pues si se ha sentado lo más cerca posible de nosotros es para escuchar todo lo que decimos, y eso me molesta.

—Estoy aquí para hablar unas palabras con usted.

—El otro día hablamos unas palabras. No tengo ni tiempo ni disposición para volver con usted sobre el mismo tema.

Jim se volvió hacia mí, rígido como el acero.

—No creí que lo hubieras visto entrar —susurré.

—Lo reconocí por el olor —me contestó, de manera que el otro lo oyera.

—¿Por qué no hablas con él, Jim? Me gustaría invitarlo a nuestra mesa.

—Ten mucho cuidado. Odio realmente a ese hombre. En el monte puedo controlarlo, pero aquí… Mira, a eso me refiero. Estás lleno de sentimentalismos. ¿Tienes idea de qué es lo que hace?

—Tú me lo dijiste. Artículos de piel, zapatos, todo eso.

—Ese es el padre, pero éste le ayuda con las pieles. Se las compra a los cazadores furtivos. ¿Me está escuchando? Espléndido. Casualmente, sé que usted está en tratos con los cazadores furtivos, señor Gargi —dijo sin volver la cabeza.

—Hace usted una falsa acusación, señor.

—¿De dónde cree usted que vienen todas esas pieles? —le preguntó Jim. Después siguió hablando conmigo en alta voz—. Pero eso no es más que su negocio adicional. Gargi y su socio teutón tienen el Servicio de Minibuses. Tú los viste por todas partes, esos Volkswagens rayados como cebras. ¿Recuerdas? Llenos de alemanes gordos como embutidos. Él y el hombre ese de Fráncfort tienen aquí todo el comercio turístico con marcos alemanes.

—Ahora recuerdo.

—Cada vez que hay una matanza, media docena de esas horribles cajas se precipitan a reunirse en torno de las pobres bestias. Van llenos de tipos que asoman las cabezas afeitadas por los techos corredizos y de gordas que disparan sus Leicas desde todas las ventanillas. Los desgraciados leones no pueden ni siquiera fornicar en paz.

Había elevado la voz de tal manera que todo el mundo en el restaurante podía oírlo.

—«Siehst Du cuántas veces lo hace el león, Heinrich?». «Ya conté zweiundzwanzig, Bertha». «So, so!». «Ja, ja!». Son tipos como este que está escuchando detrás de mí los que están terminando con este lugar, y echándome de él. Los animales no pueden vivir en paz y entonces desaparecen, se mueren. Y a nadie que pudiera impedirlo le importa. A los políticos africanos los sobornan. Pronto no quedarán ni animales ni parques, habrán terminado con todo. Así que no me pidas que hable con él. Además, lo que quiero es hablar contigo.

Terminada su diatriba, se inclinó para hablarme confidencialmente.

—Hoy no estoy bien, igual que tú no estabas bien en el monte. Pero quiero que me creas si te digo que, pese a todo, tú me gustas. De manera extraña, gracias a ti, nuestro safari ha sido un momento decisivo en mi vida también.

Titubeó, mordiéndose el labio.

—¿Me perdonarás por adelantado lo que te voy a decir? —me preguntó.

—Claro que sí.

—Veremos. Mientras te observaba, como lo hice, llegué a hacer una nueva evaluación de mí mismo. ¿Puedo hablar con absoluta sinceridad?

Hice un gesto de asentimiento.

—Creo que, como hombre, soy mejor que tú. Tú no eres ni por asomo tan capaz como yo, ni tan fuerte ni tan ingenioso, ni, por último, tan inteligente. ¿Te molesta que te lo diga?

—No.

—Eres un mentiroso. No tienes coraje tampoco. Perdóname, pero son juicios demasiado graves para tomarlos a la ligera. Otra vez tengo que usarte como comparación. Si tú te las puedes arreglar en los Estados Unidos, ¿por qué no yo?

—Ya veo.

—Eso es lo que quiero.

—No te entiendo.

—Tú ves que aquí yo no tengo futuro. Es una de las razones por las que me aterra el matrimonio o cualquier otra relación permanente. Al mismo tiempo, es lo que deseo. Es lo que tuvieron antes que yo mi padre y mi madre, y mis abuelos antes que ellos: granjas, establecimientos sólidos y permanentes, y familia. ¿Qué razón hay para que yo no deba tener mi lugar, y mi familia, y mi futuro, dime?

—Ninguna.

—Pues he tomado una decisión. Soy un admirador de tu país, por lo menos de la realidad que hay bajo la ficción. Tal vez lo admire más que tú.

—Bueno, seguro. Te daré mi dirección para cuando llegues…

—Quiero que tú me ayudes a llegar.

Rebuscó en los bolsillos y sacó un formulario oficial.

—Es posible que lo que voy a pedirte te parezca deshonesto —dijo—, pero te aseguro que es algo que se hace todos los días.

—¿A qué te refieres?

—Este es el formulario de tu gobierno para solicitar el permiso de trabajo. A los extranjeros se lo conceden únicamente si ya tienen una oferta de empleo en los Estados Unidos.

—Pero tú no la tienes, ¿no?

—Quiero que tú digas que la tengo.

—¿Como oferta mía?

—Sí.

—Pero ¿qué harías allá? No tenemos safaris.

—No empieces a sermonearme —respondió—. Sé muy bien lo que es tu país; he leído muchos libros, y todas las semanas leo la revista Time.

—Jim, ¿qué te hace pensar que allá serías más feliz?

—Es que… —de pronto, se desencajó—. No tiene importancia —declaró—. Olvídalo.

Dobló el formulario, sin mirarme, y volvió a guardárselo en el bolsillo. Después terminó su copa y buscó al camarero.

—En realidad, no esperaba que me ayudaras.

—No he dicho que no te ayudaría, pero es que yo no empleo gente.

—Me equivoqué.

—Trabajo como empleado de diversos productores.

—No hace falta que me lo expliques.

—Así que ves que realmente no puedo decirte que…

—Por favor, no te sientas obligado a…

—Bueno, pero pareces molesto.

—Qué tontería.

Miraba a su alrededor en busca del camarero, con la cara tan tensa como un puño. En su interior, la furia intentaba desatarse, pero Jim todavía podía controlarla.

—¡Camarero! —llamó, levantándose a medias de su asiento—. ¡Aquí, camarero! —su voz era densa y ronca.

—Ya viene —le apacigüé.

—¿Qué es lo que me hace pensar que voy a ser feliz allí? Porque para eso he nacido. Yo he visto aquí a tus grandes hombres; he salido con ellos. Y a ninguno tuve que enseñarle las lecciones que te enseñé a ti.

—¿Qué lecciones?

—Derríbalos, y están indefensos. Cógelos por el hocico y aprieta hasta que se ahoguen. Cómetelos mientras todavía patalean. Todo lo que a ti te horrorizaba, ellos lo sabían por instinto. Ni asomo de ese torrente de sentimentalismo cristiano que desparramas tú cada vez que abres la boca…

—No me hables de esa manera, Jim, que no me gusta.

—Tú te lo has buscado. ¿Que por qué voy a ser feliz allá? ¡Arriba los fuertes! Por algo sobreviven. Abajo los débiles. No los protejas, elimínalos. Viva el sistema bipartidista. ¡Ganadores y perdedores! ¿La democracia? Vaya disparate. La élite del músculo. Vuestros leones son vuestros industriales. No lo parecen, ésa es su astucia. Tienen dientes, garras, fuerza. Saben a qué lugar del cuello hay que tirarse. Lo aprendieron al mamar la leche de su madre.

—No te guíes por esa gente, Jim.

—Hablemos de algo impersonal —dijo, apartando la vista.

El camarero nos dejó las dos copas, captó la mirada con que Jim le pedía más, se alejó.

Miré al señor Gargi. Los sombríos ojos castaños del indio estaban bajos, pero me di cuenta de que seguía escuchándonos.

—¿Por qué le sigues mirando? —me preguntó Jim, y agregó como para sus adentros—: La misma tijera.

—¿Qué has dicho?

—Disculpa. Tú eres un poco mejor. En realidad, no tengo nada en contra de ti, a pesar de que te hayas pasado la mayor parte de la semana tratándome con arrogancia, insultándome y haciéndome pasar vergüenza frente a los muchachos. ¿No te parece que te he tenido muchísima paciencia?

—Sí, mucha.

—Y ¿qué impresión piensas que se llevaron de ti?

—¿Los muchachos? No tengo idea.

—Se fijan en todo, sabes. ¿Notaste que ayer ninguno de ellos se despidió con cordialidad de ti?

—Yo ya estaba levantado cuando volvimos al hotel.

—Lo mismo da. En cuanto a mí, aunque te hayas negado a ayudarme, dominaré mis verdaderos sentimientos. Después de todo, tú y yo vivimos de reticencias, ¿o no?

—Oh, Jim, di cualquier cosa que se te ocurra, por Dios. ¿A quién le importa un carajo?

Me sonrió.

—En todo caso, a ti no.

Terminó la bebida.

—¿Eso no te ofende?

—No.

—¡Un hombre que deja a su esposa desprotegida en la situación que tú me describiste, y que después se derrite de emoción por una miserable cría de ñu!

—Jim, no te puedo decir que tengo un empleo para ti, si no lo tengo.

—¡Camarero! —llamó.

—Me imagino lo decepcionado que debes sentirte.

—De ningún modo. ¡Camarero!

—Y enfadado.

—¡Camarero! No, no estoy enfadado.

—Claro que sí. Estás furioso.

—No. No tendría ningún sentido que me enojara, así que no me enojo. ¿Dónde mierda está ese…?

En ese momento empezó a perder el control, a sacudirse como un motor fuera de fase, con el rostro contraído y sonrojado por sus últimos esfuerzos de negar lo que sentía.

A sus espaldas, el señor Gargi se aclaró discretamente la garganta.

Jim giró sobre sí mismo y las patas de la silla chirriaron sobre el piso embaldosado.

—Maldito sea, Gargi —lo encaró—, ¿no le dije que dejara de escuchamos?

El señor Gargi dio un respingo y se puso en actitud defensiva.

—De veras, no los escucho —clamó patéticamente—. Pero si usted quiere me…

—Ya me lo prometió antes —vociferó Jim—, pero sigue aquí escuchando cada palabra que…

El otro se levantó aterrorizado.

—Me iré a otra mesa —anunció.

—Váyase a otro restaurante.

—Por favor. Vine para hablar con usted.

—Pues no.

Jim, presa ya de una furia incontrolable, empezó a andar hacia el desdichado indio. Intenté sujetarlo del brazo, pero se me soltó. Me levanté y me interpuse entre ambos.

—Jim, por favor.

Siguió peleando por encima de mi hombro.

—No quiero hablar con usted, señor Gargi. Ese asunto ha terminado. ¡Ahora, no quiero verlo más! ¡Váyase! ¡Vamos!

Gargi huyó.

Obligué a Jim a que se sentara, tembloroso, aturdido por la fuerza de su cólera.

Suavemente, hice que se diera vuelta y que me escuchara.

—Jim —susurré—, Jim.

Cuando me miró, tenía los ojos llenos de lágrimas.

El señor Gargi estaba de pie al otro lado del salón, esperando.

—Anoche no pude dormir —dijo Jim—. ¡Tener un hijo de ese hombre! Míralo. No sé por qué estoy vivo. Mi padre, Ronnie, es un tipo tranquilo. Mi madre murió. A mi madrastra no le gusta que yo vaya a su casa, aunque tiene excelentes modales y le parece que yo no me doy cuenta de lo que siente. En este país, tan pronto como se les muera el viejo Jomo, no nos van a tolerar a los blancos. Seríamos muy astutos de no estar ya aquí al día siguiente. Tengo que irme a alguna parte, pero ¿dónde?

Me sentí avergonzado de haberle negado mi ayuda.

—Jim, escúchame —le rogué.

—Eso intento.

—Cuando vuelva a los Estados Unidos, veré a ver si te encuentro…

—¡Oh! ¿De veras?

—Si te encuentro algún ofrecimiento de empleo en serio…

—¿Lo harás realmente?

—Aunque sea temporal.

—Basta con que pueda entrar.

—Haré lo posible.

El camarero se alzó junto a nosotros.

—Ahora no sigas bebiendo, Jim.

—De acuerdo —lo despidió con un gesto.

—¿Lo has dicho en serio? —me preguntó—. De verdad, ¿lo harás?

—Te lo prometo. Sí.

—Dios, qué gracioso.

—¿Qué es lo gracioso?

—Vas a tener otro… ¿cómo se llama el tipo ese, el parásito?

—Schlossberg.

—Te vas a echar encima otro señor Schlossberg. Pero te lo agradezco. Jamás te pediré otra cosa.

—Ahora hazme un favor —le pedí—. Ve a hablar con ese pobre indio aterrorizado. Tal vez no puedas ayudarlo, pero demuéstrale compasión. Imagínate cómo se siente, Jim, y compadécete de él. Sufre terriblemente. Por favor, Jim.

—Está bien —accedió—. Si tú me lo pides, lo haré.

Se puso de pie, rígido como un maestro de primeras letras, y habló con su voz de mando.

—¡Señor Gargi! Espéreme en la mesa del rincón, la que está junto a la cabina telefónica. Enseguida estaré con usted y escucharé lo que tenga que decirme. Parece tan preocupado —Jim se rió—. ¿Qué ha hecho Andrea? ¿Se mató? ¿Lo ha abandonado por un papión macho?

Se volvió hacia mí, sonriente ya.

—Espérame aquí.

—De acuerdo.

—¿Prometido?

—Estaré aquí cuando regreses.

Jim se volvió para observar cómo Gargi se dirigía a la mesa que él le había indicado. Terminada a su satisfacción esa maniobra, acabó su copa, todavía de pie.

—Pídame un scotch —ordenó a Gargi, y se volvió hacia mí—. ¿He estado bien?

—Magnífico. Gracias.

—Gracias a ti. Claro que ésta es la única forma decente de hacer las cosas. No por él, por ella.

—Hay otra cosa que deberías hacer. Hablar con la propia Andrea. Decirle lo que me dijiste. Es muy posible que ella entienda lo que tú sientes, y eso te simplificará las cosas. A ti, y a ella.

—¡Dios, eres un santo con aureola y todo!

—¿Lo harás?

—Sí. Sí, lo haré. No creo que Andrea pueda respetarlo, ¿qué dices tú? ¿Cómo se puede respetar a una persona tan débil, que no hace más que lloriquear y quejarse? Yo la conozco. Eso debe de enfurecerla.

Buscó la bebida, pero el vaso estaba vacío.

—Camarero —llamó—, ahora quiero pedir la cena.

—En realidad, yo no tengo hambre —objeté— y no comeré.

—Vaya si comerás. Me prometiste una fiesta. Déjame que pida la cena. ¡Camarero! Sí, aquí. Queremos un curry de cordero, pero suave, no fuerte —se volvió hacia mí—. Estos malditos indios se acostumbraron a cubrir la carne con curry muy fuerte porque como no tenían refrigeración, la carne solía estar en condiciones lamentables. Pero este lugar es otra cosa, te lo aseguro. El curry te calentará el estómago y te pondrá tan bien que tu mujer estará encantada de estar contigo mañana por la noche.

De pronto me echó los brazos al cuello y me abrazó violenta y afectuosamente. Tenía una fuerza fantástica. Después miró hacia el indio sentado a la mesa del rincón, con los tobillos cruzados, las palmas sobre los muslos, compuesto, esperando.

—Si voy a hablar con ese hombre es sólo porque tú me lo pides —me dijo—. Sé que va a lloriquear y a quejarse, pero dominaré mi impaciencia, por ella. Ella me gusta de veras, ¿sabes? No tengo tiempo para mujeres, pero si lo tuviera, sería para ella. Quiero decir, si fuera normal y capaz de controlarse, pero sé que no lo es, la muy estúpida.

Se enderezó.

—Bueno, voy —volvió a mirar al indio—. Basura —masculló con voz audible, y volvió a inclinarse hacia mí—. Quiero decirte una cosa. En realidad, admiro a Andrea. Tiene más valor que nadie que yo haya conocido. Vale por mil tipos cuerdos.

—Es la gente que vale, Jim.

—En cierta época pensé que ella era mi única esperanza. Y se lo dije. Ya ves que le di alas. Le hice creer que algún día…

—Que la amabas.

—No. Me revienta esa palabra. Vosotros los norteamericanos la habéis echado a perder. La admiro. Eso puedo decirlo con sinceridad, y es suficiente.

Pero su rostro no mentía. Si alguna vez Jim había amado a alguien, si era capaz de hacerlo, era a Andrea.

—Sí —dijo como si me leyera el pensamiento—, ella es mi debilidad.

Se dirigió hacia la mesa donde el indio estaba esperándole. A mitad de camino se volvió para decirme que no me olvidara de lo prometido.

Tenía la sonrisa torcida de un niño inseguro.

Tuvieron una conversación que parecía civilizada y razonable, placentera incluso. Parecía que estuvieran de acuerdo, y pensé que Jim se alegraba realmente de estar hablando con el hombre.

Después el indio le dijo algo que le afectó profundamente, porque Jim bajó la cabeza con el abatimiento de un condenado. Durante unos segundos reinó el silencio. Ninguno de los dos hablaba. Después el señor Gargi sacó del bolsillo una pistola pequeña y le disparó en la frente.

Durante un par de segundos vi cómo Jim se resistía. Después se desplomó. Era el fin. Se deslizó en la silla hasta caer al suelo, rodó hasta quedar de espaldas y se estiró. Estaba muerto.

El indio miraba fijamente al infinito.

En el restaurante nadie se atrevía a moverse. El señor Gargi seguía con la pistola en la mano.

En el rostro de Jim perduraba un rastro de su sonrisa.

Cuando Jim no se movió más, el señor Gargi depositó suavemente el arma sobre la mesa, frente a él. Después cruzó los tobillos y apoyó las manos sobre los muslos. Nuevamente, se disponía para esperar.

Ahora la gente se precipitaba hacia el cuerpo. No había nada que hacer.

El señor Gargi mantuvo su calma durante todo lo que siguió. Cuando llegó la policía, se fue con ellos como si él mismo los hubiera mandado llamar.

El avión de Johannesburgo se retrasó nueve horas, de manera que pude leer el periódico de la mañana. Hablaba del suicidio de Andrea y del asesinato de Jim. No se mencionaban motivos. El periódico decía que estaban interrogando al señor Gargi.

III

MIENTRAS VOLÁBAMOS HACIA EL OESTE, IBA YO SENTADO junto a una ventanilla en la postura del señor Gargi, los tobillos cruzados, las manos caídas sobre los muslos, contemplando un vacío negro como el camino a la Luna.

Mi actitud hacia Jim y hacia el señor Gargi me confundía. Me sentía mal por los dos. Igualmente. Esa ambivalencia, parte de mi blandura, negaba la regla básica del teatro en que me habían formado, el malo es el que hace las crueldades, el bueno al final tiene su premio. Ninguno de los dos era una cosa ni la otra. Yo no había corrido a sostener a Jim mientras caía. Y había saludado con un gesto amistoso al asesino mientras la policía se lo llevaba, gesto que el señor Gargi devolvió. Si hubiera podido, habría rodeado con mis brazos a los dos hombres, abrazándoles a ambos.

El avión se inclinó y viró, y vi cómo la Acrópolis resplandecía en la penumbra que precede al amanecer. Describimos círculos sobre el viejo símbolo, mientras descendíamos para cargar combustible.

No era alentador el mensaje de esas ruinas. Eran frías esas piedras blancas como los huesos que, sobre el Serengeti, no esperan ni piedad ni evocación. Eran simplemente los restos más bellos en las sabanas de la memoria del hombre.

Pero el aire en Atenas —donde habían anunciado que permaneceríamos algún tiempo por problemas con los instrumentos—, esa brisa era un bálsamo. Al sorberla, recordé las praderas de Delfos. Hacía mucho tiempo que había estado allí, para las vacaciones de Pascua de mi último año en Yale, cuando todavía creía que no moriría jamás. También allá, casi con la misma gracia, los templos se habían desmoronado, pero ¿qué recordaba yo? Las amapolas en los campos, sobre los monumentos muertos, y el plateado estremecimiento del mar de olivos en el largo valle detrás de Itea.

A pesar de la hora, una muchacha recibía a los pasajeros a medida que subían la rampa para entrar al nuevo aeropuerto «turístico». Rostro joven y adorable, rosado como esas postales coloreadas que venden los italianos. Llevaba una cesta al brazo, y a cada pasajero le entregaba al pasar un saco de pasas, con los saludos de… ¿del espíritu griego?

¡Qué simple puede ser una cultura! Olivas, pescado, pasas, vino. Cabras para el queso, ovejas para la carne. Tanto trigo como se pueda cultivar en las terrazas que ha construido el hombre. Eso es todo.

¿Por qué no podía yo vivir así, sin el siempre repetido tormento de la competencia, libre de la angustia que la acompaña?

Bueno, cuando uno llega a los cincuenta y cuatro, ya no le queda goma de borrar en la otra punta del lápiz. Está condenado a las opciones que decidió antes de saber que eso eran opciones. Lo único que se puede hacer es pagar el viaje que se ha emprendido.

¿Sería realmente tan tarde para mí?

¿Qué es lo que hace que un actor sea actor cuando no está en el escenario?

Solamente esto: que él lo dice.

¿Ridículo, no es verdad? Alguien que no tiene identidad mientras una serie de accidentes que escapan de su control no lo ponen a representar sobre un escenario. Y sólo durante esas horas. Por eso, cuando tiene la suerte de trabajar en una obra de éxito, se escurre por entre telones hasta el cubículo que ocupa el portero, para ver si es que hay una carta o un telegrama, que lo felicite o que lo insulte, eso no importa, pero que dé prueba de su existencia. Por eso hay otros días en que se dirige a esa caverna donde la única luz es una bombilla de setenta y cinco puesta dentro de una jaula metálica asegurada a una plataforma, para oír cómo rebota el eco de su voz sobre las hileras de asientos vacíos, prueba de que él está ahí. Por eso guarda recortes de periódicos, escritos por gentes a quienes no respeta, y aunque no lo elogien. Por eso va a visitar a su agente con la frecuencia con que lo hace. Por eso toma lecciones cuando puede pagárselas, por la atención que le prestan en esa hora. Por eso va a las reuniones de la Asociación, para tener la tranquilidad de estar con otros que comparten la misma situación. No estoy solo, luego existo.

No tiene tarjeta de identidad, ni diploma profesional, ni testimonio tangible de su valor, ni telas embadurnadas, ni tallas en sólida piedra, ni montones de papeles cubiertos con su letra, ni cintas grabadas con sus canciones, ni edificio que señalar con orgullo, ni calendario de intenciones o propósitos.

Yo había trabajado toda mi vida, y tenía… ¿qué?

La esperanza de salir adelante una vez más.

¿Otra vez con eso? ¿Era eso lo que me esperaba a mi vuelta?

Entonces hice algo que siempre he querido hacer. Me bajé del avión que me llevaba de vuelta —¿no han estado ustedes alguna vez a punto de hacerlo?— amontoné las maletas en un rincón del bar del aeropuerto y me senté en un taburete a beber las aguas del Leteo. Las que le hacen a uno olvidar el pasado.

Horas después andaba recorriendo los mostradores de expedición de billetes, para ver hacia dónde salían, y en uno de ellos saqué pasaje para Viena, sin motivo alguno. Una ciudad donde no tenía amigos, ni negocios, ni nada que hacer.

¿Cuál era la razón?

¡Viena! Me alojé en un hotel pequeño, una habitación sin baño, con el inodoro oculto tras un biombo de tapicería. Cuando salí me encontré con lo que había esperado, que no entendía una palabra de lo que nadie dijera, y que no era absolutamente necesario entender. Para elegir la comida, señalaba lo que estaba comiendo alguien próximo a mí. Recorrí caminando el «Rhin», por un lado y por otro. Visité los viejos castillos y me detuve ante sus derrotadas majestades (¡oh Sidney, oh Schlossberg!). En cada rincón de esa ciudad fatigada encontré los abandonados esplendores de otros días, las fachadas barrocas esculpidas en piedra suavizada por los años. Beethoven había vivido allí. Ahora, esos lugares estaban ocupados por oficinas comerciales.

A la noche, una película doblada en una lengua incomprensible que devolvía al filme parte del misterio que los autores tanto se habían esforzado por eliminar. Después, en la más bulliciosa de las pastelerías, señalaba una sacher torte, gozaba con el impacto de su exagerada dulzura, con la oscura cubierta de chocolate, con el relleno de jalea de frambuesas. Después me depuraba el gusto con aromático café amargo. No tenía problemas para dormir.

Me quedé cinco días paseando, comiendo, descansando, una visita, un espectáculo, una tienda, un dulce, de nuevo a dormir, reparando mi hastío. No leí un solo libro, ni una vez busqué la edición parisiense del Herald Tribune. Los hombres de esa ciudad eran extraños, las mujeres seguían su camino. Sin nada que me distrajera, trabé conocimiento conmigo mismo.

Dios, pensé, voy a abandonar esta profesión lamentable.

Sidney no puede abandonarla, pero yo sí.

A la sexta mañana, sin ninguna razón que yo sepa, había llegado al término de mi convalecencia, recogí mis pertenencias y me fui al aeropuerto sin haber hecho reserva alguna. El avión estaba allí esperándome.

En Kennedy, mientras esperaba que mi equipaje apareciera por la pequeña gatera para dar su alegre paseo por la cinta de goma, llamé a Myron Castle.

—¿Qué quieres? —me preguntó. Su voz no era amistosa.

—¿Está bien?

—¿Quién?

—Me tiene preocupado. Sidney.

—Pues no te preocupes. Come mejor que tú. Cuando lo vi por última vez, y lo digo literalmente, estaba echando barriga con biftecs de ternera y patatas fritas, y enloqueciendo a todo el mundo como si él fuera el dueño del lugar.

—No sabía que tuvieran ese menú en el Hogar para…

—¿Qué Hogar para Actores? Si se fue de ahí.

—Pero ¿cómo?

—Le pidieron que firmara un papel donde declaraba estar sin fondos, y no quiso.

—¡Santo Dios! ¿Y dónde está ahora?

—En Queens. En el Queenshaven, del señor Isaac Gillenson y su esposa. «Digno de reyes», es el lema. Barrio muy elegante. Tres antiguas mansiones unidas. Cocina estrictamente kosher. Una delicia. Música en los salones de estar. Los árboles que hay enfrente ocultan el cementerio. Yo mismo me mudaría allí la próxima vez que mi mujer se pusiera pesada, si no fuera porque para mí es demasiado caro. Pero si se trata del hermano Sidney, pagar sus cuentas es para mí un honor. Pero no. Es para ti.

—¿Para mí, qué?

—Yo no cargo con él, viejo, te lo advertí. Dice que él no es un actor venido a menos. El que está venido a menos es el teatro. Él está en su mejor momento, como nunca. «¿Y si eres tan bueno —le pregunté—, ¿por qué no consigues trabajo?. —Me contestó que no aguanta Broadway—. Es despreciable». Y así sigue y sigue, hablando de esa manera. ¡El muy hijo de puta no tiene un céntimo! Bueno, pues ahora está en ese hogar para judíos ricos a quienes sus hijos ricos no quieren, engordando la cuenta, y si tú quieres pagarla, es cosa tuya. Conmigo no cuentes.

Me dio la dirección y colgó, no sin decirme que no volviera a llamarlo.

Entonces, como soy un tipo tan escrupuloso, llamé a Sol Bender, mi productor, y como era sábado, le llamé a su apartamento.

Él y su mujer, Ida, atendieron al mismo tiempo el teléfono.

—Estuve dejándote mensajes por todas partes —me anunció Sol con esa energía quejosa de los productores—. Sal de la línea, hazme el favor, Ida.

—¿Me dejaste un mensaje en el puesto de guardia de la frontera de Tanzania, pasando Keekorock Lodge?

—¿Estás enfermo, o qué?

—Estoy perfectamente.

—Porque tengo que verte de inmediato.

—¿Qué es de inmediato?

—Pues, ahora mismo.

—Todavía no he visto a mi mujer.

—Ya se lo explicaré, no te preocupes.

—Tú sí que ofreces servicio completo a tus actores.

—Vamos, ven. Ida te preparará un bocado. Ida, ¿estás ahí?

—Muchas gracias. Iré durante la mañana.

—No, no, nada de eso, te vienes ahora porque hoy tengo que tomar una decisión.

—¿Sobre qué?

—Te lo diré cuando llegues. Coge un taxi. Si hubieras tenido sesos para cablegrafiar que llegabas, te habría mandado un coche.

—Oye, voy hasta casa y…

—Sol —intervino Ida—, es humano.

—Ida, ¿quieres salir de la línea, demonios?

—Saludaré a Ellie y…

—Bueno, pues la saludas deprisa y te vienes. Llamaré al joven Garshman y a Bennie, mi administrador. Tenemos que tomar una decisión que podría haber tomado sin ti, pero… ¡ven! Ida te preparará algo. ¡Ida!

—¿Te gusta el esturión? —preguntó Ida—. ¿Con huevos?

No me había dado cuenta de cuánto deseaba que Ellie no se hubiera ido de casa hasta que miré el buzón en el vestíbulo de nuestro edificio. Estaba vacío, y me sentí aliviado. Si ella hubiera tomado un avión para ir a ver a su padre, el buzón habría estado rebosante. De cuentas.

Al salir del ascensor, mientras iba hasta la puerta, oí un piano. ¿Era un piano o el televisor? Si era un piano y quien tocaba era Ellie, se había venido abajo. Era la interpretación de un principiante.

Y lo era. Sentada ante un piano de cola que había expulsado a casi todos los otros muebles de nuestra sala estaba una niña de unos nueve años, tocando una pieza que según descubrí era «Cómo construir acordes disminuidos». A su lado, pulcra y digna, la perfecta maestra con blusa de hilo blanco y falda plegada azul marino, su hermoso pelo rojo recogido en un moño en la nuca, estaba mi mujer.

Nuestras tres sillas de comedor habían sido dispuestas a la entrada de la habitación y en una de ellas estaba sentado un inquieto jovenzuelo cuya camiseta lo proclamaba como «Joe Namath».

—Es mi tumo —me advirtió al verme. Miró su reloj pulsera y se corrió a la silla más próxima a la entrada.

Dejé las maletas en el suelo. Ellie había dado vuelta la cabeza y me sonreía.

—¡Hola! —me saludó.

Me acerqué para besarla, pero sacudió enérgicamente la cabeza y se llevó un dedo a los labios, sin perder el ritmo que exigía para los «acordes disminuidos».

Andando de puntillas fui a nuestro dormitorio, y al pasar por la puerta del cuarto de Arturito me detuve y la entreabrí. El chico estaba tendido en la cama leyendo, y el libro abierto le ocultaba la cara. Lo levantó lo suficiente para poder verme por debajo. Alcancé a verle los ojos y después el libro volvió a bajar y él siguió leyendo.

En el dormitorio, las dos ventanas que daban sobre los jardines del fondo de las casas, lo más bonito del cuarto, estaban ahora protegidas por esa especie de puerta acordeonada que se ve en los frentes de algunos negocios en la calle Ciento Veinticinco. Estaban aseguradas con pesados candados de bronce, unos herrajes formidables. Entonces recordé que en la ventana de Arturito había visto la misma protección. ¡Y en el living room!

Tras una ausencia de dos semanas, volvía a una zona de guerra.

Sobre mi cómoda, una pila de cuentas por pagar. Cuentas gravosas, que ascendían casi a lo que habían costado mis vacaciones africanas, una comparación de valores que sin duda tendría que escuchar.

Mezclado con los reclamos de dinero había una llamada de atención.

¡Traidor! [había escrito Sidney ]. ¿Por qué te fuiste del país sin decírmelo? ¡Sin dirección! ¡Sin siquiera un número de teléfono! ¡En el momento en que estoy en la crisis final de mi vida! Mi hermano se ha unido a la conspiración que hay en mi contra. No esperaba nada de él. Sí de ti. No me explico qué puedes considerar tan importante como para abandonarme de esta manera. Estoy pensando en el suicidio. Esto es confidencial, claro. En las dos próximas semanas se decidirá mi destino. En este momento estoy en Elba. Se llama «Queenshaven». No des esta información a las oficinas teatrales. Estoy aquí de incógnito, preparando mi regreso. Rompe inmediatamente esta carta y ven aquí. ¡Inmediatamente! La dirección está en la guía de teléfonos. Los minutos cuentan. Escrito con sangre de mi corazón, por esta mano. Schlossberg.

Me di una ducha, con agua bien caliente, me afeité, me ungí con la colonia favorita de Sidney, Eau de Lilac Végétal.

Junto al espejo de mi cómoda había una fotografía de un león, que había tomado durante mi primer viaje. El animal me miraba directamente. Los leones no pestañean.

Decidí llamar inmediatamente a Sidney. El esturión de Ida podía esperar, la crisis de Sol también.

Se oía la melodía de una pieza que yo recordaba de alguna obra teatral, «La pequeña tarantela». Espié hacia afuera. El intérprete era «Joe Namath». Cobró impulso con cinco o seis notas de la mano derecha y después, en el instante mismo en que una bailarina imaginaria, con su pandero, inclinaba la cabeza y agitaba la cola, cuando el borde de su vestido iniciaba un torbellino… ¡suspendida la acción! Silencio. ¿Qué sucedía? «Joe», advertí, estaba organizando un acorde, buscando las notas, asegurándose de que las había encontrado, y eso llevaba tiempo. Después lo tocó. Ellie hizo un gesto de aprobación. Otras notas con la mano derecha, de nuevo el impulso empezó a hacer girar a la bailarina y… ¡basta! Había que organizar otro acorde, mientras Ellie seguía inmóvil.

Tan paciente, tan dedicada, tan airosa.

Decidí ponerme mi traje de los domingos, uno que no había usado nunca.

A estas alturas ya saben ustedes que soy víctima de tantas excentricidades como el resto del rebaño. Una de mis tonterías más tontas es la del traje de los domingos. Es, claro, el nombre que mi generación solía dar a los trajes de sarga azul que nuestras madres nos compraban, cada otoño, para usarlo únicamente los domingos. Durante el resto de la semana, la prenda, única digna de tal honor, permanecía colgada en el ropero, en una percha, no de un gancho. Año tras año, los modelos diferían del del año anterior solamente en el tamaño. Los míos eran siempre de Rogers Peet, esa hermosa tienda antigua que, antes de que sobreviniera el deshielo en la moda masculina, vendía únicamente clásicos idénticos.

Jamás pude romper ese hábito de comprarme, todos los otoños, un traje nuevo para los domingos. Así que fui haciéndome mayor, y en algunos otros sentidos más sensato, seguí comprándome una vez por año el traje de los domingos, y guardándolo en los sacos antipolillas que me daba Ellie. Jamás los usaba, a no ser cuando me vestía para una ocasión especial, una fiesta o un club nocturno. Cuando me casé y dejé de buscar, tales salidas se hicieron cada vez menos frecuentes. Tampoco mi talla cambiaba ya de un año para el otro, de manera que los trajes se acumularon. Por la época de esta historia, tenía cinco de ellos en sus sacos antipolillas, azules o grises, algunos lisos, otros delicadamente rayados, variaciones que no los hacían menos intercambiables. De los cinco, uno me lo había puesto algunas veces; los otros cuatro, jamás. Ellie consideraba que todo era una chifladura.

¿Por qué la presencia en mi armario de esas cinco prendas sin usar, perfectas, inmaculadas, hacía que por el solo hecho de estar ahí yo me sintiera más seguro de que todo estaba en orden en mi vida?

No me lo pregunten. Todavía lo sigo haciendo.

Hacía más o menos un año que había comprado el último de esos trajes. Suave, de vicuña, me había costado cuatrocientos cincuenta dólares y jamás lo había usado.

Cuando salí sigilosamente, «Joe Namath» había desaparecido, y en su lugar estaba una muchacha a quien la naturaleza preparaba para la maternidad y que ocultaba completamente el taburete del piano con su recién adquirido volumen.

Ellie no miró siquiera. Se mostraba completamente profesional, tan recto el cuello como la espalda. ¡Qué pureza la de sus líneas! ¡Qué generosa atención prestaba a esa alumna chapucera!

Observé las tres ventanas de nuestra sala, que iban del suelo al cielo raso. Estaban desguarnecidas, pero junto a ellas se veían las puertas plegadas, listas para protegemos de los terrores de la noche.

Yo quería decirle que había estado pensando en cambiar de profesión. Sería, eso esperaba, un intento de acercamiento, una muestra de buena intención, una manera de decirle: «Entiendo lo que sucede con estas lecciones y con esas puertas estilo Calle Ciento Veinticinco». Durante un momento me pareció que el tema era bastante importante para interrumpirla.

Pero entonces sonó el timbre y, sin decir palabra, Ellie pasó junto a mí como una exhalación, descorrió el cerrojo e hizo pasar a otro alumno.

—Has venido demasiado temprano —le dijo mientras volvía a echar el cerrojo.

Frente a mí, planeó un momento en mitad del vuelo.

—¡Sorpresa! —me sonrió, y corrió al encuentro del deber.

Decidí que después le diría lo que había pensado.

Pero nunca volví a sentirlo con tanta claridad ni con tanta ternura. Es la historia de las buenas intenciones, ¿no?

Myron había exagerado. Era evidente que jamás había estado en el lugar, porque su descripción de «tres antiguas mansiones unidas» podía haber sido válida cincuenta años atrás, cuantío construyeron los edificios, pero ahora el homenaje era inmerecido.

Cuando me adelanté a mirar por la ventanilla de la oficina de la recepcionista, alcancé a ver la sala de espera que había detrás de ella. Allí había un personaje familiar, Paul Prince, inclinado sobre un manojo de papeles de tamaño desigual asegurados con un gran broche a un guión encuadernado; Prometeo aferrado a un cabo de lápiz para reescribir Titán, ¿cuándo no? Al oír mi voz que preguntaba por Sidney alzó los ojos sin levantar la cabeza, pero no contestó a mi saludo.

La enfermera-recepcionista se comunicó con Sidney por el teléfono interno. Desde alguna parte en las alturas del lugar pude oír cómo le gritaba, como si ella fuera su secretaria personal y tuviera la obligación de barajar la recargada agenda de él.

¿Cómo se las había arreglado ese hombre, en menos de dos semanas, para haber convertido el establecimiento en su despacho y a esa apetecible criatura enmarcada en profesionales almidones en su secretaria personal y de confianza?

—Que suba dentro de diez minutos —le oí decir. Después colgó y ella se quedó con el teléfono en la mano. Al parecer, ya estaba acostumbrada. Se volvió hacia mí con la mirada vidriosa con que podría mirarme la secretaria de David Merrick si yo me arriesgara a interrumpir al gran hombre en uno de sus ocupadísimos días.

—Puede esperar allí —me dijo la muchacha, señalando la salita donde Paul Prince seguía escribiendo—. El señor Schlossberg lo recibirá luego.

—Gracias —dije, dominando mi furia—. ¿Cuándo?

—Cuando pueda —fue la respuesta. Me dio la espalda y empezó a quitar el papel encerado de un sándwich de ensalada de huevo.

Me senté junto a Paul Prince, quien me echó una rápida mirada sin levantar la cabeza. No entendía cómo podía no reconocerme, ya que estábamos uno junto a otro, pero siguió escribiendo sin dar la menor señal de que me conociera. Seguí mirándolo mientras terminaba, y después cuando, abriendo el manuscrito encuadernado que tenía sobre las rodillas, se puso a comparar la vieja versión con lo que acababa de escribir, sin dejar en todo el tiempo de ignorar completamente el hecho de que yo estaba leyendo por encima de su hombro.

El lugar olía a vejez y a antiséptico. Las revistas que había sobre la mesita donde me chocaban las rodillas eran indudablemente donaciones del despacho de algún abogado con veleidades caritativas: ejemplares viejos de La semana comercial y otras parecidas, que seguían pronosticando un alza en un mercado que ya se había venido abajo. ¿Qué consuelo podía sacar de semejantes revistas la gente de ese lugar? Sin embargo, no hay muchas cosas que sean más fascinantes para un fracasado que las descripciones y las caras de los tipos que consiguieron triunfar.

—¿Quieres tomar el papel en mi nueva obra? —preguntó Paul Prince a alguien. Necesité un momento para entender que se dirigía a mí, ya que no me había mirado. Pero no había nadie más en la habitación.

—¿Quién, yo? Hola, Paul. ¿Cómo te va?

—En las últimas. Decididamente, ésta es la última corrección que hago —hablaba como si me amenazara, como si fuera yo el que lo había tenido durante cuatro años reformando la misma pieza—. No porque haya perdido interés en el tema —continuó—, sino simplemente porque no puedo aguantar más a tu amigo Schlossberg.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

Eso no lo dije, lo pensé. Lo que dije fue:

—Ya sé que puede ser muy pesado. ¿Pero puedo decir algo en su favor? Tiene una total devoción por tu obra y hace cinco años que no tiene otra cosa en la cabeza ni proyecta nada más.

—Nadie le ha ofrecido nada —precisó Paul—. Además, yo ya no estoy convencido de que él sea la persona adecuada para hacer ese Prometeo a quien ya estoy llamando Paul Prince. Está viejo, ¿sabes? tu Sidney, y la vejez no le ha vuelto más disciplinado, sino más arrogante.

Entonces sí se lo pregunté.

—Bueno, ¿y por qué estás aquí?

—Porque me dio su palabra de que inesperadamente apareció una fuente de financiación totalmente nueva. Privada. Pero hasta el momento no se ha visto ninguna acción, nada más que la charla habitual de Sidney. Por eso te pregunto si quieres tomar tú el papel. La pieza es indiscutiblemente una obra maestra. Todos los que la han leído me lo han dicho. Estoy dispuesto a ponerla en tus manos.

—¿Por qué en las mías?

—Porque tus dos últimos espectáculos tuvieron éxito, y el dinero atrae al dinero.

—Creí que no tenías muy buena opinión de mí como actor.

—No recuerdo haberte visto en una actuación que me gustara, pero un actor no puede ser mejor que los papeles que tiene. Te has dejado ver en cosas bastante dudosas. Así y todo, creo que en alguna parte tienes un rescoldo de talento. Quiero aventarle las cenizas y volver a encenderlo. Entiendo que hayas comercializado tu talento. Con mujer y familia, siempre hay cuentas que pagar. Claro que un artista realmente dedicado nunca se casa. Yo, por ejemplo, jamás me he dejado atrapar de esa manera. Sé que si lo hiciera me vería obligado, como te has visto obligado tú, a hacer cosas que desprecio, nada más que para pagar las…

—Paul, yo no desprecio las obras en que…

—Eso dice tu abogado. Te diré lo que voy a hacer por ti.

—Paul, pero es que tu pieza no está en mi…

—¡Cómo que no! Mi obra es muy superior a todo lo que has hecho hasta ahora. Pero te dirigiré yo, personalmente. También te enseñaré a moverte en la forma adecuada, no en el estilo Odets-Miller, sino en el marco heroico. Te prometo que lo harás bien por más que hasta donde yo sé no hayas tenido preparación en dicción clásica ni en los ritmos vocales y físicos de la poesía dramática.

—En absoluto —le confirmé, contento de poder decirlo de manera tan convincente.

—No te preocupes. Aprenderás mi pieza como si aprendieras una ópera, en la que no conocieras el significado de una sola palabra. La aprenderás por la mímica y la fonética. Yo representaré el papel, y tú no tendrás más que imitarme.

—No creo que sea mi estilo, Paul.

—No me separaré de ti en los ensayos.

—Mira, Paul, en este preciso momento yo…

—Ya sé, ya sé que firmaste contrato para otra comedia lamentable. La leí. No tiene mucha gracia, de modo que será un fiasco. Pero como yo estoy ansioso de ver mi obra en las tablas inmediatamente, te diré lo que voy a hacer por ti. Te esperaré hasta que se acabe esa inmundicia, ¿eh? Mientras tú me des tu palabra de que cuando…

—¿Cómo estás tan seguro de que es una mierda, Paul?

—La otra noche estuve en una fiesta. Estaba Adam Garshman, y dijo que…

—Entonces, ¿por qué la hace?

—Por la misma razón que tú; el alquiler y los comestibles. Para ser justo, te diré que admitió que se podía hacer algo con ella, sacarla adelante, ¿sabes?

Podría haberlo matado, al muy imbécil. Podría haberlo castrado con el cuchillo de la mantequilla.

—¿Por qué no haces que sea Adam Garshman quien te dirija la obra? —le pregunté.

—¡Ese advenedizo! Desde que tuvo ese aparatoso éxito, todo el mundo se lo disputa. Solía dormir en el suelo de mi cocina, tu Adam Garshman. Y me sacaba la camisa de encima cuando tenía una cita, y después me la devolvía toda maloliente. Ahora van a entrevistarlo de la revista After Dark, el nuevo Mike Nichols, por favor. ¿No te parece que mi tabla de valores es un poco más coherente?

Se detuvo, miró a su alrededor, se acercó más y me puso los labios en el oído. Sentí la humedad mientras me susurraba:

—Dame tu alma, amigo, que te la devolveré saciada. ¿Cuántas obras como Titán te encuentras en la vida? ¿Cuántas te han ofrecido para representar? Cuando te hayas muerto, dirán que hiciste Titán. No te niegues a ti mismo este regalo, porque te aseguro que esta obra —dio repetidos puñetazos al guión— ¡es impecable! La citarán página por página. Estoy seguro de que Esquilo ofreció a un actor, a alguno hace tiempo olvidado, una parte en la Orestíada. Te advierto que si desdeñas mi pieza, te pasarás el resto de tu vida lamentándolo. No lo dejes pasar ahora, que tal vez mañana no me sentiré tan generoso. ¿Me escuchas?

—Paul —le rogué—, simplemente no puedo hacerle eso a Sidney.

Ya no me quedaba más terreno para negarme.

—Si se tratara de una obra común, tal vez entendería esa vulgar lealtad. Pero con esta obra no viene al caso ninguna de las consideraciones de la moralidad convencional. Sé que también te interesan mucho las consideraciones comerciales.

—No tiene nada que ver con el dinero, Paul. Sidney es mi…

—Esta obra te mantendrá durante el resto de… —de pronto se detuvo y atacó desde otro ángulo—. ¿Y si Sidney actuara y tú la dirigieras?

—No, Paul.

—En cuatro semanas podríais hacerlo.

—No.

Durante largo rato no habló.

—Ya sé que le tienes miedo a mi pieza —dijo después—, y bien entiendo por qué.

Se dio vuelta hacia el otro lado, inclinó la cabeza y se puso otra vez a escribir con su lápiz, sin volver a dirigirme la palabra.

Sonó el teléfono de la recepcionista y oí la voz de Sidney que llamaba desde arriba.

—Cambié de opinión —anunció— y prefiero verlo abajo. Dígale que busque un lugar en el saloncito. El otro, el señor Prince, ¿todavía está allí?

—Sí, señor Schlossberg.

—Y aquí se va a quedar —masculló Paul sin levantar la cabeza.

—Pues que se vaya —vociferó Sidney—. Cuando bajo quiero estar tranquilo.

—No creo que él quiera…

—No me interesa lo que él quiera. Que se vaya inmediatamente.

El teléfono de arriba cayó sobre la horquilla.

Paul Prince empezó a estremecerse de rabia. Cuando levantó la cabeza tenía los ojos inyectados en sangre.

La enfermera le miró y decidió no hacerle frente. Mordió el tierno corazón de su sándwich de ensalada de huevo.

Schlossberg entró como una tromba en el saloncito, llevando unas hojas del guión que arrojó aproximadamente en dirección a Paul, con un gesto de final del tercer acto.

—Esta escena no es tan buena como la que teníamos —declaró.

—Entonces, ¿para qué diablos me dijiste que la rehiciera? —replicó Paul, todavía sin levantar la cabeza.

—Porque siempre soy lo bastante estúpido como para esperar un mi milagro. Por eso.

—¡Lo que tú eres es un sádico hijo de puta!

—Por favor, no levantes la voz —pidió Sidney—. Recuerda que estás en una casa de reposo.

—¡Me tienes harto, asesino de poetas! ¡Estrangulador de talentos! —se volvió hacia mí—. Hace cinco años que me tiene trabajando en esto —sacudió el guión y las páginas volaron en todas direcciones—. Tuve que… ¡ay, Dios! —al ver volar las páginas, se inclinó para recogerlas.

Yo le ayudé.

—Vete a la mierda —le dijo a Sidney, que ni siquiera se había inclinado. Después me miró a mí—. Has perdido tu oportunidad, así que vete tú también a la mierda.

—Sh, sh —susurró la enfermera—, que viene el doctor Mittelman.

Paul Prince estaba de rodillas, tratando de rescatar los últimos fragmentos de su preciosa obra de debajo del sofá.

—Ay, Dios —murmuró—, el papel se me está arrugando.

Se sentó en el suelo y, cuidadosamente, empezó a insertar las páginas sueltas, cada una en su lugar.

Un hombre grande de tipo germánico apareció en la oficina de la recepcionista. Ella le dio algunos mensajes.

El hombre miró a Paul Prince y después a la enfermera.

—¿Qué es eso? —preguntó. Ella se encogió de hombros y el médico se dirigió a Paul Prince—. Levántese —le dijo—. ¿Qué está haciendo en el suelo? Además, ¿pertenece usted a esta casa?

—No le hable de ese modo a mi amigo —intervino Sidney, acercándosele con las cejas enarcadas y los labios tensos.

—Soy el doctor Mittelman.

—No me importa quien sea. ¡Este hombre es mi invitado y está bajo mi protección!

—¿Por qué está en el suelo?

—Por muy buenas razones. Ahora, ocúpese de lo suyo.

—Pasaré un informe sobre esto.

—Le sugiero que no lo haga. Tengo amigos que pueden hacer que su seguridad personal resulte…

Paul Prince ya había recogido su manuscrito. Se acercó al bueno del doctor.

—Váyase usted también a la mierda —le dijo, y se dirigió a Sidney—: Esto se acabó.

Paul desapareció, el doctor estuvo encantado de irse y Sidney y yo nos quedamos solos.

—¿Por qué estás en pie? Ahí hay una silla cómoda. Siéntate.

—¿Por qué torturas a ese hombre?

—¿A Paul? Si no, ¿cómo le mantengo enganchado? Ya volverá. Le gusta que le castiguen.

—Me asombra que no se haya puesto en contra de ti.

—Lo habría hecho hace tiempo si tuviera algún lugar donde ir.

—Me ha pedido que dirija su pieza.

—Cuando sea el momento de elegir director, yo decidiré el que me parezca más capaz, y dudo que seas tú.

—No, lo que quería era darme el papel.

Sidney soltó la carcajada. No se percibía ni asomo de inseguridad en su risa. Estaba auténticamente divertido al pensar en que yo pudiera ser la encarnación del espíritu heroico.

—¿Qué te da tanta risa, Sidney?

—El pobre está realmente desesperado, ¿eh? —comentó—. Oye, Sonny, necesito que me hagas un favor.

—¿Qué tal si nos saludáramos, Sidney? ¿Cómo te sientes?

—¿Cómo quieres que me sienta aquí, solo y abandonado por mis amigos? Bueno, a ti ya no te considero como uno de ellos.

—¿Por qué no?

—¿Cómo te atreves a irte del país sin dejarme siquiera un número de teléfono donde pueda encontrarte en una emergencia?

—Sidney, en un safari no hay teléfonos.

—Imagínate que cuando llegaste por primera vez a Nueva York con esa carta de tu pobre madre traicionada, una carta invisible, yo no necesitaba que me dijeran nada por escrito, pero así y todo una carta en que me pedía que te ayudara, y lo hice encantado, por ella, nada más… ¿qué habrías pensado si yo hubiera decidido en ese momento crítico de tu vida tomarme vacaciones y desaparecer por un par de meses?

—Sidney, he estado fuera exactamente quince días.

—Justamente, las semanas decisivas. De paso, ¿cuánto te ha costado el safari?

—No puedo decírtelo.

—Avergonzado, por supuesto, culpable. Jamás vuelvas a negarme dinero. Vamos, ¿cuánto te costó?

—Es la única vez que he gastado dinero en mí en…

—No te pido que te disculpes, ni me interesan tus finanzas personales.

—¿Cuál era el favor que me pedías?

—No te lo he pedido, y ahora no estoy seguro de hacerlo. Estoy profundamente irritado contigo.

—Me acordé mucho de ti en África.

—Muchísimas gracias.

—Se te ve bien. Te has engordado un poco —le miré el abdomen.

—Lo que tengo debajo del cinturón se lo debo a la obligada indolencia física.

—Es una buena panza, Sidney. ¿Cómo estás, realmente?

—En una prisión. Pero no es que no me hayan ofrecido otras comodidades. Mi presencia aquí es parte de un plan que te contaré en el momento adecuado. Pero primero te devolveré el cumplido. A ti también se te ve bien.

—¿Te gusta el traje?

—Te queda demasiado grande.

—Es que he adelgazado durante el viaje.

—Y mi traje, ¿te gusta?

Sidney llevaba un par de viejos pantalones y un áspero suéter gris, abotonado en el cuello tan alto como le era posible, para disimular, me imagino, la desintegración de esa parte de su persona.

—¿No me contestas?

—¿Dónde está el traje que tenías la última vez que te vi?

—Ese hermano mío que ya no es mi hermano me lo confiscó junto con todas mis otras prendas presentables, con la ayuda de ciertos miembros traicioneros del personal de este lugar. Es su técnica para confinarme aquí: hacer que me sea imposible salir.

—Vamos, Sidney, dime la verdad. Empeñaste la ropa.

—Eso también, eso también, pero me guardé un traje y una camisa, y desaparecieron. Ahora hablemos en serio.

—Lamento que…

—No te acepto las disculpas. Para restablecer tu crédito de lealtad conmigo te harán falta actos. De eso quería hablarte. De paso, desde Jack Kennedy nadie se abotona los dos botones en un traje que tiene dos. La forma de usar esa americana es… Quítatela, que te lo enseñaré.

Jamás volví a usar esa americana como algo de mi propiedad.

Sidney se la puso, asintió complacido al palpar la tela y se abrochó el de arriba de los dos botones. El otro, habría sido imposible que se lo abrochara sobre la barriga, indudablemente hinchada.

Un vistazo al espejo colocado sobre la chimenea. A Sidney le gustó lo que veía. Después, sin quitarse la americana, hizo su anuncio:

—Estoy a punto de conseguir financiación para Titán.

—Estupendo. ¿Pero es cierto?

—¿Alguna vez me has visto exagerar?

—Más o menos como a todo el mundo.

—La hipérbole es la puerta de la poesía. Es la poesía.

—Tu nueva fuente de financiación, ¿es Frank Scott?

Yo había bajado la voz al pronunciar el nombre, y Sidney también bajó unos cuantos decibelios para contestarme.

—¡Ese negro infame! —dijo con desdén—. Resultó que no tenía el dinero que yo necesito. Es financiero en sus ratos de ocio, tiene cierto estilo, pero es superficial. No, ojalá pudiera confiar en ti…

—Sidney, y si no confías en mí, ¿en quién?

—En nadie. No espero nada bueno de nadie. Pero esto te diré: por mediación de Frank hice amistad con otro hombre, un tipo muy especial, blanco para empezar, pero además un caballero, de una cultura sorprendente…

—¿Y te prometió…?

—No tan rápido, amigo mío, no tan rápido. No hemos tenido más que dos reuniones, pero lo que proyecto hacer cuando vuelva de mi viaje de estudios a Grecia…

—¿Qué viaje de estudios, y a dónde?

—A Grecia. En este momento estoy allí inspeccionando la enorme roca que hay sobre Delfos, donde según la leyenda estuvo encadenado Prometeo.

—Ah, ya entiendo, es lo que le has dicho a la gente.

—El único que sabe dónde estoy es Paul Prince.

—Y Myron y yo, y probablemente…

—No hay uno solo de vosotros en quien pueda confiar, pero a todos vosotros os puedo tachar de mentirosos. Estoy en el Peloponeso, en Grecia, sobre Delfos. En realidad, y esto fue ayer, subí montado en un asno, con un sólo guía, un bravo alpinista local, hasta la cumbre de esa montaña y descubrí el lugar donde estuvo encadenado Prometeo. Allí vi cómo las águilas de Júpiter seguían describiendo círculos, seguían esperándome.

—¿Cuándo vuelves?

—Sólo una persona mediocre es capaz de hacer semejante pregunta.

—No entiendo.

—Volveré en el momento en que deba volver. Y cuando regrese lo primero que haré es presionar suavemente a mi futuro benefactor.

—¿Tiene ya idea de lo que te propones?

—Todavía no. Yo haré que la idea parta de él, y ahí es donde necesito tu ayuda. En este momento, nuestro hombre está en las Bahamas, donde tiene lucrativos intereses. Puedo confiarte que es una persona que un martes cualquiera (los lunes va al banco) anda con suficiente dinero en los bolsillos, con bastante efectivo, como para sacar adelante mi producción, así que no me mires con esa incredulidad.

—No te…

—¿Me crees lo que te he dicho?

—Si tú lo dices, Sidney, supongo que es así.

—Es necesario que creas lo que te he dicho antes de que yo pueda dar el paso siguiente.

Se quedó en silencio, mirándome con los brazos cruzados, como un juez que evalúa a un suplicante.

—¿Qué es lo que pasa? —pregunté después de larga pausa.

—Estoy esperando a que hables. Quiero que digas que…

—Te creo.

—No, eso no. ¿A quién le importa que me creas o no? ¡Qué estúpido eres! Con el éxito se te han podrido los sesos. Ni tu mujer ni las obras en que actuaste te han servido de mucho. Lo que quiero es que me des la seguridad de que me ayudarás.

—Si puedo lo haré.

—Oh, seguro que puedes. Por eso no te preocupes.

—No era eso lo que me preocupaba.

—¿No te parece que es mejor que sepas lo que quiero antes de darme seguridades?

—Sí, me gustaría saberlo. ¿En qué lío tengo que meterme?

De pronto se puso de pie.

—Olvidémoslo.

—Vamos, Sidney, acaba ya. ¿Dónde está tu sentido del humor?

—Es difícil reírse en medio del peligro. Creo que lo dijo Napoleón.

—Lo siento, Ahora vuelve a sentarte.

—No hace falta que te disculpes. Siempre estás disculpándote.

—No me disculpaba.

—Pues deberías haberlo hecho. Lo que espero de ti… —suspiró profundamente, inhalando el aire.

—Sí, ¿qué es?

—Mi próximo encuentro con mi benefactor… qué hombre fascinado por el teatro, no te imaginas. La otra noche le recité diez sonetos de Shakespeare, y se le llenaban los ojos de lágrimas. Éste no es un gángster. Tiene profundas aspiraciones…

—Me gustaría conocerlo.

—Eso es imposible, naturalmente. Cuando yo vuelva de Grecia, que casualmente será el mismo día que él regresa de las Bahamas, quiero agasajarle con una pequeña reunión, un cóctel íntimo y discreto. Las coristas de tu último espectáculo están dispuestas a secundarme en toda la cosa superficial, a aportar su peculiar encanto, a darle la sensación de que nos adoran a los dos…

—Entonces, ¿qué es lo que quieres de mí?

—Quiero que me reserves un apartamento en el Plaza, mi antiguo lugar, ¿recuerdas?, por un par de días, uno para el asunto que te digo y el otro por cualquier cosa que pueda pasar con las chicas y mi nuevo amigo. También necesito algo que, lamento decirlo, sólo tú puedes darme en este momento. Tengo que estar bien vestido. Este traje puede servir.

—Espera un minuto, Sidney.

—¿Qué tengo que esperar un minuto?

—Es la primera vez que me pongo este traje. Tengo otros que tal vez…

—¿Pero tú te crees que uno de tus trajes viejos me servirá cuando tengo que conseguir la promoción de este hombre?

—Tendrá que ser así.

—No quiero uno de tus desechos.

—El que tienes puesto te va demasiado pequeño.

—A ti te va demasiado grande.

—Por el momento, nada más. Es que he pasado una diarrea…

—No seas ordinario, por favor. Me cae perfectamente. Mira —se dio vuelta en el lugar, como si pasara el modelo. Realmente, le caía bien, salvo por la barriga. Sidney ha sido siempre un maniquí.

—Dame una respuesta sincera, si puedes. ¿No me queda perfectamente? ¿Dónde lo compraste, en Barney? —miró el interior de la americana—. ¡En Knize! Espléndido.

—Me refiero a los pantalones, que no te van a quedar bien.

—Quítatelos y veremos.

—Sidney, no puedo darte este traje. Terminemos.

—Esto es algo que quizá no sepas —continuó, como si no me hubiera oído—. Cuando andas buscando dinero, el primer principio es mostrarte y conducirte como si no lo necesitaras. ¿Entiendes ahora? Lo único que hace falta es que mi amigo palpe esta tela… ¿qué es, camello?

—Vicuña.

—Perfecto. Quítate los pantalones.

—Sidney, no voy a…

—¡Cómo, que no! Si no quieres perder mi amistad para siempre, vaya si lo harás. Quítate esos pantalones, inmediatamente.

—Al carajo, Sidney —estallé mientras trataba de quitarle la americana.

—Basta —me gritó. A su grito se unió el de la enfermera.

—Déjelo inmediatamente —me gritó— o tendré que pedirle que se vaya. Señor Schlossberg, ¿quiere que llame a un asistente?

—No será necesario —respondió Sidney, y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas.

Se apartó de mí para dirigirse a la chimenea, con sus troncos de imitación que funcionaban a gas, y se sentó silenciosamente a mirar el fuego ficticio, la imagen del desamparo, dándome la espalda desde el rincón.

—Sidney —le dije, acercándome a él.

No me miró. Sin levantarse de la silla, se quitó la chaqueta y me la tendió.

—No quiero tu traje —declaró—. No quiero nada de ti. Tengo otros amigos que me ayudarán. Adiós.

—Sidney, termina con eso.

—Ahí tienes la puerta. Vete —había vuelto a levantarse—. ¡Tú y Myron! Exactamente iguales… comerciantes, burgueses. Este «hogar» es vuestra quema de basuras. ¿Por qué no me lleváis arriba con todos los demás y nos ponéis en fila para fusilarnos? Eso sería lo más conveniente, ¿no es así? Sé sincero, si es que todavía puedes. ¿No sería un alivio? ¿Librarte de mí para siempre? Vamos, vete. No hay razón para que vuelvas a saber nunca nada de mi existencia. No tendrás que oír gritos de agonía, ni compartir las últimas frustraciones, ni la vergüenza final.

—Ay, Sidney, vamos, que éste es uno de tus cursis melodramas de siempre.

—No hace falta que me insultes. Ya no tenemos nada más que decirnos. No quiero verte más. Señorita Englehart, llame a un asistente. Ahí tienes la puerta. Vete y olvídate de mí.

Respiraba con dificultad y tenía la cara congestionada.

—Tú —me dijo—, y éstas son mis últimas palabras, eres parte de la conspiración general. Tendrás que aceptar la culpa general.

—Vamos, Sidney, ¿qué conspiración?

—La conspiración de la mediocridad en contra del talento. Siempre has sido un mediocre y siempre lo serás. Nunca te has merecido mi ayuda, y ahora no mereces mi amistad.

—Sidney…

—No hace falta que te disculpes.

—No me disculpaba. ¿Has oído lo que he dicho? Tú no eres una víctima, y no hay ninguna conspiración…

—En este país hay una conspiración para humillar a la gente de talento y de espíritu, para reducirlos al nivel de los comerciantes que son nuestra clase dirigente. Tú tienes toda clase de ropa, ¿no es así?

—Sí, es así.

—Y sin embargo te niegas y te aferras y… ¿qué es un traje?

—Hoy es el primer día que uso este traje.

—Por eso es perfecto para lo que yo necesito. Bueno, olvídalo. Ahora no te lo aceptaría aunque me lo rogaras. Señorita Englehart, ¿dónde demonios está ese asistente que le pedí?

—Está almorzando.

—Y me pregunta qué conspiración. La conspiración para despojar a la gente de su alma. ¿Qué otra cosa hacen en este lugar? Es una continuación del teatro de Broadway. Despojan a la gente de su orgullo, para que después se mueran abandonados y solos y sin que les importe ya vivir. Eso es lo que los mata. Sí, te estoy acusando. Tú eres uno de esos hombres que no piensan más que en el dinero, que se han olvidado de las cosas del espíritu, incluso cuando van a la iglesia a entregar billetes grandes a esos gordos cardenales y obispos. Desprecio a todos esos genios improvisados como tu nuevo director, Adam Garsham. ¿Es cierto, que ese recadero ahora es director? ¡Chiflado advenedizo! Y tu nuevo productor, ese que me va a hacer el favor de ofrecerme trabajo como doble, ¿cómo se llama?

—Sol. Sol Bender.

—Ah, sí. Sol Bender. Y me hace un favor en darme, sólo porque tú le insistes, me imagino, trabajo de doble. ¿Qué es eso si no una manera de despojarme de mi orgullo, de matarme antes de que me muera?

Entonces se irguió como si estuviera representando la escena culminante del tercer acto de un drama de Arthur Miller, levantándose para enfrentarse con todo su cuerpo desafiante, mientras me señalaba con un largo índice.

—Dime una cosa, y dime la verdad, si puedes, ¿te parece que puedo ser doble sin que se hiera mi orgullo? ¿Te parece que ésa es manera de barrer debajo de la alfombra a un hombre que ha hecho Peer Gynt, Ricardo II y III, que representó a Vershinin en París, al artista que llevó La muerte de un viajante a las grandes ciudades del continente australiano y dejó tras de sí la única muestra de cultura que han conocido jamás esos aborígenes, a mí que resucité a Un enemigo del pueblo? Vamos hombre, ¡si hay teatros en Europa a los que les han puesto mi nombre! ¡Y calles, y parques! Me han calificado de inolvidable, de histórico. Y ahora, al final de mi carrera, ¿qué es lo que recibo? Y no de los idiotas comunes de este país de mercaderes, sino del hombre al que presté mi protección a quien ayudé a dar los primeros pasos, ¿qué recibo de mi doble? —me remedó, hablando con voz de niño—. Dame mi americana.

La sangre le sonrojaba el rostro.

—Está bien —vociferó mientras volvía a ponerse el suéter gris—, ya que eso es lo que quieres, eso conseguirás. Mi muerte está en tus manos.

Se volvió hacia la señorita Englehart y metió la mano por la ventanilla de su despacho.

—Que no venga el asistente —le dijo—. Me voy a pasear un rato.

No le pedía permiso, simplemente le informaba, como podría haberlo hecho Merrick al salir de su despacho.

Ella le puso algo en la palma de la mano, pero no alcancé a ver qué era. Después, Sidney se fue.

La señorita Englehart volvió a su sándwich de ensalada de huevo, que había hecho a un lado con la emoción.

Yo me puse la americana. Me iba demasiado grande.

—Le diré que no debería excitarle de esa manera —me aconsejó la señorita Englehart—. No le hace bien. Es un hombre muy enfermo.

—No era mi intención. ¿Qué es lo que le pasa?

—Exactamente no lo sé, pero me parece que el doctor Mittelman está preocupado por su garganta. ¿No se ha fijado en su voz, lo ronca que está? Y está empeorando.

—Y él… ¿se preocupa por eso?

—Con el señor Schlossberg nunca se sabe. Es tremendamente orgulloso.

—¿Qué le dio usted cuando se iba?

—Un sedante, por indicación del doctor Mittelman.

Tuve que correr para alcanzarlo. Iba por la calle como una tromba, como el viento que sopla desde el Hudson en invierno. Cuando se separó de mí estaba furioso, pero cuando me puse a su lado me tomó del brazo como solía hacerlo mucho tiempo atrás. Recordé lo mucho que eso había significado para mí ese primer otoño en que llegué a Nueva York, desde Nueva Haven. Entonces, frente al Music Box Theatre, había tenido ese mismo gesto, mientras me decía: «Ahora estás conmigo, muchacho». Recordé aquel momento, cuando con un saltito se había puesto al paso conmigo, como volvió a hacerlo ahora: cambió el paso y me acercó a él para que camináramos juntos. Sonreía de una manera extraña, sin asomo de enfado, con una sonrisa grave y pensativa. Parecía que de él hubiera desaparecido todo lo que tenía de aficionado y de payaso.

—¿Por qué sonríes? —le pregunté.

—Quiero contarte una anécdota.

—Puedes quedarte con el maldito traje —le dije. Pero no mordió el anzuelo.

—La noche antes de venir aquí —empezó—, tenía ganas de celebrar, no me preguntes qué, el hecho de seguir vivo, me imagino. Entonces me busqué a una de las chicas que usan los camerinos del piso alto, ¿te acuerdas de Polly, la gordita? y le pregunté si quería venir conmigo a ver la última obra de Lou Masters. Me habían comentado que era una mierda, pero que tenía un papel ideal para mí. Claro que no me lo ofrecieron, así que no iba a ponerme a llorar cuando los críticos se le echaron encima. ¿Recuerdas al autor, Lou Masters?

—Sí. Muy buen tipo.

—Yo no había hecho ninguna reserva —continuó Sidney—, y me figuré que no era necesario porque el director de la compañía seguía siendo Otto Brand, ¿te acuerdas de él?

—Buena persona.

—Lo conocía de aquella obra que hice para Masters… ¿cuándo fue? ¿Hace diecisiete años? Así que esta chica, Polly, se puso hecha una muñeca, y yo llevaba mi último traje. En eso tenías razón. Los fui empeñando uno por uno, y el bastón también, para comprar tabaco. De todas maneras ya no servían para mucho, no me dieron más que un par de dólares por cada uno. Así que me fui a ver al director de la compañía, Otto el gruñón solíamos llamarlo, ¿te acuerdas? Y cuando le digo que me gustaría ver el espectáculo de esa noche, me contesta: «No puedo atenderte, Sid. —Por lo menos de mi nombre se acordaba. Cuando le pregunté por qué, me dijo—: Es una disposición. No hay entradas de favor en este espectáculo. Orden de Lou Masters».

»Entonces me lo llevé aparte. Ni un momento dejó de mirar nerviosamente a su alrededor, no me escuchaba, realmente. Le hice notar que estaba con una señorita, que ella se había vestido para la ocasión y que no podía dejar que quedara mal con ella. Además, mi petición era natural, ¿no? puesto que no hacía tanto tiempo que yo había tenido un papel protagónico en una obra de Lou Masters, ¿o no se acordaba?

»“Ah, séee, —me dice, tal como te lo cuento—, ah, sée”. Entonces intento engatusar al gruñón, pero sin dejarme terminar, me dice: “No hay caso, Sid”, y empieza otra vez a reírse, el muy hijo de puta.

»Vuelta a llevármelo a un rincón, para recordarle aquella noche en Filadelfia, cuando la obra de Lou Masters parecía desahuciada. El público ya no volvía a entrar para el tercer acto, y Lou estaba a punto de abandonar.

»Pero yo no. Durante toda la noche me quedé con él y agarramos una de esas borracheras que son fuente de inspiración. Analicé todas sus problemas y a la mañana, cuando le señalé por quinta vez que se había dejado fuera la escena por la cual había empezado a escribir la obra, ya comenzaba a darse cuenta de qué era lo que yo quería decir. Le representé dos veces esa escena, me acuerdo. Estuve brillante. Y entonces, de pronto, lo vio con claridad, como lo había visto yo todo el tiempo. Le volvió la esperanza, la sensación de que después de todo podía hacer algo, de que no estaba acabado, todavía. Es un tipo tenso y frío que siempre mantiene la distancia, hasta cuando besa a su mujer, pero esa noche me besó y me abrazó. Tal vez no fueran más que las copas.

»Le hablé en forma muy directa. Le dije que se largara para Manchester, Vermont, donde dice que tiene una granja, y que allí nos escribiera un segundo acto, empezando de cero y pensando siempre en la escena que yo acababa de representar para él. “¿Recuerdas, Otto —le pregunté—, recuerdas que cuando Lou Masters desapareció de pronto durante una semana mientras estábamos en Filadelfia, yo te dije que no te preocuparas, que era lo mejor que podía hacer por el espectáculo?”.

»Se veía que el gruñón iba recordando. Ya no estaba tan inquieto. Entonces le recordé cómo Lou había vuelto del gran país de la nieve, trayendo consigo un segundo acto donde estaba la gran escena. Cuando se la leyó al reparto, ¡cómo lo aplaudieron! Sobre todo por alivio, pero también por el valor que había demostrado, Lou. “¿Te acuerdas de la cara que tenía esa noche, Otto —le pregunté— mientras todos le vitoreaban?”.

—Yo me acuerdo —dije.

—Tienes razón, en esa época todavía eras mi doble. Bueno, pues Otto dijo que sí, que se acordaba de todo, que todo lo volvía a la memoria. Para ese momento había dejado de mirar a su alrededor y no tenía la cara tan tensa. ¿Te lo imaginas con la cara menos tensa? Después se va a la taquilla y cuando vuelve a salir trae consigo dos entradas, y ¿para qué te parece que eran?

—¿Fila quinta centro?

—Anfiteatro. Y se me queda ahí esperando que yo le dé las gracias. «Otto —le dije—, estoy con una señorita».

»Y entonces me empieza a gruñir y a lloriquear: “¿Qué es lo que quieeeres?. —¿Te acuerdas cómo la voz se le elevaba en ese lloriqueo, como si todo fuera demasiado para él—? ¿Qué es lo que quieeeres?”.

»“Te diré qué es lo que quiero —le contesté—, quieeero que vayas a las dos mejores plateas y les digas a la gente que ocupa esos asientos que has cometido un error terrible y les pidas que se pasen a algún lugar más atrás. Y quiero que después vuelvas aquí y le hagas una reverencia hasta el suelo a mi novia de esta noche, y nos acompañes a los dos a esos asientos. Eso es lo que quiero”.

»Bueno, pues entonces empezó a reírse de esa manera nerviosa que él tiene y otra vez se me empieza a escapar. Pero yo no lo dejé. “Espera un minuto, Otto —le dije, porque ya veía que empezaba a tener aspecto de voy-a-llamar-a-la-poli—, porque también hay otra cosa que quiero. Me gustaría que te guardes esa maravilla de entradas, que las untes con vaselina, te bajes los pantalones aquí mismo, en el vestíbulo, ¡y te las metas bien por el culo! ¿Me harías ese favor Otto?”.

Sidney estaba en el paroxismo de la risa.

Tras recuperarse, prosiguió:

—Entonces llevé a Polly al Italian Garden de Fallaci, el único restaurante de la ciudad donde todavía tengo crédito, gracias a Mario, el camarero principal, a quien le paso furtivamente un dólar cada vez que ando por allí. Lo que siempre digo, cuando uno necesita dinero tiene que actuar como si le sobrara. Esa noche le di a Mario todo mi efectivo, desde el momento de entrar, mis dos dólares, y nos trató como solía tratarme en los viejos tiempos, nos trajo él mismo los platos y se quedó cerca de nuestra mesa hasta que los probamos y le hicimos un gesto de aprobación. Pedí almejas rellenas picantes y sopa de ajo, y era la noche que preparan osso bucco, que en Fallaci todavía es bueno, y lo comimos con Chianti, pero importado, ¿entiendes? Y entre la comida y la jarana tuvimos que pedir otra botella de vino. Después, al final, Mario sacó a relucir un estupendo melón persa que tenía guardado para el padre Fanelli, que come siempre allí, y en honor del curita nos tomamos una copa de Lacrima Christi con el café.

»Polly estaba tan encantada que me llevó a su casa. Tan menudita y regordeta, Polly, con esas tetas tan de estilo antiguo, me tuvo con ella toda la noche y a la mañana me dijo que por el momento no tenía a nadie así que si quería por qué no me quedaba con ella. ¡Imagínate, a un viejo como yo! Así que ya ves que no tengo que preocuparme por no tener dónde estar. Ya no podía aguantar la casa del negro ese, Frank Scott. Olía a carne de cerdo y al sudor de demasiada gente. Así que le conté mis problemas a Polly y ella dijo que no me preocupara porque las chicas de los camerinos de arriba jamás se olvidarían de mí, y que juntarían dinero entre ellas para el traje y harían que sus amigos volvieran a conseguirme mis viejas habitaciones en el Plaza. Pero yo le dije que eso no podía aceptarlo de ellas, que son chicas que viven de lo que viven, y que si tienen que acostarse con viejos, que sea con viejecitos ricos que les hagan regalos y no con tramposos como yo. Así que a su ofrecimiento de techo le dije que no, que muchas muchas gracias. Pero Polly me dijo que estaba bien, que a ella le gustaba acostarse conmigo, y que a sus amigas, las otras chicas, les gustaría ver la obra en escena. Muchas veces yo les había leído pasajes en los camerinos, mientras espetaban que las llamaran a escena. Le volví a decir que no, pero le prometí que si alguna vez me sentía desesperado recurriría a ellas, a mi ejército de emergencia. Que recordaría que estaban prontas para el servicio y las llamaría a las armas.

Me tomó con más fuerza del brazo.

—En todo caso, lo tuyo lo entiendo. Tú tienes cuentas y obligaciones, y estás tratando de asegurarte de que te quedará dinero suficiente como para que no te pase lo que me pasó a mí. Pero no te preocupes, que todo resultará mal. La única gente que se muere con un saldo en el banco son los banqueros. Y sus abogados. La gente como nosotros termina como yo. Jamás pensé que a mí me sucedería, pero me sucedió, y también a ti te ocurrirá aunque pienses que no. Así que tienes razón. No me des más dinero. Ahórratelo. Yo te hice arrancar, y quiero verte salir de todo esto mejor librado que yo, me entiendes, mejor, no peor, por más que yo no crea que eso pueda suceder.

—Sidney —le dije—, puedes quedarte con el traje, y te conseguiré la habitación en el Plaza.

—Las dos habitaciones, mi antiguo apartamento.

—Sea lo que fuere, no tendrás que recurrir a las chicas de los camerinos de arriba…

—No quiero nada de ti —declaró.

—Por favor, Sidney, perdona la forma en que me porté antes. Perdóname, Sidney, por favor. Perdóname.

Eso dije. «Perdóname».

Estaba pensando en el viejo león con quien me había enfrentado pocas noches atrás, a cuatro patas, al salir de mi tienda. Tal vez porque cuando Sidney sonreía de esa manera especial, se parecía a Bert Lahr, al señor Lahr al final de su vida. Hay muchos viejos que tienen esa sonrisa aturdida antes de morir. ¿Cómo la llaman… sardónica? Tampoco es eso, en realidad. Lo que significa esa sonrisa es que la persona ya no espera que le suceda nada bueno en su vida, ¿me entienden? Si sonreímos así es por no hacer alguna otra cosa, algo que nos humille, como gemir y lamentarnos, ¿se dan cuenta?

Comprendía bastante bien lo que sentía Sidney. Yo mismo estaba empezando a sentirlo.

—Sidney —le dije—, puedes contar con tu antiguo apartamento en el Plaza.

—Estás perdiendo los reflejos, muchacho —se rió—. Lo que dije, lo dije en serio. No quiero nada de ti. Únicamente un café. A la vuelta de la esquina hay una cafetería. Quiero un buñuelo y un café.

—Mira —me dijo después del refrigerio—, yo sé que soy ridículo. Soy un viejo sucio, un coche estropeado que apenas si arranca, alguien que da vergüenza. Estoy enfermo, y chiflado, y lo que es peor, soy un bufón que sigue hablando con las frases ridículas del teatro del siglo pasado, y ni siquiera así dice nada con sentido. Sé que siempre exagero, y además siempre miento, poco o mucho. No hay que confiar en lo que digo, porque siempre hablo a mi favor. No tengo por nadie tanta compasión como por mí mismo, y a pesar de todo soy muy vanidoso. En una palabra, estoy loco. ¿Pero por qué, no tú sino todo el mundo, me rechaza? ¿Por qué quieren que me muera?

—Sidney, yo no quiero que te mueras.

—Claro que sí. Yo soy una molestia para ti, una carga. No te gusta la gente con la que ando y…

—En eso tienes razón, pero es por ti…

—Míralo desde mi punto de vista. Los únicos hombres que conozco y que me aprecian son esos rebeldes, esos bribones, esos ladronzuelos, y ahora mis nuevos amigos, los ladrones de etiqueta. Te diré una cosa, esa gente tiene clase. ¿Puedes imaginarte que me nieguen un par de entradas para un espectáculo de un autor para quien yo he hecho un papel protagónico? ¿En un teatro donde yo era la estrella? Vaya, si me da miedo decirle a un negrito como Frank Scott que me gusta la corbata que lleva, porque se la quita para dármela. Los proscritos tienen generosidad, de la de antiguo cuño. Tienen alma, entienden la amistad. De todo lo que nos rodea, son lo que más se acerca al mundo de Shakespeare. La otra noche estaba yo con ese hombre de quien te hablé, que es blanco, polaco, creo, y tendrías que haberle visto la cara cuando le recité algunos pasajes de Shakespeare. «Ese hombre es como yo», me dijo. Hablaba de Ricardo III. ¿Recuerdas la escena que en Ricardo detiene el funeral y se lleva a lady Ana? A mi amigo le gusta Ricardo. La mayoría de la gente finge, dice que Ricardo es un infame, cuando la verdad es que desearían tener sus huevos. Incluso tú. Muchas veces me he preguntado qué es esa respetabilidad que tanto proteges. ¿Qué significa para ti un traje, para que pugnes por arrancármelo de encima?

—Realmente, no lo sé.

—Tú ves que soy comprensivo contigo. Pero también tengo que decirte cuándo corresponde que un hombre tenga… lo que yo necesito ahora, no se le puede llamar una inversión… es un gesto romántico. ¿A quién quieres que recurra? ¿Te imaginas a un Sol Bender poniendo dinero para una obra de Paul Prince, y donde la estrella seré yo? ¿Ridículo, no? Pero yo conozco a un hombre de quien pienso que lo hará, aunque no sea más que para burlar a los de Hacienda. ¿Qué me importa cuáles sean sus razones?

—No son la única gente así, Sidney.

—Muéstrame otros. Hace un rato te hablé de Otto Brand y te hablé de Lou Masters. ¿Y con qué me saliste? «Es bastante buen tipo». ¿Qué significa eso?

—Lo que yo quiero decir es…

—Ya sé lo que quieres decir. Pero te diré una cosa. Esos nuevos amigos míos te dan miedo, y tienes razón en tenerles miedo, porque viven de la cólera. O alguien es su amigo, y entonces matarán por él, o es enemigo suyo y entonces lo matarán. Por eso decía yo como Shakespeare. Enojarse es un talento. Es un don, como el sexo. Cuando dejas pasar demasiado tiempo sin usarlo, se atrofia y uno se queda impotente, impotente para enojarse, a eso me refiero, ¿me entiendes? Ahora todo el mundo ve el punto de vista de cualquier otro en cualquier situación, de modo que son incapaces de defender una posición, ¿no ves? Somos demasiado amables, demasiado comprensivos. La mayor parte de las veces, tú no te enojas cuando debieras. Cuando aceptas una humillación tras otra, te estás traicionando a ti mismo. Cuando dejas que te estafen sin decir nada, porque lo único que quieres es mantener la armonía, eres un traidor para contigo mismo. Eso es lo que te ha sucedido. No voy a decirte nada sobre tu mujer, pero tengo mi opinión, aunque no es asunto mío. Pero sobre ti, tengo esto que decirte: en alguna etapa del camino perdiste la pelea, viejo. Por eso nunca has llegado a ser realmente una estrella. ¿De acuerdo?

Yo sabía, y él también, que lo que había dicho Sidney era verdad. Y él sabía que yo lo sabía, así que ¿qué demonios quedaba por decir?

—Volvamos para allá —decidió.

Mientras caminábamos siguió hablando.

—Tú sabes que para mí esto es definitivo, así que trato de ser práctico. No quiero hacer esta pieza en Broadway, aunque alguien tuviera la estupidez necesaria para montármela. Allí no hay público para ella, ¿no crees?

—Pienso que no.

—Sería lo mismo que mear contra el viento. Donde quiero dar la obra es en… hay un teatro en el Lower East Side, en mi viejo barrio, por la Segunda Avenida pasando la calle donde solía estar el Café Royal y frente a donde yo solía trabajar con Maurice Schwartz, en el Teatro de Arte Yiddish. Entonces tenía diecisiete años y era demasiado joven para hacer papeles de padres, pero no de abuelos. Bueno, pues ese teatro ya no está, pero hay otro en la misma calle, en la otra acera, y lleva el nombre de una shikseh, créase o no. Era toda una dama, Phyllis Anderson, era agente, sí, créeme, y alguien tuvo el buen sentido de ponerle su nombre a una sala del barrio judío. Yo la vi un par de veces, y por Dios, ¡qué mujer tan íntegra! Creía que todo el mundo tiene algún talento oculto y que su misión en la vida era encontrar ese pedacito de algo bueno donde a nadie más se le ocurriría buscarlo. Y lo encontraba, vaya si lo encontraba. Ese teatro es como un cirio encendido en su memoria. Bueno, pues ese teatro me gustaría conseguir durante una semana nada más, cuatro días de ensayos, dos funciones el sábado y dos el domingo. Cuatro funciones, es todo lo que quiero. Tal vez todavía haya gente a quien le guste que le recuerden que hace dos mil quinientos años hubo un hombre que hizo frente a las deidades del poder de su época. Porque ese es el tema, sabes, el único hombre que no se echó atrás. Tal vez todavía haya un pequeño público para eso.

—Bueno, Sidney, si las cosas llegan ahí, tú puedes atraerlo.

—Las cosas no van a llegar a ninguna parte —respondió—. No soy tonto, me hago, nada más. Pero me imagino que puedes entender por qué necesito que alguien me lo apoye, por qué ando con la gente con que ando.

—Sí, ya veo.

Al llegar a la residencia, parándose frente a mí, Sidney me pellizcó la mejilla entre los nudillos de los dos primeros dedos de la mano derecha. Me dolió un poco, pero era un gesto afectuoso y de perdón, y además me hacía sentir un poco avergonzado y bastante triste y con mucho amor. Bueno, a decir verdad, hizo que los ojos se me llenaran de lágrimas.

—A la tarde vendré a traerte el traje —le dije.

No me contestó.

—Déjame que te haga ese favor, Sidney.

—Bueno —accedió—, si realmente lo deseas.

—Claro que sí.

Yo sabía que Sidney tenía algo más que decirme, y finalmente se decidió.

—¿Te has fijado en mi voz?

—Un poco ronca —admití—. ¿Estás resfriado?

—Me empezó hace tres semanas, y tal vez sea mi imaginación, pero me parece que empeora día a día. Con un par de tragos mejora un poco, pero después…

—¿Qué dice el médico?

—No he ido al médico.

—Sidney, tienes que hacerlo.

—¿Y qué me va a decir? ¿Que no la use por un tiempo, que descanse? Sería gracioso, ¿no? Hace diez años que estoy descansando —se rió—. Me dirá que me cuide. Bueno, Me estoy cuidando para cuatro días de ensayos durante los cuales apenas si haré más que susurrar, y para cuatro funciones que harán vibrar el teatro entero.

—Sidney, en la cooperativa de actores…

—Ya tengo hartos a los médicos gratis. El de la cooperativa se esconde cuando sabe que yo estoy en el edificio.

—Te llevaré a un especialista.

—Si quieres que se me arregle la voz, consígueme por tres días la suite del Plaza, porque esto es indudablemente una cosa psíquica. Y fíjate que dije un día más.

—Sidney, podría ser grave.

—Y si lo fuera, ¿qué me iba a decir el médico? ¿Señor Schlossberg, no le queda mucho tiempo? Eso es lo que me diría, si tuviera huevos. Si es como todo el mundo, trataría de engañarme, y no quiero oír ninguna de las dos cosas. Mira, yo me moriré únicamente cuando algo le pase a mi alma. Sólo ahí pueden herirme. ¡Y si alguna vez me dan ahí, me moriré porque quiero! No quiero vivir en la humillación y morirme después de meses de andar quejándome y siendo una pega para todo el mundo. Mira, ahí está Paul Prince. ¿Lo ves, detrás del cristal? El muy hijo de puta. A uno termina gustándole un hombre tan desesperado. ¿No te parece?

—Vienes muy tarde —susurró Ida mientras me hacía pasar—. Están en el estudio de Sol —me indicó la dirección, pero después me detuvo—. Por favor, tengo que advertirte algo. Sol tuvo un par de… —se tocó el valle que le separaba los pechos—. De modo que trata de, digamos, no extremar las cosas, ¿sabes? —me sonrió, estupenda muchacha; cuando trabajaba en el vodevil era famosa por sus imitaciones y su espléndido pelo dorado—. Te prepararé esturión con huevos, sin cebolla. ¡Entiendo lo de tu mujer, créeme!

Los hombres estaban atontados por la larga espera. Sol estaba tendido en su sofá de cuero rojo, con paños humedecidos en algún calmante sobre los ojos. El joven director, de pie ante la ventana, miraba distraídamente hacia los fondos del Great Northern Hotel. Solamente Bennie, el administrador general, aprovechaba el tiempo con una revista. Cuando entré todas las miradas fueron a los relojes, dos de pulsera y un reloj rescatado del crucero que había tenido Sol en la época en que se vanagloriaba de tener tres éxitos en la Calle y de ser dueño de las giras.

Nadie me hizo ninguna observación, cosa muy prudente porque yo no estaba de humor para idioteces.

La decisión era cancelar la gira de cuatro semanas de prueba fuera de la ciudad, y probablemente sustituirla por una semana de preestrenos en Nueva York.

—¿Tú sabes que lo que estamos haciendo es una especie de comedia? —disparé en dirección a Adam Garshman, en la esperanza de que se pusiera de mi lado.

—Lo sé muy bien —me contestó como si le hubiera desafiado.

—Y para una comedia, las giras son…

—Mira, yo también preferiría pasar cuatro semanas de gira, pero… —miró a Sol, que ahora estaba sentado tras la fortificación de su escritorio, en el papel del Silencioso Rey Salomón.

—No hay caso —dijo Bennie, dejando su revista.

Le ignoré por completo.

—Allí —expliqué a los demás— es donde yo pulo y refino mi actuación, es donde realmente hago mis ensayos, especialmente cuando es una comedia, con un público común que se ríe…

—En mi presupuesto no entran las pérdidas de una gira —declaró el administrador.

—Bueno, yo, personalmente, no trabajo de esa manera —me contestó el joven Adam—. Personalmente, a mí me gusta ensayar de verdad.

—Pero tú sabes a qué me refiero —dije, dándole la última oportunidad de ponerse del lado bueno.

—En realidad, no —respondió encogiéndose de hombros, tras lo cual se fue hacia la ventana y nos dio la espalda.

Con eso, para mí estaba liquidado. Me tomé un momento para decidir a qué tamaño lo reduciría y en cuánto tiempo.

—Así que una semana de ensayos —dije para mis adentros, y después me volví hacia Bennie—. ¿Qué es lo que te hace pensar que necesariamente vamos a perder dinero en una gira?

Como única respuesta, Bennie me sonrió y después miró al productor. Se hizo un silencio. Después Salomón habló.

—Lo siento —dijo y suspiró.

—Simplemente, no podemos hacerlo, jefe —apuntó Bennie mientras volvía a tomar su revista.

—Bennie, deja esa revista inmunda —le dijo Sol, mostrando su nervio. Después se volvió hacia mí con toda la fuerza de su paciencia imperturbable, mi señor—. Simplemente, no puedo correr el riesgo —me dijo—. Aquí en Nueva York podemos vender una semana de llenos, hasta un par de noches más, pero…

—En una gira nos morimos —concluyó Bennie.

—¿Cómo estás tan seguro de eso? —le pregunté.

No le pareció oportuno contestarme. Se volvió al joven director.

—Como ésta es una comedia de actor, tal vez podrías reducir un par de días de ensayos y yo podría vender unos tres o cuatro llenos más aquí. Eso te daría… —me miró con una sonrisa lobuna.

—Tú sabes que las giras dan resultado —le dije—. Bennie, estoy hablando contigo.

—Cuando son éxitos firmes —discrepó conmigo—. Los éxitos del año anterior. ¿Tengo razón, señor Bender?

—Él tiene razón, Bennie —respondió Sol, mostrándose de acuerdo conmigo—. Han resultado mejor que Nueva York, pero las grandes estrellas —concluyó, ya no de acuerdo conmigo.

Entonces advertí el sentido de la reunión.

—¿Y yo no lo soy?

¡Dios, la sonrisa benévola de mi señor!

—Actualmente, ya casi nadie lo es —respondió—. Tal vez —¡oh, con qué dulzura hablaba!— con esta obra lo consigas.

—No es fácil llenar una sala —dijo Bennie.

—Bennie, hazme el favor de llegarte a la esquina a comprarme cigarros, tres por un dólar —dijo Sol Bender—. Tómate media hora.

—Aquí tengo uno —Bennie se lo ofreció.

La mirada del productor… ¡si un actor pudiera actuar de esa manera!

—El hecho es —señaló Bennie mientras le encendía el cigarro a su jefe—, que creo que tendríamos que ver con realismo qué es lo que tenemos y no tenemos.

—¿Tú qué piensas? —me volví hacia el joven director.

—Usted sabe que no es una gran estrella —me contestó.

—Lo será, después de esta obra —repitió mi productor.

—Sí, claro, tal vez, pero por ahora —ese joven director sí que decía verdades— todavía no lo es, ¿o sí? —esto último me lo preguntaba a mí.

—Entonces, ¿quién es una gran estrella? —pregunté, buscando camorra.

—Los dramaturgos —respondió el joven director—, esos sí. Neil Simon.

—El único —dijo Bennie—, el más importante.

—Arthur Miller —continuó el joven Adam.

Bennie sonrió y se encogió de hombros.

—Ya no —se pronunció.

—Tennessee Williams —dijo pensativamente el productor mientras se acariciaba las solapas del blazer.

—Ése no, por favor —dijo Bennie.

—Está acabado —coincidió el joven Adam.

Volví a calcular el tiempo que me había concedido para bajarle los humos y me lancé tras él.

—Bennie dejó de lado a Arthur Miller —le dije—. ¿Tú estás de acuerdo?

—Bueno —hizo un pequeño movimiento con los hombros, como para esquivar una piedra que le arrojaran—, sigue consiguiendo quién lo financie, pero está indudablemente pasado de moda.

—¿Y a quién admiras, si se puede saber? ¿A Inge?

—¿Inge?

—William Inge, que ganó el premio Pulitzer.

—Ah, lo conozco de nombre. Diría que se murió con diez años de retraso.

—No quiero trabajar con este hijo de puta —declaré, volviéndome hacia mi productor.

Sol Bender no pestañeó.

—¿Y qué te parece Albee? —preguntó Bennie. No pude menos que pensar que no me había oído.

—Sí, Albee —recordó el joven Adam—. Séee —pensó durante un minuto antes de dar su veredicto—. Su juicio todavía está pendiente. Pasó ese período del absurdo, pero es posible que todavía haga alguna obra representable. Tendremos que ver —después se volvió hacia mí para responderme—. No es necesario que trabaje conmigo.

No entendí si estaba renunciando o me sugería que lo hiciera yo. Miré a mi productor y Sol me dedicó una sonrisita y un gesto afirmativo. Maldito si entendí lo que quería decir con eso. Me sentí frustrado. Parecía que yo no era capaz de despertar ningún interés por ninguna parte. El joven y brillante director, como lo había calificado el crítico de Voice, estuvo realmente insultante. Siguió hablando con Bennie como si no hubiera sucedido nada importante.

—Claro que ahora está el director. ¡Nichols!

—Eso es otra cosa —dijo Bennie—. Si él lleva una obra de gira, seguro que tienes un lleno de cuatro semanas.

—Es cierto que su trabajo no me gusta —continuó el joven director—, pero…

—¡Fosse! —estalló Bennie—. Ahora que ha arreglado su vida privada. ¡Fosse! ¡Dinamita!

—¿Me has oído lo que he dicho? —pregunté al productor.

Hizo un gesto afirmativo y dejó de lado el problema con un gesto de la mano.

Entonces decidí mostrar mi clase. Me volví hacia el joven director.

—Quiero hacerte una pregunta que, ahora que no vamos a trabajar juntos, tal vez me puedas responder con franqueza.

—Lo habría hecho de todos modos —me sonrió. Nada de lo que yo había dicho le había afectado.

—¿Por qué no he llegado nunca a ser una gran estrella?

—Es una buena pregunta —me homenajeó Adam—. Se la contestaré en el mismo espíritu con que usted me la hace, pero como sé que debe afectarle un poco…

—¿Me has visto alguna vez en escena?

—Oh, sí, dos veces. Tuve que hacerlo, usted sabe, por cualquier cosa, por el trabajo, sabe.

—¿Y?

—Bueno, ya que usted me lo pregunta le diré que es porque sus actuaciones son excelentes en cuanto a la mecánica. Me refiero a las entradas y salidas, la articulación, la forma de moverse en escena en general. Pero en su actuación jamás hay sorpresas. ¿Ha leído usted las obras de Abraham Maslow?

—No.

—Lo puede conseguir en rústica. The Farther Reaches of Human Nature. Le daré un ejemplar. Fíjese, es una cuestión de empatía. El ser humano que es parte del público, al ver al actor que está sobre las tablas debe ver en él la revelación de su propia humanidad turbulenta e inconstante, y no solamente a una máquina de actuar. La fachada que usted les muestra es perfecta, pero sin alma.

No dije nada. Ya se me había ocurrido que el muchacho podía tener razón. Era indudable que algo no había andado bien con mi carrera. Tal vez él supiera qué.

—Por eso usted no triunfó nunca en el cine —continuó el joven—. De las artes interpretativas, el cine es la mayor, porque es la más humana. Alice Faye no era la Duse, era mejor. Alma pura.

Era admirable el coraje del maldito cretino.

—Lamento que usted piense que no podemos trabajar juntos —prosiguió—, porque creo que yo podría ayudarle.

El hecho de que el joven director hubiera dicho cosas que podían ser verdad —y bien lo sabía yo por lo que dolían— me puso más a la defensiva. Ignoré pues, una vez más, la primera ley de los contactos en el mundo del espectáculo, que es jamás digas jamás, y me volví hacia el productor para decirle, pese a que sabían tan bien como cualquiera que en este mundo de compromisos y arreglos un ultimátum es siempre débil, que ya podía ir rompiendo mi contrato.

Sol estuvo prudente y amable y me hizo sentir como un estúpido.

—Vamos, amigo —me dijo— ¿qué demonios de manera de hablar es ésa?

—Te dije que se iba a molestar —dijo Bennie.

—Lo que me molesta no es que se cancele la gira.

—De paso, ¿qué era Inge —me preguntó el joven director—, amigo personal de usted o algo así?

—Sí —dije, y me corregí—. No. Quiero decir, sí, pero no personalmente.

—Está bien. No sé qué quiere decir con todo eso, pero está bien —Adam se encogió de hombros y se rió—. Usted sabe que a nosotros, la gente de afuera, tienen que perdonarnos cierto provincianismo —me sonrió, en una mueca que mostró sus dientes agudos.

—Vamos a tomar una copa —me dijo el productor—. Siéntate y cálmate. ¿Dónde diablos está Ida con tus huevos? Bennie, sírvele una copa. Te gusta el whisky, eso recuerdo… ¡Ida!

Sol salió de la habitación.

—No quiero beber nada —pero Bennie ya estaba en el bar—. Que sea escocés, Bennie.

Me senté. Me sentía realmente en ridículo. Miré al joven director, que volvió a mostrarme los dientes. Fue en ese momento, decidí después, cuando empezó a acosarme la obsesión de que ese muchacho había nacido para matarme y de que yo tenía que defender mi vida.

Sol volvió de adentro.

—Los huevos están en el fuego —anunció—. ¿Estás mejor?

—No —respondí—. Déjame en paz. No es ningún secreto —a través de la habitación, señalé al joven director— que él quería a Jason Robards para el papel, no a mí. ¿No es verdad? —apostillé a Adam.

—Sí, es verdad.

—O a Hal Holbrook.

—No, a él no, pero a Jason sí. Pero ya ve que Jason también tiene sus problemas.

—En todo caso, no me querías a mí.

—No le conocía personalmente, pero ahora que…

—Ahora tampoco me conoces. Pero te voy a decir unas cuantas cosas y entonces puede ser que me conozcas. Pienso que eres una especie de mierda. Todavía no te he oído decir de nadie nada que demuestre un poco de compasión. O de bondad, ¿has pensado alguna vez en alguien con bondad? ¡Bondad! ¿O simpatía? Para ti todo es competencia, y el problema es sobrevivir aunque haya que matar a los demás. Bill Inge tenía diez veces más talento que tú. Cuando te permites criticar una línea de Tennessee Williams tienes la desvergüenza de un chico a quien se le da una bofetada porque es demasiado pequeño para pegarle un tiro. Una gota de pis de él es mejor que toda la sangre de tu corazón. Y Arthur Miller, ¡tú le perdonas la vida a Arthur Miller! ¡Es anticuado! ¿Ese es tu juicio final de un hombre que aportó lo que él ha aportado a la historia de nuestro teatro? ¡Tú, un frívolo arrogante y sin educación! Con qué ganas te arrancaría la cabeza…

Estaba gritando de tal manera que se me debía de oír en todo el edificio.

—¡Farolero, rata insignificante! ¡Tú tienes esas opiniones! Para tener opiniones tienes que ganártelas, ¡pero ganártelas!

Mientras decía las últimas palabras me acerqué al escritorio del productor y descargué el puño con todas mis fuerzas sobre el cristal que lo cubría. Se rajó, en una curva hermosísima.

—Dime —continué, dirigiéndome al joven director—, ¿en qué demonios se basa tu confianza? ¿En dos espectáculos en tu pueblo, que habrán parecido bien en un lugar donde se perdona cualquier cosa? ¿Pero qué más? Nada. ¿No estoy en lo cierto? ¿Eh, Sol? —interpelé a gritos a mi productor, que miraba fijamente el destruido cristal de su escritorio—. ¡Sol!

Ida entró corriendo con una bandeja, huevos, tostadas, café y bizcochos de ciruelas.

—¿Qué estás gritando? Muchachos, dejaos de gritar. La señora Frost está arriba y…

—Yo vi uno de esos espectáculos —la interrumpí—, y no creo que haya hecho un carajo. Un montón de actores que caminaban por ahí, exactamente lo que se llama improvisar. ¿Qué demonios es eso? Sol, ¿acaso me equivoco? ¡Di algo, Sol, que te estoy hablando!

Advertí que Ida estaba detrás de su marido. Había dejado la bandeja y estaba haciéndome señas de manera que Sol no la viera, tocándose el pecho y rogándome que me calmara.

—¡Está bien! —me aparté de Sol, que seguía meneando lúgubremente la cabeza sobre el cristal roto, para enfrentar al joven director—. Si yo fuera tu mejor amigo, y soy todo lo contrario, ¡lo que te desearía es que te hundas! ¡La destrucción, el rechazo, el desastre! ¡Que te hagan pedazos! ¡Que te destrocen! Que te enseñen un poco de humildad, un poco de cortesía. Una brizna de bondad para con tu prójimo. Eso es lo único que puede convertirte en un ser humano, la única esperanza que tienes. Tal vez si llega a sufrir y padecer lo suficiente, surja por fin algo humano en este maricón puto y pendiente de la moda, salido de la Escuela Dramática de Yale…

—Maricón no soy —me corrigió el joven director—, pero en lo demás tienes razón.

Ahora díganme, ¿qué diablos puede contestar uno a eso?

Dejé que Ida me arrastrara a una silla frente a los huevos y me bebí el whisky.

Y entonces el hijo de puta dijo lo más arrogante de todo.

—Yo también creo —dijo— que un par de reveses pueden ser lo que más falta me hace.

—Pero no esta vez, ¿eh? —señaló Bennie.

Tuve que reírme, y al reírme me di por vencido.

—Ida, querida —le dije—, no puedo comerme los huevos.

—Me los comeré yo —se ofreció Adam.

Se sentó, estudió el plato, hizo un gesto de aprobación, usó el molinillo de la pimienta.

—Me voy —anuncié.

—¿Puedes decir algo más? —preguntó Adam mientras saboreaba mis huevos—. Realmente, hasta hoy no nos habíamos conocido, pero lo que acabas de hacer me ha convencido, mejor que ninguna otra cosa, de que puedes estar soberbio en ese papel. Quiero decir, y perdóname si te parece arrogante, que no pensaba que tuvieras esas dotes. Estos huevos están bárbaros, Ida. No pensé que fueras capaz de romper ese cristal. Pero vaya si lo has hecho, ¿eh, Sol? —satisfecho consigo mismo, emitió una risita—. Así que tengo que admitirlo. Sol, tú tenías razón. Tiene talento. ¿Sabes? Talento.

—Vamos —me dijo Sol—. Te acompaño a andar un poco, y de paso compro el periódico.

Un dulce atardecer de primavera se esfumaba. Dimos un largo paseo hasta Central Park, mientras Sol seguía defendiendo a Adam.

—Creo que conseguí una excelente combinación: lo nuevo y lo…

—Dilo, Sol. Dilo.

—No era a eso a lo que me refería. A la experiencia. Pero todos necesitamos que nos sacudan. Yo, por ejemplo. De vez en cuando siento que ya pasó mi momento, que estoy del otro lado. ¡Necesito un éxito, un hit, amigo! Para mantener la confianza, simplemente. Estoy empezando a preguntarme si no habré perdido el don. Y ahora, este chico… Ida tiene instinto, y él le gusta…

Durante todo el tiempo yo no dejaba de pensar en ese flamante montón de cuentas que había sobre mi cómoda, y decidí no privar a Sol del placer de convencerme de que volviera al redil.

—Sólo quisiera que tuviera un poco de compasión —le dije—. Es rápido como una ardilla, pero…

—Eso viene después —opinó Sol—. El corazón y todo eso, después.

—¿Viste cómo se comió mis huevos?

—¿Acaso tú nunca has sido un mocoso presumido?

—Supongo que sí. Pero ya no puedo ser tan mezquino. Por eso estoy pensando en retirarme.

—¿En retirarte? Pero, amigo, vamos…

—No de tu obra. Para ésa ya firmé. De todo eso, de la profesión.

—Todos los actores se ponen así en primavera.

—Todos los años estoy de nuevo en el punto de partida. De nuevo tengo que demostrarlo todo. Tú mismo lo dijiste. «Necesito un éxito, para mantener la confianza, simplemente», eso dijiste. Y que te preguntabas si no habrías perdido el don. Después de todos estos años, Sol, ¿sigues tan angustiado?

—¿Y dónde más te puedes ganar la vida haciendo lo que te gusta?

—Eso guárdalo para la versión fílmica. Personalmente, a mí nunca me ha gustado tanto.

En casa no había nadie. Sobre el pequeño tablero de anuncios colocado junto al teléfono, pinchado junto a los horarios de karate, un mensaje me informaba de una reunión de vecinos. El orden del día: Luces nuevas para la calle. Patrulla callejera durante las 24 horas. Comisión para plantar árboles nuevos. ¿A qué hora? Ahora. Pues entonces, allí estaban.

Sobre mi cómoda había un pequeño fajo de dinero bajo mi cepillo para el pelo: el pasaje y medio a Sarasota que me había pedido Ellie el día que salí para el África.

Y una nota:

Cariño, prefiero no aceptar esto de ti. No me gustó la forma en que me lo diste, a regañadientes. Pero comprendo cómo te sentías. De acuerdo, tú no tenías por qué pagarnos el viaje, en todo caso. O si tenías que hacerlo, yo no quiero que lo hagas si tú no quieres. Ahora estoy tomando medidas para tener lo suficiente para pagarme mis cosas, si llega el caso. Quiero ser independiente en ese sentido —y en otros— y al parecer eso depende de tener efectivo, ¿no es así? ¡El dinero da la fuerza! ¿Quién lo dijo? ¿Otra joya de la ética puritana del trabajo?

Me gustaría quedarme aquí y tratar de resolver las cosas, ¿de acuerdo? Los hechos, estoy segura, simplificarán cualquier decisión. Generalmente es así. Veamos qué es lo que pasa. Como decía un amigo mío: «Es un trato completamente nuevo. Zafarrancho de combate». Y tal vez resulte divertido.

Eleanor

Debajo de la carta encontré un recorte de la sección necrológica del New York Times. El encabezamiento era «Lewis Vincent Doyle» y el texto informaba a cualquier interesado que el muerto había tenido un matrimonio, un divorcio, un hijo y, durante toda su vida, un empleo.

Mientras lo digería (¡pobre Cortina de Encaje!) no perdí un minuto. En un saco para la compra metí mi traje de Knize de 450 dólares, tres de mis mejores camisas blancas, dos corbatas rayadas de las que más confianza inspiraban —observé que el retrato de Arthur había desaparecido de encima de la cama—, un par de zapatos negros muy lustrados, dos pares de calcetines negros, gemelos haciendo juego y un alfiler para la corbata, para darse tono.

Lo último que hice fue ponerme en el bolsillo el importe de ese pasaje y medio. El dinero da la fuerza.

Al salir, en un destello de intuición, observé el piano. Aunque yo jamás lo hubiera visto antes, ahí estaba el auténtico dueño, presidiendo con su imagen una mesita de caoba impecablemente pulida.

Arthur estaba de vuelta. Con todo.

Esta vez, Sidney me dejó subir las escaleras con mi paquete.

—Creo que están trabajando —me advirtió la recepcionista nocturna con tono de absoluto respeto. El gran hombre se la había ganado a ella también.

Sidney compartía la habitación con otros cuatro; el lugar estaba atestado con cinco pequeñas camas no más anchas que un cuerpo. Los otros pensionistas tenían ese aspecto cerúleo de los moribundos, con la boca abierta y las cejas alzadas e inmovilizadas en una expresión de ansiedad. Dos de ellos tenían el mal de Parkinson.

Fui hacia la litera donde estaba tendido Sidney. Aparentemente, la escena que habíamos protagonizado más temprano le había agotado. Tenía un brazo doblado bajo la cabeza, con el cuello apoyado en el codo. No me miró cuando le hablé, pero le hizo un gesto a Paul Prince, que estaba sentado en una silla junto a la cama, escribiendo una y otra vez algo que parecía siempre lo mismo. Paul se levantó y se sentó en el suelo, con la espalda contra la cama.

—Estábamos trabajando —me dijo Sidney—. De otro modo no te habría hecho pasar por esto —indicó a los otros hombres, que respiraban todos por la boca y me miraban como si yo fuera el verdugo que iba a buscar su próxima víctima.

Sidney aceptó mis regalos sin ninguna expresión de agradecimiento. Como si tuviera un radar, encontró el billete de veinte dólares que le había puesto en el bolsillo interior de la americana de vicuña y lo desdobló para ser si tenía un compañero.

—¿Dónde está el pañuelo para el bolsillo? —preguntó después.

—Se me ha olvidado.

Hizo un gesto de asentimiento. Yo le había confirmado lo que esperaba, que me olvidaría de algo esencial.

—Cuando vuelva a necesitarte te lo diré —me respondió.

—Comprendo lo que quieres decir —susurré, con un gesto hacia la habitación atestada.

—¿No es repugnante la vejez? —reflexionó Sidney en voz suficientemente alta como para que todos los presentes lo oyeran—. Sin tristeza, sin dignidad, sin sabiduría, solamente aburrida, tediosa, estúpida, vergonzosa, despreciable.

Yo esperaba que los otros viejos se ofendieran por lo que había dicho, pero uno de ellos empezó a reírse y otros dos se le unieron. El que no se reía era sordo.

—No lo soporto cuando no puedo acordarme de un nombre —prosiguió Sidney— o de un número de teléfono que he sabido durante toda la vida, o de unos versos de un poema que adoro. No soporto que diez escalones me dejen sin aliento. No soporto mirarme al espejo y ver que me estoy quedando sin pelo, y que no lo tengo blanco sino de un amarillo mortuorio, una pelusa débil como la de Prince. No soporto tener que estar con estos seres repugnantes. Yo no soy uno de vosotros —declamó, volviéndose desdeñosamente hacia ellos.

Los que se habían reído volvieron a reírse. El sordo trataba de entender por la expresión de sus compañeros lo que había dicho Sidney.

—¿De qué os reís, fantasmas crepusculares?

Los viejos se movían como alimañas, entre risitas y susurros, asegurándose de que todos sabían exactamente qué era lo que había dicho esta vez Sidney.

—¿Dónde está la gracia? —me preguntó Sidney.

Los viejos me hicieron reír a mí también.

—En ninguna parte —le contesté.

—Nada. Ya verás. Tú estás en las mismas. Ahora vete, por favor. Ya ves que estoy trabajando. La próxima vez que te necesite te llamaré. Y vosotros, cadáveres prematuros, quedaos absolutamente callados.

Camino de casa tomé mi decisión.

Ayudaría a Sidney en todo, con lo de los apartamentos en el Plaza, la fiesta para su nuevo protector, la producción de Titán, los caprichos de Paul Prince, los criminales románticos de sus amigos, toda la historia descabellada.

Si él era el loco de Jerónimo Bosch en un lío, yo también. Si él era la jirafa ardiente de Dalí sin que hubiera un extintor a mano, ¿qué otra cosa era yo? Si él era la víctima del Padrino, inmovilizada contra el poste y a la espera de que el garrote se fuera cerrando, vuelta tras vuelta, entonces, dígame, ¿cuántas vueltas le quedaban a él y cuántas a mí?

En casa todos dormían. Cuando encendí la luz, Ellie se movió para su lado y se tapó la cabeza con la sábana.

Deshice mis maletas, lo que causó cierto ruido y tal vez más de lo absolutamente necesario. Tenía la esperanza de despertarla.

Lo último que hice fue enrollar el cinturón de león alrededor de la billetera y ponerlos junto a la puerta de Arturito.

Después me desvestí y me metí en la cama.

Para entonces, Ellie estaba ya despierta y le pregunté qué había pasado con Cortina de Encaje.

—La protección para las ventanas fue idea de él, claro, lo último que hizo. Pensó que así disminuiría mi preocupación, y así fue, aunque son escandalosamente feas, ¿no es cierto?

—Ojalá las hubiera pagado él, ya que tuvo la idea.

—No tenía dinero. Estaba muy endeudado.

—¿Estás hablando del mismo Lewis Doyle que yo?

—Era un excelente asesor para sus clientes, conservador, meticuloso, pendiente de sus acciones; se tomaba las oscilaciones del mercado como algo personal y se sentía traicionado cuando bajaba. Pero cuando murió descubrimos que con su propio dinero era totalmente arriesgado.

—¿Nuestro Lewis Doyle?

—Una vez me explicó que era su deber asegurar el futuro de Arturito, reuniendo un paquete de acciones, bonos y propiedades tan bien elegidos, tan seguros… «Ese chico es todo lo que tengo —decía—. Quemaré alegremente el resto de mi vida para que él jamás tenga preocupaciones de dinero. No tendrá más que vivir».

—Ojalá alguien hiciera eso por mí.

—Para acumular esos valores, Lewis ideó una gran especulación que le daría una enorme ganancia de capital. Por lo que yo entiendo, y nunca estuve segura de entenderlo, su plan era comprar con una gran suma de dinero prestado, ya que el interés del préstamo se deducía de los impuestos, ciertos bonos triples A que retendría hasta el vencimiento. Para poder pagar los intereses, vivía en una habitación minúscula, se ajustaba en la comida y en la bebida, no gastaba nada en sí mismo y usaba siempre los mismos trajes gris oscuro, ¿te acuerdas?

—Siempre parecía que fuera a un velatorio.

—Por lo que yo sé, jamás tuvo otra mujer. Trabajaba como un desesperado para cumplir con los pagos y sudó como un negro durante tres o cuatro años para poder cosechar su ganancia de capital.

—Jamás pude entender todo eso.

—Y cuando no pudo hacer frente a los pagos, Lewis empezó a tomar prestado dinero de las cuentas que le habían confiado, siempre con la intención de devolverlo, pero se fue metiendo cada vez más…

—¿Y todo eso por la futura seguridad de Arturito?

—Exactamente. Hasta que un día, cuando ya no podía dar un paso más sin que lo descubrieran, vio que toda la estructura se le venía abajo…

—¿Y se mató?

—Dormía siempre de espaldas, con los brazos cruzados sobre el pecho, como un Papa expuesto a la veneración pública, y así lo encontraron, muerto de una hemorragia, con las ventanas cerradas y los ojos abiertos. Cuando el dueño de casa y los vecinos forzaron la puerta, pusieron en funcionamiento un gigantesco sistema de alarma que había instalado Lewis y que movilizó a todo el vecindario.

Me acerqué a ella para consolarla.

Desde el primer día, Ellie y yo habíamos dormido desnudos. Ahora llevaba puesto un pijama. Cuando la toqué, se apartó.

—No hagas eso —me dijo.

Silencio.

Tuve una erección y me desperté.

Ellie, ¿por coincidencia? estaba apoyada en un codo, estudiándome.

—Cuando me dejaste me sentí furiosa —me informó—. Tuve pesadillas, todas contra ti.

Me había pasado nueve arduos días en el monte, en África, y cinco más de privación ascética en la antigua Viena. Mi cuerpo quería hechos, no explicaciones.

—El hombre que vino a instalar las puertas plegables era un tipo torpe y descuidado. Me tiró las macetas de geranios de las ventanas.

—Ya buscaremos otras —prometí.

—Cuando las puertas estuvieron colocadas, me sentí más asustada. Entonces hice traer del depósito el piano de Arthur y desde que lo tuve aquí me sentí segura.

—Es realmente un instrumento muy hermoso —me acerqué más, tratando de jugar limpio, y al mismo tiempo, de que se diera cuenta de mi estado.

—Empecé a dar clases —continuó Ellie— y a practicar. Con horario regular, todos los días.

—Me parece estupendo.

—Y descubrí que me gustaba estar sola. Todas las mañanas tocaba la Apassionata. A la noche los Nocturnos o la parte para piano de la Kreutzer, y cantaba la parte del violín. Me volví a oír cantar. ¡Mi propia voz, de nuevo! Durante diez años había dejado que lo mejor de mí misma se quedara mudo y sordo. Ahora no puedo esperar a que empiece el día.

Aunque me alegraba enterarme de la buena nueva, habría preferido que me la diera en otro momento.

—Y dejé de estar enfadada contigo.

¿Me estaría dando pie? Tal vez. Le tomé la mano para ponerla donde quería que estuviera. Antes, eso solía dar gratos resultados.

—Pensé mucho en ti —continuó Ellie, sin retirarla—. Era injusto de mi parte esperar que tú resolvieras mis problemas. Si no puedes revolver los tuyos.

Con eso me enfrió. La sangre me empezó a circular de nuevo a ritmo regular.

—No estoy resentida contigo —explicó—. Te das cuenta de eso, ¿verdad?

—Sí —respondí.

Le dio una palmadita a su viejo amigo descuidado, me besó, rozándome con los labios, me dio las buenas noches y se dio vuelta. Enseguida se durmió.

A la mañana siguiente —miré, y eran las seis y media— sonó el despertador. Ellie se levantó de la cama y desapareció. Un poco más tarde oí el piano de Arthur. Estaba practicando, repitiendo una y otra vez el mismo pasaje.

Después hubo un período de silencio. Me imaginé que Arturito estaba tomando el desayuno.

Exactamente. Vestido para la escuela, se paró junto a la cama, de mi lado, mientras se ponía el cinturón de piel de león.

—¿Es para mí? —parecía sorprendidísimo.

—Sí.

—Oh, gracias —se lo ajustó.

—¿Te queda bien?

—Sí. Mira. ¿Y esto, qué es? —estaba mirando la billetera.

—Un chelín. Son los billetes de Kenia.

—Ah. ¿Y esto? —había encontrado la piedra.

—Magia blanca. Contra el mal de ojo.

—Oh, bárbaro.

Todavía parecía un poco desconfiado y sorprendido. Era la primera vez que yo le traía un regalo al volver de vacaciones.

—Gracias —me volvió a decir—. En serio —y se fue.

Oí el golpe de la puerta y el clic del cerrojo. El piano empezó de nuevo.

Decidí no seguir tratando de dormir. Eran casi las nueve.

—Hay café —anunció Ellie desde el piano.

Pero siguió tocando, el mismo fragmento, una y otra vez. El mensaje era bastante claro: «Prepárate tú mismo el desayuno, por favor».

Pues bien, eso hice.

Tenía que reconocerlo, era buena. Durante todo el tiempo que la había conocido, jamás la había oído tocar. El piano había quedado arrumbado a la muerte de Arthur y jamás lo había vuelto a tocar. Pero se veía que en su momento pudo haber esperado con todo derecho llegar a la sala de conciertos.

Primero fue Chopin. Tocó un Preludio fresco y vibrante, sin forzarlo, sin falsos romanticismos ni llantos contenidos.

Después pasó a Bach y lo interpretó como si fuera un romántico desaforado. Yo jamás había oído sonar de esa manera al viejo teutón.

Siguió una sonata —de Aaron Copland, me dijo después Ellie— toda fragmentos de cristal y acero, tan firme y decidida como ella misma. También aquí entendí el mensaje. A ella no la iban a tener en menos. O tal vez fuera esto: se estaba armando para una larga guerra. Si de eso se trataba, Ellie estaba preparada.

Me tomé el café mientras la escuchaba. Aunque estuviera un poco resentido, al mismo tiempo la entendía.

Después se detuvo. Eran las diez menos diez.

—¿Quieres un poco de café? —le pregunté.

—Sí, gracias —miró su reloj pulsera—. Tengo la primera clase a las diez.

Le alcancé una taza de café, la primera vez en la vida que lo hacía.

Me sonrió dándome las gracias, con su mirada directa.

Parecía más delgada, más tensa, hasta abatida, pero había en ella algo que tuve que admirar. Quiero decir, ¿qué cuernos importa quién le prepara el desayuno a quién?

—Me gusta tu forma de tocar —le dije.

—¿De veras? Estoy tremendamente enmohecida.

—A mí me parece espléndido.

—No quiero que pienses que te estoy olvidando —me dijo—, pero ahora ésta es mi profesión, y la voy a tomar con tanta seriedad como tú tomas la tuya. Eso significa que tengo que dar clases, los domingos también. Tengo que acumular dinero, ya que parece que éste es el secreto de la independencia. He conseguido una multitud de alumnos por uno de los viejos profesores de Arthur en la escuela Mannes. Me pasó los que él no podía tomar.

—¿Cuánto te pagan?

—Doce dólares la hora.

—Está bastante bien.

—Bueno, sí. Y también yo tengo que practicar. Es posible que no lo aguantes. Entonces tendré que mudarme o conseguir un estudio, pero espero que te acostumbres. Lo mismo que me acostumbré yo cuando tú filmabas esa película en Nueva York y te levantabas todas las mañanas a las seis para ir a maquillarte. Yo tampoco podía volver a dormirme. ¿Entiendes?

—Sí, entiendo.

—¿Sí, de veras?

—Sí, creo que sí. Está bastante claro.

—¿Y te parece bien?

—Me compraré tapones para los oídos.

—Buena idea.

—Además, la semana próxima empiezo los ensayos.

—Ah, qué bien. No vas a estar mucho en casa.

—Bueno, ¿y qué hay de lo demás?

—¿Qué es lo demás?

—Tú y yo.

—Pensaba decírtelo, por lo de anoche. Yo no puedo hacerlo si no me siento bien. Es mi manera de ser.

—Lo entiendo.

—Como dijiste tú antes de irte, es un trato completamente nuevo.

—¿Zafarrancho de combate?

—Exacto. Porque con lo que teníamos antes…

—¿No íbamos a ninguna parte?

—Eso es. Ahora, si es que algo surge…

Se oyó sonar el timbre.

—…será mucho mejor, espero.

—¿Quién puede saberlo?

—Bueno. ¿A ti te parece bien?

—Sí. Realmente, sí.

El timbre volvió a sonar.

—Gracias por entenderlo.

Parecía sorprendida porque yo aceptara la situación. Miró el reloj de pulsera que yo le había regalado para la Navidad pasada.

—Es Wilhelmina —dijo—. Wilhelmina Jackson.

Todavía vacilaba.

—Hazla pasar, ¿quieres?

Fue todo lo que nos dijimos ese día. Establecimos una tregua. Por mi viaje, ni me preguntó.

Al día siguiente mantuve una reunión interminable con Adam y su encargado de vestuario. Me sentía encantado de tener un mensaje para darle a Myron y una excusa para escaparme de nuestro genio improvisado.

Myron estaba furioso.

—Sidney se escapó —me dijo—. Esta mañana me llamó la señora de Isaac Gillenson, en Queenshaven.

—¿Qué quiere decir que se escapó?

—Desapareció en mitad de la noche.

La cosa no me sorprendía. Le conté a Myron lo que había pasado con su hermano.

—¡Así que la culpa es tuya! —me gritó—. ¡Yo me aseguro de que no tenga ni ropa ni gelt para salir de allí, y tú le dejas un traje y veinte dólares! ¿Para qué demonios lo hiciste?

—¿Hasta dónde eres que puede ir con veinte dólares?

—Lo más probable es que en este momento, ese chiflado esté borracho como una cuba. Yo me lavo las manos. Es tu responsabilidad.

—De acuerdo, es mi responsabilidad. Pero escucha, Myron…

Ya había colgado. La maldita familia se especializa en colgar antes que uno.

Calculé que volvería a tener noticias de Sidney tan pronto como hubiera hecho volar los veinte dólares. En un par de días, tal vez. Veinte dólares no le llevarían muy lejos, con el tren de vida que llevaba.

Pasó una semana sin que supiera nada de él de manera que me imaginé que la fiesta en el Plaza era uno de esos proyectos que urdía Sidney y de los que se olvidaba él mismo antes que nadie.

Yo tenía otro problema, y grave.

No me refiero a mi genial director. Con él me las arreglaba muy bien. Ya sabía que un director es como un caballo; lo importante es dominarlo de entrada.

Adam seguía intentando convencerme para que «charláramos un poco sobre el texto».

—Vamos a dar un buen paseo por el parque —sugería— y pulimos un poco el texto.

—¿Te refieres al guión? ¿Para qué demonios?

—Para que tú sepas cómo lo veo yo.

—Sabré cómo lo ves después de la primera semana de ensayos. ¿Por qué complicar las cosas? Si mi papel es pan comido.

—Es más profundo de lo que parece.

—Adam, mira. Tu antiguo prestamista de camisas, Paul Prince, me dijo qué es lo que realmente piensas de esta obra, así que no me vengas con ésas. Ese mismo papel lo he hecho cinco veces en Broadway y veinte en teatros de repertorio.

—Pensé que podíamos trabajar un poco más en profundidad algunos valores.

—¿No es peligroso eso? Podemos hacerlo pesado. Lo que hay que descubrir es dónde se ríe la gente, y eso no podemos hacerlo mientras no tengamos público.

Adam resopló.

—Entonces, ¿para qué demonios ensayamos?

Yo ya sabía que la debilidad que tenía que cultivar era su mal genio. Más adelante me significaría una decidida ventaja, que él fuera el que en cualquier momento sale por el techo y yo el veterano tranquilo, siempre controlado, siempre sensato.

—Dímelo tú —le devolví la pregunta. ¿Para qué ensayamos?

Adam no abandonaba. A la mañana siguiente volvió a llamarme.

—¿Por qué no vamos a pasear un poco por la Avenida Costanera? —me propuso. Allí es donde queda el apartamento del personaje que tengo que representar—. Va a ser un día hermosísimo.

—¿De veras? Pues yo iré a pasear por el hipódromo. Iré desde el bar al paddock y desde allí a la ventanilla, y de la ventanilla a la tribuna, y espero poder volver a la ventanilla. Puedes venir conmigo si me prometes no mencionar esa obra cuyo nombre no recuerdo.

Así es como anduvo mi actividad profesional durante la semana anterior a los ensayos. Gané todos los encuentros. Pero en otras cosas no me fue tan bien. Las buenas intenciones son una cosa y la vida cotidiana otra.

Al día siguiente de nuestra tregua, el despertador volvió a sobresaltarme. Ellie se levantó de la cama. Después, el piano. Me quedé ahí tendido, solo, despierto cuando no tenía ganas de estarlo. Pese a mi buena voluntad, me sentía furioso.

Pero dominé mis sentimientos. No era justo para con ella. Yo comprendía lo que Ellie intentaba hacer, y quería que lo consiguiera. Sigo pensando que fue valiente.

Así que me hice el desayuno y me lo tomé despacito mientras escuchaba. Me admiró cómo repetía y repetía cada pasaje para perfeccionarlo, como si nunca estuviera satisfecha. Realmente, es una profesional, me dije.

Si ella se daba cuenta, o si le molestaba, que yo estuviera ahí sentado escuchándola, pero sin hacer ningún comentario, actuando como si todo lo que sucedía fuera de lo más normal y razonable, que yo viviera dentro de su caja de música, tampoco lo demostró.

Terminé de desayunar y me fui.

Los días pasaban. Una conferencia, una reunión, una entrevista. Después, me iba al bar de Sardi a reunirme con los otros refugiados. Después a casa. Ellie estaba tocando el piano. Si no, estaban los dos en el instituto de karate, aprendiendo a defenderse.

Las copas me habían despertado el apetito, pero en la nevera no había nada que me gustara.

Una tarde medio me harté. Volví a casa. Nadie. Vi que la cena serían salchichas con ensalada de coles y me fui a un restaurante chino, para castigarla. Langosta a la cantonesa, carne con salsa de ostras. Cuando volví a casa Ellie había preparado la mesa para tres. Le informé que había comido. Bueno. No hubo reacción. Desde el dormitorio los oí cuchichear sobre el Sensei. Entre los dos estaba mi silla vacía.

Ellie estaba demostrándome lo que yo le demostraba a ella, que cada uno podía arreglárselas sin el otro. A ver quién mostraba más indiferencia. En pocos días dejamos de hablarnos completamente.

Vivíamos en islas diferentes, el puente que las unía se estaba quemando y nadie procuraba apagar el fuego.

Empecé a odiar a Chopin y a Bach, y cierto pasaje de Gustav Mahler, ese profeta del desastre, y a Debussy. Todavía me revienta Debussy.

La única forma que se me ocurría de no precipitar las cosas era no volver a casa.

Claro que, si uno lo piensa, ¿cómo es que siguen juntos los caraspálidas de clase media? La mujer y el marido no se ven. Para liquidar un matrimonio no hay como el contacto continuo. El hombre se va a trabajar por la mañana, vuelve lo más tarde que puede, agotado y gruñón, provisto de todas las excusas para no establecer ningún contacto, a no ser los más elementales.

Imagínense lo que sucedería, pensaba yo, si el marido se quedara en casa todo el día.

Ni siquiera en nuestras mejores épocas me había animado a intentarlo.

A la noche nos acostábamos en la misma cama, pero sin tocarnos. La situación ya me estaba acorralando.

Ellie dormía tras la protección de su espalda, ofreciéndome las vértebras. Hasta dormida, podía sentir que estaba prevenida y tensa.

Inmóvil en la cama, haciéndome el dormido cuando no lo estaba, yo escuchaba las sirenas policiales y, de vez en cuando, los gemidos amorosos de la pareja de arriba.

Cuando me dormía, oía a los leones.

Viví contando los días que faltaban para el primer ensayo. Siempre he tenido confianza en que, al empezar a trabajar, todos mis problemas toman su lugar: se depositan en el fondo de un profundo saco de terciopelo negro que se llama olvido. El trabajo es mi droga. Cuando ando mal yo recurro al trabajo, no al alcohol ni a las píldoras.

Pero los ensayos empezaron y la droga no sirvió de nada.

—¿Qué estoy tratando de salvar? —mascullaba para mi coleto en mitad de alguna de las retorcidas explicaciones con que Adam destacaba lo obvio—. ¿No será simplemente que se han acumulado tantos muebles y utensilios de cocina, tantas sábanas y toallas, tantos discos y libros y cuentas bancarias y formularios de impuestos que a uno se le hace insoportable desorganizar todo eso? ¿No será que me da demasiada pereza irme, eso y nada más?

A la mañana del tercer día de ensayos, Ellie rompió el silencio.

—Necesito dinero —anunció.

—¿Para qué?

—Para comprarle ropa a Arturo. Viene el verano.

—¿No tiene la del verano pasado?

—Está creciendo, ¿no te has fijado? Cumplió años mientras tú no estabas. Le podrías haber dicho algo.

—¿Y qué hay de todo el dinero que tú estás…?

—Prefiero no usarlo.

—¿Por qué no?

—Pienso que mientras vivamos los dos aquí, la responsabilidad es tuya.

—¿Cuánto necesitas?

Le costó mucho decidirse a decir la cifra. Yo sabía que debía de resultarle humillante, pero insistí para que lo dijera. Después le dije que tendría que ser menos.

—La paga que tengo ahora es la de ensayos.

—Pensé que habías pedido un anticipo.

—Eso fue para pagar tus malditas puertas plegables.

—Terminemos, pues. No quiero que me des nada.

—De acuerdo —asentí y me fui.

Hasta entonces esas débiles líneas, los rieles por donde nos movíamos, parecían separadas pero paralelas. Ahora empezaban a apartarse.

Al cuarto día de ensayos, Adam me preguntó qué era lo que estaba mascullando todo el tiempo.

—Es mi forma de trabajar —contesté.

—¿Y en qué piensas cuando te haces el que estás pensando en tu papel?

La observación era bastante insidiosa, pero yo estaba demasiado cansado para devolverle el golpe.

—Tengo un pequeño problema personal, pero ya estoy saliendo de él.

—Pues hazlo pronto.

Como el trabajo no me había servido, probé con la otra droga. Todo el asunto me ocupó menos de una hora y lo único que recordaba al día siguiente era lo desordenada que estaba la cama, atestada de revistas, mensajes telefónicos sin responder y pañuelos de papel usados, bragas sin lavar y migas de pan. Después tuve que ser atento con ella. Fue un alivio que una semana después Sol y Adam decidieran cambiar el reparto. Me han dicho que ella me echa las culpas a mí. Qué cosa.

Bueno, el absceso tenía que estallar y, como generalmente sucede, estalló el día que teníamos el primer ensayo general del primer acto. Suele resultar un ensayo decepcionante, pero el nuestro fue un desastre. Yo lo supe sin que nadie tuviera que decírmelo. Y creo que sabía por qué.

En mi casa no encontraba paz. Todas las mañanas llegaba a trabajar más cansado y desanimado que al irme el día anterior.

Era hora de que hiciera algo para protegerme. Después de todo, no podía permitirme el lujo de mostrarme como un incapaz. Tenía que mantener indemne mi status profesional.

Me decidí pues a hacer lo que había hecho otras veces, buscar una habitación en un hotel. Simplemente, no podía seguir aguantando el frío polar de esa cama matrimonial.

Fue durante ese ensayo, mientras estábamos reunidos para escuchar la reprimenda de Adam, cuando me avisaron que Ellie había llamado por teléfono al teatro. Como en realidad hacía tres días que no me hablaba, me imaginé que debía de haber sucedido algo grave. ¿Un incendio, un robo, una cañería rota?

—Quería advertirte, simplemente —Ellie hablaba con voz muy aguda—, que si te avisan de algo, no es necesario que te vayas corriendo a casa.

—¿Qué ha pasado?

—Me han asaltado.

—¿Dónde estás?

—En la comisaría.

—Voy para allá enseguida.

—No quiero que vengas para acá enseguida. Ahora tengo que ir al hospital.

—Ellie, dime qué ha pasado.

—Parece que tengo un par de dedos rotos.

—¿Te duele?

—Únicamente cuando hablo por teléfono. Adiós. Ya te contaré después.

—Cuéntame ahora. Dime qué quieres que haga.

—Haz lo que haces siempre que hay un problema, ensaya.

—Escucha, tengo un amigo en la policía.

—Ya estoy harta de tus amigos. De paso, ¿tú sabes dónde está?

—¿Quién?

—El señor Sidney Schlossberg.

—¿Qué tiene que ver él con…?

—Estaba ahí. ¿Tú sabes dónde vive?

—No.

—Probablemente sí. ¿Tienes ensayo esta noche?

—En principio, sí.

—¿A qué hora volverás a casa?

—Puedo volver a la hora que quieras. ¿Por qué?

—La policía quiere hablar contigo.

—¿De Sidney?

—Sí. ¿Qué te parece a las ocho?

—Para entonces no habré terminado el ensayo.

—Entonces, ¿por qué has dicho que puedes volver cuando yo quiera?

—¿No se puede esperar hasta mañana?

—Pensé que querrías estar conmigo enseguida.

—Bueno, claro, pero…

—¿Pero cuando está en juego Sidney no estás tan ansioso?

—Ellie, deja eso ya.

—Te veré luego.

Cortó.

Cuando llegué a casa me encontré con que mi llave no abría. Tuve que tocar el timbre. Ellie abrió la puerta, que tenía una cadena, y después me hizo entrar.

—Me pareció mejor cambiar la cerradura —anunció.

—¿A esta hora de la noche?

—Ahora los cerrajeros atienden las veinticuatro horas. Hay que pagar extra.

Ellie tenía puesto el salto de cama y parecía tranquila.

—¿Por qué, si nadie tiene llave?

—Evelyn tiene, y tú también.

Evelyn era la mujer que dos veces por semana venía a hacer limpieza, una negra.

—Ellie, por Dios, si Evelyn está con nosotros desde…

—Ya sé desde cuándo está con nosotros, y le tengo confianza, pero… alguno de sus amigos podría haberle revisado el bolso. ¿Por qué correr el riesgo? Y alguno de los amigos de tu amigo podría haber andado en tus bolsillos.

¿Se oían disparos? Arturito estaba viendo una película en la TV.

—A ver qué te ha pasado —le pregunté. Me mostró la mano derecha. Tenía dos dedos entablillados.

—¿Fractura?

—Rotura de ligamentos —parecía un chico que muestra con orgullo lo que se ha hecho jugando al fútbol—. Ahora no me duele.

—No parece que estés tan mal.

—¡No parece que esté tan mal!

—Salvo que no podrás practicar, claro.

—Durante tres semanas por lo menos, dijo el médico.

—Lo siento, Ellie. Bueno, ahora cuéntame qué pasó.

—Estaba frente a la casa hablando con tu amigo Sidney…

Hizo una pausa para ver si yo reaccionaba con lo de «tu amigo Sidney», pero no.

—Y entonces vi a los dos hombres…

—¿Negros?

—¿Qué te parece? Estaban haciendo como si le pasara algo al neumático de un coche que tenían aparcado junto a la acera. Dentro había dos negros más, haciéndose los inocentes, allí sentados.

—¿Qué le pasaba al coche?

—No le pasaba nada, y de repente uno se me acerca. Me cogió el bolso, me dio un tirón y cuando me tuvo cerca me apoyó una pistola en la cabeza.

—¿Una pistola?

—Sí, ya sabes lo que es, las has visto por TV. No en la sien, sino aquí, en el cuello. Mira, ¿ves esa marca roja?

—¿Y Sidney?

—¡Se escabulló como un cangrejo! En un abrir y cerrar de ojos, desapareció.

—Pero ¿cómo?

—Me imagino que ya había hecho su parte.

Tampoco acusé el golpe.

—Y después, ¿qué pasó?

—El negro grandote me dijo que no gritara porque me volaba los sesos. Entonces fue cuando me mojé las bragas.

—¿En serio?

—En serio.

—¡Dios! ¿Cuándo sucedió todo eso?

—Acababa de anochecer. Ya estaban encendidas las luces en toda la manzana. Yo volvía de mi clase de judo.

—¿Y Arthur?

—Como estaba resfriado, le había dado de comer y lo dejé en casa con la TV. Jamás volveré a hacerlo.

—¿El qué?

—Dejarlo solo en casa.

—¿Así que dijo que te volaría los sesos?

—Si gritaba. Entonces empecé a vociferar todo lo que daban mis pulmones.

—¿Para qué? Podía haberte…

—Para pedir socorro. Porque no quiero que abusen de mí y que me intimiden. Prefiero que me maten.

—¿Y por qué diablos no le diste simplemente tu bolso?

—Tenía doscientos veinte dólares adentro.

—Oh, Dios, ¿y todo eso…?

—Desapareció. Hasta el último céntimo que me había ganado —miró su piano silencioso—. Y mi permiso de conducir, y las tarjetas de crédito y los recibos de pagos. ¿Sabes el lío que voy a tener para conseguir otro permiso?

—¿Te arrancó el bolso de la mano?

—Le retorció la correa y empezó a arrastrarme…

—¿Y todo sin que nadie viniera a ayudarte?

—… por toda la calle, ese negro horroroso. En realidad, era bastante buen mozo.

—Entonces, ¿podrías identificarlo?

—Vaya si podría. Es el que está doblado en dos, agarrándose los huevos.

—¿El que está qué?

—Le di una patada, y le acerté justo donde me enseñó mi padre. Tendrías que haberle oído gritar. ¡Fue hermosísimo!

—¿Entonces te soltó?

—No, el otro vino a agarrarme también y los dos me dieron un tirón fuerte, y entonces fue cuando sufrí la rotura de ligamentos.

—Y durante todo ese tiempo, ¿dónde estaban los miembros de la asociación de vecinos? Y el judo que haces, ¿no te…?

—Todavía no llegamos a la parte en que te enseñan a hacer frente a un hombre armado.

—Yo te lo enseñaré. Dale al tipo todo lo que tienes, inmediatamente.

—Eso te retrata, darle todo al negro. Bueno, pues yo no tengo ese tipo de culpa. Yo creo realmente en la igualdad. Por eso le di a ese hijo de puta una patada en los huevos, tan negros y tan iguales, lo mismo que habría hecho con un blanco. Y si vuelvo a tener oportunidad, le meteré una bala entre sus ojos tan iguales.

—¿Qué dices?

—Me voy a comprar una pistola. Antes de que nos casáramos papá me dio una, ¿te acuerdas? Una pequeña con las cachas blancas. Para la mesa de luz. Pero yo estaba llena de las hipocresías liberales, como eso de que a un blanco se le dispara, pero a un negro jamás. No importa lo que hagan, siempre hay que perdonarlos por las condiciones sociales y todas esas imbecilidades. Bueno, pues después de esta noche, todo eso se acabó. Estoy furiosa y así voy a seguir. Para empezar, voy a echar a Evelyn. No quiero ver a ninguno de ellos en casa.

—Ellie, esto es la estupidez más grande que te he oído decir.

—No me importa que lo sea. Y la próxima vez que vea a tu querido amigo Schlossberg, va a tener una experiencia de la que jamás se olvidará. Puedes decírselo de mi parte.

—Pero, para empezar, ¿qué estaba haciendo él allí?

—Venía a verte, eso dijo. Pero lo que yo creo es que estaba ahí asegurándose de que tú no estabas y de que yo me hallaba indefensa para que sus amigos negros pudieran…

—Ellie, estás realmente histérica.

—Apuesto a que en este preciso momento parte de mis doscientos veinte dólares están en el bolsillo de sus pantalones.

—Vamos, Ellie, Sidney es chiflado, y es estúpido, pero no es cómplice de asaltantes.

—¡En el bolsillo de tus pantalones! Porque tenía puesto tu traje. ¿Cuándo te lo robó?

—Yo se lo di.

—Si él no es también un criminal, dime por qué se escabulló por la calle como una rata en vez de rescatar a la mujer de su amigo de semejante atropello…

Ellie empezaba ya a llorar amargamente.

—¡Atropello! Fue un atropello…

—Lo siento.

—Me repugna ese hombre. No puedo aguantar esa voz tan falsa. No aguanto el olor que tiene. ¡Y esos dientes inmundos! Y la forma en que se le movía el trasero bajo tus pantalones. ¿Por qué le diste el traje?

—Porque lo necesitaba, y es mi amigo.

—¡Y llamas amigo a un tipo que me deja abandonada!

—Le preguntaré porqué hizo eso…

—No te molestes, que ya no me importa. ¿Cuándo?

—¿Cuándo qué?

—¿Cuándo se lo preguntarás?

—La próxima vez que lo vea.

—¿Y eso cuándo será?

—Cuando sea. No lo sé.

Se sonó con un pañuelo de papel que yo le había dado.

—Mañana —dijo—, quiero que lo primero que hagas sea venir conmigo a la comisaría y decir a la policía dónde pueden encontrarlo.

—No sé dónde vive.

—Estás mintiendo.

—No estoy mintiendo, y en todo caso, ¿de qué serviría?

—A través de Sidney podrían encontrar a los que… a los que… en último caso, ¿de qué lado estás tú?

—No puedo decir dónde está Sidney si no lo sé.

—Contesta a mi pregunta.

—Del tuyo.

—Demuéstralo.

—No es cuestión de tomar partido…

—Hace unos días, le llevaste el único traje tuyo que a mí me gustaba…

—Eso fue hace una semana. Entonces estaba en un pensionado.

—Y ahora, ¿dónde está?

—No sé.

Me miró largo rato.

—Jamás olvidaré que esta noche me has mentido. Y jamás te lo perdonaré.

En el cuarto de baño, Arturito estaba secándose.

—Os he oído —anunció—. ¿Por qué no la ayudas?

—Pero hijo, si quiere que entregue a un amigo mío a la policía.

Levantó sus pantalones, sacó mi cinturón de las presillas, lo dejó caer al suelo y salió.

Cuando logré superarlo oí que Ellie estaba hablando por el teléfono del dormitorio.

—Lamento decírselo, oficial —decía—, pero no quiere ir.

—¡Yo no he dicho eso! —vociferé con la fuerza suficiente para que me oyeran todos los polis de la comisaría, y le quité el teléfono—. No sé dónde vive ahora Sidney Castleman, y ésa es la verdad —le devolví el aparato—. Ahora dile al tipo ése que no estoy mintiendo y que no tengo miedo de hablar con él.

—Creo que ahora dice que irá —anunció Ellie en voz baja—. ¿Qué? Se lo preguntaré.

Me miró, de nuevo totalmente dueña de sí misma.

—Me gustaría saber exactamente a qué hora de la mañana vas a ir a la comisaría, para poder coordinar esto.

—Tengo un ensayo a las…

—¿Sí?

—Deja de actuar como un poli, Ellie.

—¿A qué hora?

—A las once.

—¿Qué te parece a las nueve, entonces?

—Ellie, deja de actuar como un poli.

—¿Está bien a las nueve, sí o no?

—Podría ser a las nueve.

—Dice que a las nueve —anunció por teléfono—. ¿Para ustedes está bien? Claro que sí —continuó después de escuchar un momento—. Yo no me lo perdería por nada del mundo.

—Anda y métete el dedito —mascullé.

—Eso es algo —me contestó con su tono más señorial, mientras cubría el receptor con la mano— que jamás he tenido que hacer en solitario.

Después siguió hablando por teléfono.

—Para decirlo con claridad, creo que mi marido está mintiendo para proteger a un viejo amigo, y quiero que ustedes le hagan decir la verdad.

—No cuelgues.

Le arranqué el teléfono de la mano.

—No pienso ir allá —les dije a los polis—. Si quieren hablar conmigo, vengan ustedes aquí.

La voz del hombre era suave y de timbre bastante alto.

—Está bien, señor —me dijo—. Nosotros no le pedimos que viniera, ¿no es cierto?

—No —admití.

—Eso lo deciden sólo usted y la señora.

—La señora no, yo solo —contesté. Y corté.

Estaba en la bañera cuando entró Ellie a lavarse los dientes. Se portó como si yo ni estuviera. Desde donde yo la veía, se parecía al padre más que nunca. Fíjate en esa mandíbula, pensé. Diez años juntos sin haber notado nunca la autoridad de esa mandíbula.

—Lamento haberte gritado —le dije—, y siento lo de tu mano.

Se hizo gárgaras y se secó la boca antes de contestar.

—No lo sientes lo bastante como para hacer lo único que me haría sentir segura.

Cuando me fui a acostar, ella no estaba. Con Arthur, me imaginé.

Ya estaba dormido cuando Ellie se metió en la cama y me abrazó.

—¿Qué te pasó, mi vida? —murmuró—. ¿Qué te pasó en África?

Tenía las mejillas húmedas; había estado llorando.

—Siempre has tenido tan buen carácter, tan dulce. Ahora, lo menos que haces es gritar a la policía y gritarme a mí.

—¿Qué te pasó a ti mientras yo no estaba? —le pregunté.

Me estrechó con todas sus fuerzas, tan fuerte como pudo.

—Muchas cosas —respondió—, pero ninguna en contra de ti. ¿No ves que todavía sigo a tu lado?

—¿Por qué has dicho a la policía que soy un mentiroso?

—Eso es imperdonable. Me avergüenzo de haberlo hecho.

Me apretó más aún, oprimiéndose contra mí.

—No digas nada ahora —me pidió.

—Lo que me pedías era que entregara a la policía a mi más viejo amigo.

—Ya lo sé. Lo siento. Hasta pienso que hay cierta valentía en la forma en que defiendes a ese piojo. Es tan condenadamente ilógica. ¿Por qué lo haces? Oh, no importa.

Ahora me besaba con toda la boca.

—Tal vez sea que cuando lo miro veo lo que me va a suceder a mí, la forma en que terminaré.

—Mi vida, eso no te va a suceder a ti. ¿Tú, como Sidney Schlossberg? ¡Jamás! Yo lo impediré. No dejaré ni siquiera que te mueras, querido. ¡Mi vida!

No era necesario lo que estaba haciendo para entusiasmarme. Desde mi regreso, era la primera vez que no me daba la espalda en la cama, la primera vez que se acostaba sin su maldito pijama.

Así que procedí.

Y me quedé sorprendido al encontrarla tan dispuesta.

Ellie es una casa con dos puertas. La primera se abre con rapidez. Después hay otra entrada, un poco más atrás, que se abre solamente cuando se le suelta el corazón. Pero cuando eso sucede…

—Me había olvidado —suspiró—. Me había olvidado de cómo es.

—Yo también.

—Oh, gracias —me dijo después—. Gracias.

—Pequeña, yo te lo agradezco.

Nos estrechamos como dos sobrevivientes de un naufragio, que se aferraran el uno al otro mientras el mar los lleva a la deriva.

Después me desmayé. Es decir, me dormí de pronto, como un desmayo.

Soy como el pobre Jim. Después de hacer el amor, me duermo.

Y lo necesitaba. Estaba completamente agotado.

Fueron los mejores cinco minutos de sueño que había tenido en mucho tiempo.

Después algo me despertó. Ellie estaba completamente despierta, mirándome como una madre preocupada.

—No volvamos a pelear nunca —me dijo mientras me besaba.

—No quiero recordar nada más remoto que los últimos diez minutos.

—Es esta ciudad —siguió ella—. Esta ciudad nos está matando.

—Sí, es posible que sí.

Apoyé la cabeza entre el mentón de su padre y sus pechos, cerré los ojos y la abracé.

—¿Me has perdonado? —me preguntó.

—Claro que sí.

—Duérmete, entonces.

—Ya estoy dormido.

—Pero mañana, mi vida, pensemos en marchamos de esta ciudad espantosa.

—¿Marcharnos a dónde?

—A Florida no. Ya sé que para ti es imposible. Estaba tan asustada ese día, estaba histérica. Sabes, después que me asaltaron me sucede una cosa rarísima. No tengo más miedo, sino menos. ¿No es extraordinario?

—Te hiciste pipí en las braguitas —me reí—. Se hizo pipí en las braguitas.

—Si viviéramos en el campo, los dos, seríamos siempre como somos ahora. ¿No sería hermoso?

—Sí, sí.

—¿Recuerdas aquel paseo en coche que hicimos? Me encanta Nueva Inglaterra. Cerca de Hartford hay algunos pueblecitos hermosos. ¿Te acuerdas? ¿Y Kent? Kent, en Connecticut, es tan hermoso. Y Sharon también. ¿Has estado alguna vez en Sharon?

—Sharon. Debe ser bonito.

—O junto al mar. Westhampton, East Hampton, Bridgehampton, Quogue.

—Vamos a dormir ahora. Mañana hablaremos.

—Está bien, pero tengo miedo de que mañana no sea lo mismo.

—Es que es complicado, sabes. Yo tengo que moverme y estar al tanto de lo que pasa. Si lo pensamos un poco, vivimos de lo que yo gano…

—Sí, claro, pero…

—No quiero que hablemos de eso ahora. Esta noche quiero dormir.

—Está bien, mi amor. Duerme.

Me abrazó.

—No voy a dejar que nada nos destruya —susurró.

—Buenas noches, pequeña.

—Es que a veces me angustio tanto…

—Ya sé que tú piensas que yo debería trabajar en otra cosa, pero es que a los cincuenta y cuatro…

—Si eres un hombre joven.

—No se puede empezar todo de nuevo.

—Pero podría ser el caso.

—Mañana, mañana.

—Porque yo te amo, y porque te amo quiero sentirme… tranquila, ¿sabes?

—También te amo…

De nuevo estaba casi dormido.

—Si yo estuviera al mando de la antigua escuadrilla de mi papá —le oí decir— durante un día, nada más, ¿sabes qué orden les daría? Arrasen esa ciudad —se reía suavemente—. ¡No dejen nada en pie!

Entonces juro que oí el chasquido de la mandíbula del padre. Estaba dormido, me imagino, y oí su voz.

—No me importa cuál sea la concentración del fuego antiaéreo en ese puerto —dijo—. Lo atacaremos, y lo atacaremos todos los días. ¡Lo bombardearemos hasta que no quede nada en pie!

—Yo me opongo —declaré.

—Volaremos bajo —continuó él—. Reconocimiento directo.

—A la mierda con tu reconocimiento directo, hijo de puta. Con eso se mataron un montón de mis camaradas. Eso no te lo he perdonado jamás, desgraciado hijo de puta.

—¿Qué? ¿Qué has dicho? —preguntó Ellie.

—Podemos permitirnos hasta un cincuenta por ciento de bajas.

—El cincuenta por ciento soy yo —repliqué.

—Vale la pena —insistió el padre.

—Para mí no —contesté—. El factor humano es lo primero.

—¿Y de qué crees tú que estoy hablando? —oí decir a Ellie.

—Lo primero —dijo su padre— es la generación siguiente.

—Arturito —dijo Ellie—. Es él el que importa ahora.

—Yo soy egoísta —declaré.

—No —desmintió Ellie—. Cuando se trata de eso, no.

—De veras, soy egoísta.

—De acuerdo entonces; iremos a donde tú dijiste, a Stamford.

—A decir verdad, lo que quiero es quedarme aquí.

—Stamford está exactamente a cincuenta y cinco minutos de la estación Gran Central.

—¿Y me estás pidiendo que… dos veces por día?

—Piensa en Arturito —dijo el padre— y podrás hacerlo.

—Está bien, pienso en Arturito —le contesté—. Hay tantas drogas y crímenes y sexo…

—¡Mi nieto —declaró el padre— no se mete con putas indiscriminadamente!

—Lo que quiero decir es —hice un esfuerzo supremo por despertarme para hacer frente a la emergencia que se venía—. Lo que quiero decir es…

—Lo que realmente quieres decir es que no estás dispuesto a hacer nada para impedir que me asalten en la puerta de mi propia casa —oí decir a Ellie.

—No es cierto —ahora ya estaba despierto.

—Bueno, dime qué es lo que harás.

—Iré a las reuniones de la asociación de vecinos.

—Un arreglo espléndido. Muchas gracias. Bueno, te lo diré con toda claridad. Si realmente te importo algo, ayúdame a mandar a prisión a esos cuatro negros y entonces me quedaré contigo en la ciudad. Si haces eso te creeré.

—¿Eso significa que ahora no me crees?

—¿Y cómo podría hacerlo?

Me aparté de ella.

—No tengo que demostrarte nada —protesté—. Estás hablando como si yo tuviera que probar algo.

—Es que es así.

—No sé dónde vive Sidney.

—No te creo.

—Lo que digo es la verdad.

Se quedó inmóvil, temblorosa, con toda la piel de gallina.

Después se decidió.

—¿Y si lo supieras? —me preguntó.

—No creo que se lo dijera a la policía.

Se levantó de la cama y salió del cuarto.

El piano me despertó. ¡Al diablo si no estaba practicando con la mano izquierda solamente!

Eran las ocho menos cuarto. Qué cuernos está haciendo, pensé (esa manita izquierda sonaba muy decidida), si no prepararme para la vida suburbana. Probablemente ésa sería la hora a que tendría que levantarme en Stamford para llegar al ensayo de las diez en Nueva York.

Al ducharme me mojé bien la cabeza. Ellie no soporta verme con el pelo relamido, especialmente ahora que casi no tengo.

Arturito, vestido para la escuela, asomó la cabeza entre los narcisos de la cortina de plástico.

—Mami quiere que bajes a desayunar —me informó.

Cuando bajé, Ellie dejó de tocar.

Los huevos estaban esperándome sobre la mesa del comedor. Ellie me sirvió el café y se quedó parada, mirándome comer.

—Veo que te has puesto otra vez el cinturón —le dije a Arturito.

—Mami me echó una bronca.

—¿Por qué?

—Dijo que tú ya tenías bastantes problemas sin que yo hiciera el tonto.

—Oh, no importa. Olvídalo.

—En la escuela todos los chicos quieren comprarme el cinturón. ¡Muchísimas gracias!

Mientras yo untaba de mermelada mi segunda tostada, Ellie habló.

—¿Estás listo para ir?

—¿Ir dónde?

—A la comisaría. Les dije que te llevaría a las nueve, ¿recuerdas?

—Tienes una desfachatez increíble —le dije. Terminé el café y me fui.

Adam, nuestro líder, empezó el día comunicando al reparto sus reacciones ante el último ensayo. Se habló de estilos. Se elogió a la nueva ola del teatro norteamericano. Las referencias a mi trabajo no fueron ni favorables ni indirectas. Finalmente, como nota conciliatoria, Adam dijo que quería olvidarse de lo de ayer, que habría una amnistía general. Pero quería saber si ahora podríamos hacer con un mínimo de estilo lo que nos había pedido ayer.

Por más pomposa y malhumorada que sea, una reprimenda siempre conmueve a una compañía. El ensayo andaba mucho mejor, hasta que hubo una interrupción.

Al principio no fueron más que unas miradas inquietas de los que trabajaban cerca de bambalinas, hacia la derecha. Desde allí se oía un rumor de risas y el bullicio de gente que iba hacia la puerta que daba a la calle. Después, en su momento, con su propio ritmo… apareció Sidney Schlossberg. Lo que sucedía en escena se vino abajo. De pronto, éramos todos supernumerarios.

Como una gran estrella del teatro kabuki, venía acompañado de sus asistentes, Paul Prince, naturalmente, y el portero Rudy. A respetuosa distancia, pero con toda atención, le seguían algunos de nuestros actores de reparto, hombres mayores que esperaban entre bastidores el momento de entrar en escena. Tal vez los críticos y el público se hubieran olvidado de Sidney, pero Rudy no, y nuestros antiguos profesionales tampoco. Rudy bendecía aún los días felices en que todos los viernes, después de la función, Sidney pasaba por la pequeña cabina que le servía de despacho para dejarle un billete de veinte dólares. Desde entonces, nadie había mostrado tal magnificencia.

Sidney no se proponía perturbar el ensayo; lo perturbaba, simplemente. Por lo que pude darme cuenta con una mirada rápida, estaba contando una anécdota que divertía especialmente a los actores maduros. Se alcanzaba a oír su voz, ya que con Sidney hasta el susurro era un trueno, y se le podía oír dirigir la risa, la cháchara y los cuchicheos de los viejos actores, mientras Rudy resoplaba de risa y Paul Prince silbaba como una tetera puesta al fuego.

Una vez concedidos sus favores, Sidney describió una amplia curva, las entradas de Sidney siempre eran en curva en dirección a la salida de incendio situada entre el escenario y la platea. No miró siquiera lo que sucedía en el escenario. Nosotros lo mirábamos a él. Un miembro de la realeza se dignaba visitarnos.

—¿Qué demonios pasa ahí? —vociferó Adam desde su asiento en el escenario.

Oímos que la pesada cadena que sujeta el contrapeso de la puerta de emergencia rechinaba en su polea, que los goznes metálicos chirriaban con irreverencia, y después Sidney y Paul desaparecieron de nuestra vista. Después de una nueva reprimenda, seguimos ensayando.

Lo que resultaba pasmosamente diferente en Sidney esa mañana era su aire de opulencia, producido no tanto por el traje que yo le había dado como por un sombrero nuevo de fieltro negro y un flamante bastón de ébano, el causante de los golpecitos que yo había oído. Hasta Paul Prince parecía sorprendentemente diferente, con traje y sombrero nuevo, un hongo negro. Comparados con semejante pareja, todos quedábamos empequeñecidos.

Mientras continuábamos la representación vi que Sidney se deslizaba a través de la quinta fila hasta el pasillo central, seguido por Paul Prince, en la fila de atrás. Sidney, eterno devoto de la cortesía, saludó con la mano a Adam, que no le devolvió el saludo. Nuestro joven director no podía dar crédito a sus ojos.

Mientras se acomodaba en un asiento junto al pasillo, Sidney echó una mirada hostil a la bombilla de mil vatios, la única fuente de iluminación, y luego se bajó la amplia ala del sombrero nuevo para protegerse los ojos. Después de ponerse el bastón entre las piernas, apoyó ambas manos en el puño, y el mentón sobre las manos, disponiéndose a juzgar el espectáculo.

¿Trataba de poner en claro ante la administración y el joven director que no habría aceptado ser doble en esa miserable comedia aunque un sirviente de librea, arrodillado, le hubiera ofrecido el contrato en bandeja de plata, y por más que el contrato estipulara para él un salario superior al que se le pagaba al primer actor, a mí?

Y ahora, mientras continuábamos, ¿se había dormido? Parecía que tuviera los ojos cerrados. No. Paul se inclinó rápidamente hacia adelante en su asiento. En todo el teatro se oyó el bajo de Sidney.

—Paul, quiero hacerle algunas observaciones. Aquí necesita ayuda.

Las manos de Paul Prince se escabulleron entre su ropa en busca de papel y lápiz, y el hombre se puso en actitud de tomar nota de cualquier observación que se dignara hacer el Rey de los Judíos.

¿De dónde demonios habría sacado dinero para comprarse un bastón tan caro, un sombrero muy especial, y al mismo tiempo un guardarropa completo para su autor, Paul Prince, a quien no le faltaban siquiera, advertí en ese momento, un par de gafas con montura de oro?

Por más arrogante e irrespetuoso que lo considerada, empecé sin proponérmelo a actuar para provocar su risa. Pero las líneas que pronunciaba sonaban vulgares, mal hilvanadas, sin gracia. Si no servían para hacer reír, ¿qué mérito tenían? Me sentí avergonzado de mí mismo.

Adam debió sentir algo similar. Incluso después de dar rienda suelta a su irritación mandando a su secretaria en busca del administrador, cuando se reía de alguno de las «gracias» del escenario, Adam se volvía a mirar a Sidney para ver si habíamos provocado en él alguna diversión.

Ni por asomo. En realidad, en una ocasión Sidney volvió la cabeza para mirar a Adam, pero su mirada era de perplejidad. ¿Qué se le había pasado a él por alto, decía la expresión de su cara, que le hacía tanta gracia al joven director? Sidney se echó hacia atrás para consultar sobre el problema a Paul Prince. El dramaturgo se encogió de hombros.

Después de un pasaje que a Adam, y confieso que a mí también, le parecía absolutamente hilarante, Sidney miró por encima del hombro a Paul Prince y le dictó una nota larga y detallada que Paul transcribió cuidadosamente. Me quedé pensando qué sería. Después, sin dejar de pensar mientras seguía actuando, entendí exactamente qué era lo que Sidney criticaba. Era una observación que yo mismo debería haberme hecho hacía mucho tiempo. En ese momento, estaba imitando a otro comediante, a Sam Levene concretamente, valiéndome de técnicas de juego escénico que eran tan propias de Levene como inadecuadas para mí. Estaba haciendo una imitación lamentable de un buen actor.

Claro, es que el gusto de Sidney era incomparable, salvo cuando se trataba de sí mismo.

Sol Bender se acercó presurosamente por el pasillo, seguido por la frenética secretaria de Adam. Hubo un intercambio de susurros, durante el cual Sol echó una rápida mirada a Sidney, cuya compostura y concentración no se alteraron. Después Adam interrumpió el ensayo.

Entonces Sidney se levantó sin prisa y se deslizó majestuosamente por el pasillo hasta donde Sol y Adam esperaban ansiosamente su veredicto. Saludos y risas generales. Sidney presentó a Paul Prince como si se tratara de Eugene O’Neill.

Siguió la tensa cordialidad. Adam y Sol estaban incómodos. Sidney, indudablemente no.

—Quiero hablar con la compañía —vociferó de pronto Adam, dirigiéndose a su director de escena. Iba a descargar su enfado con nosotros.

Oímos que Sidney hablaba con él.

—He dado al señor Prince algunas indicaciones que pueden ser útiles para su primer actor. ¿Quiere que se las transmita simplemente a él?

—Claro, claro —respondió Adam, el cobarde.

La compañía estaba congregándose en mitad del escenario. Sidney los saludó con el dorso de la mano, un gesto que evocaba a Vittorio de Sica. Después le estrechó la mano a Sol, con menos entusiasmo a Adam, les deseó buena suerte a todos —«Buen momento para una comedia trivial, ¿no?»— y volvió a alejarse por el pasillo hacia la salida de incendios. Al cabo de un momento volví a oír chirriar en su polea la cadena metálica que sostenía el contrapeso. Me apresuré a ir al encuentro de mi viejo amigo.

Entonces me di cuenta de qué era lo que pasaba con Paul Prince. Se había provisto de una gloriosa peluca nueva, negro azabache. ¿De dónde había salido el dinero?

Sidney me estrechó la mano.

—Paul tiene algunas notas para ti —me dijo, y al advertir mi aspecto de absoluta perplejidad ante la reencarnación de Prince, agregó—: Tuvo una racha de suerte. ¿No es generoso de su parte haberme regalado este sombrero? Prince, dame veinte dólares, ¿quieres? —concluyó, dirigiéndose a su acompañante, que sonreía muy ufano.

El tahúr rebuscó en el bolsillo, sacó un revoltijo de billetes de banco y separó uno de veinte. Sidney lo recibió y, después de darle una sacudida y alisarlo con la mano, me lo entregó.

—Estamos en paz —declaró.

Después me tomó por el codo y me llevó hacia la puerta que conducía a la calle. La compañía estaba reuniéndose, pero no dejaban de observarnos. Adam trepó de un salto por el otro lado del escenario y dio una palmada, con impaciencia.

—Vamos, vamos —llamó.

—Sidney, tengo que… —le advertí, mientras señalaba hacia el escenario.

—Me imagino que no va a empezar sin ti, ¿no? —Sidney me llevó hacia el pequeño vestíbulo a oscuras y preguntó a Rudy, el portero, si podía dejamos solos un momento.

—Oh, sí, señor Castleman, lo que usted quiera, señor Castleman —asintió Rudy mientras se levantaba de un salto, y desapareció.

No nos veía nadie a no ser Paul Prince, que parecía aún estar transcribiendo notas sobre mi actuación, como si estuviera agregando algo por cuenta propia. En un rincón mal iluminado, Sidney me dio uno de esos sobres grandes que usan los apostadores para hacer los pagos en efectivo. Estaba muy usado, ajado y lleno de marcas, roto por las solapas y, en ese momento, cerrado con un trozo de cinta adhesiva.

—Espero que esto mejore tu situación doméstica —me dijo Sidney y, con una reverencia y una semisonrisa ambivalente, se alejó, bajándose el ala de su sombrero negro, y desapareció.

—Tengo que hablar contigo —le llamé, pero ya no estaba.

Paul Prince me puso unas hojas en la mano. Eran viejas listas de lavandería, con el dorso cubierto con la indescifrable escritura de Paul. Tras habérmelas entregado, corrió en pos de su esperanza en la tierra.

En la calle vi que Sidney se metía en un taxi.

—Tengo que hablar contigo —insistí, y mientras procuraba asomarme al interior del taxi, Paul Prince cerró de un golpe la puerta.

Sin embargo, Sidney bajó el cristal de la ventanilla.

—Ahora no tengo tiempo de hablar contigo —me dijo—. Te llamaré dentro un par de días.

El taxi se alejó.

Más tarde, mientras el joven director se descolgaba con un discurso sobre el estilo que sonaba exactamente igual al discurso sobre el estilo que yo había oído hacía treinta años en la Escuela Dramática de Yale, abrí el sobre que me había dado Sidney. Contenía el permiso de Ellie, las tarjetas de crédito y todas sus otras propiedades personales, las que ella había dicho que más lamentaba.

Ni rastro de los doscientos veinte que tanto esfuerzo le había costado ganar.

Ese día no presté a nuestro joven director toda la atención que él reclamaba. Parecía tremendamente preocupado cada vez que me miraba, y no le culpo en absoluto. Intenté consolarlo con aquella vieja historia:

—No te preocupes. Ya verás cómo ante el público será otra cosa.

Cuando llegué a casa teníamos visita.

Ni siquiera trato de recordar los nombres desde la primera presentación, pero el oficial Boruff me gustó inmediatamente y retuve su nombre desde el primer momento. Su compañero, también vestido de civil, era negro. No importaba a dónde yo mirara, siempre lo tenía a mis espaldas.

Ellie les había servido café y un trozo de torta.

Al parecer, Boruff había servido en Corea al mando del padre de Ellie, y estaba contando anécdotas positivas.

—Era uno de los nuestros —declaró, reanudando la conversación que yo había interrumpido—. Quiero decir que era muy cordial y todo eso, y generalmente a los hombres no les gustan los oficiales que… ya sabe. Pero cuando volábamos él iba delante, para llevarnos hasta el blanco. ¿Entiende lo que quiero decir? —se volvió hacia mí.

El recuerdo que yo tenía de la carrera del padre de Ellie no era tan grato. Él era el oficial que estaba al mando de la escuadrilla que había arrojado una carga de bombas sobre nuestras posiciones frontales en Leyte, por un error de cálculo del estado mayor. Las disculpas oficiales no resucitaron a nadie.

—Sí —asentí—, entiendo lo que quiere decir.

El policía negro no dejaba de observarme, salvo cuando yo me daba vuelta para mirarlo; entonces apartaba los ojos. Su presencia me molestaba tanto que casi no oí lo que hablaban Ellie y el poli blanco.

—Bueno —les interrumpí—, ¿a qué viene todo esto?

Boruff masculló un monosílabo, mirando a Ellie.

—Les dije que el otro día yo estaba muy nerviosa —explicó ella— y que probablemente no me conduje muy bien. Lo siento.

—Era muy natural, en esas circunstancias —aceptó Boruff.

—Yo también lamento haberles gritado, por teléfono.

—Oh, a eso estamos acostumbrados. Todo el mundo está furioso con nosotros ahora —comentó Boruff, riendo. El policía negro se mantuvo serio.

—No sé dónde vive —les informé—. Schlossberg.

—Si lo supieras, sería útil —dijo Ellie.

—No lo sé.

Arturito entró en la habitación, se acercó a su madre y le dijo algo en un murmullo.

—Oh, cariño —Ellie le cogió de la mano y le llevó hacia nuestro dormitorio. Desde la puerta se volvió—. No puedo dejar de pensar que mi marido debe tener alguna idea de dónde se puede encontrar a ese hombre, y estoy segura de que cuando entienda qué es lo que está en juego no les negará su ayuda.

Madre e hijo desaparecieron en el dormitorio.

—Ella dice que no hace más que unos días que usted le llevó un poco de ropa, un traje —señaló el negro.

—Sí —admití—. Estaba en un hogar para ancianos en Oucenshaven, pero se ha marchado.

—¿Dónde? —preguntó el negro.

—Ya les dije que no lo sé.

—Ay, vamos, cielo —exclamó Ellie desde el dormitorio, y agregó en tono de broma, dirigiéndose a los policías—: Oblíguenlo a que lo diga.

—No se me ocurre cómo podríamos hacerlo —respondió Boruff, sonriendo de esa manera incierta que tenía.

—Retorciéndome los pulgares, tal vez —le sugerí.

—Pobre —comentó Ellie al volver del dormitorio—, desde que pasó todo esto no deja de dolerle la cabeza. Ya van seis aspirinas que he tenido que darle hoy.

Se sentó en la silla que estaba frente a mí. Todos esperaban que yo dijera algo. Hasta Arturito había vuelto a entrar y me miraba.

—De paso —dije—, aquí están tus papeles y tarjetas de crédito, y tu permiso de conducir.

—Oh, qué bien —comentó Ellie mientras abría el sobre—. ¿Cómo los has conseguido?

—Estaban en el buzón de abajo —mentí.

—¿Y qué hay de los doscientos veinte dólares?

—No parece que estén allí.

El policía negro tomó de la falda de Ellie el sobre, ahora vacío. Lo dio vueltas en la mano, buscó la mirada de Boruff, respondió con un signo corporal.

—Pregunta si puede llevarse el sobre —explicó Boruff.

Ellie hizo un gesto de asentimiento. El negro no necesitó más. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos y lo oíamos bajar las escaleras de dos en dos.

—¿Es normal que devuelvan así las cosas? —preguntó a Boruff.

—Lo normal es que no devuelvan nada —me dijo.

—Debieron quedar admirados por la forma en que se defendió.

—No me importa lo que hayan admirado —protestó Ellie—. Lo que quiero es que les agarren y les castiguen.

—Nosotros también —coincidió Boruff—. ¿Y si encontráramos al señor…? —cambió de interlocutor.

—Schlossberg —le ayudó Ellie.

—¿Podría decirnos quiénes fueron los asaltantes?

—No —respondí.

—Seguro que sí —afirmó Ellie—. ¡Con la forma en que se miraban! Él se fue cuando los otros se lo indicaron. No vino a socorrerme como lo habría hecho cualquier persona decente, sino que huyó como un cobarde o algo peor. Mucho peor.

Se había puesto de pie y se dirigía a Boruff en su condición de funcionario público.

—Ustedes saben que a la policía de esta ciudad se la conoce por su incompetencia.

—Hacemos todo lo posible —se controló Boruff.

—Que no es lo suficiente —continuó Ellie—. No es posible que me asalten en la calle, frente a mi propia casa.

—Nosotros también estamos un poco hartos, señora —precisó Boruff—. ¿Qué elementos nos dan ustedes para trabajar?

Volvió a entrar el poli negro.

Yo sabía dónde había estado el hijo de puta. Había ido a ver si el sobre pasaba por la ranura de nuestro buzón. Seguro que no.

—¿Y? —le preguntó Boruff.

No vi que el negro hiciera ningún gesto. Boruff miró su reloj de pulsera.

—Nos vamos —anunció.

—¿Sin hacer nada? —Ellie me miró. Los hombres ya iban hacia la puerta.

—Bueno, demonios —protestó Ellie—. Iré a hablar con sus superiores.

Por primera vez el negro mostró alguna reacción. Sonrió.

—Guardia, ¿puedo preguntarle qué cuernos es lo que le divierte? —se irritó Ellie.

—Señora, tenemos cómo encontrar al tipo este, Schlossberg. Cuando queremos, los encontramos. Y si tiene alguna queja que formular contra mí, no soy guardia. Soy el detective Alvin Bird, chapa 2022, División de Moral Pública, Oficina de Control del Crimen organizado, Sección de Investigación y Control.

Se fue.

Boruff me mostró una hojita de papel.

—¿He anotado bien el nombre? —me preguntó. Miré el nombre de mi amigo.

—Se escribe con dos eses. Schloss, con dos eses, y después berg.

—Gracias, y hágame un favor —me dio un número—. Si cambia de opinión, llámeme, y para mí será un placer ir donde usted trabaja, o venir aquí.

Después, como buen chico católico y educado que era, se volvió hacia Ellie.

—Gracias por el café y la torta, señora.

Ya en la puerta, se le ocurrió algo más.

—Por cierto —dijo—, ¿a qué hora pasa el cartero?

—A primera hora de la mañana —respondió Ellie.

—¿Hay alguien más que tenga llave de los buzones de abajo?

—No, nadie más —le confirmó Ellie.

—Gracias —dijo Boruff, y se fue.

Ellie estuvo un rato mirándome.

Me serví el resto del café. Ellie se fue a nuestro dormitorio, volvió a salir con sábanas y mantas y entró en el cuarto de Arturito.

Me comí un trozo de torta.

Ellie volvió.

—Te he preparado un lugar para dormir en la habitación de Arturo.

Se volvió a nuestro dormitorio y cerró la puerta.

—Esos polis —observó Arturito— no son como los de la TV. ¿Son polis de verdad?

—Sí, claro.

—El que hablaba más parecía estúpido.

—Los de la poli también son humanos.

—¿Qué quiso decir con eso de que le llamaras si cambiabas de opinión?

—¿Cuándo dijo eso?

—Justo antes de irse. ¿Es que no te cree?

Más tarde, mientras nos desvestíamos, me preguntó:

—¿Estás cansado?

—Todo el día ensayando —expliqué—. Y después esto.

Me tendí en el sofá cama. A través de la pared del dormitorio oíamos sollozar a Ellie.

—¿Por qué te casaste con mami? —quiso saber Arturo.

—En otro tiempo nos quisimos mucho.

Otra pausa cavilosa. Escolares que comparten la habitación y hablan en la oscuridad.

—Ojalá yo no fuera yo —deseó Arturo—, para casarme con mami.

—¿No hay en tu clase una chica que te guste?

—Mami es más hermosa que ninguna de ellas. A veces yo entro en vuestro dormitorio, cuando tú ya te has ido, y me quedo mirándola. ¿Nunca te lo ha contado?

—No.

—Me siento a mirarla mientras se baña y se arregla la cara y se viste y arregla su habitación y hace todas esas cosas. Es tan hermosa. ¿Por qué ya no la quieres?

—La quiero, pero… No sé qué es lo que sucede.

—Tal vez sea que ella ya no te quiere tanto como antes. Y que tú estés irritado con ella por eso.

—Tal vez.

—¿Sabes una cosa? No tenéis que seguir juntos por mí.

—¿Cómo se te ocurre esa idea?

—En la escuela hay chicos que dicen que sus padres hacen eso. ¿Es lo que hacéis vosotros?

—No, no lo creo.

—Porque no es necesario.

Eso fue todo lo que dijimos esa noche.

Un niño de once años también ronca, pero con qué suavidad. También, a veces le oía murmurar en sueños.

Empezó a preocuparme la idea de que la policía, pese a nuestra conversación tan inocente, pudiera pensar en encerrar a Sidney. Pensé que por lo menos había que advertírselo.

Después de una hora sin poder dormirme, me levanté tan silenciosamente como pude, me vestí y salí. Al bajar las escaleras, el corazón me latía como si estuviera escapándome de la cárcel. El mismo pánico, la misma sensación de alivio al quedar libre.

La comisión de vecinos se había gastado todo lo recaudado. Desde la parte oeste de Central Park hasta Broadway habían instalado luces nuevas, que arrojaban un resplandor de color limón como la luz que daban las bengalas sobre los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. Por más que las emboscadas fueran ahora más difíciles, la atmósfera de terror que se había creado era como la de ese último instante de silencio que precede a una carga a la bayoneta calada.

En el coche del medio de los cinco que formaban el tren subterráneo había un policía bajo cuya protección viajaban en silencio los pasajeros blancos. En los demás coches había pocos ocupantes, principalmente gente de un color u otro a quienes su disposición natural o sus músculos eximían de tener miedo. Algunos incluso bromeaban y reían mientras iban hacia el centro.

La estación de la Calle Cuatro está hecha en tres niveles y mide seis manzanas de largo. Incluso a las horas punta es demasiado grande para el movimiento que tiene y en ese momento, pasada la medianoche, daba la impresión de que finalmente, siguiendo el consejo de Frank Lloyd Wright, la ciudad hubiera sido abandonada.

La Calle Ocho era un bullicio. La heladería parecía tomada por asalto. En la librería de la esquina de Waverley estaban de ofertas. A la puerta de un pequeño local de venta de souvenirs tintineaban pequeños móviles japoneses de vidrio. Por toda la calle, las lesbianas paseaban con sus víctimas. Un pulular de homosexuales liberados.

Después de haber cruzado la Quinta Avenida, los tirones al brazo no dejaban de producirse. A medida que seguía caminando hacia el este, los «¿Puede darme para el autobús, señor?» se convirtieron en «¿Tiene algo suelto, amigo?» y, al llegar a lo más oscuro de la calle, en «A ver si afloja una de 25». La zona se había convertido en un encalladero de mendigos, de una arrogancia inesperada, de un orgullo sorprendente.

Había empezado a lloviznar, gotas relucientes de joyas de fantasía.

Bajo las alas de la abstracta escultura metálica que algún ciudadano orgulloso del futuro había levantado en mitad de la plaza Lafayette se acurrucaban algunos hippies, sobrevivientes escasos y desmoralizados de un ejército antaño victorioso.

Sobre la pared de ladrillos del Public Theatre se ensalzaba a Shakespeare.

Después la plaza de San Marcos, donde no era tarde sino temprano. A ambos lados, la calle del frente y las escalinatas estaban atestadas de criaturas vivientes, como en esos misteriosos atolones en mitad del Pacífico, donde las aves tic paso descienden por instinto a ocuparse de sus asuntos, y después se van.

En semejante circo, ¿cómo dar con Sidney?

Oculto a un costado del Hotel Valencia estaba el Two Saints Bar, donde tomé una copa sin encontrar a nadie que conociera a Sidney.

Al otro lado de la calle estaba la PELUQUERÍA UNISEX DE PAUL MCGREGOR, que se mantenía cerrada durante el día y en cuya entrada se amontonaban ahora las estrellas anónimas de la noche.

Hacia adelante se podía ver el DOM, donde se amontonaban como abejas algunos de los desechos humanos de la década de los sesenta, agriados ciudadanos que ya no miraban con el desprecio de antaño a los turistas que entraban en el ELECTIC CIRCUS, en el edificio de arriba. La historia no se había detenido.

Allí me encontré con dos actores a quienes conocía. Por más que estuvieran drogados, tenían más aspecto de prosperidad de lo que yo recordaba. Les pregunté si sabían dónde vivía Sidney Castleman y uno de ellos rompió el mutismo.

—Yo también lo he estado buscando. Hay un trabajo que él podría hacer.

—¿En una obra?

—¡Qué va! En un anuncio.

—No creo que él…

—Sería perfecto para Sidney, ya que es un tipo demasiado orgulloso para recurrir a la ayuda social.

—¿Y para quién es? ¿La Comisión Nacional Republicana?

—Para alguna de esas corporaciones grandes, de servicios públicos o alguna mierda así. Si lo encuentras, díselo. Una vez él me consiguió trabajo, y no lo he olvidado.

—¿Y qué te parecen a ti esos anuncios?

—Un asco.

LOS PELUDOS, LOS VEDEDORES DE SUEÑOS, LA ESCUDILLA Y EL JARRO, EL VIAJANTE CELESTIAL, para finalmente terminar en EL BALNEARIO SECO, donde les servían batidos a los que no querían bebidas alcohólicas mientras afuera otros hombres, algunos con los ojos y la boca adornados por cortes y magulladuras recientes, bebían de botellas que no habían sacado aún de sus envolturas de papel marrón.

Allí alguien me tomó bruscamente del brazo, y cuando me volví para defenderme, vi que era Ralph «Andy». Andrews, un actor que veinticinco años antes era el más buscado para papeles juveniles y que ahora hacía mucho tiempo que había entrado en el declive.

No llegué a preguntarle nada, ni siquiera cómo estaba, por ejemplo, aunque ya se veía que borracho, porque enseguida se dirigió hacia mí.

—¡Brando! —exclamó mientras me estrujaba el bíceps y me obsequiaba con lo peor de su aliento—. ¿No sabes nada del hermano Marlon?

—Hola, Ralph —le saludé—. ¿Qué mierda es eso del hermano?

—Así me llamaba él, hermano. «Tú eres mi hermano», decía, entre una tempestad de aplausos.

Ralph no estaba muy en forma. Se apoyó contra mí, cuando quiso apartarse casi se cayó y tuvo que volver a cogerme del brazo para mantenerse en pie. Finalmente, durante un instante logró un precario equilibrio, que aprovechó para pasarse la lengua por la manga.

—¿Sabes algo de él? —le pregunté.

—No desde la época en que me llamaba en mitad de la noche cuando… mientras hacía Julio César, ¿te acuerdas?

—Hace mucho de eso.

—…cuerdas? Cuando Gielgud y todos los otros reyes de la impostación de la voz estaban resueltos a aplastarlo, entonces era. De pronto el señor Brando recordó a su hermano…

—Cuidado.

Otra vez había empezado a caerse, se enderezó, tanteó dentro del envoltorio de papel marrón hasta encontrar el cuello de la botella e intentó sacarla. Al mismo tiempo me tomó del brazo, pero se equivocó de mano de modo que la botella cayó y se hizo añicos sobre la acera, sin que Ralph se diera cuenta de la tragedia.

—¡Hermano! —prosiguió—. ¡La noche que Brando recordaba! ¿Sabes que solíamos leer juntos a Shakespeare?

—No.

—Muchas veces. La mayoría de ellas yo leía y él me escuchaba. ¿Te imaginas lo que era eso, no?

—Desde luego, Ralph, claro.

—Porque él jamás había hecho Shakespeare y todo el mundo le decía que no lo intentara, hasta ese director que él solía tener y que le decía: «Tú sigue mascullando, chico. Te sale estupendamente. —En cambio, yo le decía a Marlon—: Si realmente te empeñas —Ralph me apuñaló el pecho con un dedo—, tú puedes hacer cualquier cosa».

—Yo le daba confianza —prosiguió—. Solíamos pasarnos horas leyendo juntos, toda la noche, todas las grandes piezas, Hamlet. Marlon habría hecho época. Ya he visto a Barrymore, y Brando, maldito sea, habría sido… bueno, ya sabes. ¡Ja! Porno y carne de langosta. Dinero, dinero, dinero —Ralph ya empezaba a llorar.

—Cuéntame qué pasó para que te llamara aquella noche, Ralph.

—Se acordó de cómo decía yo cierta línea de aquel parlamento… No recuerdo exactamente qué línea era. Maldición, si la estuve diciendo, estuve diciendo esa línea toda la mañana. Y ahora no puedo recordarla. ¡Espera! No te vayas, que me acordaré. Espera, que quiero decirte algo…

—Si no me voy.

—Era en la parte de «Amigos, romanos, compatriotas». Él recordaba cómo lo había dicho yo, la forma de leer, de articular, algo que yo había hecho. Ah, ya sé, era algo de mi forma de decir el final de los versos. «No dejes que se pierda el final de los versos, —le decía yo—. Respeta los pentámetros, que no son prosa, demonios». Dios, y qué desastre que era la primera vez que vino a verme, no tenía arreglo. Por eso me llamó por teléfono, porque sabía que yo era el único que podía ayudarle. «Toma un avión —me gritaba—, que cuando llegues aquí te pagaré el pasaje. —¿No se le ocurría al muy hijo de puta que tal vez yo no tuviera con qué pagar un billete de avión—? Ven para aquí —me gritaba— que quiero oírte leer ese parlamento». Quería acomodarme en la casa que había alquilado. «Quiero que vivas conmigo, como un hermano», eso fue lo que me dijo.

—¿Y tú no quisiste ir?

Ralph se puso serio.

—Sí que quería. Pero ahí cometí un error.

—¿Qué error?

—Se lo leí por teléfono.

—¡Ah!

—No una, sino diez veces. Se lo hice repetir. Le insistí en el pentámetro, en el ritmo. Le eché la bronca. «Olvídate de los rebuscamientos del Actors Studio —le grité—. Esto es poesía, no la reduzcas a prosa. Dilo otra vez, como yo, de nuevo. —Todo por teléfono—. ¡Amigos, romanos, compatriotas! Prestad oídos. No bajes la voz en ¡oídos! No pierdas la última palabra». Sí, claro que se lo hice repetir, y repetir, hasta que lo consiguió por fin, y entonces cometí el otro grave error, que cambió mi vida. ¿Dónde está esa maldita botella?

Tardó un minuto en descubrir la púrpura que fluía por el asfalto.

—Y, bueno —suspiró—. Él se lo perdió, ¿no crees? Yo podría haberle convertido en un genio. Podría haber sido su compañero del alma, podría…

—¿Nunca te volvió a invitar?

—No, me llamaba por teléfono, que sale más barato. Cometí un error.

—Bueno, si lo que querías era ir a California, desde luego que sí.

—A otro error me refiero. Peor. Una noche cuando él me llama y me empieza con toda la historia de que yo soy el único en quien puede confiar, se me ocurrió preguntarle: «¿Cómo es que siendo tu hermano no tengo ningún papel en tu película? ¿Cómo es que siendo tan genial con Shakespeare como me dices tú todas las noches todavía no tengo ninguna escena contigo en la película?». Adivina lo que me contestó.

—¿Qué?

—«Tú sabes lo que es este director, Mankiewicz. —Eso me contestó—. Tonterías —le dije—. No tienes más que pedírselo». Bueno, pues entonces el hermano Brando se rió con esa risita nerviosa y aguda que tiene, y volvió a decir de Mankiewicz, y yo le dije: «Sí, sí, ya sé cómo es Mankiewicz, y sé cómo eres tú. Tú no eres mi hermano, así que no me llames más. Además yo cobro por enseñar a principiantes —le dije—, aunque sus nombres salgan en el periódico».

—Ya veo.

—Creo que eso fue un error.

—Sí, es posible.

—Después de eso no me llamó.

—Pobre Brando.

Eso le enfureció. Me echó las manos al cuello y empezó a apretármelo y me costó un triunfo soltarme. Entonces, de pronto, se tranquilizó y se disculpó.

—A mí también me da pena —admitió—. Él se lo pierde. ¿No?

Yo estaba frotándome el cuello.

—Las fuerzas no las has perdido —comenté.

—Claro, que no. En un par de semanas podría estar en forma. Pero ¿para qué demonios? —se inclinó hacia adelante—. A veces todavía tengo noticias de él.

—¿Te sigue llamando?

—No, eso no. Pero de vez en cuando me llama algún agente de mierda para decirme que hay un papelito para mí en una película de Brando. Bueno, yo ya sé lo que eso significa. No hay como la culpa para espolear la memoria, ¿no crees?

—Sí.

—Pero así y todo, no era necesario que le dijera eso, ¿no te parece? «Yo cobro por enseñar a principiantes». Esas palabras son las que arruinaron mi vida.

Se habría caído al suelo, pero le sostuve.

A la vuelta de la esquina, parado frente a la tienda de FIAMBRES, ESPECIALIDAD PESCADO AHUMADO DE M. SCHACHT, mientras miraba en el escaparate los sacos de frutas secas: peras y melocotones, frascos de cerezas y ciruelas en almíbar, jengibre en conserva y nueces peladas, vi que en el mostrador estaba la chica, Polly, comprando salmón ahumado y rábano picante.

Yo sabía para quién era.

Polly se alegró al verme.

—Sí —me dijo—, claro que está aquí.

No tuve que preguntarle si podía ir con ella a su casa; me invitó. Pero dijo que primero tenía que pasar por la farmacia de turno.

—Te acuerdas tarde —comenté.

—Estaba durmiendo —me dijo— y él me despertó, diciéndome que quería salmón. Salmón ahumado. «¿Ahora?» le pregunté. «¿Qué, estás embarazado? Te lo compraré mañana». «Mañana ya no lo querré», me dice. Ya sabes cómo es. Siento el mayor respeto por el señor Schlossberg, pero realmente quisiera que se encontrara otro lugar para vivir. Dice que todo será diferente después de la fiesta que tú vas a organizar para él pasado mañana pero…

—¿Pasado…?

—Pensé que lo sabías.

—No.

—El señor Prince fue a decírtelo.

—No he visto al señor Prince.

—¡Oh, cómo se va a poner! Están locos, ¿no?

—Un poco.

—Por eso me alegré de verte. Quiero que vengas conmigo a casa. Tal vez tú puedas hablar con él. No quiero ser mala ni desconsiderada. Es un hombre estupendo, pero está empezando a hartarme. El señor Prince está allí con él y no puedo decirte de qué hablan, pero si yo hago algún ruido humano, me hacen callar. Después, no puede dormir, y deja la TV encendida toda la noche. No quiere salir a comer y me manda a comprarle la comida, a un restaurante chino, al de Lüchow o al balcánico. Se porta como si toda la ciudad fuera suya para elegir. Y jamás me da dinero, dice que más adelante se ocupará de eso. Pero mi padre no me manda más que cien dólares al mes y eso ya me lo he gastado, y la mayor parte de lo que tenía ahorrado. No es que le niegue al señor Schlossberg nada de lo que he ahorrado. En realidad, comprendes, mientras tenga algo no le negaré nada al señor Schlossberg, pero es que pronto ya no tendré nada. Y ahora me da su ropa a lavar. Quiero decir, nobleza mental no le falta, pero personalmente, si puedo hablar con franqueza, no se limpia después de ir al baño. Y hay más, si puedo hablar con franqueza. Sigue empeñado en acostarse conmigo y hay veces, tú sabes, es medio viejo, que no consigue que se le empine, y hay unas escenas terribles. Me echa las culpas a mí y dice que yo hice algo que lo detuvo, y yo no quiero herir sus sentimientos, pero realmente, estoy rogando que pueda, aunque físicamente no me atrae nada. Y sabes, no tiene muy buen aspecto cuando se quita la ropa. La piel parece como ese maquillaje que tenía en la cara Dustin Hoffman en esa película en que representaba tener ciento cinco años, sólo que el señor Schlossberg lo tiene en todo el cuerpo. Claro que de vez en cuando no me importa. Quiero ser todo lo buena posible con él. Está pasando por una época mala y es posible que el mundo esté en deuda con él. ¿A ti qué te parece?

—Me parece que eres muy buena.

—Entonces, ¿hablarás con él?

—Lo intentaré. Eres una muchacha estupenda…

—No tanto. Estoy deseando que se vaya de mi casa. Ya hace más de dos semanas que está, y si puedo…

—Dímelo todo.

—Lo que pasa es que finalmente he encontrado a un muchacho que se interesa por mí. Tú sabes cómo son de escurridizos los muchachos. Cuando una cree haberlos pescado, desaparecen. Pero creo que a ése lo tengo, realmente. Tal vez. Y claro, si el señor Schlossberg no estuviera, entonces…

—Invitarías al muchacho a tu casa.

—Exactamente. Eso es. ¿Puedo…?

—¿Ser franca? Pero ¿es que no lo eres?

—No del todo, todavía. Lo que no puedo entender es, si tú eres su mejor amigo, su único verdadero amigo, como dice el señor Schlossberg, ¿por qué no te lo llevas a vivir contigo?

—Mi mujer no lo aguanta.

—¿Por qué?

—Por todo lo que tú has dicho.

—Bueno, pues yo tampoco puedo seguir aguantándolo. Siento que de pronto voy a empezar a chillar y no voy a terminar nunca.

Me miró desde el borde del precipicio. Después se mordió el labio y sonrió.

—Bueno, perdona —me dijo—. Ahora volveré y le daré su pescado. Y después que tú te vayas probablemente se acostará conmigo, ojalá, para que terminemos con eso y se duerma. Es lo único que le hace dormir, por la noche. Pensé en escaparme, en ir a casa de alguna de mis amigas y dejarle el apartamento, pero no puedo. Es aquí. No tardaré más que un minuto.

Estábamos frente a una farmacia de guardia.

—Pero no te vayas —me instó—. Te vienes a casa conmigo, ¿no es cierto?

—Sí, no te preocupes.

—Tal vez sea mejor que entres conmigo, para más seguridad.

En la farmacia pidió Demerol. Era uno de los lugares donde no pedían receta.

—Déjame que yo lo pague —le dije, al verla rebuscar en su bolso sin mucho resultado.

—Oh, te lo agradecería. No me queda más remedio que aceptar, como suele decirse. También iba a comprar…

—Pide lo que necesites.

—Desodorante para el señor Schlossberg, y purificador de ambientes, para la habitación. Cuando él y el señor Prince se reúnen allí, el cuarto… no tiene más que una ventana.

Pagué el Demerol y el Arrid y el Glade y le compré un frasquito de perfume, un presente que la conmovió.

—¿Para qué es el Demerol? —le pregunté cuando salimos.

—Tú sabes que él tiene algún problema, ¿no?

—¿Aparte de todo lo demás, quieres decir?

—Esa es una de las razones de que no pueda dormir. Se despierta con unos dolores terribles, pidiendo Demerol a gritos.

—Lo vi esta mañana, y estaba raro.

—El señor Schlossberg, ya lo sabes, es un gran actor. Y el Demerol, realmente lo necesita.

—¿Qué problema es el que tiene?

—¿No le has visto la barriga?

—Únicamente le he visto vestido.

—Pues ya le verás.

—Pero me pareció como si estuviera creciéndole.

—Se le está hinchando. Ya lo verás. Y en cuanto al señor Prince, al señor Schlossberg no me importa aguantarle algunas insolencias porque realmente le respeto. Pero ayer, cuando el señor Prince me dijo: «O los gatos o yo», le dije que se fuera él, inmediatamente. Estuve a punto de matarlo, de veras.

—¿Qué es eso de los gatos?

—En casa tengo gatos, tres. Y los adoro. Son mis únicos amigos, tan buenos y cariñosos y limpios. Pero el señor Prince dice que tiene alergia a los gatos y no los aguanta, y los gatos le odian, y yo no quiero que sufran, pobrecitos. Ya tienen bastante con que el señor Schlossberg esté viviendo con nosotros, pero el señor Prince, que les pega con un periódico enrollado, hasta que ayer uno de los gatos que todavía no aprendió, no es más que un gatito, y el señor Prince pisó lo que había hecho y parecía que se hubiera vuelto loco, se largó detrás de Trini, que es el gatito, con su periódico enrollado, y yo tuve que sujetarlo. Y por Dios, ¡cómo huele! Y entonces fue cuando me dijo «O los gatos o yo». Eso ya era el colmo, ¿no te parece?

—A mí no me gusta el señor Prince —convine—, pero es alguien muy importante para el señor Schlossberg, especialmente en este momento.

—Bueno, pues entonces llévatelo a tu casa; llévate a los dos —Polly estaba llorando otra vez—. El señor Prince llega todas las mañanas a las diez, más o menos, y entonces el señor Schlossberg me dice que me vaya y no vuelva hasta las cinco o las seis, o la hora que sea. Me dice a qué hora puedo regresar, ¡a mi propia casa! Y me dice qué comida tengo que traerle cuando vuelva, pero no tengo que aparecer mientras él está con el señor Prince, porque dice que si yo estoy en la habitación no puede trabajar. Yo no sé qué es lo que hacen juntos, pero no creo que trabajen mucho. Creo que no hacen más que leer la obra del señor Prince y pelearse. Un día que tuve que volver, me encontré al señor Schlossberg profundamente dormido. Cuando el señor Prince está en la habitación, él puede dormir perfectamente. La noche anterior no había dormido nada, pero si lo hubieras visto entonces, y el señor Prince con la TV puesta a todo volumen para ahogar el ruido que hace el señor Schlossberg. Es terrible cómo ronca, sabes. Y el señor Prince me sale con que todavía no era hora de que yo volviera. «Vete a la mierda», le dije. Era para echarlo a patadas, físicamente, quiero decir. No es nada físicamente, nada. ¿Has visto su peluca? Pero entonces el señor Schlossberg se despertó y decidió que quería unos camarones con salsa de langosta y me mandó a comprarlos. Así que tengo el problema con los gatos. No me animo a salir de casa porque me da miedo que el granuja ese pueda matarlos. Se lo dije al señor Schlossberg y él me prometió estar alerta. «Pero tú te duermes en cuanto llega el señor Prince», le dije…

Habíamos llegado. Polly vivía en un apartamento sin ascensor en la Avenida B y la Calle Siete, en lo que se suponía uno de los barrios más sórdidos de la ciudad, pero en realidad esa manzana, precisamente, era bastante agradable. Había un parque allí —un espacio abierto es una bendición en una ciudad—, y del otro lado de la calle donde vivía Polly estaba la University of the Streets, con las luces todavía encendidas. Fuera había un grupo de muchachitos negros que parecían pacíficos y hasta alegres. Podíamos oír sus risas.

Subimos las escaleras, que estaban iluminadas por bombillas de veinte vatios, y crujían. Tras haber ascendido cuatro pisos, Polly se detuvo ante una puerta y golpeó.

Se oyeron refunfuños y maldiciones, y después de largo rato Sidney abrió la puerta.

—Ya era hora —dijo al verme.

—¿Cómo, que ya era hora?

Sidney llevaba una bata de felpa de color rosa, que le iba bien gracias a que su propietaria, Polly, era una muchacha de amplias proporciones. Pero pude ver cómo le asomaba el vientre hinchado y, tan pronto como lo vi, supe qué era lo que tenía Sidney.

—Te he enviado un mensaje tras otro.

—¿Cómo? ¿Dónde?

—Le dije a Prince que fuera a tu casa para encontrarte. ¿No recibiste mi mensaje?

—No.

—No te creo, pero dejémoslo estar.

Volvió a meterse en la cama, tomó de manos de Polly la bolsa de papel con los fiambres y la rompió.

—Cuchillo, tenedor y un plato, Polly, por favor —pidió, y se dirigió a mí—. Te dije que estuvieras alerta. Te dije que pronto sería el momento. Bueno, ya no puedo confiar más en nadie. Tengo que hacerlo todo solo.

Dio vueltas al salmón y le pareció bien. Polly le dio un plato y, tras abrir el envoltorio de rábano picante rallado, se lo puso al costado del plato.

—Te has olvidado del limón —dijo Sidney mientras olfateaba el panecillo—. ¿Cómo crees que se puede comer pescado ahumado sin limón?

—Lo siento —se disculpó Polly.

—Vete a comprarme limón.

—Oh, Sidney, cómete el maldito pescado sin limón —intervine.

Durante un instante me miró como si pensara enviarme a mí a comprar el limón. Después decidió calmarse y, lenta y pulcramente, con los más delicados movimientos del cuchillo y el tenedor, empezó a quitar la piel marrón, delgada como un papel, al pescado. Estaba muy irritado, pero como me necesitaba se tragó la furia. El pescado le ayudó.

El apartamento de Polly no tenía más que una ventana y estaba cerrada, con el cristal protegido por barras de hierro. La parte inferior de la ventana estaba cubierta por un cartel que anunciaba el advenimiento de una personalidad religiosa oriental. Bajo la efigie del profeta había una promesa: «Todos seréis bendecidos».

En la habitación había un olor terrible. El hermano de mi madre había muerto de cáncer, y olía de la misma manera.

El cuarto estaba atestado con las pertenencias de Polly. Sus dos maletas, colocadas una encima de la otra, hacían las veces de mesa para el café. El lugar donde dormía Sidney era un sofá cama de edad incierta. Me imagino que originariamente la idea había sido cerrarlo durante el día, de modo que pudiera haber espacio para moverse. Ahora daba la impresión de estar permanentemente abierto y con los resortes estropeados. La única manera de llegar hasta la ventana era pasar por encima de la cama para aterrizar en el minúsculo pasillo junto a la pared medianera, también atiborrado de objetos. El televisor estaba sobre una caja de metal puesta a los pies de la cama, cubierto con una manta bajo la cual se cobijaban tres gatos. Evidentemente, estaban alertas para huir a lugar más seguro en caso de que yo resultara ser otro Paul Prince.

Al lado de la cama, sobre el suelo, habían preparado un jergón que era sin lugar a dudas donde dormía Polly. Su manta era un sobretodo que parecía heredado de León Tolstoi, un enorme abrigo negro de lana increíblemente áspera.

Pero lo que finalmente llenaba la habitación hasta exceder toda posibilidad de movimiento humano normal eran los papeles de Sidney, sus guiones, notas, recortes, ilustraciones y sacos repletos de viejos zapatos y sombreros extravagantes para caracterizaciones teatrales. Todo lo que Sidney poseía en el mundo estaba allí, aunque nada tuviera ningún valor para nadie más que él.

No me prestó la menor atención mientras comía el pescado y mordisqueaba el panecillo con cebolla y semillas de amapola.

—Ya ves en qué situación me has dejado —me señaló mientras se bebía el café negro—. A merced de esta excelente muchacha. Le he complicado la vida, pobrecita, pero le prometí que ya ha llegado casi el momento en que la dejaría libre. Ahora, prepárate para que tengamos una conversación en serio.

—Antes, yo tengo algo que decirte —le advertí, y le conté lo que había pasado con Ellie y la policía. Le dije también que era posible que le estuvieran buscando.

—En este momento no tengo tiempo para preocuparme por cosas así —me contestó—. Claro que sé dónde se los puede encontrar a esos tipos. Frank puede encontrarlos, y tú sabes que lo ha hecho. ¿Pero crees que se lo diría a la policía? ¿Aunque sea una palabra? Acuérdate de Prometeo. ¿Cuándo han hecho por mí otra cosa que encadenarme a esta roca? ¿Te imaginas que te lo diré a ti? No confío en ti, y bien lo sabes, por la sencilla razón de que estás demasiado influido por tu mujer. Y de todas maneras, ¿por qué ha de estar tan furiosa y preocupada? Ha recuperado sus malditos papeles, ¿no?

—En su bolso había doscientos veinte dólares que no le devolvieron.

—Los chicos estos, los negros, los necesitan más que ella.

—Vamos, Sidney…

—En todo caso, el dinero se ha gastado. Los tipos necesitaban droga, y los doscientos veinte dólares se hicieron humo. El dinero no se hizo para que quedara en posesión de una sola persona.

—Ellie está furiosa contigo porque te escapaste.

—Oh, qué normas tan románticas tiene, ¿no? ¡Tan caballerescas! Me imagino que quería que yo me quedara allí a defenderla.

—Creo que sí.

—A la Reina de la Ley y el Orden, ¿nunca se le ocurrió pensar que…?

—Lo único que se le ocurrió, Sidney, era que la atacaban.

—¿Y por qué crees tú que salí corriendo, y a dónde?

—¿Cómo puedo saberlo?

—Bueno, pero ¿qué crees tú?

—Ya te he dicho que no lo sé.

—¡Oh, hombre de poca fe! Fui a buscar a la policía.

—La policía no dijo que tú…

—No a esa policía, a la de ellos. ¿Acaso no le devolvieron inmediatamente los documentos? ¿O se cree que vuestra policía le podría haber devuelto sus cosas? ¿Por qué no educas un poco a esa mujer estúpida? Polly, quiero un poco más de café, y no lo prepares tan flojo. No quiero que parezca té. Quiero un café donde la cuchara se quede parada —después se volvió hacia mí—. Realmente, ¿tu mujer cree que Sidney Castleman es un cobarde?

—Bueno, a ella estaban agrediéndola y…

—¿Cómo podía yo saber que sería tan estúpida como para resistirse?

—Tuvo rotura de ligamentos en dos dedos.

—Pues que le sirva de lección. Ahora siéntate, que tenemos que hablar en serio.

Cambió de posición y se sentó. No le resultó fácil.

—Polly —gritó.

Ella se volvió y, al ver de qué se trataba, le alcanzó el Demerol.

—¿Qué es lo que te pasa, Sidney?

—¿A qué te refieres?

—¿Para qué tomas eso?

—Para los nervios.

—Oh, vamos, Sidney.

—Esas pequeñitas y blancas son las que me hacen posible soportar mi actual humillación. Ahora no me hagas más preguntas estúpidas. Ponte cómodo. ¿Quieres café?

—No.

—Polly, estoy esperando.

—Ya va —respondió Polly.

Sidney me miró, ahora afectuosamente.

—Eres un buen muchacho —me dijo—. Pese a todo lo que hayas hecho y dejado de hacer, todavía puedo confiar en ti. Muéstrate digno de mi fe.

—Vamos, Sidney, termina con esa mierda.

En ese momento se oyeron disparos de la pistola de James Cagney.

—Puedes apagar el televisor —indicó Sidney—. A James Cagney se le subestima —agregó—, y a Bogart se le sobreestima, y ése será el juicio de la historia. Bueno, ¿estás cómodo?

—Sí, perfectamente.

—¿Cómo has conseguido que tu mujer te dejara salir esta noche?

—Me he escapado.

—Ya era hora. Ojalá te dure.

—Tomaría un poco de café, Polly, si es que…

—Polly, otro café para nuestro invitado —se volvió hacia mí—. No es la primera vez que te advierto sobre esa mujer. Ya te dije que si sigues con ella terminarás mal. Es de esas histéricas silenciosas a quienes les falta mundo, y una castradora nata. ¿De qué estado es?

—De Hartford, en Connecticut.

—Todas las mujeres de la ciudad de Hartford son castradoras.

—Está bien, Sidney, deja en paz a Ellie.

—Termina tú con ella. Es la última vez que te lo digo. Bueno, pues tengo una buena noticia. Mi nuevo amigo vuelve a la ciudad pasado mañana. Ahora puedo revelarte su nombre. ¿Has oído hablar de Bernie Kasko, me imagino?

—No.

—Pero por Dios, ¿no lees los periódicos?

—Tengo una vaga idea de que el nombre me suena.

—No hay nadie, pero nadie, tan ignorante como un actor con trabajo. Bueno, pues ya oirás hablar más del señor Berilio Kasko, mucho más.

—¿Es el que…?

—Es el que considero mi benefactor. Ahora, no sé qué es lo que habrás oído decir de él, pero si te han dicho que es un rufián, estás peligrosamente mal informado.

—¿Es blanco?

—¿Has oído hablar alguna vez de un negro que se llame Bernie Kasko? Es polaco. Nació allá y vino a este país cuando tenía cuatro años. Su primer recuerdo es del ghetto de Varsovia, donde mataron a toda su familia. Él sobrevivió como estos gatos, metiéndose en un agujero. Los nazis pensaron simplemente que no valía la pena gastar una bala en él. Lo mismo que las hordas rusas. «Nos atacaban desde ambos lados», me contó. Ésa fue su educación. Para él los aviones y los tanques eran parte de una vida normal. Cuando llegó la paz, un hombre de Wilna que había perdido a su mujer y a toda la familia le adoptó y se lo llevó consigo cuando escapó a Viena. Ese hombre era un gran músico e inmediatamente encontró trabajo en la orquesta de la Opera Haus, pero sus miras eran otras. Llegado el momento emprendió viaje a este país y se trajo al pequeño Bernie. Al llegar le puso en la escuela, pero Bernie se había graduado ya en la Universidad de la Supervivencia y sabía que lo único importante es no esperar piedad de nadie, y golpear el primero. Su protector no tardó en encontrar trabajo y Bernie recuerda que en las noches de verano él iba al Estadio Lewisohn a escuchar Les Préludes de Franz Liszt. Tiene un tremendo amor por la cultura, moralmente es inobjetable, y no hay forma de asustarlo. Es despiadado, seguro, pero absolutamente justo. Administra justicia como si fuera un rey, y eso es lo que es. Es capaz de acciones de una generosidad quijotesca, y creo que gracias a él será posible que se cumpla mi último deseo en este mundo. Por ese hombre es por quien vamos a dar una fiesta.

—Pero Sidney, sé realista. ¿Qué es lo que te hace pensar que él te dará…?

—Es que yo desenterré su culpa secreta. Su benefactor, el hombre que lo trajo a este país, murió en un accidente mientras Bernie conducía el coche. Bernie, en las cavernas de su alma, anda en busca de una manera de pagar su deuda con ese muerto. Y yo le ofrezco una solución para ese problema. ¿Convencido?

No le contesté.

—No importa. Lo único que importa es que hagas exactamente lo que yo te diga.

Entonces procedió a describirme lo que quería que se hiciera en su antigua suite del Plaza, y de qué manera. Me di cuenta de que iba a salir bastante más caro de lo que yo había anticipado.

Amanecía cuando Sidney terminó. Durante todo el tiempo, Polly había dormido tranquilamente en su jergón. Accedí a poner en práctica todos los absurdos planes de Sidney, exactamente como él me los presentó.

Sabía, con sólo mirarle el vientre, que iba a ser su última actuación.

Eran las seis menos cuarto cuando me infiltré furtivamente en casa. No creo que Ellie se hubiera enterado siquiera de mi salida.

Cuando me desperté ella se había ido y la casa estaba en silencio. Mientras me comía seis salchichas y tres huevos, llamé al Plaza y dije al secretario de gerencia lo que necesitaba. Le di mi nombre, que reconoció o fingió reconocer, y el número de las habitaciones que formaban el antiguo cuartel general de Sidney. El hombre me explicó que esas estaban ocupadas, pero dos pisos más abajo tenían disponible un espacio igual. Le dije que me lo reservara y que a primera hora de la tarde pasaría a verlas.

La fiesta, según lo que me había dicho Sidney, tendría lugar dentro de los tres próximos días, en el momento que le conviniera más a Bernie. Pero yo tendría que llevar inmediatamente a Sidney al hotel para que tuviera tiempo de instalarse, y para que las chicas pudieran producir la impresión de que llevaba largo tiempo viviendo en ese lujo.

Después me fui a ensayar.

Nunca he estado peor en escena que esa mañana. Durante todo el primer acto parecía un sonámbulo. No dejaba de pensar cómo me las arreglaría para que el apartamento tuviera aspecto de lugar donde se vive, dónde alquilar un tocadiscos, dónde pedir prestadas pilas de discos. No debía olvidarme de Les Préludes de Liszt, tenía que acordarme de decir a las chicas que trajeran toda clase de revistas y libros, ya que al hombre le impresionaba la cultura, tenía que comprar una gran cesta de fruta de Charles y Co., una bandeja de quesos combinados de Cheese Unlimited, y un jamón polaco. No, eso sería ir demasiado lejos, pero caramelos sí, y dulces en cantidad. Los rufianes suelen ser golosos.

Todo eso me fue desfilando por la cabeza mientras hacía el primer acto, de manera que terminado éste, no me sorprendió que Adam me llamara para hablar en privado.

—Este es el primer ensayo decente que has hecho —declaró mientras cerraba la puerta del camerino. ¿Qué ha pasado? No te imaginas las esperanzas que esto me da. Esta noche debes haber dormido como un bendito.

—¿Cómo lo has sabido?

—Oh, lo sé porque ahora pienso que esta pieza va a salir bien muchacho. Estoy seguro de eso. Bueno, ¿qué te parece si empezamos con el segundo acto?

—De acuerdo, pero primero, realmente, tengo que almorzar algo. Hoy no he desayunado.

—Tal vez fuera eso. Tal vez por eso hayas estado tan bien, porque tenías hambre.

—Es posible. Lo tendré presente. Antes de un ensayo importante, diez horas de sueño y no desayunar. Ahora dame una hora nada más, Adam, y te prometo que por la tarde estaré mejor aún.

—Tómate una hora —me dijo y volvió con los demás.

En el Plaza di el visto bueno a un apartamento de color crema en el piso 17, el duplicado de la antigua suite de Sidney, donde no faltaba siquiera el sofá bajo la ventana, donde solíamos acurrucamos Ellie y yo.

¿Qué había pasado con todo ese ardor? ¡Oh, demonios, olvidémoslo!

Cuando volví al teatro, Polly me esperaba en la puerta del escenario. Aparcado junto a la acera, un Chevy verde conducido por un joven pelirrojo estaba lleno de las «universitarias» de la última comedia, todas preparadas para ir a trabajar. Le di la llave a Polly, saludé a las otras y me precipité en el interior del teatro. Adam me esperaba en el escenario, con una afectuosa sonrisa y un comentario halagador.

Hasta hoy no sé exactamente qué fue lo que sucedió en «mi» fiesta. Estuve en el apartamento al comienzo, durante un par de horas, volví después del ensayo, cuando la mayoría de los invitados se habían ido, y me quedé media hora más. En todo ese tiempo Bernie Kasko no salió del dormitorio. Detrás de la puerta intermedia estaba el ámbito de la autoridad. Allí se decidía a quién se favorecería concediéndole audiencia, y durante cuánto tiempo. Los únicos ruidos que llegaban hasta quienes hacían antesala eran el ronco murmullo de Sidney seguido a modo de réplica por una áspera risa rematada por una tos de fumador.

Mientras esperaba mi turno para ser presentado, hice lo mismo que los demás. Cada vez que terminaba una audiencia, levantaba los ojos hasta el espejo colocado en la puerta del dormitorio para distinguir fugazmente en él el reflejo de dos camas sobre las cuales, sentados en posturas igualmente relajadas, había dos hombres. El extranjero, de edad mediana, era bajo y grueso, y nada tenía de excepcional a no ser la ropa. El que Sidney llamaba su benefactor vestía una chaqueta deportiva de pelo de camello sobre una camisa de diseño audaz, abierta en el cuello para dejar ver un crucifijo. Los dos hombres lucían una guirnalda de muchachas de los camerinos del piso alto.

A eso de las siete y cuarto, hicieron ostentosamente su entrada Frank Scott y tres de sus esbirros. Frank vestía con la elegancia de un hombre de negocios blanco, llevaba una gran cartera negra y esa noche tenía un aspecto muy preocupado. Sus acompañantes eran un desafío a nuestra época. Uno alardeaba con una levita estilo Lincoln, larga hasta el suelo y con cinturón alto, y calzaba zapatos blancos de tacones altos. Otro llevaba una chaqueta de cuero marrón bordeada de piel en el cuello, los puños y el dobladillo; larga hasta las rodillas, dejaba ver un par de botas de cabritilla roja y tacones altos. El tercero, el más sorprendente de todos, tenía unos estupendos zapatos verdes y un chaleco de lana blanca de oveja, todo coronado por un sombrero de color púrpura, de ala ancha, y con una banda de piel blanca llena de agujeritos en forma de ruedas. Todos los recién llegados venían cargados de alhajas que llenaron de tintineos la habitación. Era una escena de El mercader de Venecia. Acababan de llegar los matones de nuestro Rialto.

—Charlie, ¿quieres decirle que estoy aquí? —dijo Frank al guardián de la puerta de espejo después de considerar la situación.

Charlie abrió la puerta apenas lo suficiente para poder deslizarse al interior de la habitación y desapareció. Más murmullos, y después la risa coronada por la tos de fumador.

Sidney salió majestuosamente.

—Hola, Frank —le saludó mientras pasaba junto a él—. Creo que Bernie te verá dentro de pocos minutos.

Después vino hacia mí.

—¿Por qué no me has dicho que estabas aquí? —me preguntó—. No te habríamos tenido esperando.

¿Sería un desaire deliberado hacia Frank Scott? Otra interpretación no cabía.

—No estaré más que un momento —dije a Frank al pasar, para atenuar el insulto.

Me hizo un gesto de asentimiento. Sus acompañantes parecían disgustados.

—Te va a hacer algunas preguntas —me susurró Sidney antes de entrar.

Jamás le había visto tan inseguro. La mano que me apoyó en el hombro temblaba.

Les Préludes llegaban a su culminación. Sobre todos los muebles había chicas de los vestuarios del piso alto. En un rincón, próxima a la puerta y con aire de abandonada, estaba una rubia vestida y peinada con el estilo inconfundible de las acompañantes de pago, seguramente la amiga de Bernie Kasko.

Bernie no se levantó de la cama ni dejó siquiera el apoyo de la cabecera para ofrecerme la mano.

—Bernie, éste es mi más viejo amigo —me presentó Sidney.

—He oído hablar mucho de usted —me cumplimentó Bernie Kasko, y empezó a demostrar que me conocía profesionalmente, lo que no era necesario, sobre todo porque no era verdad, y de todas maneras a mí me daba lo mismo que no lo fuera. Vi que por alguna razón, yo le había impresionado mucho, y advertí que eso era importante para Sidney.

Me llamaron la atención sus ojos. Engastados en la enorme cabeza carnosa, sobre el saliente del mentón y la boca dura y tensa, los ojos eran anómalos, pequeños y brillantes y tiernos y llenos de una especie de nostalgia. El pelo, muy rizado y alisado hacia atrás, no ocultaba una larga cicatriz que le atravesaba la sien.

—¿Qué te gustaría oír ahora, Bernie? —preguntó Sidney. Les Préludes se habían acabado.

—Pon de nuevo lo de Chopin —Bernie se puso un cigarrillo en la boca, pero inmediatamente se lo sacó y lo tiró—. Hasta esta noche —me dijo— no he sabido que Chopin hubiera escrito un concierto para piano. Esta chica me trajo el disco.

¿Estaría tratando de impresionarme?

Sonrió a una de las versiones del Bennington College en Broadway.

—Quisiera que lo conserves, como recuerdo —respondió la chica, y miró a la amiga de Bernie.

—No te olvidaré —respondió éste—. Es la primera vez que encuentro una chica bonita que no es estúpida.

Y miró a la rubia, que aparentemente no se había ofendido por el comentario.

—Más tarde tienes que venirte conmigo a casa —prosiguió Bernie—. Tengo un montón de discos estupendos. Es mi pasión, la alta fidelidad.

—Me encantaría —aceptó Bennington, y miró a la amiga de Bernie, la efigie de la paciencia—, si es que no le parece mal a…

Sidney resplandecía. Su pequeña brigada estaba a la altura de las circunstancias.

Polly me puso una copa en la mano y se inclinó para besarme en la frente.

La euforia imperaba.

—Ahí afuera está Frank Scott —anunció Charlie desde la puerta.

Sidney miró a Bernie antes de volverse hacia Charlie.

—Que espere. No le hará mal, ¿no te parece, Bernie?

—Quiero hablar con usted —anunció Bernie. Se refería a mí—. Venga —cambió de posición para hacerme lugar sobre la cama—. Siéntese aquí.

Sidney se acercó, danzando con una bandeja de buñuelos de queso. Parecía inquieto como un ladrón.

—Usted ha leído esta obra, ¿no? —me preguntó Bernie.

Oí algo así como el silbido de una remota tetera y descubrí a Paul Prince en el piso, contra la pared, tan borracho como cualquiera que beba gratis, mientras miraba amenazadoramente a todo el mundo, pero muy en especial a mí, con la boca deformada por una mueca desdeñosa cuya traducción sería: «¿Y por qué cuernos piensas que vale la pena escuchar la opinión que tenga éste sobre mi obra?».

—Sí, la he leído —contesté.

Sidney estaba detrás de mí con la mano apoyada en mi hombro. Lo sentí temblar y agarrarse con más fuerza, para dominarse.

—¿Y qué le parece? —siguió preguntando Bernie.

—Me ha gustado.

—Él no entiende nada —declaró Paul Prince. Tenía ligeramente torcida la peluca negro azabache y su propio pelo gris, largo y desordenado, asomaba por los bordes.

—Yo no la he leído completa —confesó Bernie.

—Bueno… —me encogí de hombros, una forma de decirle que la leyera.

—Fíjese que yo no tengo experiencia en este campo —prosiguió Bernie—. Siempre he tenido cuidado de no invertir en nada que no conociera bien, y esto —se encogió de hombros— escapa de mi competencia.

—Nosotros no dejaríamos que te equivocaras, Bernie —dijo Sidney por encima de mi hombro.

Bernie levantó los ojos para mirarlo, y se notaba que quería al viejo pillo. Después se dirigió a mí.

—Es que, sabe, no me gusta que me sorprendan, ni siquiera en… ¿qué puede ser? ¿Unos pocos miles? Cuestión de orgullo, ¿se da cuenta? Preferiría darle a Sidney ese dinero como regalo. Ya ve usted cómo soy.

—Entiendo lo que usted siente, pero la obra…

—No te preocupes —Sidney no me dejó terminar—, que ahora estás conmigo, muchacho.

—Bendito seas, hijo, que por eso estoy aquí —respondió Bernie.

—Nos vamos a tomar un fin de semana entero —me informó Sidney—. Iremos a la casa de Bernie en Jersey y se la leeré. No, leérsela no, la representaré para él, la pieza completa.

—Tal vez sea este fin de semana —confirmó Bernie—, pero depende de… bueno, un montón de cosas, usted sabe. De todas maneras, será pronto —se volvió hacia mí y su mirada dejaba traslucir su dureza. Yo no le inspiraba el afecto que sentía por el viejo, y su desconfianza internacional se notaba—. Y si es tan condenadamente buena —me preguntó—, ¿por qué darla en los suburbios? Me gustaría un teatro de primera.

—Tiene razón —le apoyó desde el suelo Paul Prince—. Hay que darla en el centro. Insisto en eso. De otra manera no permitiré…

—¿Por qué no te limitas a escribir? —Sidney se controlaba a duras penas.

—No te tomes libertades conmigo —rezongó Paul Prince. Se levantó, fue hacia donde estaban las bebidas y se sirvió un refuerzo.

Me apresuré a intervenir.

—La idea de Sidney, Bernie, y es una buena idea, algo que se hace mucho en estos días, es estrenar sin mucho gasto una pieza en los suburbios en el Village, East o West. Entonces los comentarios de los críticos suelen ser mucho más favorables. Cuando las críticas son buenas…

—¿Piensa usted que lo serán?

—Bernie —repetí, e hice una pausa para impresionarle—, Sidney será otro caso como el de Brando, un gigante a quien se olvida y que vuelve a levantarse. Se los meterá a todos en el bolsillo.

La mano de Sidney me estrujó el hombro.

—Es lo que yo pienso —reflexionó Bernie—, pero no estoy seguro.

—Oh, sí, sí que lo estás —terció Sidney—. Mírale los ojos —me indicó—. Dios quería que Bernie fuera artista. Su sensibilidad es tan profunda, sus sentimientos son tan ricos, tan fáciles de conmover. Es un hombre que ha conocido el dolor. ¿No es así, Bernie?

Bernie confiaba en Sidney y los halagos de éste no le parecieron torpes.

—Sí, realmente yo he vivido muchas cosas —asintió—. Es posible que algún día se las cuente —me dijo.

—¡Qué actor habría sido! —exclamó Sidney, y la mano apoyada sobre mi hombro le temblaba. La dejó caer a mis espaldas para que nadie lo advirtiera.

—Ser músico —suspiró Bernie—, violinista, ése hubiera sido mi deseo.

Paul Prince silbaba como una tetera.

—Me alegro de que usted confirme mi opinión sobre la pieza —dijo Bernie.

—Mi pieza es una obra maestra —declaró Paul Prince—, que llevará a la fama a cualquier actor. Como La muerte de un viajante. Cualquier actor puede representar a Willy Loman.

—¿Saben ustedes qué es lo que más echo de menos? —nos preguntó Bernie a todos—. ¿Lo que ansío? No es tener más dinero, ni tampoco amor —levantó los ojos hacia la chica de Bennington, que se había acercado y estaba sentada tras él en la cama—. Ni siquiera una familia, aunque por Dios que me gustaría tener un hijo. Jamás os imaginaréis lo que…

—Lo que echas de menos es la conversación —dijo Sidney—. Una conversación inteligente.

—¿Cómo lo has adivinado? —se admiró Bernie—. Ah, yo te lo dije. Claro. Como la que tenemos ahora —volvió a mirar a la muchacha de Bennington—. Jamás he estado con una mujer con quien me interesara conversar.

—Parece que tu experiencia ha sido sumamente restringida —señaló la muchacha, y volvió a mirar a la amiga desdeñada, que no entendía lo que pasaba, o no le importaba, o… ¿tal vez estuviera alentando a su rival?

—Por ejemplo, «restringida». No sé lo que eso significa, pero me encanta cómo suena esa palabra. Adoro las palabras. Amo la poesía, aun cuando no sepa lo que significa. Pero con la forma que tiene Sidney de recitar poesía entiendo lo que significa, aunque sea Shakespeare. Es tan simple cuando Sidney… recita aquél, Sidney.

«Cuando en mis momentos de silenciosa y dulce

melancolía evoco el recuerdo del pasado,

suspiro por la ausencia de las

cosas que he buscado, y con mis viejos pesares…»

—Qué estupenda fue aquella noche —evocó Bernie—. ¿No es verdad, Sidney? Yo necesito algunas explicaciones para entender qué es lo que quieren decir esos poetas, pero Sidney me dice que tuvieron los mismos sentimientos que tengo yo, que lo que yo siento es universal, esos sentimientos violentos que tengo…

—Yo te explicaré la poesía —se ofreció Paul Prince—, empezando por la mía. La mayor parte de las tardes estoy libre después de las dos, pero no me molesten por la mañana. Por la mañana trabajo, y no puedo darle mi número de teléfono.

—Me parece usted un farsante, señor Prince —expresó Bernie.

—No es más que un poeta —le defendió Sidney—. Es que tú no estás acostumbrado a los poetas.

—Si un tipo me hablara como él acaba de hacerlo, en mi actividad, lo borraría del mapa.

—Bernie, todas las personas sensibles tienen aspecto ridículo. Quiero decir que tienes que verle el lado gracioso, ¿entiendes?

—Sí, sí, ya lo entiendo, Sidney.

—Es poeta simplemente, Bernie —acoté yo también.

Polly trataba de que Paul Prince se retirara de la habitación, pero el dramaturgo volvió a plegarse en el suelo.

Bernie se volvió hacia mí. La conversación le hacía brillar los ojos.

—Me siento muy feliz aquí con todos vosotros —volvió a mirar a la chica de Bennington, que ahora le rodeaba el cuello con un brazo, y le sonrió—. Sidney me dijo que tú podrías dirigir Titán.

—Cualquier cosa que Sidney me pida —contesté—, la haré por respeto a él. En este momento estoy ocupado con una comedia necia que probablemente sea todo un éxito, pero hasta donde el tiempo me lo permita, estoy a las órdenes de Sidney, y a las tuyas.

La mirada que me dirigió Sidney valía todo lo que había costado la fiesta.

—¿Y por qué estás en eso, en esa comedia, si es… ¿qué palabra has utilizado?

Sidney se acercó como un bailarín a las bandejas de entremeses.

—Necia. Por la misma razón que tú estás en… lo que sea que estés.

—¿Tú sabes lo que yo soy? —me preguntó Bernie, y sus ojos imploraban mi estima.

—Rico —masculló Paul Prince, borracho como una cuba, extendido en el piso y que estaba hablando solo.

—No sé si soy rico o si estoy en quiebra; tal vez las dos cosas —declaró Bernie—. Me refería a mi línea de actividad.

—Es un hombre que no lee los periódicos, Bernie —apuntó Sidney, que volvía con las ostras ahumadas.

—En este país —prosiguió Bernie— no hay distancia entre la cumbre y el fondo —miró a la muchacha—. Te diré una cosa. He sido rico y he sido pobre. Ser rico es mejor. Pero ni siquiera cuando estaba, digamos, desahogado, dejé de sentir que en cualquier momento podía volver a encontrarme de nuevo sin nada. Por eso tengo mis pequeñas cuentas corrientes por todo el mundo. En caso de que un país desaparezca, siempre queda otro. Se podría decir que soy un refugiado permanente. El dinero lo llevo en cheques de viajero. Y continuamente estoy comprando provisiones para el congelador. En Jersey tengo comida suficiente para un año. Un armario lleno de latas y botellas. Ya te lo mostraré después. No tengo confianza en nadie, ¿te das cuenta?

Bennington se le acercó para besarle en la sien, donde se extendía la larga cicatriz roja. Esta vez no se molestó en mirar a la amiga.

Bernie vació su copa de un trago.

—Jamás hice lo que mi madre quería que hiciera —suspiró—. Oh, Sidney, ojalá la hubieras conocido. Era una santa. Pero ¡qué fuerte! Nada habría sido yo sin ella. Ten cuidado, me decía, con lo que te propongas ser, porque es posible que lo consigas. ¿Te das cuenta qué confianza? Trata de hacer algo de lo que te enorgullezcas, hijo, me decía, algo excelente que pueda mejorar el mundo. ¿Ves por qué te digo que lo que soy ahora está tan lejos de eso?

—Pero Bernie —le consoló Sidney—, te quedan tantos años por delante.

—¿Tú crees? —se puso un cigarrillo en la boca.

—Estoy seguro.

—Eso espero —arrojó el cigarrillo—. Es lo que siempre he deseado —miró de nuevo a Bennington—, vivir más de una vida. Quiero decir que ya he tenido ésta, soy lo que soy ahora, así que… ¿entiendes?

—Todavía eres un hombre joven —le animó la chica—. Puedes hacer cualquier cosa.

Bernie se lo creyó.

Polly volvió a acercársele con una nueva copa.

Mientras el benefactor se inclinaba para aceptar la ofrenda de Polly, Bennington situó su brazo de manera que Bernie volviera a recostarse en él.

—Sabes, yo tuve mal comienzo —prosiguió—, muy mal comienzo. ¿Te lo contó Sidney? —recorrió con la mirada a su nueva familia.

—Sí, claro —asentí—. Y me quedé admirado por el valor que tuviste para superarlo. Eso fue lo que me hizo sentir tu historia.

—¿Eso sentiste, realmente?

—Sí. No es demasiado tarde para Sidney, ni es demasiado tarde para ti.

—La edad es cuestión de espíritu —afirmó Sidney.

—Yo estoy muy decepcionado con mi propia vida —declaré.

—Pero yo he visto tu nombre en la sección de teatro del New York Times —recordó Bernie—. ¿Qué es lo que te pasa, para estar decepcionado? ¿Sabes lo que yo daría por ver mi nombre allí?

Sus ojos se clavaron en los míos. «Matarías por llegar allí», pensé.

—¿Qué? —le pregunté.

—Cualquier cosa. ¿Por qué todos los que valen un comino están tan insatisfechos? —preguntó—. ¿Habéis reparado en eso? ¿Por qué?

—Es la tendencia de esta época —sugerí.

—Cualquiera que esté adaptado a lo de ahí fuera —Sidney señaló la ventana— es un loco.

—Exacto —aprobó Bernie—. Sidney, así se habla.

—Y a eso se refiere esta pieza, Bernie —le volví al tema.

—Todavía no la he leído toda —reiteró Bernie—, pero qué razón tienes en lo que has dicho. Todo tan retorcido, tan podrido, sin rectitud, ni honor, ni confianza, ni verdadera amistad…

—¡Santo Cristo! —exclamó Paul Prince, sin que nadie supiera a qué se refería.

—Sidney es el único hombre que conozco y en quien confío.

Tenía que sacar a Prince de allí antes de que echara todo a perder.

—Frank está esperando afuera —recordé a Bernie, mientras me levantaba.

—Frank que se muera —Bernie me hizo volver a sentar—. Quiero que hablemos. Hablemos de la verdad y la filosofía y las ideas. Nunca he conversado bastante en mi vida. Esos estúpidos que trabajan para mí, sí, como tú, Charlie, como tú…

Su secretario sonrió desde la puerta, avergonzado.

—Eres un ignorante, Charlie, ¿lo sabías?

—Sí, lo sé, patrón…

—Charlie, por favor, ¿quieres ir a decirles que se callen allí fuera? Estamos tratando de hacer una cosa muy simple pero muy difícil, mantener una conversación.

Charlie desapareció.

—No vuelvas a pronunciar su nombre —me susurró Sidney—. Frank.

—Tengo que ir a ensayar —anuncié.

—¿Cómo se llama tu obra? —quiso saber Bernie.

—El último clavo de su ataúd. Una especie de comedia de misterio. ¡Algo espantoso!

—Le da vergüenza hablar de eso —explicó Sidney.

—Pero con eso pago las cuentas —me justifiqué—. Eso espero, por lo menos.

—¿Tienes familia? —me preguntó Bernie.

—Mujer y un chico.

—¿Varón, espero?

—Ajá.

—Estupendo —suspiró Bernie—. Realmente estupendo.

—Y lo amas, ¿no es eso? —necesitaba, y mucho, que lo amara.

—Es una personita encantadora.

Volvió a suspirar.

—Estupendo. ¿Y vive contigo?

—Claro. ¿Dónde, si no? ¿Y tu familia?

—Una vez fui un casado respetable, pero me escabullí del asunto. No tuve hijos, esa vez. Tengo un par de chicos por ahí, pero no los veo. Uno, ni siquiera sé dónde está. El otro lo tuve en México hace años. Tenía asuntos que atender allá y por la noche, sabes, cuando uno se siente —apretó los puños y los sacudió para demostrarme lo que quería decir— así, por la noche, tiene que hacer algo, beber o hacer el amor o pelear. ¡Algo! Pero la madre resultó ser una puta de mierda, y de las caras. Ni siquiera sé si el chico es mío. Pero por las dudas, todos los meses le pasaba unos pesos. Pero es una niña. Cuando estuve con ella se lo dije: «Si me das un hijo me caso contigo». Es natural, ¿no? —miró por encima del hombro a la chica de Bennington—. No he pretendido ofenderte.

—No lo has hecho —sonrió ella.

—No es que te desprecie porque seas una chica.

—A mí también me gustaría un hijo varón —coincidió ella, y cuando Bernie la miró se inclinó sobre él y que me cuelguen si no le besó en la boca. Le gustaba de veras. Ya no lo hacía para ayudar a Sidney, ni hablar. Removió el cuchillo en la herida de Bernie.

—Todo el mundo quiere hijos varones —repitió—. Es natural.

—He tenido tantos sueños con muchachas como tú —la voz de Bernie se hizo de pronto íntima y suave. Suspiró. Después decidió algo y le hizo un gesto a la rubia.

Ella se levantó, se aseguró de no tener levantada la parte de atrás de la falda y fue hacia donde él le extendía el dinero, dos billetes de cincuenta que sacó de un fajo de billetes de cincuenta.

—Esta noche no te voy a molestar, Gretchen —le dijo Bernie.

—¡Oh, Bernie!

—Eso fue lo que me dijo una vez. «¿Vas a molestarme esta noche?». Y yo le tomo el pelo. ¿Me das un beso, Gretch? Un beso, vamos.

—Oh, Bernie —repitió ella, besándole. Después miró a su sustituta—. Buenas noches, querida —le sonrió—. Bernie, no te olvides de llamar a mi agencia —le recordó antes de irse.

—Tú volverás luego, ¿no? —me preguntó Bernie.

Miré mi reloj de pulsera y él lo advirtió.

—Después del ensayo, claro. ¿Qué te parece?

—Quiero hablar un poco más contigo.

—No te preocupes. Volveré tan pronto como termine el ensayo.

Me sentía admirado ante la impresión que yo le causaba, por la razón que fuere, tal vez porque mi nombre había aparecido en el New York Times.

—Ése es el problema con mi trabajo. Todo números y palabras ambiguas y contratos y mentiras, ¿sabes?

—No sé cuál es tu trabajo —apunté.

—Lo mismo da —respondió Bernie—. Bueno, vete. Vete a ensayar. Charlie.

Charlie se deslizó hacia adentro.

—Que venga Frank Scott. Sin sus matones.

Bernie me tendió la mano, una mano pesada, muy carnosa, pero el apretón fue sorprendentemente liviano y ágil.

—Espero que vuelvas —me dijo, entre el tintineo de su pulsera de oro—. No me decepciones.

—Volveré —le prometí.

—Vosotras, chicas, tendréis que salir un momento afuera. Pero no os vayáis. Dentro de diez minutos quiero que estéis todas aquí de vuelta. También usted, señor Prince. Discúlpeme por lo que dije antes, es que no estoy acostumbrado a los poetas. Sidney, tú quédate. Y tú —miró a la muchacha de Bennington—, que quiero que veas la mierda que tengo que aguantar. Mi vida es… —no encontró la palabra, hizo un gesto de disgusto, se puso un cigarrillo en la boca, se lo sacó y lo tiró al suelo—. Tú harás que deje de fumar, ¿eh? —preguntó a su recién hallado amor.

Prince y yo salimos juntos del dormitorio. Mientras nos íbamos, Charlie hizo pasar a Frank y después se dio vuelta para advertir a todos los que estaban en el saloncito:

—Bajen el volumen. A Bernie no le gusta que las fiestas sean muy ruidosas cuando tiene que hablar de negocios.

Después de eso, ninguno de los presentes se atrevió a hablar, salvo Prince, que me llevó hacia un rincón, con expresión furiosamente decidida.

—¡Qué arrogancia! —empezó.

—Shsh —procuré silenciarlo—. Ten cuidado. Creo que Sidney va a conseguir tu dinero.

—No es mi dinero —siseó Paul Prince—. No estoy conforme con el trato, ni por asomo.

Yo empecé a lamentar haber hablado con él.

—Mira —le dije—, en este momento no tengo tiempo. Tengo que ensayar.

—No le voy a dejar hacer la obra si no mejora mi parte del trato —insistió Paul.

—Pero por Dios, Paul…

—Quiero dinero para gastos. Hace cinco años que vengo haciendo gastos, para secretaria, investigación, libros, nuevas versiones del guión. ¿Quién va a pagar todo eso?

—Paul, alégrate de que finalmente vayan a presentar tu obra.

—¡En los suburbios! Esa pieza de mierda que te vi ensayar el otro día consigue un teatro en la calle Cuarenta y Cinco, pero mi obra…

—Paul, ahora las cosas son así.

—Mejor que le digas a tu amigo Sidney que no siga contando con mi obra. Quiero decir que no estoy dispuesto a chuparle el culo a ningún…

—¡Shsh!

—…rufián piojoso, por más traje de pelo de camello que use. Y menos por unos podridos cientos de dólares, no señor.

—Paul, que si no bajas la voz…

—Lo que importa es la obra, y yo quiero que respeten mi obra.

—Tú, poeta, baja el volumen —le advirtió Charlie desde la puerta.

Paul se calló pero me tomó del brazo y me lo sacudió, como si fuera una especie de código.

—Vamos al vestíbulo —me dijo, dispuesto a seguir protestando.

Todavía no nos habíamos movido cuando se oyeron ruidos desde la sala del trono. Se oía la voz de Frank Scott, sin que se distinguieran sus palabras. Después se oyó hablar a Bernie.

—Vas a jugar limpio, Frank, porque yo haré que juegues limpio, porque si no lo haces correrás un riesgo que no quieres correr.

Frank dijo algo más y volvió a oírse la voz de Bernie.

—Porque es así como tienen que ser las cosas, Frank.

En los dos cuartos reinó un largo silencio, durante el cual oíamos a Chopin.

Después, la voz de Frank, pero esta vez se oyeron sus palabras.

—No tengo más que tres lugares, Bernie, uno en la Ciento Tres, uno en la Ciento Seis, y el grande en la Ciento Dieciséis. Es todo lo que tengo.

Risa de Bernie con fondo de Chopin.

Frank: —Es lo mejor que puedo hacer.

Bernie: —Puedes hacer algo mejor, Frank, créeme.

La voz de Frank, tono de súplica, sin palabras.

Bernie: —Frank, estoy tratando de portarme bien.

Después otro silencio, largo. Imaginé que, fueran las que fuesen, las diferencias que los separaban habían sido superadas. Después volví a oír a Bernie, en el más relajado y cordial de los tonos.

—Por favor, muchacho, si yo sabía que teníamos que entendernos.

Asunto arreglado, pensé, y miré mi reloj. Ya se me había hecho tarde para el ensayo. Me solté del brazo de Paul, me levanté y me dirigí hacia la puerta del vestíbulo.

De pronto se abrió la puerta del dormitorio y salió Frank, seguido por Charlie. Súbitamente, Charlie hizo girar en redondo a Frank y me pareció que lo abrazaba. Pero entonces vi que lo que hacía era palpar repetidas veces, con destreza, todo el cuerpo de Frank, bajo los brazos, al final de la espalda, entre las piernas. Satisfecho, terminado el cacheo antes de que Frank supiera de qué se trataba, Charlie volvió al dormitorio y cerró la puerta.

Había encontrado lo que quería saber.

Ahora, Frank quería salir de esa habitación con toda la rapidez posible. Yo estaba en la puerta del vestíbulo y mientras salía, Frank me siguió.

Furioso, atravesó velozmente el vestíbulo haciendo oscilar su cartera. Sus hombres le siguieron por espacio de unos metros y después se detuvieron y se volvieron frente a la puerta de la suite de Sidney. Al parecer, a ninguno le sería permitido salir con Frank.

Excepto a mí.

No habíamos llegado aún al ascensor cuando un hombre salió por una puerta de servicio y se interpuso, uniéndose a Frank. No se hablaron, pero me di cuenta de que estaban juntos. El hombre tenía un enorme peinado afro pero, como Frank, vestía correctamente, sin nada excepcional.

Los tres esperamos el ascensor. Aunque ninguno de los dos hombres miró al otro, yo percibía las vibraciones. Vigilaban ansiosamente la puerta del apartamento de Sidney y después miraban el indicador de pisos del ascensor.

Cuando éste llegó, lo tomaron. Como yo vacilé, Frank me tomó de un brazo y me hizo entrar antes de que las puertas se cerraran.

Tan pronto como la puerta estuvo cerrada, el hombre del peinado afro se metió la mano en la entrepierna del pantalón y después de buscar un momento, sacó un pequeño carrete de cinta magnética y se la entregó a Frank, que me estaba mirando. Hice como si no hubiera notado nada extraño.

En el séptimo piso el ascensor se detuvo y subió un matrimonio de edad. El hombre de peinado afro se bajó.

En el quinto, el ascensor volvió a detenerse. Cuatro franceses estaban despidiéndose de alguien que no quería irse. Varias veces impidieron que la puerta se cerrara.

La tardanza irritó a Frank, que no se privó de expresar su descontento. Después me miró, como si estuviera pensando algo que se refería a mí.

—Linda fiesta, Frank —comenté, a falta de algo mejor—. Lástima que yo tenga que ensayar.

Frank no me contestó. Apartó de mí los ojos y pareció que se hubiera decidido. Se corrió a lo largo de la pared del ascensor hasta llegar a la puerta, en el preciso momento en que llegábamos a la planta baja.

Mientras las puertas se abrían, Frank miró hacia afuera y a su alrededor, mientras seguía durante un momento bloqueando la salida. Después murmuró unas palabras de disculpa y dio un paso atrás para dejar bajar a los otros pasajeros.

Cuando lo hicieron, Frank metió la mano en el bolsillo.

—¿Dónde es el ensayo? —me preguntó.

—En el Helen Hayes —respondí rápidamente, adaptándome a su paso, asumiendo su angustia.

—Dentro de una hora pasaré por allí a buscar esto.

Dejó caer una cinta de magnetofón en el bolsillo de mi americana y salió del ascensor.

Eché a andar lentamente, observando cómo Frank atravesaba presuroso el vestíbulo. A través de la tela de la americana palpé la cinta y después retiré rápidamente la mano. No era cuestión de delatarme. Ahora formaba parte de la conspiración.

Al darme vuelta vi que un hombre que había estado en la cabina telefónica salía corriendo por la puerta principal del hotel, hacia donde Frank estaba subiendo en un taxi. El otro también se metió dentro de un salto.

Decidí no salir por esa puerta. Había otra entrada que daba a la Quinta Avenida.

En este momento se abrió la puerta del otro ascensor y de él bajó el hombre del peinado afro. No podía haberlo jurado, pero tuve la impresión de que cuando salía por la puerta principal alguien le siguió también, y se metió en el mismo taxi que él.

Durante todo el ensayo no dejé de mirar ansiosamente hacia la puerta del escenario, esperando a Frank.

Esa noche las observaciones de Adam fueron interminables, y la mayoría de ellas dirigidas a mí. Estúpido no era.

—Esta noche —me dijo— parece que estás trabajando en un clima de angustia a distancia que no tiene nada que ver con esta obra. Lo que estamos haciendo es una comedia. No puedes actuar como si los tupamaros estuvieran a punto de asaltar el escenario.

Prometí que al día siguiente la cosa iría mejor.

Cuando llamé a la Suite 1707-8 me atendió Sidney.

—¿Qué tal va la cosa? —pregunté.

—Estupendo —susurró—. ¿Qué te parece que acaba de entregarme Bernie? Mil dólares en cheques de viaje. Dos de quinientos. Ese dinero dará dividendos. Te agradezco lo que has hecho por mí esta noche. No lo olvidaré jamás. Ahora ven para aquí, pronto.

—¿Qué prisa hay?

—Tienes que firmar los cheques por las bebidas y el servicio en las habitaciones.

Los camareros estaban a la espera de mi firma. Sidney había agregado la cifra de propinas, un regio 20 por ciento. Pero como no era momento para discutir, firmé.

Bernie seguía en el dormitorio con las muchachas, felizmente borracho y pasándolo como nunca en su vida. En ese momento contaba, con lujo de detalles, la historia de su respetable matrimonio.

—Tan respetable era ella —ejemplificó—, que para chupármelo se tapaba la nariz.

Todos los presentes se desternillaban de risa. La muchacha de Bennington estaba en la cama con él, disfrutando de su vulgaridad. En esta época, las chicas se entusiasman con otras cosas. Ahora les gustan los hombres que en mis tiempos las habrían aterrorizado.

Bernie me saludó como a un viejo amigo. Fuera lo que fuese lo que había sucedido entre él y Frank, no le había dejado en absoluto afectado. Era simplemente parte de un día de trabajo.

No tardé en encontrarme, sin lamentarlo mucho, en la otra cama. Estaba bastante llena, con Sidney y Polly y un par de chicas más, también de los camerinos. Yo era el héroe del momento.

—Eres realmente un tío estupendo —me dijo una de las chicas—. Quiero decir que trabajé contigo durante un año entero en esa pieza superhedionda y ésta es la primera vez que me doy cuenta de que eres humano.

Unos minutos después me invitaba a ir con ella a su casa.

Estaba estudiando la sugerencia cuando entró Charlie con un hombre que no tenía nada de excepcional, salvo una cosa.

Traía el portafolios negro de Frank y, por lo que vi, era el que había salido corriendo de la cabina telefónica para entrar en el taxi de Frank.

No podría decir si Bernie advirtió su llegada, pero un momento después de la entrada del personaje, Charlie habló.

—Jefe, tal vez sea mejor que terminemos. Mañana le espera un día difícil.

—Ajá —asintió Bernie—. Ven, que nos vamos —dijo a la muchacha de Bennington que había llevado el LP de Chopin. La chica se levantó sin decir nada.

—Espera afuera —le indicó Charlie, refiriéndose al saloncito.

Estreché la mano a todos y me fui. Mientras atravesaba el vestíbulo advertí que me había olvidado el guión, de modo que volví a buscarlo al apartamento. En el saloncito estaban la muchacha de Bennington y Polly. Mientras yo entraba, se abrió a medias la puerta del dormitorio y de él salió un hombre que traía en la mano mi guión. Le habían enviado para que me lo entregara en el ascensor.

Mientras se lo cogía alcancé a ver por el espejo a Bernie sobre la cama. Estaba examinando el portafolios negro de Frank Scott. Después de revisar el contenido, desgarró el forro con un cuchillo.

Abajo, mientras subía en un taxi, busqué la pequeña cinta. Seguía estando en mi bolsillo.

¿Dónde estaba Sidney? Sólo entonces, en el taxi que me llevaba a casa, recordé que también había visto a Sidney por el espejo. Mi viejo amigo estaba en la otra cama, profundamente dormido, con una de sus hermosas manos sobre el vientre hinchado.

A la mañana siguiente, demasiado temprano, Ellie entró y me tiró algo sobre la cama.

—Enséñaselo a tu amigo —me aconsejó.

Era un ejemplar del Daily News. En la primera plana había una fotografía ampliada de Frank Scott, y otra de su cadáver tal como lo habían encontrado en un solar en ruinas del South Bronx, con la cabeza atravesada por un balazo. En la página 4 describían la escena. Después de asesinarlo, le habían desplumado; todas sus cosas estaban desparramadas, su ropa hecha jirones. En los muslos tenía trozos de cinta adhesiva que quedaban donde le habían sacado algo con un cuchillo; también quedaban marcas donde le habían arrancado completamente la piel otros trozos de cinta adhesiva, con vello y todo.

En la expresión de Frank había una especie de inocencia.

Me quedé en la cama hasta que oí salir a Ellie y Arturito. Aparentemente, ella iba a llevarlo a la escuela.

Después me vestí, me tomé el café y salí de casa.

Adam dio comienzo al ensayo diciendo que había decidido trabajar conmigo de manera mucho más detallada, y que esperaba que eso no me molestara. Le dije que trabajara como le pareciera, pero cuando la cosa empezó me sentí raro. Adam me trataba como a un aficionado. Estaba conmigo en el escenario, a veces a mi lado, otras veces a mis espaldas, señalándome en cada momento en qué me tenía que concentrar, recordándome cuál era la diferencia entre lo que decía y lo que realmente quería decir. Es la forma de dirigir a un principiante. Toda la compañía estaba un poco escandalizada al ver que un novato de director trataba de esa manera a un actor experimentado, pero de otro modo, esa mañana no podría haber trabajado.

Cuando interrumpimos para almorzar, corrí a comprar el Post. En la primera página estaba la fotografía de otro muerto. Lo habían encontrado boca abajo, bajo la estructura del Harlem River Drive, entre botellas rotas, cagadas de palomas, latas y papeles. El hombre llevaba un enorme peinado afro, el mismo que yo había visto atravesar velozmente el vestíbulo del Plaza Hotel. También a él le habían desgarrado la ropa, también él tenía marcas de cinta adhesiva en la cara interna de los muslos.

Fuera lo que fuese, lo que esos hombres habían guardado en los muslos había desaparecido, revelaba el Post.

Decidí que no iría a un restaurante. Todavía tenía en el bolsillo la cinta, de modo que di cinco dólares a Rudy, el portero, para que me trajera un sándwich de carne y un litro de leche para aflojarme el nudo que tenía en el estómago.

Después de comerme el sándwich y beber la leche, hice algo que es muy típico en mí. A otros el miedo les excita. Yo me duermo.

Quien me despertó fue Adam, al encontrarme tendido sobre un viejo catre al fondo del escenario.

—Pensé que habíamos quedado en que todas las noches dormirías como Dios manda para estar bien para el ensayo —me reprendió.

No le contesté. Qué diablos, si ahora me caía simpático, y hasta le admiraba por su paciencia.

Mientras esperaba entre bastidores el momento de entrar en escena, leí cuidadosamente el Post. Lo que la policía había encontrado en las piernas de los dos hombres era lo mismo, la cinta adhesiva, que por su colocación daba a entender para qué la habían usado, para sostener algún equipo de grabación en miniatura, decía el Post. Después el autor empezaba con las conjeturas. Les habían asesinado, escribía, para despojarlos de un diminuto transmisor y un receptor de un cuarto de vatio, de los que cualquiera puede comprar en la tienda de artículos electrónicos de su barrio.

La policía estaba especialmente interesada en encontrar esa cinta, que no estaba ya en el cuerpo del segundo de los hombres cuando lo mataron. Estaban buscando por toda la ciudad para encontrar esa cinta. El gran jurado que investigaba la corrupción en el departamento de policía consideraba muy valiosa esa cinta. Se insinuaba que Frank Scott tenía buenas relaciones con la policía, que estaban arreglando cuentas, y otros rumores señalaban que Frank podía haber estado actuando como informador, asegurándose inmunidad para sus propios crímenes al denunciar los crímenes de otros.

Con todo eso en la cabeza subí finalmente al escenario.

Una comedia lamentable como El último clavo de su ataúd es una vergüenza en cualquier circunstancia, pero cuando la primera figura no llega a actuar con toda la energía vanidosa y arrogante de Rex Harrison, es un opio indescriptible. Esto no es un juicio estético. Es el comienzo de un discurso que Adam estaba a punto de endilgarme esa tarde, pero que nunca terminó.

Le interrumpió una llamada telefónica de Ellie, que Rudy me anunciaba frenéticamente de entre bastidores, indicándome que corriera al teléfono instalado frente a su cubículo.

—Enseguida vuelvo —prometí al salir corriendo. Sabía que tal como estaban las cosas, Ellie no me llamaría si no era por algo importante. También sabía que no volvería enseguida. Cuando volví ya tenía el sombrero puesto.

—¿Qué cuernos pasa ahora? —vociferó Adam para que todos lo oyeran.

—Mi hijo no ha vuelto de la escuela —contesté.

No me quedé a mirar las contorsiones de Adam. Cuando llegué a casa. Arturito estaba allí y un cerrajero estaba poniendo una cerradura nueva en la puerta de entrada.

Lo que había hecho que el chico perdiera el autobús que lo traía de la escuela fue que, como no encontraba su llave de la casa, se puso a buscarla en todas las aulas donde había estado ese día. Al no encontrarla, y como el autobús ya se había ido, se vino a casa caminando por el parque.

Ellie decidió no vivir en la duda.

—Perdida o robada, decidí volver a cambiar la cerradura —declaró.

Ellie estaba empezando a derrumbarse. Lo que más histérica la había puesto ese día había sido una serie de llamadas telefónicas. A cada llamada, al levantar el receptor no recibía otra respuesta que el ruido del teléfono que colgaban del otro lado. Finalmente, después de cuatro o cinco veces, se oyó la voz de una muchacha, que dejó para mí un críptico mensaje que Ellie tenía anotado.

—¿Qué significa esto, y de quién es? —me preguntó.

«Titán se larga a las siete», anunciaba el mensaje.

—¿Cómo voy a saberlo? —protesté—. Parece un dato para las carreras.

Titán, ya lo saben. La casa de Polly quedaba en la Calle Siete. Se larga. ¿Quién, si no mi amigo Schlossberg, iba a presentar la cosa como una dramática fuga?

—Yo sé que es un mensaje que tú entiendes —se obstinó Ellie— y sé quién te lo envía. Ahora, dime lo que significa.

Sonó el timbre de la puerta y el cerrajero que estaba instalando la cerradura nueva anunció:

—Ahí está la policía.

Era el mismo equipo, Boruff y el negro de apellido Bird.

Querían hablar conmigo a solas, pero Ellie se negó a salir de la habitación. Se quedó ahí sentada, como Wellington contemplando Waterloo desde la colina.

Habían descubierto que las cuentas de la fiesta donde se había visto por última vez a Frank Scott llevaban mi firma. Nos mostraron las copias Xerox que daban testimonio de los 331,50 dólares, primero a Ellie y después a mí.

—Esta es su firma, ¿verdad? —me preguntó Boruff.

—Con toda seguridad que sí —declaró Ellie.

Naturalmente, yo jamás había tenido intención de que Ellie supiera nada de la maldita fiesta.

Los detectives, esta vez, no se mostraron indiferentes. Querían saber lo que había sucedido, quién estuvo, y qué era exactamente lo que yo había presenciado. Tuve que abrirme paso cuidadosamente en medio de un campo minado.

—¿Qué tal si nos dice exactamente lo que sucedió en esa fiesta?

—Fue muy divertida.

—No es eso lo que les interesa —apuntó Ellie.

—¿Quién estaba? —preguntó Boruff.

—Un montón de gente diferente.

—¿Frank Scott estuvo?

—Sí, estuvo.

—¿Estaba en la fiesta un tal Bernie Kasko?

—La fiesta era en su honor.

—¿Se mostraron amistosos Kasko y Frank Scott?

—Por lo que yo pude ver, sí.

—¿Cuándo se fue Frank?

—A la misma hora que yo.

—¿Y eso era?

—Cuando tuve que irme a ensayar.

—¿O sea?

—A eso de las ocho menos cuarto.

—¿Dónde está Kasko ahora? —quiso saber Boruff.

—No lo sé.

—¿Y el señor Schlossberg?

—No lo sé.

—Sí lo sabe —se oyó murmurar a Ellie.

—Señora, ¿tiene inconveniente en irse al otro cuarto? —Bird estaba a la altura de Ellie… casi.

—Sí, tengo inconveniente, pero trataré de quedarme callada.

—¿Por qué se organizó una fiesta para Bernie Kasko? —prosiguió Bird.

—Fue una atención con un viejo amigo mío —expliqué.

—¿Que es el señor Schlossberg? —preguntó Boruff.

—Exactamente.

—Vaya atención —subrayó Ellie—, trescientos treinta y…

—Por favor —la silenció Bird, y se volvió hacia mí—. ¿Qué clase de atención? —me preguntó.

Simplemente, me fue imposible mirar a Ellie mientras respondía a esto.

—Schlossberg está tratando de conseguir el dinero para una producción teatral —Dios, qué absurdo sonaba— y, al parecer, Kasko…

—¿Cómo se llama la obra?

—Titán.

¡Qué estúpido parecía, dicho en alta voz ante esos hombres!

—¿Tiene usted noticias —me preguntó Bird— de que Kasko financiara alguna vez una obra de teatro?

—Ninguna.

—¿Y no le parece raro que…?

—No, siempre hay nuevos mecenas. La mayoría de ellos se queman y no quieren saber nada más con el teatro después de financiar una producción.

—¿Salió Kasko después de irse Frank? —preguntó Bird.

—No.

—¿Cómo lo sabe?

—Cuando regresé a la fiesta seguía allí.

—¿A qué hora fue eso?

—Debían de haber pasado unas dos horas… y media.

—Bien pudo haber ido y vuelto —terció Ellie—. ¿Por qué no les dices la verdad?

—Me parece mejor —sugirió Bird a su compañero— que nos vayamos a algún lugar donde…

—Me callaré —prometió Ellie—. En serio.

—¿Para qué volvió usted a la fiesta? —siguió preguntándome Boruff.

—Para firmar las cuentas de la bebida y el servicio de camareros.

—¿Llevaba consigo Frank Scott una cartera negra? —intervino Bird.

—No sé —mentí.

—Sí lo sabe —se indignó Ellie—. Ese hombre siempre andaba con una cartera negra.

—¿De veras? —preguntó Bird—. Trate de recordarlo, que es importante.

—Creo que sí, ahora que lo pienso. En todo caso, cuando entró lo tenía.

—¿Y cuando salió?

—Sí, también.

—¿Bajó usted en el mismo ascensor que Frank?

—Sí.

—¿Hablaron mientras bajaban?

—Sí.

—¿Qué le dijo usted?

—Bonita fiesta, ¿no? Eso fue todo.

—¿Y cuando el ascensor llegó abajo?

—Él salió y cogió un taxi.

—¿Solo?

—Sí.

En mi vida había mentido tan continuamente y durante tanto tiempo.

—¿Cuándo fue eso? ¿Antes del ensayo, dijo usted?

—Ocho menos diez, menos cinco.

—El director de escena nos dijo que esa noche el ensayo era a las siete y media —señaló Bird.

—Yo llegué tarde.

—Otra vez estás mintiendo —volvió a empezar Ellie.

Me levanté.

—Si ella no se calla la boca, no diré una palabra más —estallé—. Ni una.

—Ella se callará, y usted contestará nuestras preguntas —me aseguró Bird—, aquí o en otra parte.

—Ahí tiene su cerradura —anunció el cerrajero mientras entregaba a Ellie un par de llaves—. Si quiere más llaves tendrá que comprarlas. Con la cerradura no vienen más que dos.

—No vamos a necesitar más que dos.

—De todos modos, esa cerradura no sirve —le informó el cerrajero.

—Entonces, ¿para qué demonios la ha puesto? —le gritó Ellie—. Discúlpeme —le rogó enseguida—, de veras, discúlpeme. Pero dígame, ¿por qué…?, quiero decir, ¿qué es lo que tiene?

El hombre me entregó la cuenta, 42 dólares con 98 centavos.

—Tendría que poner una cerradura policial —dijo.

—¿Qué quiere decir? —pregunté a los dos detectives.

—Cuando esa clase de gente quiere entrar en un lugar, no hay forma de impedírselo —me aseguró Boruff.

—Muy tranquilizador —comenté—. ¿Y qué hace usted en su casa?

—Puse una cerradura policial —dijo Boruff—. Con cerrojo corredizo.

—Esas también las fuerzan —le recordó Bird—. Nada resulta.

—Ellie, no tengo más que treinta dólares. ¿Tienes tú veinte por alguna parte?

Desapareció en el dormitorio.

—Y usted, ¿qué tiene en su casa? —pregunté a Bird.

—Tengo a mi suegro. Es inválido, está jubilado y tiene licencia para llevar armas. Se queda en casa con la pistola sobre las rodillas, a la espera de que a alguien se le ocurra meterse en casa. Ve la TV y espera. A mí mismo me da miedo entrar. No ve muy bien, y se muere por apretar el gatillo.

Ellie trajo algunos billetes para el cerrajero.

—Dale primero tu dinero —me dijo. El hombre le dio el cambio a ella y se fue.

—Ahora, vamos a sentarnos todos —dijo cordialmente Boruff—. No siempre es fácil contestar la verdad cuando hay amigos en juego —se dirigió a mí—. No le estoy acusando de mentir. No hago más que volver a recordarle que dos hombres han perdido la vida.

Se volvió hacia Bird.

—¿Te parece que hay alguna razón para que no se lo diga? —le preguntó.

—Casi todo ha salido en los periódicos —le recordó el otro.

—De acuerdo —Boruff se volvió hacia mí—. Frank Scott —comenzó— vino a vernos hace unos meses. Se quejó de que Kasko le estaba haciendo objeto de extorsión, tratando de forzarlo a un nuevo acuerdo favorable para Kasko. Scott dijo que si accedía a lo que exigía Kasko no podría vivir decentemente.

—¿Qué es lo que hace?

—Apuestas. Como vigilante.

—¿Y se fue a quejar a la policía?

—Sí. Él sabía que queríamos tener más informes sobre Kasko y sus operaciones. Scott dijo que si le prometíamos inmunidad se presentaría como testigo ante el gran jurado.

—¿Qué es eso de inmunidad?

—Inmunidad respecto de cualquiera de sus propios delitos que pudiera revelar al prestar testimonio ante el gran jurado.

—¿Así que va a prestar testimonio ante el gran jurado?

—¡Iba! Estaba dispuesto. Nos dijo que conseguiría las pruebas de la extorsión o del intento de extorsión de Kasko. Nos habló del asunto del magnetofón y de cómo lo haría y dijo que en la primera oportunidad que tuviera grabaría una cinta que fuera prueba en firme de las tácticas y maneras de operar de Kasko.

—¿Así que ésa es la cinta que andan buscando? —pregunté.

—¿Y usted cómo sabe que existe?

—Lo he leído en el periódico. Venía en el Post, esta tarde.

—Cierto. Fíjese, a Frank Scott no le importaba pagarle a Kasko cierta cantidad de dinero para protegerse. Todos los apostadores tienen esos gastos, pero Kasko le pedía cada vez más, y Scott sabía que si las cosas seguían así, el otro se lo tragaba. El pez grande se come al chico.

—¿Por qué me cuentan todo esto?

—Queremos que se dé cuenta de su gravedad —explicó Boruff—. Tenemos que controlar al hampa de esta ciudad.

—Si no podemos conseguir que la gente como usted nos ayude —Bird hablaba con mucha seriedad—, no podremos hacerlo, y la ciudad seguirá siendo…

—La ciudad más repugnante, corrompida y desvergonzada de la historia de la humanidad.

Esa, naturalmente, fue Ellie, y esa vez los detectives no objetaron el discursito.

—Esta es su oportunidad de colaborar —dijo Boruff—. Le pedimos que nos ayude.

—Qué maravilla —acotó Ellie.

—Mentiría si dijera —Boruff habló con su voz más civilizada— que creo que usted nos ha dicho todo lo que sabe.

—Linda manera de decirlo —aprobó mi mujer.

—Si sabe usted algo que no nos haya dicho —continuó Boruff—, por más trivial que pueda parecerle, ahora es el momento de decirlo.

—Ya he dicho todo lo que sabía —mentí.

Los dos detectives se miraron.

—Está bien —me anunció Boruff—, tendremos que recomendar que le citen ante el gran jurado. Le pondrán a usted bajo juramento y…

—¿Qué? —pregunté.

—Tendrá que decirles todo lo que sepa bajo considerable presión. Tendrá que hablar, u otra cosa.

—¿Qué es lo que quieren de mí? —pregunté—. ¿Realmente?

—Eso tiene usted que decirlo —respondió Boruff—. Yo sólo tengo mi instinto.

—¡Instinto!

—Un instinto —me explicó—, es algo que se tarda años en desarrollar, pero finalmente es muy certero. Yo confío en el mío.

—¿Qué es lo que quiere?

—Información para conseguir esa cinta.

—¿Por qué no me creen? —pregunté.

—Es difícil creer que un hombre tan inteligente y tan acostumbrado a estudiar el comportamiento humano como usted pueda creer que Scott y Bernie Kasko estuvieron en términos cordiales esa noche, o cualquier noche.

—Pues no puedo ayudarles —respondí—. No tengo la menor idea de qué es lo que ustedes suponen que yo sé, y estoy cansado de contestar…

—Vámonos —dijo Bird. Se levantó y se volvió hacia Boruff.

Bajamos todos juntos. Yo volvía al ensayo.

—Entonces —pregunté a Boruff en el ascensor—, ¿Frank Scott estaba cooperando con la policía?

—Sí —Boruff se mostró lacónico.

—El equipo que usaba, ¿se lo había dado la policía?

—No.

—¿Pero ustedes sabían que esa noche lo usaría?

—Nos dijo lo que iba a hacer.

—Entonces, ¿era un informador?

—Se lo podría llamar así.

—¿Cómo lo llamarían ustedes?

—Informador.

—Y a los informadores, ¿no los matan a todos, tarde o temprano? ¿No saben ellos que los matarán? ¿No lo esperan?

—¿Usted quiere decir en la vida, o en el cine?

—En ambos.

—En las películas siempre les disparan o los acuchillan o los estrangulan, lo que sea más espectacular. En la vida, hay veces que les va bien. A veces, hasta trabajan por una buena causa.

—Pero de todas maneras —insistí—, Frank tuvo la muerte de un informador.

—A usted no le gustan los informadores, ¿verdad? —me preguntó Bird.

—No. ¿Y a usted?

—No, pero a veces admiro el valor que tienen. No sé qué haría sin ellos la policía, ni los gobiernos, entre ellos el nuestro. ¿No es cierto, Bill?

—Es cierto —confirmó Boruff— y son muy valientes. He visto algunos que han muerto torturados. Tendría usted que ver los cadáveres de algunos informadores que yo conocí.

—Una pregunta más —dije en la esquina de Central Park—. Lo que ustedes me pedían, en realidad, ¿no era que me convirtiera en uno de ellos?

—¿Cómo, en uno?

—En un informador.

—¿Y cómo podría ser —se asombró Boruff—, si dice usted que no sabe nada?

—Exactamente —asentí y me alejé.

Durante el ensayo de esa noche, cuando miré entre bambalinas, ahí estaba Polly, esperando a que yo la viera. Cuando la miré me hizo rápidamente una señal, que yo interpreté como: «Ven enseguida a casa».

—Pero ¿qué demonios pasa ahora? —oí gritar después, y Adam se acercó a grandes zancadas por el pasillo. Se inclinó sobre la barandilla de la orquesta y miró hacia la derecha. Tal vez viera desaparecer a Polly, pero lo dudo, porque a esas alturas no se habría privado de ningún motivo para quejarse de mí, y no lo hizo.

En realidad, yo había dado por perdidas la obra y mi actuación en ella. Esperaba que en cualquier momento me echaran, de manera que por primera vez en varios días estuve bastante bien.

Adam lo señaló en su primer comentario. Todo anduvo perfectamente entre nosotros hasta que le pedí que por esa noche me eximiera de más comentarios; que los míos me los hiciera a la mañana siguiente.

—Todos se refieren a ti —me respondió—. No todos son malos, pero creo que es importante para ti que sepas cuándo lo estás haciendo bien. Para que algo te sirva de base.

Actué como si estuviera al borde de un ataque de nervios, mientras todo el mundo se cagaba de miedo.

—Tal vez esté cansado y nada más —intenté explicar— pero no puedo concentrarme. Oigo tu voz, Adam, pero no oigo lo que me dices. Y tus comentarios, me interesa muchísimo oírlos. Pero mañana, Adam, mañana, por favor.

Dijo que me dejaría libre si le prometía dormir diez horas y encontrarme con él una hora antes del ensayo de la mañana.

A las once y media llegué a casa de Polly.

Sidney estaba recogiendo sus cosas para irse. Corrijo. Sidney dirigía la operación. La que hacía el trabajo era Polly, y después fui yo.

Todo el espacio libre que quedaba en el suelo, toda la cama, la mesa, la cocina, la tapa del inodoro, todo estaba cubierto por los papeles y proyectos de Sidney, guiones y páginas sueltas, sus montones de recortes y sus diez mil notas, sus pelucas, sus zapatos, sombreros, relojes, cuchillos, alhajas… y las cajas y sacos donde todo eso había estado guardado durante años.

—He pensado que será mejor deshacerme de la mayor parte de estas cosas —anunció Sidney—. Después de todo, ¿cuántos papeles más voy a representar?

Y cómo se iba el tiempo, mientras Sidney decidía qué iba a guardar y de qué se iba a deshacer. Estudiaba cada recorte arrugado, cada nota polvorienta, antes de hacer la difícil elección. Tenía cosas de cuarenta años atrás, de cuando Roosevelt tomó posesión del mando, de las primeras entrevistas con Clifford Odets después de Waiting for Lefty, el primer ejemplar de Life, Hitler y Hindenburg, y un proyecto de guión en el que Sidney habría hecho ambos papeles, una fotografía de la escalera que usaron para llevarse al bebé de Lindbergh con una nota sobre Hauptmann, la nota necrológica de Jacob Adler recuadrada con lápiz rojo.

—Lamento no poder ayudaros a recogerlo todo —se disculpó Sidney—, pero el polvo me hace mal en los senos frontales y en las cavidades de resonancia. Y como es posible que pronto tenga que ir al hospital…

—Te refieres a tu… —le miré el vientre.

—Sí, a mi garganta. Tengo un par de nódulos en las cuerdas vocales y es posible que decida hacérmelos extirpar. Para un cirujano capaz es un juego de niños, especialmente con los bisturíes eléctricos que tienen ahora. Un toquecito y ya está. Polly, cuidado, déjame ver eso y ponlo con cuidado. Tú ocúpate del material histórico, Polly, y tú —me señaló— de los recortes referentes a mi carrera y todo eso. Esa es mi colección sobre Bismarck. Siempre he deseado representar a Bismarck. Y Henry Luce. ¡Cuidado! Tengo un boceto escénico sobre Luce. Su vida se divide naturalmente en tres actos, una estructura dramática perfecta. Fíjate, lo tengo todo pensado. Ahí tengo más de treinta piezas, listas todas, lo único que falta es el diálogo. La parte difícil… ¡no, eso no puedes tirarlo, Polly! ya la tengo hecha. Pienso hacer toda una serie sobre los grandes hombres de mi época. Equivaldría a una historia dramática de nuestra era.

Era evidente que Sidney no iba a tirar nada.

—Sidney —empecé cautelosamente—, tienes cosas demasiado preciosas para tomar una decisión apresurada a estas horas de la noche. Por cansancio, simplemente…

—No estoy cansado.

—…podrías tirar algo que después lamentaras. Es realmente una colección magnífica y…

Lo pensó durante un minuto.

—¿Dónde te la llevas? —le pregunté.

—A las dos de la mañana Bernie enviará su Eldorado a buscarme. Tú ves que las horas nos coinciden perfectamente —miró al cielo—. Guardaremos todo —decidió—. Creo que seguiré tu consejo. Conservaré la colección intacta. Es posible que a Bernie le interese.

—¿Dónde te lleva?

—A su casa, por ahí en Jersey. Dice que allí tiene un pequeño apartamento que puede gustarme. Personal, claro. No te preocupes, que decididamente la producción está en marcha, aunque pospuesta por el momento. Después de todo, ¿qué prisa corre?

—¿Pospuesta hasta cuándo?

—Hasta que se resuelvan algunos problemas de negocios que Bernie aún no ha tenido tiempo de hablar conmigo. ¿No te lo contó Bernie?

—¿Cuándo?

—Por teléfono. Me pidió tu dirección y tu número de teléfono. Tu apartamento es el 2F, ¿no?

—Eso mismo.

—De paso, te diré que le gustaste mucho.

—Me alegro. Ellie dice que hubo algunas llamadas, pero que cuando oía su voz, el que llamaba volvía a colgar.

—Bernie no habla con desconocidas.

Embalamos todo, sin tirar nada.

—¿Qué crees que podía querer decirme Bernie? —pregunté cuando acabamos.

—Está preocupado por no sé qué cinta. Ese Frank Scott terminó siendo un informador de la policía. Llevaba un transmisor adherido a la pierna y un tipo que estaba en el vestíbulo, es lo que sé por lo que leí en el periódico que trajo Polly, el que estaba en el vestíbulo tenía el receptor. ¿No es increíble? Se habían combinado todos para presentarse ante el gran jurado y declarar en contra de Bernie. Yo te había dicho que tenía mis sospechas sobre Frank, ¿no? Ya no se puede confiar en nadie.

—No me di cuenta —comenté.

—Yo le aseguré a Bernie que tú no sabías nada del asunto. ¡Es una maravilla de persona! ¿Sabes qué fue lo que más le impresionó de ti? Tu amor por los niños, la forma en que hablaste de tu hijo.

A la una y media de la mañana dejé a Sidney en la acera, frente al edificio donde vivía Polly. Le dije que Ellie estaba un poco preocupada, con eso de que los periódicos trajeran el retrato de Frank y todo, así que era mejor que yo me volviera a casa.

—Recuerda mi consejo antes de que sea demasiado tarde —me dijo Sidney.

—¿Qué consejo? En particular, quiero decir.

—Que al casarte te equivocaste de mujer. Déjala antes de que liquide tu talento.

Mientras me alejaba, vi que se apretaba el costado.

Como no tenía llave de la cerradura nueva, tuve que tocar el timbre.

—Nos vamos a Florida —fue lo primero que me dijo Ellie después de haber echado llave y cerrojo a la puerta.

—¿Cuándo?

—Mañana o pasado, tan pronto como pueda hacer las maletas.

—¿A qué lugar de Florida?

—Hablé con mi padre, y se mostró encantado. Estaba tan preocupado porque Arturito fuera a la escuela aquí.

El padre de Ellie vive solo en una casa en Cayo Robbins. Un hermoso lugar, directamente sobre la playa. El agua es tibia y transparente como un cristal.

—Hace mucho tiempo que quiere que yo vaya —prosiguió Ellie mientras se dirigía al dormitorio—. Esta noche Arturito duerme conmigo —concluyó mientras desaparecía.

Me despertó una sensación espeluznante, la de un ratón a quien la lechuza atisba desde la oscuridad.

Ellie estaba sentada en el borde de mi catre, observándome. No tenía intención de despertarme.

—¿Qué? —pregunté. Ya era de mañana.

No me respondió. Vestía su traje de tweed, para viaje.

—Bueno, ¿qué? —insistí.

—No te lo he dicho. Anoche me llamó tu director, Adam no sé cuánto. Acababan de terminar el ensayo y estaba preocupado y con necesidad de hablar. Como tú no estabas, se desahogó conmigo.

—¿Y de qué tenía que quejarse?

—Quería saber en qué andas metido.

—Pero vamos, si me ve todos los días.

—Pero no lo sabe. Me preguntó si estabas empeñado en arruinar tu carrera.

—Estoy haciendo lo mejor que…

—Él no lo cree. Dijo que al principio pensó que estabas simplemente estudiando los movimientos, memorizando tus parlamentos, trabajando con tu propio ritmo. Dice que mucha gente de tu época lo hace. Pero ahora está empezando a sospechar que tienes algún deseo autodestructivo de anularte y de hundir la producción. «No hay ensayo —me dijo— que no termine con que él salga corriendo como un desesperado no sé a dónde sin que yo haya terminado de hacerle las observaciones, o sin que reciba alguna llamada telefónica misteriosa o alguna visita que lo distrae». Adam no sabe qué es lo que pasa y me preguntó si yo sabía algo.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Le dije que no sabía nada de ti.

—Perfecto.

—¿Eso qué quiere decir?

—Quiere decir que tiene razón, que no me importan un carajo él ni la obra. No tiene más que pedirme que renuncie, y lo haré.

—Es posible que yo no esté cuando vuelvas esta noche —anunció Ellie—. Si consigo billetes en el avión, nos iremos esta tarde.

—¿Por qué me miras de esa manera?

—Estoy esperando que digas algo.

—¿Algo como qué?

—Como «no te vayas, por favor».

No dije nada, ni eso ni nada.

—Es ese viaje al África. Desde que volviste, te has portado en la forma más irracional.

—Tú solías reprocharme que fuera demasiado controlado, ¿recuerdas?

—Tú lo entendiste mal. Me gustabas como eras. No eras como tantos actores idiotas. Pero ahora hay algo que se ha adueñado de ti. No sé qué es, y eso fue lo que le dije a Adam.

—Te agradecería que te abstuvieras de hablar de mí con otras personas.

—«Algo le pasa —le dije—. No es la producción solamente. Parece que quisiera destruir su matrimonio y su hogar. Miente a la policía, dice unas mentiras tan obvias, tan patéticas, para proteger no sé a quién, que no me sorprende que usted me diga que parece empeñado en destruir su…».

—Bueno, vamos, Ellie…

—Y todo por esa preocupación insana por… esto no se lo dije a él, por ese viejo egoísta, arrogante y vicioso a quien no le importan un bledo ni tú ni tu vida.

—Escucha, Ellie, lo que menos necesito esta mañana es que me chillen.

—Ya me iré y no tendrás más quién te chille. Pero ahora quiero decir esto, aunque sólo sea esto.

—Está bien, esto y nada más.

—Estás ayudando a encubrir a un criminal. Te estás portando como un mal ciudadano. Como marido, eres una vergüenza. No me proteges, ni proteges a mi hijo. Ni siquiera proteges tu hogar. Y según dice Adam, eres agresivo con la gente que trabaja contigo…

—Por el amor de Dios, Ellie, tú conoces la obra en que estoy trabajando. ¿No esperarás que me la tome en serio, no? ¿Cuando no puedo creer una sola palabra de ella? Mi profesión como tal, es despreciable. No es cosa para que un hombre adulto se pase la vida en ella.

—Y entonces, ¿por qué no la cambias?

—¡Y la policía! Quieren hacer de todo el mundo un informador, hasta de mí.

—¿Y de qué otra manera podrían atrapar a esos asesinos? Ellos no coaccionaron a Frank Scott. Tú oíste lo que dijeron los detectives, que fue Scott quien les llevó a ellos el plan de la grabación. Sé un poco más justo.

Como ya estaba llorando, no insistí.

—¿Y por qué te has puesto en mi contra? —prosiguió—. ¿Qué mal te he hecho yo?

—Ay, vamos, Ellie, si yo no estoy en tu contra.

—Sí que lo estás. Nunca sé qué es lo que piensas. Jamás me dices nada. No sé con quién estás. ¿Dónde diablos estuviste anoche? El ensayo terminó a las once, y llegaste a casa después de las dos.

No podía decirle que había estado con Sidney. Se lo diría a los detectives, sin la menor duda.

—¿Con quién estuviste? Dime a quién andas viendo, con quién…

—No es algo que te importe. Y no puedo soportar este interrogatorio.

—¡No es algo que me importe! Maldito hijo de puta.

Empezó a golpearme con todas sus fuerzas, pegándome en la cara con ambos puños. Un golpe en la nariz me llenó los ojos de lágrimas.

De pronto no pude más. Le asesté un revés en la boca y se quedó quieta.

La sangre le corría entre los dientes.

Se tocó, se miró la sangre que le manchaba los dedos.

Después se levantó y salió del dormitorio. Diez minutos después oí que se iba de casa con Arturito.

Me quedé en la cama. Realmente, ya no me importaba cómo terminaría la cosa. Que pasara lo que fuera. Lo decidí y me dormí.

Me despertó una de las llamadas telefónicas. En el otro extremo de la línea, alguien escuchó mi voz y después colgó.

Pensé ir andando al teatro pero, sin ninguna razón aparente, tuve la sensación de que me seguían y cogí un taxi.

Fuera del teatro me esperaba Polly.

—¿Cómo está hoy? —le pregunté.

—Me llamó para decirme que quiere que le hagas algo inmediatamente.

—¿Qué quiere ahora?

—Quiere que le tomes las medidas del fondo del escenario del Phyllis Anderson Theatre —Polly estaba cambiada, de algún modo— y que lo hagas lo más pronto que…

—Polly, estoy ensayando. Estamos en los ensayos generales.

—Esto es importante —prosiguió ella—. Quiere las medidas exactas de… —sacó una hoja de papel— el ancho, la profundidad y la altura del escenario, las medidas del proscenio, y el tipo de accesos a la sala. Toma —y me dio la lista.

Polly había asumido el tono imperioso de Sidney, y a ella no se lo iba a aguantar.

—Que lo haga Prince —contesté.

—El señor Prince —me informó con aristocrática aspereza— se ha puesto muy arrogante desde que conoció al señor Kasko. El señor Prince necesita que le den una lección, y por el momento, Sidney no dirige la palabra al señor Prince.

—Yo no puedo ir hoy hasta la Segunda Avenida. Trataré de conseguir la información por…

—Información no. Lo que Sidney quiere es un dibujo a escala. Vendré a buscarlo mañana a esta misma hora, para que me lo entregues, ¿de acuerdo?

No me molesté en contestarle.

Ella lo tomó por obediencia e hizo una señal a un viejo Chevy verde aparcado en la calle. El coche se acercó y ella me miró con una sonrisa de triunfo.

—¿Te acuerdas del muchacho que te conté? Lo conseguí.

La puerta del Chevy verde se abrió y un apuesto joven pelirrojo con el pelo recortado se asomó a saludar a Polly.

Dentro del teatro, Adam me esperaba con un despliegue de afecto. Tenía perseverancia, ese chico, en raciones diarias. Todas las noches, para cuando terminaba el ensayo, ya se le había acabado, pero a la mañana siguiente había renovado la provisión.

—Creo que hablaste con mi mujer —le dije.

—Oh, sí, es una mujer extraordinaria. Maravillosa.

—¿Cómo sabes que es maravillosa si sólo hablaste con ella por teléfono?

—Me refiero a su alma —precisó Adam—. Sujeta esa mujer a ti con abrazaderas de acero —me aconsejó. ¡Con qué pomposidad lo hizo! ¡Shakespeare da para todo!—, porque te ama de veras —concluyó.

Una idea nueva. La dejé ahí pendiente durante todo el ensayo de la mañana. A la hora del almuerzo decidí ir a casa a despedirme, en caso de que hubieran conseguido pasajes para algún avión de la tarde.

Habían asaltado la casa.

Todo estaba tirado por el suelo: el contenido de todos los cajones, los libros de la biblioteca, los discos fuera de los estantes, las especias, los cereales, los condimentos en la cocina, todo por el piso.

En medio del caos estaba sentada Ellie. Me miró cuando entré (la puerta de entrada había quedado abierta) y después volvió a mirar hacia abajo. Ya no intentaba defender su intimidad ni su propiedad privada, sentada con las rodillas separadas, en esa actitud final de mujer que se entrega.

Habían dado vuelta el cajón de mi escritorio, y mi reloj bueno, los gemelos, botones de camisa, pañuelos, todo estaba tirado. Me incliné a recoger la cadena de oro que me había regalado Ellie para nuestro quinto aniversario.

—No toques eso —me advirtió—. No toques nada.

—¿Por qué no?

—La policía llegará enseguida. Dijeron que no tocáramos nada.

—¿Por qué no me has llamado?

—¿Para qué?

—Podría haber…

—¿Qué?

No supe qué contestar.

En silencio, esperamos a la policía.

Mis trajes, los trajes del domingo, estaban hechos un revoltijo.

El único objeto que había sobrevivido a la catástrofe sin un arañazo ni una mancha era el piano de Arthur.

—¿Qué se han llevado? —pregunté.

—Por lo que he podido apreciar, absolutamente nada.

—Entonces, ¿para qué demonios han hecho todo esto?

—A mí ya no me importa. Ni siquiera voy a echar llave a la puerta cuando me vaya. Que cualquiera se lleve lo que…

Se oyó un golpe en la puerta, y el cerrajero serpenteó entre el desorden, ojalá pudiera decir que con aire de disculpa.

—Le dije que esa cerradura no servía —empezó.

Ni Ellie ni yo le contestamos, y se puso a examinar la cerradura.

—Hay algo que puedes hacer por mí —dijo Ellie.

—¿Qué?

De pronto se dirigió al cerrajero.

—No toque esa maldita cerradura —vociferó.

—La forzaron —comentó el hombre—. No tiene por qué gritarme de esa manera, señora, no hace ninguna falta.

—Hay algo —volvió a empezar Ellie— que puedes…

—Quiero decir, ¿por qué la emprende conmigo? Yo no tengo por qué aguantarle…

—¿Quieres intentar —prosiguió Ellie, como si el otro no existiera— que Arturito y yo salgamos esta misma noche? En mi vida quiero volver a pasar una noche en este lugar ni en esta ciudad.

—Pero ¿no reservaste…?

—Porque a mí no me gusta que me griten, ni siquiera cuando hay buenos motivos —insistió el cerrajero.

—Sí, reservé pasajes, pero para mañana.

—¿Cuándo vuelve Arturito de la escuela?

—Generalmente a las tres. Hoy no le habría dejado ir, pero pensé que para él era el lugar más seguro, y no me equivoqué.

—Ahí están —anunció el cerrajero. La llegada de la policía le calmó.

Si a Boruff y a Bird les causó alguna sorpresa lo que veían, no lo demostraron. Dieron vueltas y vueltas, lentamente, sin tocar nada.

Sonó el teléfono. Era Sol Bender.

—Estamos esperándote —reclamó—. Ya hace media hora que debías haber llegado.

—Hoy no vuelvo a ensayar —le dije.

—Vamos, amigo, no digas tonterías. ¿Qué pasa?

Pude ver que el detective Boruff me hacía señas, moviendo el dedo para indicarme que no dijera nada del robo.

—Que no me da la gana —dije, y colgué.

—Bueno, ¿qué es lo que sabe? —me preguntó Boruff. No era una expresión de perplejidad.

—¿Quién, yo? ¿Qué voy a saber?

—¿Qué era lo que buscaban?

—¿Cómo puedo saberlo? —repetí.

Boruff emitió un gruñido. Lo que en nuestro primer encuentro me había parecido una cordial despreocupación era una máscara, que ahora había desaparecido.

Se volvió hacia Ellie para preguntarle cuándo había sucedido.

—Yo llevé personalmente a mi hijo a la escuela, para que llegara sin que le cortaran el cuello. De allí me fui a Eastern Airlines. Cuando volví aquí, me encontré con esto. ¡Esto! —hizo un gesto con el brazo.

—¿Cuándo salió usted de casa? —me preguntó el detective Boruff.

—Media hora después de haberse ido ella, a eso de las nueve.

—Los ensayos empiezan bastante temprano ahora, ¿no? —comentó Bird mientras empujaba con la punta del pie alguna de las cosas desparramadas en el piso.

—¿Qué quiere decir, que yo asalté mi propia casa?

—Cosas más raras se han visto —reflexionó Bird mientras miraba los estantes, completamente vacíos.

—¿Qué hizo entre las nueve y la hora de empezar el ensayo?

—Me tomé dos tazas de café y comí dos rosquillas en Chook Full o’Nuts. Leí el News y el Times. Fui al teatro, entré en mi camerino y todo lo demás.

No mencioné mi encuentro con Polly.

—¿Qué se han llevado? —preguntó Bird.

—Nada —contestó Boruff.

—¿Cómo sabe usted que nada? —le pregunté a mi vez.

Boruff se volvió hacia el cerrajero.

—No me mire a mí —se defendió el otro—. Yo les dije que era una cerradura barata. Ustedes estaban presentes.

—Si cuarenta dólares cuesta una cerradura que cualquiera puede forzar, ¿cuánto hay que pagar por una cerradura buena? —pregunté.

—Hay de todos precios. ¿Quiere que se la vuelva a cambiar? —le preguntó a Ellie.

—Yo ya no vivo aquí —contestó ella.

—Puede irse ya —decidió Boruff.

—La próxima vez siga mi consejo —el cerrajero se fue.

Boruff se sentó, cerca de mí.

—Desde la última vez que hablamos con usted —empezó— nos hemos enterado de muchas cosas sobre esa fiesta. Interrogamos a algunas de las chicas que estuvieron en ella. Una de ellas nos dijo que hubo una escena, breve pero violenta, entre Frank Scott y uno de los guardaespaldas de Bernie. ¿La recuerda usted?

—No —mentí.

—Mire —prosiguió Boruff, a quien estaba acabándosele la paciencia. Apenas le quedaba una delgada capa—. No hace falta ser un genio para entender lo que pasó aquí. Alguien cree que usted tiene algo que a él le interesa lo bastante como para correr un riesgo así. Ahora, díganos lo que es.

—No sé.

Bird ya estaba harto de mí.

—Por todos los diablos, señor, ¿a quién está protegiendo?

Boruff le hizo una seña y Bird se interrumpió.

—Mi compañero —se disculpó a medias— está comprensiblemente impaciente. Permítame que le diga algo. Usted no lo sabe, pero está en un momento decisivo de su vida. Lo digo con absoluta seriedad. Si insiste en no querer decirnos lo que es obvio…

—¿Qué quiere decir con eso de que es obvio?

—Este es nuestro oficio, por eso hablo de obvio. Si le pusieron la casa patas arriba no fue por unos pocos dólares o por un televisor que pudieran vender para conseguir droga. Los que estuvieron aquí no son adictos; andaban buscando algo. Tienen razones para creer que usted lo tiene, y yo también creo que usted lo tiene.

—¿Me está tratando de mentiroso?

—Sí, señor.

—Bueno, pues…

—Y si no se decide a cooperar con nosotros…

—Si no me convierto en soplón.

—Elija usted las palabras que quiera. Lo que digo es que si no se resuelve a ayudarnos, tenemos formas de hacerlo hablar, y las usaremos. El gobierno de este país tiene derecho a contar con el testimonio veraz de cada uno de sus ciudadanos. Si usted se niega a prestar declaración cuando lo hagamos citar por el gran jurado, pueden pasar dos cosas. O lo acusarán de rebeldía, o le ofrecerán inmunidad, y tendrá que aceptarla cuando…

—Entonces no es un ofrecimiento, ¿no? ¿Si tengo que aceptarlo?

—Pero recupere el juicio, hombre, antes de que suceda algo peor. No tiene más que mirar a su alrededor para darse cuenta de que, por una razón que sólo usted sabe, se ha convertido en blanco de…

—Eso no son más que conjeturas.

Boruff abandonó.

—Usted me está amenazando y yo no tengo por qué aguantárselo. Sé cuáles son mis derechos.

—Puede pasar algo mucho peor, señor, se lo advierto —era Bird el que pasaba al ataque ahora.

—Necesitan muchísimo lo que usted tiene —insistió Boruff.

No supe qué decir.

—¿Y? —me preguntó Boruff.

—Le diré —respondí—. Cuando vaya al teatro renunciaré a esa obra y tan pronto como puedan conseguir otro primer actor me iré a Florida con mi mujer.

No pareció que a Ellie le hiciera muy feliz mi decisión de reunirme con ella en Florida.

—¿De acuerdo, Ellie? —le pregunté.

—Haz lo que te parezca mejor.

—Estaré de vuelta tan pronto como llegue a un acuerdo con Sol Bender. Estoy seguro de que Bender se alegrará de verse libre de mí. Entonces, Ellie, haré lo que me pediste. Trataré de conseguirte pasajes para esta noche y te llevaré al aeropuerto.

—¿Puedo bajar con usted? —me preguntó Boruff.

—¿Puedo impedírselo? —pregunté a mi vez.

—No, señor, no puede.

Boruff no volvió a decirme nada hasta que estuvimos en la escalera.

—Hay una chica —empezó entonces— a quien hemos podido identificar. Nos han dicho que estuvo en la fiesta con su amigo, el señor Schlossberg. Se llama Polly y queremos hablar con ella. Cuando alguien desaparece en un caso así, siempre hay una razón. ¿Sabe usted cuál es?

—No.

—Las otras chicas creen que vive con el señor Schlossberg. ¿Es verdad?

—No me sorprendería —admití—. A las chicas les gusta el viejo.

—¿Es todo lo que sabe usted de esa relación?

—Todo.

—Pues no le creo —concluyó Boruff—. Nosotros sabemos más.

Se dio vuelta y volvió a entrar en la casa.

El único que estaba en el escenario era Sol Bender. A la compañía les habían dado el día libre, y desparramado en una butaca de la última fila de la orquesta estaba Adam Garsham, a quien apenas se distinguía.

—Gracias por esperarme, Sol.

—¿Cómo gracias? ¿Qué te ha pasado?

—Han asaltado mi casa.

—Que han asaltado… ¿qué? ¿Has oído, Adam?

—Por favor, no se lo digas. No se lo digas a nadie.

—¿Qué ha pasado? —Adam vino corriendo por el pasillo.

—Vuélvete —le dije con aspereza—. Vuélvete donde estabas. No quiero hablar de esto con él —dije a Bender.

—Vamos a ese camerino —señaló.

—Mi mujer está histérica —expliqué después de cerrar la puerta—. Se va a Florida, y he decidido irme con ella.

—¿Por cuánto tiempo?

—¿Ellie? Para no volver.

—Tú, me refiero a ti.

—No lo sé.

—Tómate un día, acompáñala y vuélvete.

—No es eso lo que quiero. Abandono, Sol.

Los productores juegan al viejo tío bonachón, pero no duran más que una producción o dos sin valerse de algún arma secreta. Es posible que sean amenazas, o ataques de furia, o gritos de agonía. Puede ser cualquiera de esas cosas, y está siempre respaldada por un abogado inflexible.

—No puedes —dijo Sol, poniendo su otra cara.

—Me voy mañana, Sol.

—¡No me digas! No me vuelvas a hablar de esa manera, muchacho. Este es un asunto que tú y yo tenemos que resolver juntos. Ahora estamos en la misma nave, así que no me hables así. He conseguido contratos por un total de casi cien mil dólares, y los he vendido porque estás tú. A Adam Garsham, ¿quién lo conoce? Los dos sabemos que esta obra es caca, pero tú y yo tenemos cartel. Y yo tengo amigos que, si me haces alguna porquería, querido, harán que te cueste bien cara. ¡Por más dinero que ganes, terminará viniendo a mis manos!

—Haz lo que quieras, Sol.

—Es por tu mujer, ya lo sé. Tú jamás me harías una cosa así.

—No, no es por mi mujer… sólo básicamente.

—A eso me refiero, básicamente. Básicamente es por tu mujer. Tú no le harías esto a la institución teatral, sería vergonzoso. Y si lo haces, jamás volverás a actuar.

—No me importa.

—Es por la imbécil de tu esposa, perdóname.

—Sol, si Ellie ni siquiera quiere que yo me vaya con ella.

—¿Tiene alguien allá?

—¿Un amante, quieres decir?

—¿Por qué no? No es nada fea.

—Su padre vive allí.

—Amigo, déjala que se vaya. Cuando tengas problemas, busca siempre apoyo en tu profesión y saldrás adelante. Sigue mi consejo.

—En términos generales estoy de acuerdo contigo, Sol, pero por Dios, no tienes idea de las tensiones a que he estado sometido. No estoy haciéndote justicia, ni a ti ni a la pieza.

—¿Es por el chico, Adam? Porque puedo despedirlo en menos que canta un gallo. Eso se arregla enseguida.

—¿Quién? ¿Adam? No.

—Mira, yo he estado observando, y hay una cosa que el señor Lee Strasberg no supo enseñar a ese infeliz: cómo tratar a una estrella.

—Pues yo estoy cogiéndole afecto, sinceramente —declaré, en una explosión de tolerancia.

—Quien tiene que irse es él.

—Sol, te digo que no es él.

—Le despido. Ya está decidido. Desde el principio comprendí que no estabas a gusto con ese pseudointelectual con sus humos de director y el magnetofón portátil en la mano.

—Sol, créeme…

—Tú eres demasiado profesional para decirlo, pero yo os he observado. Todavía no ha conseguido ponerte en marcha. ¡Admítelo! Claro que tú no puedes decir nada. Tú eres un hombre grande, y él es un mosquito —se rió desdeñosamente de sí mismo—. Qué estúpido he sido. ¡Me quedé esperando que tú te hicieras cargo de la producción, mientras él seguía mirando su libro donde tiene todo escrito en tinta verde, roja y azul!

—Sol, pero el chico me gusta, de veras.

—Déjate de ser generoso. Ya llevo conseguidos cien mil dólares, y tendré que pedir otros veinte más, y el teatro se está viniendo abajo, ¿y tú te muestras generoso? Todos sabemos que hay problemas entre vosotros. Ida, mi mujer, lo vio de una sola mirada. Pregúntale a cualquiera de la compañía. ¿O te crees que no vienen a contarle al Tío Sol qué es lo que pasa?

—Únicamente esa chica con quien te acuestas, Sol.

—¿Y porque haga vida social con ella, no me va a decir la verdad? Oye, tú eres una gran estrella, y ya no quedan muchas. La compañía, el autor, yo, y todo este tinglado estamos aquí por ti. Tú eres la única excusa para mi existencia. Hacer que sea posible que el público se deleite con tu talento. A tu mujer, déjala que se vaya. ¿Qué sabe ella de teatro? Yo te buscaré otra chica. Dime cómo la prefieres.

—No quiero otra chica, Sol.

—Bueno, pues tendré que decírtelo. La verdad. Amigo mío, si no pones cuidado terminarás convirtiéndote en un estúpido pavo real. Tú, que solías ser una persona de espíritu, un artista, que sembraba a su paso como un hombre. Y mírate ahora.

—Estás hablando como Sidney Schlossberg.

—No tengas en menos a Sidney. En su época fue una gran estrella. Para mí sería un honor tener un papel para Sidney, incluso ahora, si estuviera en condiciones de hacerlo. Porque su amor por el teatro era lo primero. ¡Con él, nada de tonterías con las relaciones personales! ¿Por qué crees que tú nunca has llegado realmente a primera figura? Perdona que te diga la verdad.

—Porque no soy bastante hijo de puta.

—Una mujer le dice con su vocecita aguda que está asustada y que se va a la casa de su papá, y ¿qué es lo que él hace? ¡Correr detrás de ella! Pero ¿te imaginas a Barrymore haciendo eso? Y de todas maneras, ¿qué es el viejo, a qué se dedica?

—General retirado, de la Fuerza Aérea.

—¡Ay Dios! ¿Así que no crees que un general pueda protegerla sin tu ayuda? Tu mujer te está arruinando la vida, muchacho. Antes te gustaban los ensayos. ¿Qué es lo que te ha pasado?

—Hace años me gustaban, pero ahora…

—Pareces preocupado todo el tiempo. ¿Qué te pasa? Si tienes lo principal. ¡Talento! ¡El don de Dios! Pero no lo tendrás eternamente. Ahora que lo tienes, disfrútalo.

Se me acercó, llenos de lágrimas los ojos de rana, y me rodeó con sus brazos.

—Yo reverencio al talento —prosiguió—. ¿Por qué? Porque no lo tengo. Lo que tengo es el privilegio de servir al talento. Mi vida es servir. A ti, nada más. Los otros que hay aquí no tienen nada. ¿Adam? ¡Cero! ¿Los diseñadores? ¡Un desastre! ¿Los otros actores? ¡Por favor! Sólo existes tú. El indispensable eres tú. Mi vida está en tus manos. No me abandones. No puedo decirte más.

—Está bien, Sol —me rendí después de un rato—. Estrenaré la pieza.

—No esperaba menos.

—La estrenaré y después hablaremos.

—¡Pero claro que hablaremos! Porque tú eres un buen profesional, uno de los últimos. ¡Un gigante!

—Pero intenta conseguir que Ellie y el chico se marchen esta misma noche. Ella está histérica.

—¿Y qué esperabas, de una mujer?

—Dice que no quiere pasar otra noche en ese apartamento.

—Le buscaremos alojamiento en un hotel. Ida se quedará con ella.

—No, en un hotel no. Consíguele pasaje en un avión a Sarasota, Florida, para esta noche. ¿Puedes hacerlo, Sol?

—Fletaré un chárter si es necesario. Tu mujer se va de aquí esta noche, dalo por seguro.

De pronto se animó.

—Ahora vamos, que están abajo, esperando.

—¿Quiénes?

—La compañía. Te recibirán con hurras cuando te vean. Deja que yo me ocupe del transporte. ¡Sarasota, Marasota, ya verás! Ahora, ensaya. Pórtate como lo que eres. ¡Mi primer actor! Hazte cargo de la producción. Dile a Adam que tire al diablo ese libro donde tiene todo escrito en tres colores. El público no va a pagar diez dólares por leer ese libro. Tan pronto como le consiga el pasaje a tu mujer te vas a tu casa, la coges, la llevas al aeropuerto, la metes en su avión, le das el beso de despedida y después, mi querido amigo, te vuelves aquí y nos ponemos a trabajar. ¿De acuerdo?

Todo fue a la perfección. Adam temía que le echaran; sabía que estaba en mi poder hacerlo. Como lo protegí, se sentía agradecido. Empezó a tenerme afecto. En realidad, esa tarde empezó algo que terminaría por convertirse en culto al héroe. Se rió de algunas pequeñas improvisaciones cómicas que se me ocurrieron. Ese rasgo de aprecio me fue mucho más útil que toda su meditadísima dirección. Me dejé llevar por una ola de eso que llaman instinto. No sé bien lo que fue, probablemente nada más que un montón de gansadas, pero todos se reían y hubo un momento en que Sol, que estaba al fondo de la sala esperando noticias sobre el asunto de los pasajes, y Adam y la secretaria de Adam, aplaudieron todos a una algo que yo hice. Entre bambalinas, los otros actores que tenían que hacer su entrada comentaron algo en voz baja y se rieron también. Advertí que estaban sorprendidos, e incluso aliviados. La estrella del espectáculo había cobrado vida.

Me olvidé completamente de que Ellie esperaba en casa.

Hubo un momento en que, para imitar una pistola, saqué del bolsillo la pequeña cinta magnética y mientras la tenía en la mano, al darme cuenta de lo que era, solté la risa, para después girar en redondo y dar un salto en el lugar, en una pantomima que terminó con la cinta oculta otra vez en mi bolsillo. Sé que al contarlo no resulta gracioso, pero el teatro se venía abajo; el teatro eran tres personas, pero bueno.

Fue entonces cuando decidí, y no antes, que no iría con Ellie a Florida. En mitad de esas risas decidí que realmente podía hacer algo con esa pieza, que podía estar bien en ella. Tal vez ahora, por fin, podría ser una verdadera estrella, no un actor, una estrella. Es lo que yo quería ser, y lo que Sol consideraba indispensable.

Nadie advirtió que el detective Boruff había entrado por la puerta del escenario porque todos estaban mirando a Sol Bender que venía corriendo por el pasillo mientras agitaba sobre su cabeza algo blanco, billetes de avión, y gritaba:

—¡Los conseguí estos hijos de puta, los conseguí!

Mientras Sol trepaba por los escalones que van desde el hueco de la orquesta al escenario, Boruff se me acercó por detrás.

—Será mejor que vuelva a su casa —susurró.

—¿Qué ha pasado?

Todo el mundo se había quedado inmóvil. ¿Cómo supieron que era un poli?

—Su hijo no ha vuelto de la escuela.

—¿Qué hora es?

—Las cinco y cuarto.

—Tendría que haber vuelto a las… ¿y mi mujer?

—Estaba en la acera esperando el autobús de la escuela. Le preguntó al conductor. El hombre dijo que le parecía que el chico subió al autobús, pero no estaba seguro. Es un chico muy callado, no como los demás.

Arturito ya llevaba casi tres horas de retraso.

Boruff se quedó en casa mientras Bird, Ellie y yo salíamos a buscarlo. Nada. Al volver a casa telefoneamos a todos sus amigos. Nada. Las ocho. Los dos detectives se fueron. Ellie y yo nos quedamos solos.

¿Es cierto que las desgracias aproximan a la gente? No lo creo.

Pusimos la radio para oír las noticias. Todo, salvo eso.

Ellie se quedó dormida, mientras yo la observaba. Me gustaba. Sí, en Florida, pensé, en Florida podría vivir en paz.

Yo también me dormí, sentado.

Me desperté asustadísimo. No me había dado cuenta, realmente, de lo que sucedía.

—Saldré de nuevo a buscarlo —anuncié antes de irme.

En la Avenida Colombus se paseaban los portorriqueños. Señal de primavera. Se divertían tanto con sus pendencias. ¿Qué clase de gente eran? ¿De dónde habían aparecido repentinamente? ¿Por qué no podían vivir correctamente, como todo el mundo? No tenían control. Decidí que me gustaba Ellie, hasta en su forma de irse de casa, pulcra y ordenada. Esos morenos pistoleros siempre estaban disparando, riñendo y bebiendo, entre gritos y golpes. Me irritaban, como me irritaban los negros. En ellos, la violencia es natural. En la ciudad andaban sueltos unos seres nuevos y extraños, para quienes el asesinato y la muerte eran cosa de todos los días. Me pregunté si Bernie habría estado acostándose con la muchacha de Bennington con fondo musical del concierto para piano de Chopin mientras asesinaban a Frank.

¿Y dónde estaba Arturito?

Ellie hablaba por teléfono.

—No, Wilhelmina, nada de eso. Nos vamos a Florida. Sí, para siempre. Claro que yo también te echaré de menos. Y me da pena también. Y no dejes de seguir tomando lecciones. Algún día te alegrarás de haberlo hecho. Adiós, cariño.

—¿Han dicho algo en el noticiero? —pregunté.

Ellie negó con la cabeza. Después me sirvió atún y remolachas en conserva, y me comí un paquete de pasas.

Cuando eran las nueve y media, Ellie se echó a dormir sin desvestirse.

Faltaban pocos minutos para las diez cuando llegó Arturito.

—Tengo un cachorro —me anunció desde el intercomunicador de abajo. Por la voz parecía bien, aunque muy excitado.

—Es un perro de aguas pequeño —explicó al salir del ascensor—. Antes de cortarles el pelo tienen este aspecto. Pero así me gusta más, ¿no te parece?

—¿Quién te lo ha dado, querido? —preguntó Ellie.

—Tu amigo —me dijo el chico—; ese tipo bajo y macizo, sabes.

Tan pronto como vi el cachorro recordé una conversación que habíamos tenido durante la fiesta en el Plaza. Bernie me dijo que lo que más había deseado tener cuando era pequeño era un cachorro. Finalmente, lo había robado y, como si hubiera sido un castigo, le había atropellado un camión. Yo le conté que mi hijo también quería tener un cachorro, pero que la madre había señalado, a mi criterio con razón, que la ciudad no era lugar para tener un perro.

¿Qué era lo que Bernie me decía ahora? Que sabía dónde estaba Arturito y… ¿qué más?

Ellie estaba haciendo las maletas con la rapidez de un Houdini.

—No vas a poder —le dije—. Para alcanzar el avión de medianoche, dentro de veinte minutos tendrías que salir hacia el aeropuerto.

Arturito había hecho una cama con almohadones en un rincón del cuarto y estaba en el suelo, acariciándole el pecho al perrito.

—Si quieres que un perro te quiera toda la vida —me explicó— tienes que rascarle este lugar. Tu amigo me dijo que es el único sitio que no pueden alcanzar solos. Mira cómo le gusta —me miró—. Muchas gracias —dijo—. Es el mejor regalo que me has hecho.

—Pero no te lo he regalado yo.

—Sí que has sido tú. Tu amigo me dijo que era de tu parte.

—No te preocupes por eso ahora —le dijo Ellie—, que dentro de diez minutos nos vamos.

—¿Dónde nos vamos?

—A Florida, a ver a tu abuelo —dijo Ellie con su voz más animosa.

Ninguno de los dos había hecho preguntas. Nos comportamos como si fuera lo más natural del mundo que un chico desaparezca a las tres de la tarde y vuelva a aparecer a las diez de la noche con un perro de aguas.

—Ven aquí, para que te lave un poco —le llamó Ellie, que había terminado con las maletas.

Mientras estaban en el cuarto de baño llamé a Boruff para contarle lo sucedido.

—Voy enseguida para allá —me dijo.

—Nos vamos a…

—No importa a dónde —me interrumpió—. No hagan ninguna otra llamada telefónica. No creo que su teléfono esté interceptado, pero nunca se sabe. Si alguien llama, no abran la puerta. Yo llamaré primero por el interfono.

—Salimos dentro de diez…

—Yo tengo coche y los llevaré.

—Ven aquí —me llamó Ellie, y me di cuenta de que sólo con un esfuerzo conseguía mantener la calma. Colgué el teléfono y corrí al cuarto de baño.

Ellie le había abierto la camisa para lavarle la cara con una esponja, y había descubierto en el cuello de Arturito una gruesa línea roja trazada con un rotulador.

Irregular y gruesa, era el resto del mensaje de Bernie.

—¿Cómo te has hecho eso? —le pregunté en tono juguetón y en la esperanza de no demostrar preocupación.

—Ah, es que estuvimos jugando con rotuladores y cosas así. Lo hemos pasado muy bien.

—¿Quiénes? —preguntó Ellie mientras restregaba la marca para quitársela—. ¿Con quién lo has pasado bien?

—Con el hombre a quien él le dijo que me regalara a Beanbag —me sonrió el chico—. Así se llama el perro.

Ellie me miró echando chispas.

—¿Has comido algo?

—¡Oh, sí! Me trajeron la cena de McDonald. Son muy simpáticos esos hombres, Charlie no sé cuánto y el gordo que siempre se lleva un cigarrillo a la boca y después no lo fuma. ¿Por qué? ¿Es que estabais preocupados por mí? Yo les dije que os llamaran. ¿Acaso no lo hicieron?

—¿Tú les diste nuestro número de teléfono, mi cielo? —preguntó Ellie con su voz tranquilizadora.

—Sí, claro que sí. ¿Es que no llamaron?

—Sí, desde luego —asintió Ellie—. Y a ver si ahora te mueves un poco, querido, porque vamos a estar casi tres horas en el avión.

Salió corriendo del cuarto de baño y me obligó a salir con ella.

—Está drogado —exclamó—. Le han drogado.

—Enseguida viene el detective Boruff, y él nos llevará al aeropuerto —anuncié.

Ellie se cambió de ropa y terminó de hacer la maleta de Arturito. No llevaba más que dos maletines pequeños.

—No quiero llevar nada que hayan tocado —declaró.

No me habló durante todo el viaje y, antes de subir al avión, escribió apresuradamente el teléfono de su padre en un trozo de papel.

—Él nos esperaba mañana, en Sarasota —dijo—. Llámale y dile que vaya a buscarnos a Tampa.

—¿Y si no estuviera en casa?

—Papá se acuesta todas las noches a las nueve —concluyó Ellie.

Ni siquiera se despidió de mí.

Arturito me besó, la primera vez en la vida. Llevaba el cachorro en una bolsa de viaje y se sentía dueño del mundo.

—Ven pronto —me dijo.

—Cuando termine la obra —le prometí.

Boruff había desaparecido. Cuando las puertas que dan a la pista se cerraron, se presentó de nuevo.

—Me parece que le llevaré a un hotel —anunció.

—Lo preferiría.

Me dejó en el automóvil aparcado frente al Edison Hotel mientras él entraba para inscribirme. Después volvió a salir y me acompañó arriba. Pedimos bebidas y nos sentamos uno frente a otro, mirándonos. Boruff esperaba.

—Está bien —dije—. Se salió con la suya.

No se mostró nada sorprendido cuando le entregué la cinta.

—Volveré por la mañana —me dijo—. No salga, que yo le traeré el desayuno y la ropa que necesite. Hágame una lista. Deme su llave. Mañana yo le acompañaré a pie hasta el teatro. ¿De acuerdo? ¿En no salir, quiero decir?

—De acuerdo.

—Y no haga ninguna llamada. Nosotros llamaremos al padre de su mujer. Estuve mirando por el aeropuerto mientras usted y su mujer se despedían, y estoy bastante seguro de que nadie nos siguió, así que no deben saber dónde se ha ido ella ni dónde está el chico. Pero es usted quien corre peligro, ¿se da cuenta?

—Que me cuelguen si me dejo intimidar.

—Me alegro de que lo diga. Es lo que esperaba oírle decir en algún momento. Por eso insistí.

—¿Usted sabía que yo tenía esa cinta magnética?

—Todo el mundo lo sabía. Bernie Kasko lo sabía, lo sabía yo, y mi compañero. ¿Quién más la podía tener?

—¿Y por qué diablos no me obligó a que se la diera?

—Quería que lo hiciera usted. Se dará cuenta de que necesitamos algo más que esa cinta. Lo que necesitamos ahora es su cooperación.

—Cooperación, si no me equivoco, ¿es un eufemismo por delación? —pregunté.

—¿Qué es un eufemismo?

—Una linda manera de decir algo feo.

—No se trata de algo feo —me corrigió—. Es algo que no tiene que olvidar.

Me acosté, y una hora después estaba en plena pesadilla.

Arturito se había caído de la plataforma del metro cuando un tren se aproximaba a toda velocidad. ¿O le habían empujado? En medio de la aglomeración de gente, yo trataba desesperadamente de descubrir quién le había empujado. Por todas partes se oían sirenas. Ellie también estaba allí, y me echaba la culpa. Una intensa luz brillaba sobre los rieles, y todos se echaban sobre su cuerpo con garras, dientes y picos, para devorarlo. «Nada de interferencias —ordenaba Jim Piper—. Que la naturaleza siga su curso». De un salto, me bajé del Toyota y empecé a ahuyentar a los buitres inmundos del cuerpo del niño.

Entonces me desperté, pero seguía oyendo sirenas. Estaba a cincuenta metros de Broadway. Era muy tarde. Las sábanas estaban empapadas de sudor y las aparté para que se secaran. Después me di una ducha, lo más caliente que pude aguantar.

¿Cómo arreglármelas para pasar la noche? La TV. Un western en el que todos mataban a todos; esa violencia parecía tan innocua. Me quedé a ver el noticiero de la una. Escándalos, corrupción, crímenes: nada nuevo. Es la forma en que se vive ahora. Una película inglesa de crímenes: la inmundicia es mejor con acento inglés. Por último un filme musical de los de antes. ¡Qué inocentes éramos en los cuarenta! Me dormí y me desperté inmediatamente. Tenía hambre, o tal vez no, pero comer algo sería un consuelo. Decidí salir. ¿Por qué tenía que esconderme? Decidí que no. ¿Y si fuera al vestíbulo a buscar los periódicos de la mañana? No, pediría que me los mandaran de conserjería. Pero cuando el encargado me preguntó cuál era el número de mi habitación, colgué. Me senté ante la ventana, a esperar la luz. Ahí me quedé dormido.

A las ocho y media llegó Boruff con café y torta. Me preguntó qué tal había pasado la noche y no se sorprendió al saber que no había dormido.

—Esta noche le daremos algunas píldoras —me prometió.

—No tomo esas cosas.

—Suaves. De paso, la cinta está perfecta. Nos será utilísima.

—Estoy preocupado por mi mujer y el chico.

—No creo que nadie sepa dónde…

—Que usted no lo crea no es muy tranquilizador. Me gustaría que los vigilaran. ¿Quiere ocuparse de eso?

—Florida queda fuera de nuestra jurisdicción.

—Bueno, ¿y si fuera el FBI? ¡Alguien!

—El FBI no puede hacer nada mientras no se haya cometido un crimen.

—¿Entonces no es un poco tarde? Maldito sea, alguien tiene que vigilarlos antes de que se cometa un crimen. ¿Para qué está la policía de Florida?

—Los llamaré, si usted quiere.

—¿Cómo, si yo quiero? Claro que quiero. El pueblo donde van a hacer las compras se llama Englewood. Ahí también debe de haber policía, en Englewood, Florida. Ahí tiene el teléfono.

—Hay que tener en cuenta otra cosa.

—No me interesa ninguna otra…

—De esa manera va a llamar la atención sobre ellos. Se va a correr la voz, enseguida.

—Bueno, ¿qué demonios puedo hacer, Boruff? Usted me metió en este asunto.

—Espere un momento. El que se metió en esto es usted.

—Dígame qué hago.

—Dígales que se queden dentro de casa, y usted dese toda la prisa posible para ayudarnos aquí.

—¿Cómo?

—Lo que queremos es llevar ante el gran jurado a su amigo, el señor Schlossberg. Hoy hay sesión y…

—Yo le estoy hablando de hoy, Boruff, de esta mañana, de esta tarde, de hoy por la noche. Al diablo, tendré que contratar a alguien yo mismo.

—Realmente, pienso que usted se está atormentando demasiado con esto. Estoy casi seguro de que no hay quién sepa dónde están su mujer y su hijo.

—¿Y cuánta seguridad es casi? Dígame la verdad.

—Tanta seguridad como puedo tener de cualquier cosa. Estoy seguro, ¿de acuerdo? Ahora escúcheme, por favor. Según esa cinta, el señor Schlossberg estuvo en la habitación 1708 durante toda la última conversación que Frank Scott mantuvo con Bernie Kasko. Es la voz del señor Schlossberg la que se oye en la cinta, ¿no es así?

—Yo no he oído la cinta, pero él estaba en la habitación.

—¿Alguien que interviene todo el tiempo, para elogiar a Bernie Kasko, un poco como si le adulara?

—Quería conseguir apoyo financiero de Kasko.

—Es lo que me imaginé. Lo que queremos es que el señor Schlossberg comparezca ante el gran jurado para identificar las voces. Pienso que con eso tendremos base suficiente para citar a Bernie Kasko ante el mismo jurado. Una vez que se presente y le hagamos oír la cinta, o bien negará que sea su voz, o se negará a hacer declaraciones, y en cualquiera de los dos casos tendremos elementos para procesarle.

—Entonces, ¿por qué no detienen ahora a Kasko? Vive en algún lugar de Jersey.

—Sabemos dónde vive, pero no está allí.

—¿Dónde está?

—Es lo que queremos que nos diga el señor Schlossberg —explicó Boruff.

—No lo hará por nada del mundo.

—Pero si pudiéramos conseguir que nos llevara hacia…

La desesperación estimula la inteligencia. Fue en ese momento cuando se me ocurrió el plan. Se lo dije a Boruff y le gustó. ¡Tanto hablar de cooperación, y ahora yo dirigía!

En el teatro, Polly estaba esperándome.

—Ven, entra —le dije. Boruff me había recomendado que no me quedara parado en la acera. En ese momento, él estaba del otro lado de la calzada, y pude comprobar que me miraba mientras cerraba la puerta del escenario.

—No tuve tiempo para ir hasta el Anderson —dije a Polly—, pero conseguí que nos abran el teatro esta noche a las diez y media. Dile a Sidney que lo espero allí para que podamos tomar las medidas y…

—¿Por qué no lo has hecho como él quería?

—No he tenido tiempo.

—Quieres decir que tienes tiempo para una mierda como esto… —señaló hacia el escenario con un gesto muy de Sidney.

—Polly, tú no eres un viejo a quien yo le deba ningún favor. No eres más que una putita impertinente, así que no me vengas con insolencias. Toma —le di un trozo de papel—, dile que le esperare en el bar Figaro East, en la esquina de la Calle Siete y la Dos. El Anderson está a unos doscientos metros. Dile a Sidney que si quiere ver ese teatro, es esta noche o nunca.

—Mañana temprano se va a Inglaterra y tiene que prepararse, ya le conoces.

—Perfecto —respondí, disimulando mi sorpresa—. Entonces, dile que espero que tenga buen viaje. Cuando vuelva, tal vez nos veamos.

Cuando me alejaba tranquilamente de ella, Polly corrió a tomarme del brazo.

—Espera un momento, no te pongas así —me dijo—. Al fin y al cabo, ¿qué es lo que te pasa?

—¿Qué es lo que te pasa a ti?

—Procuraré que haga como tú dices.

—No te estoy pidiendo favores. Y ahora tengo que trabajar.

—¿Por qué de pronto estás tan enojado conmigo? ¡Al diablo, qué temperamental te pones a veces!

No hay como la arrogancia para reforzar la humildad.

—Tú eres buena chica, Polly —le dije—, así que no te pongas idiota. Ahora, ocúpate de que el viejo esté allí a las diez y media si quiere que yo le ayude, y si no va a estar, avísame para que no… al fin y al cabo, ¿quién diablos te crees que eres?

Me sonrió y me tocó el brazo.

—Allí estará —prometió—. ¿Te parece bien?

¡De pronto, yo empezaba a resultarle atractivo!

—De paso, ¿dónde está ahora Sidney?

—No lo sé. Órdenes del señor Kasko. Le llevan a todas partes en coche, y para hablar conmigo me llama él a casa.

A las diez y media en punto estaba yo sentado en el Figaro East. Si alguien me vigilaba o me protegía, no podría decirlo. ¡Cuántas veces, hoy en día, observan a la gente sin que ésta se dé cuenta!

Sidney no apareció; Polly no apareció. El que apareció fue el apuesto joven pelirrojo de pelo recortado, el nuevo galán de Polly, que no aceptó mi ofrecimiento de beber algo.

—Está ahí esperándole —me dijo—. Creo que le pasa algo a ese viejo.

—¿Por qué?

—Respira siempre con la boca abierta, como si le costara un esfuerzo inspirar y exhalar el aire.

El Chevy verde estaba aparcado en la Calle Cuatro, junto al Phyllis Anderson, próximo a la entrada para actores. La calle estaba desierta, a excepción de algunos hombres que bebían de botellas semiocultas en bolsas de papel marrón. Sentados a lo largo de la acera del teatro y en los escalones de la salida de incendios, bebían, se reían y discutían.

Boruff había conseguido un portero que, ahora que yo estaba en el ajo, era evidentemente un policía vestido de civil. Había un par más como él sentados hacia el fondo del teatro, vestidos con ropas raídas y viejas.

Sidney se alegró muchísimo de verme.

—Está ligada con Marca Registrada —me anunció, señalando a Polly y su nuevo amigo—. Pero fíjate, un contable. Y lo prefiere a mí, ¡imagínate!

En ese momento se me ocurrió que también el nuevo amante de Polly era detective, y no tardé en comprobar que no me equivocaba. Cristo, esta ciudad estaba llena de polis con todos los disfraces posibles… hasta de amantes, imagínense qué disfraz.

Sidney me hizo dar la vuelta al escenario como solía hacerlo años atrás, al mismo paso, echándome el brazo sobre los hombros.

—Pues mira, Bernie quiere probar primero en Londres —me dijo—. No creo que sea buena idea. ¿A ti qué te parece?

—Es la primera vez que me pides consejo, Sidney. Me siento halagado.

—He vuelto a pensar en todo eso, me refiero a tus errores, y he llegado a la conclusión de que, en resumidas cuentas, tú eres el amigo más perdurable que tengo, e incluso el más de fiar. Claro que no es mucho decir, ¡pero en fin! ¿Conforme? Bueno, pasemos a otra cosa.

—Pasemos a otra cosa —asentí.

—¿Qué te parece, entonces?

—Pensé que tenías que ir al hospital.

—Sí que tengo que ir. ¿No oyes mi voz?

—Me parece que está bien.

—Midamos primero el ancho.

—Y en otro sentido, ¿qué tal te sientes?

Juntos recorrimos todo el ancho del escenario, dando pasos de un metro de largo, hasta totalizar catorce.

Le grité la cifra a Polly, para que la escribiera.

—Me siento… bueno, ese dolor en la garganta está empezando a molestarme —respondió Sidney—. Tengo otros dolores, pero nada para preocuparse. Son las cosas que me están envenenando.

—Pues sería mejor que te viera un médico.

—Dios, ¿cómo hace para aguantarlo? —exclamó.

—¿A quién?

—A ese chico. Mira, si parece un policía.

Habíamos caminado desde las candilejas hasta la pared del fondo.

—Nueve metros, largos —le indiqué a Polly.

—Vamos a ver qué ancho y qué profundidad tiene el patio de la orquesta —dijo Sidney—. Excelente entrada para Neptuno. Mira, respecto de esos otros dolores que tengo, estoy tomando píldoras para calmarlos, pero hace más de un año que lo vengo haciendo…

—Parece que tuvieras la barriga… un poco hinchada —señalé.

—Son gases —dijo, y eructó. Sidney siempre se había divertido con el chiste de eructar intencionadamente.

—Marca Registrada —llamó—, alcánzame un vaso de agua.

—Por favor, no siga llamándome así —pidió el amigo de Polly.

—¿Me perdonarás si sigo haciéndolo?

—Sí —contestó el muchacho—, no me quedará otro remedio.

—Pero esto es lo más insultante que hay —protestó Sidney—. ¡Ahora me perdona!

Los dos nos reímos.

—¿Tienes dinero para moverte? —pregunté a Sidney.

—Oh, sí, Bernie es un buen amante, generoso.

—Calculo que el patio de la orquesta debe de tener unos tres metros de ancho y cuatro de profundidad.

—¡Cuaatroo! ¡Cuaaatrooo! —reverberó la voz de Sidney. El viejo actor ponía a prueba su voz y la acústica de la sala.

—¿Cuatro qué? —preguntó Marca Registrada.

—De profundidad —le expliqué—. Y tres de ancho.

—Ves, ahora me ha dolido. Al decir «cuatro» de esa manera, me ha dolido —comentó Sidney.

—¿Dónde?

—En la garganta, estúpido, que es donde tengo las cuerdas vocales.

—¿Y en la barriga?

—Por resonancia, esos son los dolores que llaman por resonancia. Tengo que sentarme.

Se sentó en un taburete y se quedó mirando la oscuridad del teatro. Después extendió una mano y, cuando yo puse en ella la mía, me la oprimió.

—Gracias —me dijo.

—¿Por qué?

—Por aguantarme la mierda de todos estos años.

—Lo he hecho con todo placer, Sidney.

—¡Mientes, como siempre! ¡Exageras! Pero lo acepto alegremente.

—Por lo de Inglaterra, imagino que tendrás que seguir la vieja regla del mundo de los negocios.

—¿Ir donde está el dinero?

—Es lo que siempre dicen.

—No es válido para mí. Yo tengo otros recursos para conseguir fondos, aunque por el momento no recuerdo cuáles son —estalló en una risa obscena.

Ni Polly ni su amigo estaban mirando; ella esperaba que le dictaran la próxima cifra y él había ido a buscar agua.

Cautelosamente, Sidney avanzó hacia las candilejas. Como un gato, levantó un pie y lo apoyó en la vieja concha de metal. Después adelantó la cabeza hacia la oscuridad de la sala negra y vacía. Le oí pronunciar la palabra puta, dicha con afecto, porque todavía su vieja amiga le resultaba atractiva.

Después, volviendo el costado del cuerpo hacia las candilejas empezó a pavonearse, recorriendo con pasos coquetos y menudos el frente del escenario. Llevaba las manos metidas en los bolsillos laterales del traje, hasta el nacimiento del pulgar. Enganchado en uno de los bolsillos, el puño curvo del bastón dejaba que éste oscilara libremente.

Sidney bailaba un cakewalk, con el ala del sombrero bien baja, los hombros encogidos, frotando una con otra las rodillas, cada paso más pequeño y contenido que el que lo precedía. Oí las palabras, entonadas para sí mismo y para quienes ya no estaban.

Bésame, Tootsie, y después

vuélveme a besar.

Espera el correo

que no te fallaré.

Y si no tienes carta

es que estoy en la cárcel.

Se interrumpió, enfrentó el negro vacío, y escupió.

—¡Puta! —repitió, implacable esta vez.

Levantó la cabeza y, con su voz más retumbante, cantó el más sentimental de los blues judíos, esa canción que no hace más que repetir: «Rumanía, Rumanía. —Con esa única palabra nostálgica—, Rumanía», recorrió toda la gastada estructura de la vieja melodía.

Después se quedó de pie, con la cabeza baja, los brazos separados, las palmas hacia afuera, esperando el juicio del vacío.

Polly y su amigo aplaudieron. Sidney se volvió hacia ellos.

—¿Qué? —les dijo—. No quiero vuestros aplausos. Vosotros no tenéis gusto.

Ambos se rieron y el pelirrojo amante-policía se le acercó con un vaso de agua.

—¿Por qué te ríes? ¿Es que eres impermeable al insulto?

—No puedo enfadarme con usted, señor Schlossberg —respondió el poli—. Le respeto demasiado.

—Pues ahórrate tu respeto. Vete a medir el largo de ese pasillo. Dame la distancia exacta desde el borde del patio de la orquesta hasta la última fila de platea, así sabré hasta qué punto tendré que elevar mi voz para ese sector.

El joven policía, deseoso de agradarle, saltó por encima de los tres metros del patio de la orquesta hasta el pasillo a oscuras, y estuvo a punto de caerse.

—Estúpido —masculló Sidney. Después volvió a rodearme con el brazo y me llevó hacia un rincón.

—Tengo algo que decirte —empezó cuando estuvimos ya en la oscuridad.

Yo temblaba y tenía la garganta seca.

—Cuando te avisen que una mañana no me he despertado, quiero que sepas que todo lo que tengo te lo dejo a ti. No estoy hablando de dinero ni de propiedades. Tú sabes que no tengo nada. De lo que hablo es de las doce producciones que tengo, ya planeadas, listas para poner en marcha. Hablo de mis notas, guiones y proyectos. Eso es mi legado para ti. Quiero, y éste es mi último deseo, que tú los tengas, y quiero que tú los hagas. ¡Todos! Te darán una dignidad y una estatura que no has alcanzado todavía y que necesitarás en definitiva para tu propia autoestima. Aquí, escrito de mi puño y letra —me entregó un sobre con membrete del Hotel Plaza—, está mi testamento y última voluntad. No siempre he estado de acuerdo contigo, no siempre me has gustado, raras veces te he respetado, pero en mi resumen final debo decir que tú eres el mejor, y que siempre he confiado en tu lealtad.

—Gracias —respondí.

Nos separamos con un abrazo. Sidney me besó en la mejilla, y su aliento era ácido.

Casi inmediatamente conseguí un taxi, porque Boruff estaba en él, esperándome.

—Bien hecho —aprobó.

—¿Usted estuvo allí?

—En la galería. Estuve viendo todo.

—¿Serán bondadosos con él, atentos, respetuosos de sus sentimientos?

—Todo eso seremos. Ahora lo seguiremos hasta donde viva, lo detendremos y detendremos a Bernie. Para el señor Schlossberg tengo una habitación en el Plaza. A Bernie tendremos que tenerlo bajo custodia. Los dos serán llamados a declarar pasado mañana.

A la mañana siguiente me levanté temprano y seguí trabajando con empeño, a solas en mi habitación del Edison. Al no estar Ellie, mi concentración era mejor. Un lugar sin recuerdos era una ayuda. Me obligué a no pensar en otra cosa que en la pieza. Más tarde, en el ensayo, descubrí que estaba cada vez más inmerso en ella. Concentrarme en el trabajo me ayudaba a olvidar lo que había hecho.

Una vez puesto Adam en su lugar adecuado, es decir en segundo plano, empecé a inventar pequeños trucos y recursos cómicos, veinte segundos con un reloj viejo, veinte para atarme mal la corbata, un instante porque se me duerme el pie. De pronto me rodeaba la admiración sin reservas de todo el reparto, de Adam, sobre todo de Sol Bender.

Hizo venir a Ida para que me admirara, y ella apareció con su famosa sopa de pollo con albondiguillas de matze.

Esa noche, cuando volví a mi habitación, pedí al botones que encendiera la calefacción. Me esperaba una velada de paz, la primera en muchísimo tiempo.

Mientras estaba en mitad de la comida, Boruff abrió la puerta con su llave.

—Queremos que se presente mañana ante el gran jurado.

—Eso es algo que no quiero hacer.

—Me temo que no tiene elección posible. Necesitamos su testimonio. Nadie sabrá que usted estuvo allí. Nadie sabrá qué es lo que dijo. Se lo prometo; las sesiones son absolutamente secretas.

No pude terminar la sopa de Ida.

—¿Se siente mal, no?

—¿Cómo está Sidney?

—Muy fastidiado. Pero creo que goza con lo dramático de la situación. Le gusta ese hotel, y el servicio en las habitaciones. Está haciendo subir la cuenta de una manera que da vértigo.

—¿Tiene alguna idea de que yo…?

—En absoluto. Usted puede encontrarse con él en la antesala, pero sólo como dos víctimas de nuestro sistema judicial.

—¿Y Bernie?

—Se escapó. Está en Inglaterra. En realidad, creo que se fue la misma noche que viajó su mujer. No se sienta mal.

—¿Y qué quiere que haga?

—Tendría que estar orgulloso, y más adelante llegará a estarlo. Créame. Nadie sabe lo que usted hizo. Y tanto yo como todos nosotros trataremos de llevar adelante el caso de manera que usted no tenga que prestar declaración ante el tribunal sino únicamente ante el gran jurado, donde el testimonio es absolutamente secreto.

—¿Tratarán de llevar adelante el caso…?

—De manera que usted no tenga que declarar ante el tribunal común.

—¿Y si no pueden?

—No nos preocupemos todavía por…

—Entonces, ¿es posible que tenga que declarar ante el tribunal?

—Es un riesgo que siempre se corre.

—¿Por qué diablos no se va? —estallé. Estaba furioso.

—Lamento que se irrite conmigo —se dolió Boruff—, pero fue usted quien ofreció una fiesta a un hombre que hizo asesinar a dos personas. No había forma de que, en última instancia, pudiera usted evitar presentarse ante el tribunal. Debería saberlo.

A la mañana siguiente, antes de ir a Foley Square, pasé por el teatro para dejar una nota para el director de escena.

En la puerta del escenario, Polly estaba esperándome. Me escupió en la cara.

Cuando entré en la sala del gran jurado entendí por qué me habían tenido casi una hora esperando. La sala estaba equipada de manera que cada uno de los jurados tuviera en su asiento un equipo de audífonos. Al costado de la mesa, donde estaban el presidente del jurado y el ayudante del fiscal del distrito, y donde me senté yo, habían instalado un equipo profesional de reproducción de cintas. El jurado había escuchado dos veces la cinta grabada por Frank Scott, y ahora esperaban que yo identificara las voces.

Eran las diez bien pasadas cuando finalmente me senté. Sidney estaba citado para las once. Aparte de cualquier otra cosa que haya pensado mientras volvían a pasarme la cinta, insistiendo repetidas veces en algunos pasajes, simultáneamente no dejaba de pensar de qué manera me enfrentaría con Sidney.

Los jurados eran gente común, de edad madura o ancianos, que «no tenían nada mejor que hacer», según la descripción de Boruff. La mayoría de los hombres estaban jubilados desde hacía largo tiempo.

—Comprendan ustedes —les dije— que en el momento en que se grabó esta cinta yo no estaba en la habitación. La grabación es tan nueva para mí como para ustedes. Si intento identificar alguna de las voces, será pura adivinación.

El que respondió fue el ayudante del fiscal del distrito.

—Usted ha oído la voz del señor Kasko, ¿no es así? Y la del señor Frank Scott. Identifíquelas lo mejor que pueda.

Volvieron a pasar la cinta.

Me dejó atónito lo despiadado que Bernie se mostraba con Frank. No le estaba proponiendo un trato, estaba diciéndole cómo iban a ser las cosas. Bernie se veía a sí mismo como el hombre que en algún momento terminaría por dominar todo el tráfico de apuestas en la isla de Manhattan. ¡Que le hablaran a él de control! ¡Y qué arrogancia!

Pasados un par de minutos ya podía identificar las voces sin vacilación ni disculpa. Lo que me lo facilitaba era la manera de hablar de Bernie. ¡Estaba tan seguro de los derechos que usurpaba, confiaba tanto en el terror que esgrimía como amenaza, ese enamorado de la música!

Durante más de una hora pasaron la cinta, la detuvieron, la volvieron a pasar. Después el ayudante del fiscal del distrito empezó a hacer preguntas.

—¿Conoce usted una cartera negra que pertenecía a Frank Scott?

—Perfectamente. Scott siempre la llevaba consigo.

Boruff, sentado junto a mí, no se mostró sorprendido por este cambio en mi testimonio.

—¿Cuándo salió Scott del hotel?

—Pocos minutos antes de las ocho.

—¿Cómo sabe con tanta exactitud la hora?

—Porque yo bajé con él.

—¿Bajaron en el mismo ascensor?

—Sí.

—¿Y él llevaba consigo la cartera negra?

—Sí.

—¿Es verdad que volvió usted a la fiesta después de terminado el ensayo?

—Es correcto.

—¿Y en ese momento vio la cartera negra en la habitación?

—Sí.

—¿Quién la tenía?

—El señor Kasko, que estaba quitándole el forro con un cuchillo. Sobre eso, el señor Schlossberg podrá decirles mucho más. Entiendo que es el próximo testigo.

A partir de ese momento se permitió cierta informalidad. Los jurados estaban autorizados para interrogarme en forma directa. Se dirigían en mi presencia al presidente del jurado, que con una mirada me indicaba que podía responder a sus preguntas.

Me detuve en todos los detalles. Estaba ansioso por hablar. Les hablé del miedo que sentía mi mujer en la calle, del brutal asalto que había sufrido. Les dije qué dedos tenía entablillados. Les dije —la verdad, esta vez— de qué manera había yo recuperado el contenido de su billetera.

—Salvo el dinero —me recordó Boruff.

Les conté cómo habían asaltado mi casa y les hablé de la crisis de nervios de mi mujer, que no había querido siquiera volver a colocar nada en los estantes antes de irse de la ciudad. Finalmente, les conté la historia de la desaparición de mi hijo y de su regreso con el cachorro, y expliqué cómo, al recordar la conversación que había tenido con Bernie, había sabido inmediatamente quién se había apoderado del chico.

Después tomé un lápiz que estaba sobre la mesa para señalar en mi propio cuello dónde había traído Arturito la línea roja hecha con rotulador. Mientras iba haciéndolo sentí que me dominaba la furia. Exhorté al jurado de una manera que no está permitida, y el ayudante del fiscal del distrito no tardó en detenerme. Pero como quería que el jurado percibiera la intensidad de mis sentimientos, él mismo volvió a pedirme más detalles. Conté al jurado la decisión de mi mujer de dejar definitivamente la ciudad para irse a vivir a Florida. Les hablé de su terror en el aeropuerto y conjeturé que seguía viviendo asustada, incluso ahora en Cayo Robbins, en la costa oeste de Florida, en la casa guardada por su padre, general de la Fuerza Aérea. Dije que yo le había aconsejado que no saliera de casa.

—A estos hombres hay que controlarlos —afirmé—. Si la ciudad es de ellos, entonces no es nuestra.

Después perdí completamente el control. ¡Ahora verás lo que es una Escena Delirante, Sidney!, le dije en el fondo de mi corazón.

—Permítanme decir una cosa más —solicité al jurado—. Yo soy un hombre pacífico y de buen natural. Se me conoce por mi carácter apacible. Mi mujer se ríe del dominio que tengo sobre mí mismo. Pero desde que sucedió todo eso, no soy la misma persona. Les advierto lisa y llanamente que me propongo hacer justicia por mi propia mano. Tengo la pistola que conservo de la guerra del Pacífico, y la llevaré constantemente conmigo. Cuando vine aquí a prestar testimonio, sabía que corría peligro de muerte. Pero en una situación en la que esté en juego su vida o la mía, no será la mía. Cuando lo vea, y espero verlo porque le ando buscando, le atravesaré el corazón de un balazo.

—Espero que no lo dirá en serio —apuntó el ayudante del fiscal del distrito, de nuevo dándome cuerda secretamente.

—Lo digo en serio —insistí—, porque cuando la situación se plantee, no creo que ustedes hagan con la rapidez suficiente lo que tienen que hacer. Creo que ustedes nos dejarán, a mí y a mi familia, entregados a nuestra propia suerte.

El ayudante del fiscal de distrito me autorizó para que me retirara.

En la salita donde esperan su turno los testigos del gran jurado estaba sentado Sidney Schlossberg, profundamente dormido con la boca abierta. En otra silla frente a él había un hombre macizo que vestía un elegante traje de solapas anchas; le rodeaba la papada una colorida corbata.

A Sidney le habían administrado sedantes.

Me senté junto a él y le apoyé una mano en el hombro. Ni siquiera reaccionó, cómo estaría. Necesitaba un buen afeitado. La barba blanca y cerdosa se erizaba en la áspera piel de la cara. La boca abierta dejaba ver sus dientes manchados de tabaco. Nunca me había fijado en lo pequeños que eran. Qué desvalido parecía Sidney, qué trágico, qué solo, qué derrotado, un viejo moribundo de mi familia, tan conocido como la palma de mi mano.

Creo que fue ésa la primera vez en mi vida que, de un modo u otro, no le tuve miedo. Pude amarlo con pureza y sin reservas.

Decidí que le contaría lo que había hecho. Iba a hacerle daño, y me odiaría, pero la situación no tenía otra salida para ninguno de los dos.

Lo sacudí con suavidad. Después, le sacudí hasta despertarlo.

—Déjelo dormir, por Dios —intervino el hombre macizo—, que no se sentía del todo bien.

—¿Y usted quién es?

—El abogado de Bernie —me dijo Sidney. Me miró y después me tomó la mano, que yo había dejado apoyada en su hombro, se la llevó a los labios y la besó.

—¿Cómo estás, Sidney? —le pregunté.

—Mejor —me contestó—. Este caballero es Michael Meier, que se ocupa de mí mientras Bernie está en Inglaterra.

Sidney bostezó, se desperezó, se levantó.

—¿No es vergonzosa, esta inquisición? —preguntó—. ¿No es una barbaridad?

—No lo creo —respondí—. Ya era hora.

—Están empeñados en convertirnos en soplones.

Naturalmente, Sidney no me había oído. Jamás había oído otra opinión que la suya propia.

—He decidido probar con la pieza en Inglaterra —me anunció—. Allí todavía hay libertad.

—Sidney —empecé, pero no pude seguir. Tenía los ojos acuosos, los labios resecos. No estaba en condiciones de recibir una carga como la que yo iba a echarle encima.

Me volví hacia Michael Meier.

—¿Tiene un rotulador? —le pregunté.

—¿Usted quién es? —me preguntó a su vez—. Y sea quien sea, mi estimado amigo, ándese con cuidado.

Continuamente se abotonaba y se desabotonaba la americana. Usaba una colonia muy fuerte.

—Soy el padre del chico a quien su cliente le trazó en el cuello una línea con rotulador rojo —precisé.

—Supuesta línea —se defendió Meier—. Supuesto marcador.

—Soy —continué— el hombre que acaba de declarar ante el jurado.

Después miré a Sidney. Estaba empezando a captar la idea.

—Soy el hombre que accedió a tenderle una trampa a su viejo amigo para que le trajeran ante el gran jurado, y que está decidido a seguir adelante hasta que a su jefe lo sometan a proceso o…

Hice una pausa y me volví hacia Sidney.

—No me importa un bledo Bernie Kasko. A ese hijo de puta le mataré la próxima vez que lo vea, pero tú sí me importas, Sidney. Únicamente me importas tú.

—Pues vaya manera que tiene de mostrarlo —se burló Meier.

—Déjate de bromas, que hoy estoy un poco cansado —dijo Sidney.

—No son bromas. Por mi causa estás aquí.

—No te creo capaz de hacer eso.

—Pues más vale que empieces a creértelo, porque es la verdad. Ahora quiero que tú me ayudes a mí, no a él. Quiero que nos ayudes a todos nosotros, no a todos ellos. Quiero que cuando entres allí y te pidan que identifiques las voces grabadas en la cinta, que es la que yo tenía —me volví nuevamente hacia Michael Meier—. Sí, en eso su jefe no se equivocaba. Yo tenía la cinta, y se la entregué a la policía.

—Santo Dios —exclamó Sidney—, ¿es que no te he enseñado nada en toda mi vida?

—Es peor de lo que tú piensas, Sidney. Esa cinta, que era de Frank, nadie me obligó a entregarla. Yo la entregué voluntariamente. Sé que estás enfermo y lamento de veras tener que hacer esto en este momento, pero harás la actuación más grande de tu vida si al entrar allí identificas las voces que se oyen en esa cinta, les dices de quién es cada voz, qué es lo que dicen y a qué se referían. Tú eras la única persona que había en esa habitación aparte de Frank y de Bernie.

—Pero ¿realmente, quieres decir que tú…? —empezó Sidney.

—Peor todavía. Lo que realmente quiero es que les digas que un par de horas después que Frank salió, llegó uno de los matones de Bernie, y que traía el portafolios negro…

Sidney me abofeteó en plena cara.

Estaba de pie, tembloroso, con el rostro tenso y rojo.

Se abrió la puerta y entró un empleado, seguido por el poli de Polly y por el ayudante del fiscal del distrito.

Sidney se volvió hacia este último.

—Que se lo lleven de aquí —me señaló—. No quiero verlo aquí cuando salga.

Les daba órdenes como debía de habérselas dado a sus tramoyistas, en los viejos tiempos.

—El gran jurado está esperando para oír su testimonio, señor Schlossberg —anunció el ayudante del fiscal del distrito, señalando hacia la puerta abierta.

A Sidney empezó a temblarle la rodilla derecha, como le sucedía siempre que representaba una escena de gran carga emocional; después se inclinó hacia adelante, y con ese impulso entró en la sala del gran jurado. Estaba ridículo, pero todo el mundo le admiró al entrar.

Me quedé a solas con Meier.

—Dígale al hombre para quien trabaja… —empecé.

—Oh, deje de decir tonterías —me interrumpió—. ¿No ve que está haciendo el imbécil? —tosió y se levantó, mientras volvía a abotonarse la americana.

—Lo que quiero que le diga —insistí— es que él no consiguió aterrorizarme, pero yo sí le voy a aterrorizar a él. Le esperaré, y le esperaré armado. No se dé vuelta, gordo ridículo. Escuche lo que le estoy diciendo.

—Usted sabe que el ridículo es usted. ¿O es que no oye lo que está diciendo? No se preocupe, que yo no voy a repetir sus idioteces, pero fíjese dónde habla de esa manera porque si de eso llega a enterarse el señor Kasko, él no será tan paciente como yo.

Desde la otra sala se oía gritar a Sidney, que estaba cantándole cuatro frescas al gran jurado.

—No quiero inmunidad —le oímos decir—. ¡Desacato, sí! ¡Desacato por todos ustedes! —continuó. Después se abrió bruscamente la puerta, salió Sidney y, sin dejar de gritar, pasó junto a mí y se dirigió a Michael Meier.

—¡Inmunidad, me ofrecen! ¡Inmunidad a cambio de mi testimonio! No quiero su maldita inmunidad. ¡Y me amenazan con desacato! «Sí, desacato por todos ustedes —les dije—, alimañas del sistema, ¡les desafío a que me hagan hablar, a que me hagan inclinarme ante ustedes!».

Lentamente, se dio vuelta para emitir su juicio sobre mí.

—A ti te declaro muerto —me fulminó—. No eres miembro de la raza de los hombres. Moralmente estás muerto porque nadie volverá a respetarte. Artísticamente estás muerto porque tú mismo te has desacreditado en forma permanente. Y humanamente —(y se veía que para él era el más cruel de todos los castigos)— ¡estás muerto porque has dejado de ser mi amigo!

Naturalmente, el gran jurado volvió a llamarlo, y uno de los policías que vinieron a buscarlo era el amigo de Polly, ahora seguramente en desgracia.

—¡Y usted! —Sidney se volvió hacia él—. ¡Tan joven y tan traicionero! ¿No le da vergüenza, jovencito?

Lo extraño fue que el amigo de Polly le contestara con calma y lógicamente.

—Al parecer, señor Schlossberg, no hay otra manera de llevar ante la justicia a gente como Bernie Kasko. ¡Los informadores como el amigo a quien acaba usted de insultar son un mal necesario!

Si su intención al decirlo fue hacer que yo me sintiera mejor, no lo consiguió.

El ayudante del fiscal del distrito se había acercado a Sidney y se dirigió a él en el más respetuoso de los tonos.

—Señor Schlossberg, por favor, ¿me permite que hable con usted un momento?

Tras él, un empleado traía la cartera negra de Frank Scott.

Halagado por el respeto con que se dirigía a él su interlocutor, Sidney consideró el favor que se le pedía.

—Quisiera que el resto de los presentes hicieran el favor de disculpamos —prosiguió el ayudante del fiscal del distrito—. Necesito hablar a solas con el señor Schlossberg.

—No vuelva a hablarme de inmunidad —le advirtió Sidney.

—Ni mencionaré la palabra —prometió el otro.

—¡Ni más amenazas de desacato!

—Ni una —asintió el ayudante del fiscal del distrito, y nos hizo señas para que nos retiráramos.

Empecé a andar, pero advertí en Sidney algo que me hizo detenerme. Como yo le conocía mejor que los otros, no me sorprendí como ellos al verlo parpadear y tambalearse. Después tendió la mano, buscando apoyo en una silla. Se la alcancé y se dejó caer en ella, respirando con dificultad.

Miró a su alrededor, sus ojos tropezaron con los míos y me hizo gesto de que saliera.

—¿Qué es esto? —exclamó—. ¡Sal de aquí! ¡Ahora mismo! Quiero hablar con este hombre. Quiero poner —su respiración era angustiosa— poner en claro mi posición. Libérame de tu presencia, que no la echaré de menos —me ordenó—. Tú, Michael, espérame, que no tardaré.

Evidentemente, se esforzaba por no perder los sentidos.

Mientras salíamos, el empleado que llevaba el portafolios de Frank Scott volvió a abrir la puerta que daba a la sala del gran jurado.

Michael Meier y yo nos quedamos en el vestíbulo de afuera, él recostado contra una pared y yo contra otra, con el engañoso amante de Polly en medio de los dos.

—Qué grande es este viejo —comentó el amigo de Polly.

—Repítalo, que esta vez sí que tiene razón —aprobó Michael Meier, y me miró—. ¿No le da vergüenza? —me preguntó—. ¿El señor Schlossberg no le hizo sentir…?

—Un poco —admití—. Sí, un poco sí.

—¿Me permite que le dé un consejo amistoso? —prosiguió Meier—. Lo que se representa aquí no es una comedia, así que le sugiero que mantenga la boca cerrada. Su seguridad, por el momento al menos, depende de su viejo amigo, el que está ahí dentro. Si es tan buen amigo de usted como tengo razones para creer, se callará la boca. A ese fiscal le conozco por experiencia, y cuando se pone a hablar puede ser muy persuasivo. Lo único que puede hacer que Bernie resulte procesado es que el señor Schlossberg no diga lo que debe decir ahí dentro. Entonces, Bernie podría tener que declarar ante el tribunal. No correría ningún peligro porque ni por un momento salió esa noche de la habitación del hotel, y tenemos para probarlo el testimonio de cuatro irreprochables señoritas, pero usted sí correría peligro porque a Bernie no le gusta que le vayan exhibiendo por los tribunales, y no se lo perdonaría si eso sucediera. ¿Qué significa esto? Se lo explicaré. La dirección de su suegro es North Robbins Key Road, a un paso de Englewood, en Florida. La casa está pintada de blanco, tiene una parte más alta en el medio, un segundo piso donde está el dormitorio del general. La playa donde juega su hijo está desierta y…

El golpe fue alto y muy duro, y le derribó. No tardé nada en estar sobre él, aferrándole la garganta con una mano y el poco pelo que tenía con la otra. Alcancé a golpearle la cabeza contra el suelo una, dos, tres veces antes de que el amigo de Polly me levantara por las axilas para apartarme de él.

Así terminó mi Escena Delirante.

Meier tenía la cabeza de cemento. Ya estaba sentado, frotándosela e intentando ponerse de pie.

—¡Haré que le apliquen todas las leyes de este maldito estado! —vociferó, y el olor de la colonia se difundió en el aire, mezclado con el de la transpiración—. ¡Agresión, ataque, intento de asesinato! ¡Tengo testigos!

La puerta de la sala de espera se abrió y apareció Sidney. Meier se olvidó de su cabeza y corrió tras él con la rapidez de un gato, para saber qué había sucedido.

Sidney se alejaba a grandes pasos por el vestíbulo. Fuera lo que fuese lo que había estado a punto de hacerle perder el conocimiento, ya estaba superado. A grandes pasos, dobló por el pasillo, seguido de Meier. Mientras desaparecían, oí cómo Sidney se hacía el artículo con su magullado y maltrecho abogado.

—Tendrías que haberme oído. ¡He estado inolvidable! Esos esbirros del sistema por poco acaban aplaudiéndome.

El policía amigo de Polly me miró sonriendo.

—¿Lo ha oído? —me preguntó—. Usted está a salvo.

Se había tomado en serio la amenaza de Meier.

Tal vez fuera en serio, pero ¿de qué lado estaba ese muchacho?

—Qué viejo tan sensacional —comentó Boruff, que había salido de la sala detrás de Sidney—. Tendría que haberlo oído hablar con ese jurado. ¡Disparatado, pero magnífico!

Nadie dijo que yo hubiera estado correcto y magnífico.

Y sin embargo, era yo quien había hecho lo más difícil.

Boruff me llevó aparte.

—Puede irse ya —me dijo—. Si volvemos a necesitarle, le llamaré.

—¿Y si pasa algo?

—¿Como qué?

—No creo que Bernie me vaya a perdonar. Su abogado volvió a amenazar a mi hijo. Saben dónde queda la casa donde están viviendo Ellie y el chico en Florida.

—Yo hablaré con el señor Meier. Pueden excluirlo del foro por amenazarle así, y él lo sabe perfectamente.

—Pero ¿y Bernie?

—Bernie no le molestará más. Acabamos de saber que le han matado.

—¿Le han matado?

—Todo lo que usted podía desear.

—¿Dónde?

—En Londres.

—¿Fue un negro?

—La policía recibió una de esas llamadas en las que se responsabiliza a alguien. La voz dijo que el que lo había matado era Frank Scott.

Pobre Sidney, pensé.

—¿Se lo contó a Sidney?

—No tuve valor.

Me alegré de tener que irme al teatro.

No había manera de que Sidney sobreviviera a la muerte de Bernie.

Nuestros últimos ensayos fueron principalmente sesiones en que la compañía se sentaba a escuchar cómo me elogiaba Adam. De pronto, yo me había convertido en la sensación de Broadway. Los actores conversan y se reúnen, se reúnen y charlan. Por todas partes se corrió la voz de que yo estaba haciendo el tour de force de la temporada. Gente que ni siquiera conocía me saludaba a través de los cristales cuando comía en el Bar de Sardi.

Yo sabía que estaba bien, porque el autor de la pieza vino a verme y me advirtió que si no me atenía con más fidelidad al texto, se quejaría al sindicato de autores teatrales.

—Están ustedes desdeñando el aspecto serio de mi obra —señaló—. Así se pierde el tema.

—¿Cuál es el tema? —le pregunté a Adam.

—Hasta hoy no sabía que lo tuviera —me contestó.

Nos habíamos hecho amigos. La perspectiva del éxito puede conseguirlo.

—Nuestro autor se sentirá mucho mejor cuando empiece a cobrar los derechos —comentó Sol.

—Bueno, trataré de decir el texto de manera más parecida a como él…

—No, por favor —me pidió Adam.

La comisión del sindicato de autores teatrales tendría que haber oído cómo nos reímos.

Decidí instalar en mi apartamento un cerrojo reforzado, lo que significa que había decidido quedarme en el apartamento. Nada me decía que nadie fuera a molestarme, pero yo estaba seguro de que nadie lo haría. Con la muerte de Bernie se había abierto el absceso, y todavía no había tiempo de que se hubiera formado otro.

A la mañana siguiente, a eso de las dos, oí sonar el timbre. De un salto me levanté de la cama, corrí a la cocina y empuñé el cuchillo para el pan.

—¿Quién es? —pregunté. No pude entender las palabras; sólo oí el ruido.

El aspecto de Sidney era terrible. La cara se le había demacrado tanto como se le había hinchado el vientre.

Me di cuenta de que sabía qué mal aspecto tenía porque pasó a mi lado bajando la cabeza y se dirigió a la parte que estaba a oscuras del apartamento. Cuando terminé de echar llave y cerrojo a la puerta lo vi parado junto al pequeño tablero de anuncios de la cocina, donde Ellie había colocado una libreta y un lápiz asegurado con un hilo. Sidney arrancó una hoja. «Me quedaré aquí con la única condición de que no me exijas que hable contigo. ¿Aceptada?», escribió.

«Aceptada», escribí a mi vez.

Me alegré enormemente de verlo. Ahora estaba muy enfermo y necesitaba atención constante. No tenía dinero ni tenía a nadie, excepto a mí.

Le acomodé lo mejor que pude en la habitación de Arturito. El chico tenía su propio televisor, y el efecto de las paredes tapizadas de fotografías de estrellas de los deportes y del rock, era muy alegre.

De todo eso, Sidney no miraba nada, ni usaba la TV. Se quedó tendido en la cama, con la vista fija en el cielo raso. A ratos, le oía mascullar consigo mismo.

A la mañana siguiente, a eso de la cuatro menos cuarto, me llamó. Fui presurosamente a la habitación y por primera vez me habló.

—¿Dónde está Prince? —me preguntó.

—No creo que sepa dónde estás tú, Sidney, porque si no, ya habría venido por aquí.

—Debemos informarle de la muerte de Bernie.

—Me imagino que lo habrá leído en los periódicos.

—¿Ha salido en los periódicos? Ah, claro, si es donde yo lo vi.

Se distrajo y después volvió a mirarme. Podría estar muriéndose, pero su arrogancia no iba a ceder.

—¡Bueno! —me encaró—. ¡Di algo inteligente!

—Me imagino —intenté— que Prince se habrá quedado muy desalentado, lo mismo que tú.

—Yo no me desalenté. Fue algo que no hizo más que confirmar mi sensación de fatalidad. Hace un tiempo que voy hacia abajo, por los planetas, ¿sabes? Polly es muy versada en astrología. Yo no le hice caso, pero ella me predijo esto, y tenía razón. Una mujer estupenda, Polly. He conocido muchas mujeres estupendas en mi vida, ¡muchas!

—Ciertamente que sí, Sidney.

—Todas objetos sexuales —estalló en una risa áspera que culminó en un acceso de tos catarral—. Ay, Dios, Dios —suspiró.

—Sidney, ¿no te parece que podría hacer venir un médico?

—Si tú te vas a sentir mejor haciéndome ver por un médico —me contestó—, entonces hazlo, pero te advierto que carezco de recursos financieros.

—¿No tienes inconveniente en que le llame hoy mismo, Sidney, esta mañana?

Enfrentó el problema.

—Tengo miedo de lo que pueda decir.

—Sí, pero…

—Está bien —me concedió finalmente—, ya que para ti es tan importante, hazlo.

—De acuerdo. Gracias.

—Por más que todavía no he conocido un médico digno de confianza. No aprecian el papel de lo psíquico en la salud y en la enfermedad… en la muerte, también.

—Bueno, Sidney, tú puedes explicárselo.

—Lo haré, claro que lo haré. De paso, ¿cómo va tu espectáculo?

—Creo que puede resultar.

—Bueno, no te deprimas tanto. Finalmente, todo se acaba. Ahora puedes irte. Tengo algo que pensar. Dame otra píldora antes de que te vayas.

El médico le miró la barriga, se la palpó y llamó al hospital para reservar cama.

Una ambulancia vino a llevarse al viejo, que insultó a los enfermeros durante todo el camino.

Yo me fui al teatro. Adam, convertido en un auténtico adulador, me hizo sentir incómodo preguntándome si quería que ensayáramos. Le dije que eso era cosa suya, naturalmente.

—Me quedé tan contento con el ensayo general de anoche —me contó— que esta mañana le compré a mi madre ese abrigo de caracul que siempre había deseado.

—Nos vas a traer mala suerte, Adam.

—Me reí tanto que no pude siquiera dictar ninguna observación. Con toda modestia, pienso que hemos hecho un buen trabajo, incluso el director. Ojalá anoche hubiera sido el estreno.

Cuando volví al hospital, Sidney ya estaba listo para la sala de operaciones, tan dopado por las inyecciones que apenas si me reconoció.

Salí al vestíbulo. El médico y un par de enfermeros venían a buscarlo con una camilla de ruedas.

—¿Está muy mal? —pregunté al cirujano.

—Eso es lo que vamos a ver.

Le sacaron de la habitación y yo les acompañé hasta el ascensor. Allí tuvieron que esperar y oí que Sidney llamaba. El médico se le acercó, y Sidney le dijo:

—Si cuando me abren ven que ya no podré volver a hacer bien mi trabajo, no se molesten en coserme.

Estuvieron mucho tiempo en la sala de operaciones. Cuando volvieron a sacarlo, Sidney estaba tan blanco como la sábana que lo cubría. A no ser por el leve movimiento que a intervalos le levantaba y bajaba el pecho, no había en él señales de vida.

A esa hora yo ya habría debido estar en el teatro, pero quería hablar con el cirujano. Le encontré comiendo un guiso de carne, en la cafetería del hospital.

—¿Por qué han tardado tanto? —le pregunté.

—Porque lo revisé todo. Está completamente invadido.

—¿Cuál es el pronóstico?

—Desde el punto de vista médico, ni hablemos. Prácticamente, habrá que sacarlo del hospital en pocos días. Necesitamos hasta la última cama. Aquí, la presión de las circunstancias es tremenda.

Naturalmente, no había hecho lo que le pedía Sidney.

Esa noche era el último ensayo. Debí estar muy bien, porque siguieron aplaudiéndome después que hube indicado al director de escena que no volviera a subir el telón. Adam dijo que yo había estado brillante, pero él y Sol se empeñaron en hacerme firmar otro contrato que asegurara para ellos un año más en Nueva York.

Mi agente, que estaba ahí, venía cargado de grandes ideas. No le entusiasmaba mucho la propuesta implicación del contrato.

—Estamos en la época de las series televisivas, no del teatro —dictaminó.

Los responsables de la cadena se habían enterado de mi éxito, ya antes de que se produjera, y no querían perdérselo. Había especialmente una serie que tenía como figura principal a un colono, un rudo viudo padre de siete hijos que intenta controlar a su tan pintoresca como decididamente excéntrica prole al mismo tiempo que se defiende de insensibles proscriptos y de mujeres igualmente peligrosas.

—Pappy Morgan se llama el personaje —me lo presentó mi agente—, y es perfecto para ti. Ahora es el momento de ponerse las botas —me incitó—. Fíjate en Karl Malden, treinta años en cero y de pronto, en nueve meses la arma.

Después empezó a filosofar.

—El público jamás se cansa de un buen actor de carácter. Con los galanes, las modas son pasajeras, pero cuando un cómico aumenta diez kilos eso no le hace mal, le favorece. ¡Y perfecto que vivas en Florida! No hay nada que impresione más a un productor que tener que decir a su secretaria que le pida una conferencia de larga distancia con un actor. Si estuvieras viviendo en Brooklyn tal vez ni se preocuparan, pero cuando la chica no pueda encontrarte por ninguna parte, tendrán que recurrir a mí. Y cuando yo les diga que estás a 30 kilómetros de los cayos de Florida, pescando, se enloquecerán y se pondrán histéricos. Entonces tendrán que tenerte…

—Entonces, ¿en Florida no perderé el contacto?

—Perderás el contacto con todo el mundo, amigo, salvo conmigo. Y en cuanto a llegar a donde se toman las decisiones, si a la mañana dejas tus cachivaches de pesca, esa misma noche estás comiendo con el director. En cualquier lugar del mundo. Y el tipo encantado: «¡Qué varonil estás, con ese aspecto de vida al aire libre!».

Y en el mismo tono siguió y siguió.

—Cuando finalmente llega el barco que has estado esperando toda tu vida, muchacho —terminó diciéndome—, ¡no es cuestión de perderlo!

Cuando llegué, el vestíbulo del hospital estaba desierto, los corredores vacíos. Como a medianoche no se permitían visitas, busqué la escalera de incendios y por ella subí diez pisos.

Sidney estaba despierto. Me regañó, pero yo ya estaba acostumbrado. Generalmente, su saludo era alguna reprimenda. Cuando vi que movía los labios, me incliné para oírlo.

—Ese hijo de puta —masculló. Se refería al médico.

La mañana del día del estreno me lo llevé a casa. Como estaba decidido a hacer que sus últimas semanas, o días, fueran lo más agradables posible, lo instalé en el cuarto de Ellie, donde tendría el teléfono junto a la cama. A los pies de la cama puse el gran televisor en color, y lo rodeé de revistas, líquidos y un cubo de hielo. Hasta le puse una preciosa enfermera, pensando que le gustaría.

Pero no le gustó.

—Es demasiado bonita —me dijo—. ¡Me hace recordar! Y yo ya no puedo hacer nada. Además, está eso del orinal. No quiero que una muchacha bonita me ayude con eso.

Llegó el estreno. El éxito no fue tan grande como se figuraban Sol y Adam. De la obra, los críticos pensaron exactamente lo que yo pensaba. Es lo que siempre sucede; los ensayos son un proceso de autohipnosis. Pero, como mi agente no dejaba de decirle a todo el mundo, para mí fue un triunfo personal. ¡No podía dar crédito a lo que decían los periódicos!

«Algo ha sucedido con este actor —decía uno de los principales comentarios—. Siempre ha sido competente en su trabajo, pero jamás brillante. Parecía que le faltara esa chispa, ese resplandor decisivo que hacen a un actor realmente grande. Ahora es como si de pronto se liberara. No muestra ya solamente una técnica soberbia, sino una personalidad vibrante que inunda el teatro con su presencia. Un fenómeno nuevo, que inunda el teatro con su presencia. Un fenómeno nuevo, una leyenda que nace. No trabaja ya dentro de los límites de un actor, una situación falsa. Sube a escena con aplomo, rebosante de confianza, como si el teatro le perteneciera. Se adueña totalmente de la función, y con ella, del espectador. Podría ocupar las tablas sin atenerse al guión, como a decir verdad lo hizo anoche, y ser plenamente dueño del espectáculo, totalmente absorbente, fascinarnos totalmente como antes que él lo hizo Bert Lahr, y antes de Lahr, Barrymore, y antes de Barrymore, W. C. Fields y Sophie Tucker y Spencer Tracy y Ethel Merman y Mary Martin y…». Y en ese tono seguía.

Las carteleras que instaló Sol eran totalmente diferentes de los bocetos que había hecho preparar, con espacios en blanco para los comentarios favorables. Los comentarios de los periódicos, a la mañana siguiente, hacían caso omiso de la obra. Se referían únicamente a mí, y reproducían fotos de los momentos más divertidos. Yo no parecía un actor, sino un bailarín.

De la noche a la mañana me convertí en el hombre más homenajeado de la ciudad. Los aplausos que me recibían al subir a escena no les iban en zaga a los que me despedían cuando bajaba por última vez el telón.

Finalmente me había convertido en lo que Sidney había afirmado siempre que jamás llegaría a ser: en una estrella.

Para todo el mundo era un misterio mi transformación, salvo para mí. Yo sabía exactamente cuándo me había desprendido de la vieja piel de coerción para emerger de ella con esta nueva. Había sido mientras representaba ante el gran jurado mi Escena Delirante, y en la antesala, mientras le abría los ojos a Sidney, y cuando intenté romperle la cabeza al pobre Meier contra el piso de cemento.

Al recordar todo eso me latía con más rapidez el corazón.

—Piensa bien en esa oferta —me dijo mi agente cuando nos despedimos (incluso a él le felicitaban esa noche cuando salió de Sardi)—, porque ahora es en firme. Les interesas, y les interesas en serio. Podemos imponer nuestras condiciones, por lo menos mientras dure la racha.

Cuando llegué a casa era muy tarde. Por la parte de atrás de la cuenta del teléfono había un mensaje de Sidney, por la noche de estreno «Estás desperdiciando tu talento —decía— pero te perdono».

Como Sidney necesitaba tener continuamente un acompañante-enfermero, desenterré a Paul Prince. Le conté cuál era la situación y le expliqué lo que esperaba de él, que mantuviera tranquilo a Sidney y se ocupara del asunto del orinal. Paul se sintió movido a la generosidad y dijo que con todo gusto me haría el favor. Insistí en pagarle y no me costó mucho convencerlo.

Se mostró muy respetuoso de Sidney, y tan preocupado que prefirió quedarse a dormir. Me encontré con que tenía un compañero de cuarto.

Antes de que pasara un día ya se habían adueñado de la casa, que tenía el mismo aspecto que después de un asalto. Todo estaba donde no debía estar. Hasta tuve la sensación, que no me preocupé por investigar, de que Paul me estaba robando. Pobre Ellie.

Naturalmente, Paul estaba por encima de cosas como lavar los platos, de modo que todas las noches, después de mi velada triunfal, yo volvía a casa a limpiar la suciedad del día.

Para entonces ya Sidney estaba continuamente con sedantes y oscilaba entre la lucidez y la inconsciencia. Sin embargo, no podía realmente dormir, ni podía Paul ni tampoco yo, de manera que empecé a entretenerlos hablándoles de los animales en África. Les contaba cuentos como podría habérselos contado a un niño, y que a Sidney parecían interesarle. De pronto era como si se fuera. Cuando volvía yo seguía el relato exactamente donde lo había interrumpido, en la misma palabra, como si nada hubiera pasado.

Les conté la historia de la gacela que saltaba. A Sidney no le sorprendió su comportamiento.

—La entiendo perfectamente —declaró, y cuando le pedí que me lo explicara, lo único que me dijo fue—: Si tú no puedes verlo, no hay quien pueda explicártelo.

Una noche les conté cómo me había encontrado con Bert Lahr al salir de mi tienda, y cómo había hablado con él y había pensado que era todo una fantasía de la fiebre hasta que al día siguiente los muchachos me contaron que habían encontrado las huellas de un enorme león. Les divirtió muchísimo el cuento, que yo me disculpara con un viejo león por quitarle su esposa.

—Tiene bastante imaginación —dijo Paul a Sidney.

—Pero en su trabajo no la usa —contestó éste.

—Tengo que admitir que en éste no está tan mal —prosiguió Paul—. Creo que incluso a ti te gustaría. Claro que se aparta del texto, y es así como lo consigue. Nuestro amigo no está dotado para las palabras, pero tiene algunos recursos ingeniosos.

Se puso de pie para demostrarlo. ¡Qué grotesco quedaba haciendo todos mis chistes! Tenía la peluca hecha un desastre. La lluvia lo había sorprendido sin sombrero, y se había olvidado de quitársela. Me reí tanto y con tantas ganas como el público se había reído conmigo.

Pero Sidney había vuelto a irse, y decidimos dar por empezada la noche.

Un par de días después, cuando volví a casa después de la función, los encontré en mitad de una pelea terrible.

—Tú has arruinado mi vida —vociferaba Paul—. Yo te confié mi pieza y has ido retrasándola hasta que ha pasado todo esto. Te has reído de mí.

—La retrasé porque el guión jamás llegó a estar en condiciones para ensayar —mintió Sidney.

—Nunca has tenido intención de hacer la obra, y de que no tenías el dinero ni hablemos. Todo el tiempo has estado jugando, y jugando con mi sangre.

Parecían dos chicos sin televisor, que como no tienen nada qué hacer se pelean y hacen las paces para volver a pelear.

El sábado por la noche tenía que tomar una decisión con el asunto de la serie, de manera que después de la función me vine a casa a pensarlo. Como los encontré riñendo, me fui al cuarto de Arturito y cerré la puerta, no sin encender la radio y ponerla a todo volumen para ahogar el escándalo.

Pocos minutos después los alaridos tapaban a la radio, y me encontré con que Paul Prince estaba encima de Sidney, estrangulándole. El otro se defendía con todas las fuerzas que le quedaban y, cuando podía, escupiendo a su dramaturgo en la cara.

Me costó un triunfo dominar al pequeño Paul, y le dije que no volviera nunca más.

—A ti también te voy a iniciar proceso —me anunció—. Tú fuiste parte de la conspiración contra mi pieza.

Y se fue con todos los guiones, incluso el que Sidney había marcado para la dirección, en un saco de compras del supermercado.

El domingo fue tranquilo. El cronista del Times superó el comentario de la edición diaria. Se lo mostré a Sidney.

—Es una lástima que no sepa algunas cosas —comentó.

Decidí hablar con él de mi decisión respecto de la TV. Fue nuestra última conversación coherente. Estaba casi al cabo de sus fuerzas.

—Si acepto el programa —le expliqué—, me convertiré en «Marca Registrada», como decías tú del amigo de Polly. Seré una marioneta, el padre de Barbie Doll. Jamás podré hacer otro tipo de personaje. Pappy Morgan se habrá convertido en mí y viceversa.

—Ya no hay piezas —murmuró tristemente Sidney. Lo único que le quedaba de voz era un susurro ronco.

—Y si no lo tomo, bueno, es posible que sigamos en cartel hasta febrero o marzo del año próximo, y después de nuevo a esperar trabajo, a sentarse junto al teléfono. Tú ya sabes. ¿Qué hago, Sidney?

—Ya no hay piezas —volvió a dolerse—. Todos se han ido, Big Bob y Little Sam, Elmer y Max, Clifford, que era como yo y quería tenerlo todo, Moss con sus jarreteras de oro, y George, que podía arreglar cualquier cosa. Pixie Phil Barry y Bill Inge, ese encanto de Bill, Howard Lindsay y Sidney Howard… ¿quién se acuerda de él ahora? ¡Y Gene O’Neill, el rey! Todos han muerto, y todos los otros que solían darnos sus piezas para cada temporada también se están muriendo, o su talento ha muerto.

—Sidney, hay todo un grupo nuevo, y son muy buenos.

—Seguro. Seguro que sí. Pero algo se ha perdido, ¿o me equivoco? ¿No eran aquellos tiempos de gloria, aquellos años? ¿Cuántos, veinte, treinta? Cada temporada traía cinco o seis obras nuevas, inolvidables, y ni siquiera te hablo de los actores que teníamos. ¿Quién ha ocupado el lugar de esos actores? ¿Quién?

Se fue, desapareció, volvió.

—Entonces, ¿qué hago? —le pregunté. Estaba pidiéndole permiso para iniciar la serie.

—¿Por qué no haces tú el Titán?

—No creo estar a la altura de esa obra —contesté rápidamente—. No tengo ese talento.

—Tienes razón —asintió—. Toma el trabajo en la TV, Sonny. Eso está hecho a tu medida.

Después me sonrió. No había conseguido engañarle.

—Tú sabes que esa obra no es tan mala como piensas. La idea central es buena. ¡El individuo en contra de la autoridad! El espíritu de independencia contra la sociedad y sus restricciones. Es posible que ambas cosas sean necesarias, pero ¿sin cuál de ellas no se puede vivir? Dímelo.

—Tú sabes la respuesta, Sidney. Tú lo has vivido.

—No es con habilidad con lo que se llega a la gente, Sonny. Los grandes autores no han sido grandes por hábiles. Hoy día no se hacen más que ejercicios de estilo, y lo que cuenta, lo que perdura, es el significado y el tema. A lo que tienes que llegar en el público es a sus preocupaciones fundamentales, a lo que hoy les preocupa y les preocupará siempre, aunque no lo sepan, a la angustia del espíritu, a la esperanza del corazón.

Gruñó y cambió de posición.

—Entretanto —señaló— ¡tu mujer ha ganado la guerra! ¡Estrella de la televisión, por el amor de Dios!

Entonces hizo una cosa terrible. Empezó a reírse, a dilapidar lo que le quedaba de fuerza en un paroxismo de júbilo, totalmente fuera de control, como esos coches viejos en los que el motor sigue andando cuando ya se ha apagado la ignición. Sidney se rió y tosió y se rió y tosió y se rió, y ése fue su veredicto.

Pensé que estaba terminado. Había cerrado los ojos, pero a ratos una náusea lo sacudía, tan pronto un sollozo como una carcajada.

Me quedé a su lado hasta que se tranquilizó y después llamé por teléfono a Ellie para darle las noticias. Parecía contenta, amistosa casi.

—Espera que veas a Arturito —me dijo—. Está tostado como una nuez. ¡Y lo que ha crecido! No lo vas a conocer. Todas las mañanas sale con papá a pescar su desayuno en el golfo y vienen con caballas o pámpanos que yo les preparo fritos. Después él se va a Saint Rose, que es una excelente escuela, muy disciplinada. A la tarde, el mismo autobús lo trae hasta el extremo de la senda, donde yo le espero —y siguió y siguió. Lo más importante era que allá se sentía segura.

—Ah, necesito que me hagas un favor —concluyó—. Llama a una empresa de mudanzas y envíame el piano de Arthur.

Dos mañanas más tarde encontré muerto a Sidney. Acababa de comprarle una nueva tanda de sedantes para calmarle los dolores, pero él se los había calmado para siempre.

Estaba despatarrado sobre su cama, completamente desnudo, con los brazos abiertos sobre la cabeza, el vientre grotesco.

¿Qué papel está haciendo ahora?, fue lo primero que se me ocurrió preguntarme. ¿El Mártir Cósmico? Ese gran farsante no podía siquiera morirse como un ser humano normal.

¿O estaría dejándome un mensaje?

¿Por qué se había arrancado de esta manera toda la ropa? Las dos piezas de su pijama estaban contra la pared, donde él las había arrojado.

Sidney aborrecía a los médicos. ¿Estaba mostrándome lo que le habían hecho? Estaba cosido desde el pubis hasta el plexo solar. La cicatriz, todavía inflamada, brillaba como una luz de neón.

El recuerdo de esa cicatriz ardiente había de perseguirme como un virus de primavera que vuelve sin cesar.

Cuando pensé en Sidney encajonado bajo la tierra, me decidí por la cremación.

Sólo una persona estuvo en el funeral, Paul Prince, pero fueron muchos los que después me preguntaron por Sidney, especialmente los tramoyistas, los veteranos sobrevivientes de antaño. Me interpelaban al encontrarme por la calle:

—¿Es verdad que el señor Castleman ha muerto?

Yo decía que sí y ellos me daban sus condolencias, que más de una vez tenían forma de anécdota.

En la acera, al salir de la capilla, estaba el autor de Titán, solitario y deprimido. Me estrechó la mano y habló con una perla en cada ojo.

—Lamento haber dicho eso del proceso.

Le dije que Sidney me había encargado que le entregara todo su dinero, que apenas redondeaba cien dólares.

—¿Eso es todo?

Cuando le dije que podía quedarse con todas las cosas de Sidney me urgió a que fuéramos a casa y fue directamente al traje de vicuña. Después metió desordenadamente en un saco para compras calcetines, camisas y pijamas. Me dejó pasmado la cantidad de cosas que le parecían aprovechables a ese despierto hombrecillo.

Bueno, pues se acabó Sidney, pensé, y a decir verdad y pese a todo el afecto que le había tenido, me sentí aliviado. Ahora la vida sería más fácil y tranquila, y mucho más simple.

Pero entonces vino la marea de milagros.

En el mundo del espectáculo el éxito es como el relámpago, algo que retumba en una serie de descargas. Después de los dos primeros episodios de Pappy Morgan para la temporada, no quedaron dudas de que iba a adueñarse del aire. Después del tercero y del cuarto se vio que se había adueñado de todo el país.

A eso siguió un milagro aún mayor, que me resolvería para siempre el problema del vivir cotidiano.

Una gran compañía de seguros de vida decidió que entre todas las figuras populares que podían representar su imagen a los ojos del público, la que más les gustaba era Pappy Morgan. En su opinión, Pappy encarnaba —bien puedo citar la gacetilla con que la prensa anunció el contrato que firmamos— «aquellas cualidades de osadía e ingenio características de los colonizadores del desierto que hicieron de nuestro país lo que hoy es, esa inspirada capacidad de soportar penurias, superar reveses, persistir contra toda adversidad y salir adelante. Pappy es el valor ante el infortunio».

Ya me habrán visto ustedes en los anuncios, rebosante de esa antigua obstinación.

El contrato que acordamos era por 200 000 dólares anuales durante diez años. El trabajo que me exigía no pasaba, créase o no, de un total de cuatro semanas al año. Además, esas semanas podían adaptarse razonablemente a los horarios impuestos por mis restantes actividades. La compañía de seguros quería que yo siguiera siendo Pappy. Claro que me permitían también que hiciera algunas películas, con la sola condición de dar ellos el visto bueno a los guiones. Cuidado. Nada porno.

—Únicamente con las camisetas Pappy Morgan sacaremos sumas de cinco cifras —alardeó mi agente—. ¿Qué te parece eso, soñador?

El primero de febrero, cuando la pieza bajó de cartel, me marché a Florida. Ya durante el otoño había estado allí un par de fines de semana, durante los cuales Ellie y yo habíamos comprado una casita sobre la bahía del cayo, directamente enfrente de la vivienda que el padre de Ellie tenía al otro lado del golfo. Usábamos la playa de él y su lancha, una Boston Whaler con un motor de cincuenta caballos.

Cayo Robbins no es más que una franja de arena conectada con tierra firme por un estrecho puente en cada extremo. Según me informó el padre de Ellie, esos dos puentes pueden ser fácilmente bloqueados y defendidos por una fuerza relativamente pequeña. ¿Estaría bromeando? Me imaginé que ése sería el sentido del humor de un militar.

Tenemos —me refiero a la comunidad que vive en el cayo— una patrulla que día y noche recorre de un lado a otro el único camino. Jamás se nos ha presentado ningún problema. Ah, sí, una vez desapareció el buzón de la entrada, pero estoy seguro de que no fue más que una picardía de estudiantes. Sea como fuera, la patrulla hace que todo el mundo en el cayo se sienta más seguro.

Es posible que a ustedes no les gustaran mis vecinos. Para empezar, todos ellos han pasado los sesenta y, aunque sea descortés, debo decir que los representan. El Estado de Florida es un estado para morirse.

En el cayo hay muchísima vida social, en su mayoría reuniones a la hora del cóctel todas las tardes. Cuando en esas reuniones se llega a hablar en serio, el tema es lo que más preocupa a esa gente: cómo hacer que el dinero que han acumulado durante toda la vida les llegue hasta que se mueran.

Durante un tiempo me uní a ellos, pero después advertí que Sidney me observaba con su sonrisa de sátiro y me refugié tras una copa.

Advertí que todos los que me rodean, pese a su tranquilidad, su calma y su cortesía, están agazapados en posición defensiva. Están aterrados en todos los sentidos.

Pero para mi pequeño rebaño, esto es una bendición. Mi súbita riqueza, unida al cambio de ambiente, ha resuelto los problemas de todos.

¿Ellie? Usa túnicas transparentes de gasa multicolor, y no hay forma de hacerla salir de casa. Ha hecho instalar una amplia mampara de mosquitero, con cuatro paredes y techo, para evitar que entren insectos y esas cargantes lagartijas verdes. Y se ha encontrado un amigo, un galés que le da lo que yo jamás pude darle: toca el violín. Tienen una relación que da sentido a la vida de Ellie. No, no se llama Arthur. Hugh. Toca la Kreutzer que es una maravilla. No sé qué más hacen, pero realmente ¿qué importancia tiene? La hace feliz, y ella ya no exige milagros de atención. ¡Hugh!

Si hasta le hago regalos.

—Tú tienes tus necesidades, y yo las mías —me dijo un soleado día Ellie, y me besó. Para darme las gracias, me imagino.

Hasta me ha llegado a gustar el padre, más o menos. Quiero decir que es patético. Jamás había encontrado manera de llenar el agujero que dejó en su vida la Fuerza Aérea. Ahora ya la tiene, un nieto que está loco por la pesca.

Arturito es otro chico. Ahora todo el mundo se disputa sus favores, vaya con el mocoso. Y está comenzando la pubertad. El otro día se bajó el pantalón de baño para mostrarme.

—Mira —me dijo—, ¡pelo!

Su locura es el surf. Cuando hay olas, sale antes del amanecer. A unos cuatrocientos metros hay un arrecife que impide que se acerquen peces grandes. Me encanta mirar a ese chico cuando el sol que se levanta le da en la cara, cabalgando en la cresta de una ola.

En cuanto a mí, estoy en paz con la vida.

Soy un ídolo de la tele.

En cada episodio, introduje por lo menos una vez la frase favorita de Sidney. En el minuto más negro de la hora más negra, Pappy exhorta a los sitiados, a los arrinconados, a los deprimidos, a los que parecen ya derrotados:

—«No te preocupes, muchacho, que ahora estás conmigo».

Y la tortilla se da vuelta. Es lo mismo en todos los episodios, la espinaca de Popeye puesta al día.

¿Qué represento yo? La Libertad frente al Miedo. ¿Miedo de qué? Del futuro. De la vejez que debilita. De la soledad en que le deja a uno la muerte de su pareja. Del fracaso en los negocios. De la presión alta. De la inflación algebraica. De la artritis galopante. De las úlceras que provoca la tensión. De las úlceras que resultan de tener demasiados secretos. De otro 1929. De otro Nixon. De todo lo que preocupa a todo el mundo. Sí, de la muerte. Hasta de eso. Pappy los trae de vuelta de la tumba.

Lo que yo soy, en una palabra, es la Seguridad.

¿Algo le preocupa? ¡Valor, hombre! ¡Vea mi programa! ¿Tiene un problema? Escríbame. Tengo un equipo que contesta todas las cartas. ¿Se siente amenazado? Llámeme. Cobro revertido. Deje todo pendiente. Véngase conmigo.

Y se venían. En Florida, ¿quién había oído hablar de los teatros de Broadway? Pero ¡vaya si habían oído hablar de Pappy Morgan! No importaba dónde fuera, la gente se me acercaba a preguntarme por mis hijos como si fueran seres reales. Fui yo quien dio el saque de honor en el primer partido del equipo más popular de Pittsburg al iniciarse la temporada en Bradenton. Tendrían que haber oído ustedes cómo aullaba la multitud.

—¡Pappy! ¡Pappy! ¡Estamos contigo, Pappy!

Sí, tenía todo lo que puede desear un hombre.

Pero ahí fue donde empezó el problema.

¿Quién era Pappy Morgan? Sí, veo que ya lo han adivinado. Yo había sacado todo el personaje de aquel viejo, su porte jactancioso, su humor irreverente, su ternura súbita y abrumadora, su optimismo de demente, su perenne animación, su valor, el viejo león, Sidney con la cola siempre alerta.

Finalmente, era él, que es todo lo que siempre había querido ser.

Pero de pronto sucedió algo para lo cual yo no estaba preparado. Empezaron a aparecer la lengua punzante de aquel hombre, su arrogancia, su desprecio, su impaciencia, su insoportable superioridad ante todo el mundo, sus irascibles verdades, su temperamento de leche hervida… todos los aspectos «malos» de mi viejo amigo.

Sí, el Titán, con su desafío a la autoridad.

Los técnicos que trabajaban en su caseta de cristal tenían que hacer dos o tres cortes en cada programa.

Lo que estaba fermentando era algo que yo no podía, o no quería controlar.

Tal vez las cosas se me hayan puesto demasiado pesadas. Empecé a hartarme de las idioteces que tenía que decir como si me las creyera.

Cuando no trabajaba era peor aún. Recorría de extremo a extremo esa maldita playa desierta —nuevos vecinos prefieren sus piscinas con filtro—, renegando del Golfo de México. La mayoría de las veces parecía un lago, con las orillas lamidas por esas olitas debilitadas. Me ponía frenético ese lavado rítmico e incesante de guijarros viejos y dientes de tiburones muertos.

Cuando entraba en la casa, era casi seguro que Ellie y Hugh estaban machacando algún clásico con una reverencia que los llevaba a repetir una innumerable cantidad de veces cada pasaje. Subía los dos tramos de escaleras que me separaban del aire acondicionado de mi estudio a prueba de ruidos y cerraba la puerta. El silencio era mortal. Me sentaba junto al teléfono y esperaba.

¿Qué? Créase o no, que me llamara mi agente.

Cuando eso sucedía, me llamaba por un empleo, por algún trabajo en alguna parte. Podía ser una invitación a filmar en Los Ángeles, donde tengo amigotes, viejos degenerados del negocio del espectáculo, Siempre dispuestos a divertirse. Podía ser una presentación personal en alguna convención en San Francisco. Esa ciudad siempre me hace sentir renovadamente joven. Pero lo mejor de todo, mi esperanza y mi salvación, era una filmación en Europa.

Allí, nadie había oído hablar jamás de Pappy Morgan. Podía ser yo mismo.

¿Qué sucede? Lo habitual. Nada glorioso.

En esas grandes ciudades pululan los descontentos. Yo simpatizo mucho con ellos.

Y con los que se burlan de la celebridad.

Durante un tiempo estuve con una negrita de África del Norte, rebelde y desmesurada. El pelo crespo le brotaba como si la cabeza le hubiera estallado en una de esas fotografías que congelan el movimiento en una milésima de segundo. Me llamaba Jeque. ¡Qué les parece!

Me dominaba una compulsión irresistible a arruinarme la vida.

Y sabía de quién era la culpa. En cierto sentido, había muerto, pero en otro no.

Hubo incidentes, peleas y travesuras. La compañía de seguros me cubrió en varias ocasiones. Hicieron todo lo que se les podía pedir.

Pero después empecé a tener problemas con la bebida también. No pensé que fuera demasiado grave, pero…

En fin, tenía que suceder. Como la gacela, que tarde o temprano terminaría por dar un salto que la aproximara demasiado.

Una noche en Nueva York, donde había ido para grabar unos anuncios, cometí el error de ir a un espectáculo nocturno, borracho. El teatro siempre me pone de mal humor; demasiados recuerdos. Yo sabía que no debería haber ido, y menos al Ethel Barrymore, donde tantas veces había actuado.

En el intervalo, mientras paseaba por el pasillo, pasé de pronto junto a alguien a quien me pareció reconocer. Retrocedí uno o dos pasos y me quedé mirando al hombre hasta que me di cuenta de quién era.

—Hola —le saludé—. ¿No me recuerda?

No me recordaba.

—Siempre tuve ganas de preguntarle algo —continué mientras me arrodillaba en el pasillo junto a su asiento.

Me miró sin interés.

—¿Recuerda que usted abrió a un amigo mío —proseguí—, un tal Sidney Schlossberg? Y después lo volvió a coser, porque vio que no había salvación posible. Usted es el mismo médico, ¿no?

—Soy médico, pero no creo recordar a ningún…

—Sí que lo recuerda —insistí—. Piénselo. Él le pidió algo. ¿Recuerda aquel viejo de la barriga enorme y con una arrogancia…?

—Ah, sí —admitió.

La palabra arrogancia fue la clave.

—¿Recuerda que cuando esperaban el ascensor para ir al quirófano, él le pidió que si veía que no podría seguir viviendo como él quería…?

—Oh, sí, sí.

—¿Qué le pidió él entonces?

—No se moleste en coserme.

—Ah, ¿ve cómo se acuerda?

—No se podía hacer nada por él. Creo haberle dicho a usted…

—Ahí está la cosa. ¿Por qué no hizo lo que le pedía?

Yo le había apoyado una mano en el brazo y me imagino que se lo apretaba más de lo tolerable, porque me dijo:

—¿Quiere hacer el favor de soltarme el brazo?

—¿Por qué no hizo lo que él le pidió? —insistí—. De esa manera habría querido irse él. Y en ese momento. ¿Por qué lo volvió a coser, si lo sabía?

—Hacer lo que él pedía habría sido una violación de la ley.

—A la mierda con la ley. ¿Por qué no hizo lo que le pedía ese moribundo?

Después me contaron que yo estaba hablando en voz más alta de lo necesario, en forma desatinada además, que la gente nos miraba y que el médico miraba a su alrededor con aspecto de querer llamar a la policía.

Fue entonces cuando cometió un error.

—¡Acomodador! —gritó y, al no ver que ninguno se acercara corriendo, insistió—: ¡Policía!

Lo aferré por los hombros, según me contaron, y empecé a sacudirlo mientras le decía no sé qué cosas hasta que la gente vino corriendo a separarnos.

Salí del Barrymore acompañado por un encanto de acomodadora, amiga mía de la época en que había trabajado en ese teatro. Me acompañó hasta la calle como lo habría hecho mi madre, y me despidió con un beso.

Yo no estaba dispuesto a seguir pensando en el episodio, pero a la mañana siguiente lo registraba un periódico. Jamás le habrían dado importancia si Pappy no hubiera sido el gran símbolo nacional.

Inmediatamente, los de seguros me pidieron que fuera a sus oficinas para hablar con el presidente y su gente.

Yo sabía que si en esa reunión decía lo que hacía falta, podría remediarlo todo.

Pero durante la mayor parte del tiempo ellos no dijeron nada; se limitaron a quedarse sentados tomando café en vasos de cartón mientras me miraban con sus forzadas sonrisitas de ejecutivos.

Estaban a la espera de que yo me explicara.

Entonces les dije que lo sucedido no tenía nada que ver con el médico ese. Me había pasado el día entero haciendo anuncios, expliqué.

—Cuando uno tiene que mostrarse durante tanto tiempo tan alegre, tan tranquilizador y tan falso, ¿de qué otra manera puede estar por la noche?

La explicación no les satisfizo. Siguieron esperando algo más.

Entonces pensé qué habría hecho Sidney. ¿Disculparse? ¿Lo dicen en broma? Y tanto menos si era eso lo que ellos esperaban con esa expresión de «porque si no…» en la cara.

Así que les dije que me iba al bar de la esquina a tomar algo. ¿Ninguno quería acompañarme?

Ninguno.

Al día siguiente, los de los seguros tuvieron una conversación muy cordial con mi agente (para eso están los agentes, para ser cordiales en cualquier situación) y él les aseguró que se podía encontrar forma de saldar mi contrato.

Trató de llamarme a mi hotel para hablar de los detalles, pero para entonces yo ya estaba a quince kilómetros de la costa oeste de Florida en una Boston Whaler.

Al día siguiente mi agente me localizó y me preguntó cuáles eran mis últimas palabras.

—No se molesten en volver a coserme —le contesté.

Ya me estaba dominando otra compulsión, la de hablar en nombre de Sidney, de lo que él era y de lo que significó para mí.

Y en nombre de lo que desapareció cuando él desapareció.

Me han dicho que en algún periódico salieron algunas idioteces, algo de que, como solía decir Jim Piper, «no estoy bien».

Pero la gente que se viene desde Nueva York a pasarse unas de esas frenéticas vacaciones de seis días me felicita por el buen aspecto que tengo.

—Tú eres el único hombre que conozco que no envejece —me dijo uno de ellos—. ¿Cómo lo consigues?

Lo miré con esa expresión Schlossberg, mitad sonrisa, mitad burla, y no le dije palabra.

Qué cuernos se puede decir, salvo contar la historia.

Y bajar respetuosamente la cabeza.

Que pueda, ahora, descansar en paz.

FIN

ELIA KAZAN (Kayser, Turquía 7 de septiembre de 1909 - Nueva York, Estados Unidos 28 de septiembre de 2003). Nació en Kayseri (Cesárea de Capadocia), en el antiguo Imperio otomano (actual Turquía), el 7 de septiembre de 1909. Siendo aún muy joven se trasladó con su familia a Nueva York, donde cursó sus estudios primarios en la Mayfair School de New Rochelle y secundarios en el William College. Con veintiún años ingresó en la Universidad de Yale para estudiar arte dramático y, dos años más tarde, comenzó a desempeñar todo tipo de trabajos en el Group Theatre hasta que desapareció en 1941.

Pronto interpretó los papeles más diversos y, poco después, asumió la dirección de varias obras como Chrysalis, Men in White o Gold Eagle Guy. Desde 1941 su proyección teatral creció notablemente y se convirtió en uno de los referentes de la época, lo que le permitió conseguir tres años más tarde el premio de la crítica por su puesta en escena de una obra de Thornton Wilder, The skin on our teeth.

Inició su trayectoria cinematográfica como actor en varias películas de Anatole Litvak y debutó como director en el seno de la 20th Century Fox con Lazos humanos (1945), un drama familiar con el que obtuvieron el Oscar los actores James Dunn y la jovencísima Peggy Ann Garner. Kazan demostró desde sus primeras películas que todo el trabajo realizado sobre el escenario no fue baldío.

Se convirtió en uno de los mejores directores de actores que dio el cine estadounidense y buena muestra de sus inquietudes fue su trayectoria cinematográfica, en la que se suceden títulos de desigual acierto pero que asumen compromisos con las realidades sociales, como El justiciero (1947) o La barrera invisible (1948). El filme le valió su primer Oscar como director y obtuvo dos estatuillas más (mejor película y mejor actriz secundaria). En Pinky (1949) dio cobertura a los problemas raciales.

En el año 1952, testifica ante la Comisión de Actividades Antiamericanas, revela los nombres de antiguos comunistas y hace juramento de fidelidad patriótica. Esto quedará siempre grabado en su obra, dándole una ambigüedad, una complejidad de la que antes carecía.

Como escritor, Kazan destacó por obras como América, América (1962), Los asesinos (The assassins, 1972), Actos de amor (Acts of love, 1978) o El hombre de Anatolia (The Anatolian, 1982). En 1988 publicó su autobiografía Elia Kazan, a life.

Murió en Nueva York el 28 de septiembre de 2003.