Elia kazan

actos de amor

Dedicado a mis hermanos

AVRAAM, GEORGE y JOHN,

que recordarán

1

En agosto, en la costa del golfo de Florida, el calor no disminuye cuando el sol se ha puesto. Se hace más intenso; no hay sombra. La gente se va a la cama dejando las ventanas cerradas.

Costa y Noola Avaliotis dormían en sus habitaciones separadas cuando su hijo, Teddy, llamó desde San Diego.

Costa, de sueño ligero, llegó el primero a la cocina, en donde estaba el teléfono.

—¿Qué le sucedió a la otra? —preguntó, después de oír la razón por la que su hijo había llamado.

Mientras escuchaba, alcanzó un paño de la cocina y se enjugó la frente y la nuca.

—¿Cómo llegaré hasta ahí? —preguntó Costa—. ¿De dónde saco el dinero?

Escuchó nuevamente, dirigiendo la mirada hacia el vestíbulo en donde la lámpara que su esposa había encendido proyectaba una línea de luz por debajo de la puerta de su habitación.

—Avión y todo lo demás, Teddy, eso va a ser una cuenta gorda. ¿Dónde lo conseguirás?

La respuesta de su hijo le hizo reír por lo bajo.

—De acuerdo —dijo—, eso es cuenta tuya. De acuerdo, lo pensaré.

Cuando dejó el auricular en el soporte ya estaba completamente despierto. Cruzó el vestíbulo por delante de la puerta del dormitorio de su mujer hasta la puerta frontal de la casa, descorrió el cerrojo «Segal» y abrió la puerta.

El impacto del calor fue como estrellarse contra una pared.

Más arriba, las extremidades plumosas de los pinos de Australia no se movían. El menor indicio de brisa las hubiera agitado. Costa había plantado esos árboles hacía más de veinte años, cuando compró aquel lugar. A través de sus ramas ligeramente cubiertas podía percibir el reflejo del golfo de México al otro lado de la carretera de la costa, podía oír el suave oleaje que desplazaba gentilmente el desperdicio de conchas, las arrastraba de nuevo y las dejaba caer.

Oyó entonces el ruido de las zapatillas que su esposa arrastraba por el vestíbulo.

—¿Quién ha llamado por teléfono? —preguntó Noola.

—Teddy —respondió Costa.

—¿Sí? ¿Qué va mal?

—Nada. Ven a la cama. Quiere casarse.

—Bien.

—No es aquélla. Es una nueva. Esta es americana. Quiere que yo vaya a conocerla.

—¡Oh, Dios mío!

—Me envía dinero.

—¿Qué pasó con la otra?

Costa se encogió de hombros.

—¿Cuándo te vas? —preguntó la mujer.

—Aún no me he decidido a ir —respondió Costa.

—Si Teddy manda el dinero —dijo ella—, esto quiere decir que...

—Dzidzidzidzidzi... —dijo Costa.

—Yo cuidaré del almacén, no te preocupes.

—¿Las oyes? Cigarras. Las mismas de las noches de Kalymnos. Dzidzikia.

Cuando Costa Avaliotis era un muchacho de diez años, su padre lo había traído a Florida desde Kalymnos, una isla del mar Egeo. Ahora, a sus sesenta y dos años, Costa continuaba refiriéndose a Kalymnos como a su hogar.

—Si envía el dinero —insistió Noola—, él ya lo tiene decidido.

—Ha dicho que todo estaba arreglado. —Se volvió, encarando a la mujer.— ¿Por qué no te vas a la cama? —le preguntó.

—Me imagino —comentó Noola— que él cree saber mejor que tú lo que necesita.

—Escogió la primera sin presentárnosla antes. ¿Has visto lo que sucedió?

—Oh, Costa, ahora ya es un hombre crecido, tiene veintitrés años. ¿Qué quieres? Esta vez te pide que vayas a verla. Teddy es un buen chico. Y listo también.

—Listo para otras cosas. No para esto.

Costa volvió la cabeza, mirando a lo lejos, dando por terminada su conversación. Oyó las zapatillas de la mujer arrastrándose por el vestíbulo.

Después de un momento caminó despacio cruzando una abertura en uno de los setos laterales de la entrada de su casa y se acercó al roble gigante pisando por encima de la hierba quemada. Al pie de este viejo árbol, Costa había construido una especie de yacija para el día; se tendió en ella mirando las estrellas perfiladas como diamantes. Las ramas del roble, redondas y pesadas como brazos de robustas matronas, estaban revestidas con musgo de tallo largo.

Volvió la cabeza en dirección de la casa; la luz del dormitorio de Noola se había apagado. Costa recordó que había dejado abierta la puerta de entrada y que los ratones del campo aceptarían la invitación para entrar y procurarse comida. Se levantó, y como si se acercara a un enemigo, entró en la casa con las rodillas rígidas, como las de un perro al acecho.

Un rincón de la habitación al frente de la casa estaba iluminado por una luz suave. En un estante alto había dos iconos de madera y delante de ellos dos lamparillas idénticas de aceite que quemaban día y noche, sus pequeñas lenguas rojas inmóviles sin ningún estremecimiento. Las figuras sagradas eran de san Nicolás que protege a los marineros, si son griegos y de la fe ortodoxa, y María, sosteniendo el cuerpo de su hijo crucificado. Las pinturas se habían oscurecido por los años y el humo del aceite, pero brillaban, y las pequeñas luces reflejaban la sangre de las vestiduras sagradas y el oro de la divinidad que rodeaba a los ángeles asistentes.

Debajo de los iconos estaba el gran aparato de televisión de Avaliotis. Aquel verano, La ley del revólver y Kung Fu estaban en boga. Costa lo conectó. Únicamente noticias, todas de Washington. Costa desconectó el aparato, pasó frente a los santos y se acercó al rincón opuesto de la habitación en donde había dos fotografías tomadas en un mismo paisaje. La primera era de su padre, un capitán, a juzgar por su traje y su postura, al timón de un pesquero de esponjas: el Eleni. A su lado se hallaba su hijo, el propio Costa, en pleno apogeo a sus veinticuatro años. Todo el cuerpo de Costa, con excepción de la cabeza, estaba cubierto por un traje de buceo. En el ángulo formado por su brazo derecho doblado, sostenía, como un antiguo guerrero, el casco que suelen utilizar los buceadores. El interés mutuo, la interdependencia de padre e hijo, era completa. Detrás de ellos, tendidas para el secado, había largas ristras de esponjas; una pesca extraordinaria. Costa recordaba aquel día.

Junto a esta fotografía, otra representaba la misma escena veinticinco años después. El viejo capitán Theo había desaparecido, y Costa estaba de pie junto al timón en su lugar. A su lado había un chico de doce años, Teddy. El brazo de Costa rodeaba los hombros del muchacho, pero la historia era diferente, el espíritu no era el mismo. Dos semanas después de haber sido hecha esta fotografía, Costa vendió el Eleni. La marea roja no le dio ninguna alternativa.

Para algunos hombres el pedir ayuda es una indignidad, aunque sea a los muertos. Costa, de pie frente a esas fotografías, se parecía más a un combatiente que a un suplicante. Con los pies bien plantados como los de un boxeador, encogía los hombros y hundía la cabeza. Pero el hecho real era que Costa escudriñaba en el rostro de su padre. Y lo que recordaba era lo que él mismo había repetido con tanta frecuencia:

—Mi padre siempre sabe lo que está bien.

Sumergido en una especie de ensueño, siguió de pie frente a esos monumentos de su pasado, esperando una señal.

Costa no era un hombre alto, pero tenía amplios y musculosos hombros, desarrollados a causa de su oficio. Ahora, aunque más redondos y más suaves, conservaban todavía bastante de su antigua potencia. Sus caderas estaban precisamente en la mitad de su altura, reduciéndose en esa parte a la mitad la anchura de su cuerpo. Costa llevaba los pantalones muy bajos.

A sus sesenta y dos años, poseía una bella cabellera negra. Su bigote era semejante al del viejo guerrero, dando sombra a unos labios gruesos y alargándose más allá de las comisuras para terminar en un rizo. Sus cejas, igualmente pobladas, se precipitaban al encuentro por encima de su nariz, confiriendo a su rostro una singular expresión, que a menudo era como un aviso de que su paciencia estaba siendo puesta peligrosamente a prueba.

Sus ojos, que habían escudriñado la superficie del mar durante tantas horas y durante tantísimos largos años, eran negros como la tinta negra, y no de ese color suave castaño. También ellos parecían hablar de suspicacia o advertir que se estaban aproximando a un juicio que en caso de ser desfavorable podía desatar una gran reserva de ira. Costa no era un hombre amigable. Cuando ofrecía su amistad, eso constituía un honor.

Hubiera podido ser un bandido o un revolucionario, llevando la vida del exiliado en lo alto de una montaña. Pero lo que había sido, en sus mejores tiempos, fue uno de los componentes de un escogido grupo de pescadores de esponjas que buceaban en el río Anclote. Cuando la marea roja mató la esponja, se convirtió en comerciante. Su tienda, «Las 3 Bes» (Anzuelo, Botes y Cerveza)[1] estaba lejos del lugar en donde la flota pesquera de esponjas se había refugiado en las buenas épocas, al otro lado del río y al oeste hacia el extremo del golfo.

Sin embargo, nunca perdió la autoridad que los capitanes del mar adquieren: en su compañía, uno se sentía completamente seguro. Costa sólo reconocía una fuerza con la que no podía competir: la misteriosa voluntad del Señor.

—La única cosa que pido a ese chico —Costa decía a su esposa a la mañana siguiente— es que se casara con una de los nuestros, una chica limpia.

—Se te están enfriando los huevos —dijo Noola.

Aun en el desayuno, la cocina desprendía olor a aceite de oliva y ajo.

Noola no comía hasta que su marido había terminado. Sentada al borde de la otra silla de la cocina, como una gallinita griega, mantenía la mirada fija en su marido para asegurarse de que él tenía lo que necesitaba en el momento en que lo necesitaba. Noola había crecido en un ghetto griego de la clase media en Astoria, Queens, un distrito de la ciudad de Nueva York, y éste era el ejemplo que había recibido de su madre.

—Será conveniente que vayas —dijo.

—Aún no he decidido si voy a ir —respondió Costa, dando golpecitos con el índice en su taza vacía, ordenando—. Hazme un favor, no trates de decidir por mí.

—Después de todos estos años —dijo Noola—. ¡Bobo!

Dejando el tema, se acercó al fogón, con sus zapatillas de dormitorio que utilizaba igualmente durante el día y la noche.

—Cuál será el problema, eso es lo que estoy pensando —dijo Costa—. De acuerdo, eres un hombre joven y necesitas una mujer. Así que te vas, como nosotros solíamos hacer, a Tampa, a Ybor City, encuentras una mujer, solucionas el asunto y vuelves a casa. ¿Cuál es el problema?

—Si envía dinero —dijo Noola— es que debe de estar enamorado.

—El amor sólo está en las películas.

—Estoy pensando todavía qué ocurriría entre ellos, con la otra —dijo Noola mientras llenaba de café la taza de Costa.

Teddy les había enviado la fotografía de la chica rechazada hacia algunos meses. Estaba en el aparador junto al bote del azúcar. Ambos se volvieron y miraron la chica, una princesa griega con cabello hasta la cintura. No la habían conocido, pero Costa le había dado instrucciones en conferencia telefónica sobre algunos puntos esenciales.

—Teddy es un chico tranquilo —le había dicho—. Le gusta la vida familiar, la buena cocina, etcétera. ¿Me oyes bien? La vida familiar —había gritado Costa—. Tú ya sabes lo que quiero decir. Nada de clubs ni vida nocturna.

Costa no podía recordar cuál fue la respuesta de ella, pero, al parecer, su consejo no había sido efectivo. Al cabo de poco tiempo Teddy hablaba de ella como de «esa bruja griega de la sociedad» y algunas veces como de «esa viciosa de la hierba».

—Sé lo que sucedió —dijo Costa—. ¡Demasiadas fiestas! Hijas de Penélope, Philophtocos, Ahepa, tú, tú heppa me, bailando al estilo americano, bingo, Dios sabe qué tipo de asuntos de sociedad. Con una mirada yo le habría dicho: ¡vigila! Tanto peor. Su padre, creo, es un hombre rico.

—Supongo que Teddy no la amaría de verdad —dijo Noola.

—No, no, no —dijo Costa—. Mucha gente se casa sin eso. Como yo contigo. Cuando nos casamos no nos amábamos. ¿Te acuerdas?

—Seguro —dijo Noola—, no nos queríamos uno al otro. No es como ahora.

—Eso sucede despacio, de una manera conveniente. Tú me diste un hijo y yo vi lo que tú eras, una buena mujer, así que aprendí a amarte.

—Bueno, de todos modos —dijo Noola— me satisface que vayas.

—Te he dicho que aún no me he decidido —dijo Costa—. ¿Qué es lo que te pasa hoy?

Se levantó y se alejó de la mesa.

—Yo sólo he dicho algo —Noola le gritó mientras él se iba—, porque si él manda dinero, esto quiere decir que él realmente...

Al fondo del vestíbulo, Costa había cerrado una puerta.

Pocos minutos después, mientras Noola tomaba su café, sola en la cocina, ella le oyó decir:

—Noola, plánchame el traje.

Noola lo encontró en el cuarto de baño, afeitándose.

—Ya que te preocupas tanto —dijo Costa—, será mejor que vaya. Haz mi equipaje. ¿Tienes una camisa limpia?

Cuando llamaron desde «Western Union» para informar a Costa de que el dinero había llegado, Costa ya estaba dispuesto, vestido con su traje de pelo de camello negro, una camisa blanca, de cuello y puños almidonados, y una corbata color castaño. Caminó, llevando su maleta y sudando copiosamente, desde su casa en Mangrove Still, un grupo esparcido de tiendas y casas, hasta cerca de Tarpon Spring, el centro de la comunidad griega de Florida, en donde hizo efectiva la orden monetaria.

No había mirado el horario de vuelos al Oeste, suponiendo que un avión estaría esperándolo cuando su autobús llegara al aeropuerto de Tampa. Costa creía en el destino. El avión estaba allí, tal como Costa había confiado y telegrafió a su hijo para que fuese a esperarlo.

Pidió un asiento de pasillo, se sentó erguido con rigidez, mirando hacia delante, como si él tuviera a su cargo la seguridad de los pasajeros del avión. Cuando le ofrecieron el almuerzo, rechazó la interrupción con la mano. Más tarde, el hombre que estaba en el asiento de la ventanilla, junto a Costa, inició un largo debate con otro hombre al otro lado del pasillo, respecto a si el presidente debía o no dimitir. No se ponían de acuerdo, distanciados. Costa no mostró ningún interés. Por simple curiosidad, su vecino le preguntó:

—¿Y qué piensa usted de todo esto, señor?

—Yo tengo mis propios problemas —respondió Costa.

Teddy Avaliotis era suboficial en el Centro de Entrenamiento Naval de San Diego. Cuando hubo completado su entrenamiento en el centro decidió seguir en él aceptando la tarea de mantener y operar el mecanismo de vídeo que se utilizaba en la instrucción de los reclutas. Era muy respetado.

Teddy se reunió con su padre en el aeropuerto de San Diego, de estilo misional, esperándolo en la puerta central. Le quitó la maleta y le besó.

—He hecho preparar tu cuarto, papá —le dijo— en la posada al otro lado de la calle frente a la base, ¿de acuerdo?

—¿Es un lugar limpio? —preguntó Costa.

—Espera a verlo. Te gustará.

Teddy observó que su padre había envejecido, o ¿sería a causa del largo viaje?

—Tienes un aspecto fantástico, papá —le dijo—. ¿Te encuentras bien?

—Así lo espero —respondió Costa.

—La conocerás a la hora de comer. Hay un restaurante llamado el «Fish Factory», que sirve caracoles marinos; ella adora esos caracoles. Y tú vas a quererla a ella. —Pasó el brazo alrededor de los hombros de su padre y apretó. — Estoy deseando veros juntos.

—Estoy seguro —dijo Costa—. Pero no será hoy. Nada de cena, etcétera, esta noche.

—Ella está ansiosa por conocerte, papá. Está esperando el momento.

—Esta noche hablaremos tú y yo. Mañana, quizá.

—Muy bien, papá —dijo Teddy—. Así que ella tendrá que esperar un poco más, ¿no es verdad?

El camino requería unos diez minutos de recorrido en auto hasta la base, a lo largo del borde de la península. El agua de la bahía centelleaba como agua gaseosa.

—Papá, ¿ves ese enorme portaaviones ahí fuera? El Coral Sea. ¿Lo ves? San Diego es la ciudad más bonita del país; todo el mundo lo dice.

—Muy bonito, muy bonito —dijo Costa—. ¿De dónde has sacado este auto?

—La Marina me lo ha dado. Ellos me lo regalan todo. —Teddy se echó a reír.— ¿Cómo está mamá? Dile que aprecio de verdad esos brownies[2] y ese halvah que me envía. ¡Qué mujer! ¿De dónde la sacaste?

—Es una buena mujer.

—Yo también he encontrado una buena mujer. Ya verás cuando la conozcas. Ya verás papá, voy a convertirla en una buena griega.

—¿Te escucha cuando hablas, muchacho? Respóndeme esto únicamente. Porque las chicas norteamericanas a veces... Esta chica, ¿escucha lo que le dices?

—Como si se tratara de la ley. Que es lo que soy para ella. ¡Mira! Esa es la entrada a la base. Y allí está tu posada. Mañana te enseñaré el lugar.

Por los pasillos de la posada se respiraba un fuerte perfume.

—Esto huele como un burdel cubano — comentó Costa cuando Teddy le acompañaba a su habitación; abrieron todas las ventanas. Mientras su padre se acomodaba, Teddy llamó a su novia y le dijo que la cena se había suprimido—. Mañana —añadió.

Cuando ella dijo que se sentía muy desilusionada, Teddy le explicó que su padre estaba cansado y estaría de mejor humor a la noche siguiente.

—Tal como te dije —añadió— esto va a requerir algún tiempo.

—¿El conocerlo?

—No, el llegar realmente hasta él. Es muy... sabes... al estilo viejo mundo. No podrás creer que aún exista ese tipo de persona.

—Bueno, estoy segura que voy a gustarle.

—Si me gustas a mí, le gustarás a él. No te preocupes. Me he pasado la vida estudiando el manual de instrucciones que me llegó con ese viejo bribón. Puedo decirte lo que va a hacer mucho antes de que ni él mismo lo sepa. Duerme bien para que mañana estés realmente linda. Le gustan las chicas con buen aspecto.

Después que Teddy y su padre hubieron cenado con vituallas de la base, Costa anunció:

—Hablaremos mañana. Ahora voy a ir a casa, a rogar a Dios que me ayude a comprender esta situación. Después a dormir. Necesitaré de toda mi fuerza.

Teddy le acompañó hasta su cuarto, y después llamó nuevamente a su novia.

—Sólo estoy haciendo una comprobación —dijo—. Compruebo que no hayas salido con algún otro. —Se echó a reír.

—¿Es que algo va mal? —preguntó ella—. Estoy preocupada.

—No, ya se ha ido a la cama. El cansancio del avión. Se está haciendo viejo. Ahora está rezando. No solía hacerlo, al menos yo no lo sabía. Todos los griegos comienzan como ateos y a medida que se hacen viejos se vuelven religiosos y rezan para que Dios los ayude a salir de cada condenada crisis. Y no es que esto sea una crisis.

—Me ha puesto nerviosa, Teddy.

—Tranquilízate. Si se presenta gruñón, recuerda que estás conmigo. No voy a dejar que te suceda nada malo. Ahora, ve... a la cama.

Le envió un beso de buenas noches por teléfono y regresó a la base, sentándose a jugar al Dearler's Choice, que dejó al cabo de una hora, con excusas, con una ganancia de noventa y un dólares.

Por la mañana Teddy rechazó el equipo habitual para atender la clase y estuvo corno espectador durante la instrucción. Después se encontró con su padre, al que acompañó por toda la base para enseñarle las instalaciones. Ninguno de los dos mencionó el asunto que se agitaba en sus mentes. Estuvieron contemplando una clase de manejo del pasador náutico. El viejo dijo que deseaba ver la flota pesquera de atún —la había visto en la televisión— y así lo hicieron. Volvieron después a la base para un lunch en «La Cantina», servicio de rancho con decoración latina.

A Teddy no le pasaba inadvertido que su padre estaba orgulloso de él; y se mostraba de acuerdo. Cada vez que pasaban al lado de gente conocida de Teddy, éste les hablaba con voz de mando y cuando habían pasado, seguía dirigiéndose a su padre en el tono deferente adecuado.

¿Por qué no había de estar Costa orgulloso de su hijo? Físicamente, Teddy era perfecto; combinaba de un modo inexplicable la reciedumbre y fortaleza de su padre con la delicadeza de su madre. No daba la impresión de ser alto, fuerte y musculoso, aunque era esas tres cosas. Teddy se mantenía en perfecta forma con el ejercicio diario. Y tenía un aspecto formidable con su uniforme de la Marina azul.

Pero su atractivo auténtico no residía en su apariencia, o su nariz fina, o sus ojos profundos o la curva de su frente bajo los rizos mediterráneos. Estaba en la impresión que daba de ser un hombre capaz de manejar cualquier situación. Esto era lo que lo hacía irresistible ante cualquier mujer que se decidiera a cortejar.

Esto era también lo que Costa tenía, esa misma seguridad. Teddy recordaba un incidente de su infancia. Había salido en la embarcación de su padre y una tempestad repentina levantó una mar gruesa. Los marineros de la tripulación griega, algunos de los cuales no sabían nadar, se inquietaron. Costa dijo:

—Recordad que estáis conmigo.

Hasta el mar se había calmado. Teddy tenía solamente diez años, pero nunca olvidó ese día ni las palabras de Costa:

—Recordad que estáis conmigo.

—Esta noche, papá —preguntó cuando habían pasado otra hora observando ejercicios— ¿podremos...?

—Esta noche yo te invito a cenar.

—Entonces es mejor que la llame en seguida —dijo Teddy—. Está esperando que le dé las instrucciones para hoy. Es una buena chica, papá.

—Esta noche, sólo tú y yo, hemos de hablar.

—Pero, papá, ella está tan ansiosa por conocerte.

—Ya llegará el momento —dijo Costa—. La noche pasada rogué a Dios para que me ayudara a entender la situación. Hoy rezaré otra vez. Pero primero quiero hablar contigo. Todavía no hemos hablado.

—Muy bien —dijo Teddy. Señaló una cabina telefónica—. Dispénsame.

Ella no estaba en casa.

—Me ha encargado te dijera que regresaría dentro de veinte minutos —le dijo a Teddy la compañera de su cuarto. Y añadió—: Parece un poco preocupada.

—Está muy preocupada —dijo Teddy a su padre—. Se ha puesto a llorar al teléfono.

—¿Por qué?, hijo mío... ¿Cuál es el problema?

—Ella no comprende por qué no quieres conocerla. «¿Es que algo no está bien?», me preguntaba una y otra vez. Significa tanto para ella tu opinión...

—Bueno, en este caso, qué demonios, la llevamos con nosotros esta noche.

—Démosle oportunidad de que se tranquilice un poco, y la llamaré otra vez por teléfono. ¿Tomamos una taza de café?

—Café no. Te invito a un trago. En alguna parte por aquí cerca debe de haber un bar.

—¿Qué es lo que quieres decir, en alguna parte? ¡Esta es una Marina moderna, papá! Iremos al «Ship's Bell», aquí mismo en la base.

Estaba lleno de marineros que habían comenzado temprano a ingerir su cerveza. Su comandante en jefe había dejado el servicio aquella mañana, pero a sus hombres no parecía importarles y los pocos que comentaban el acontecimiento lo hacían sin ningún sentido de pérdida, incluso con cieña frivolidad.

—¡Lo que este país necesita es un rey judío! —oyeron que alguien decía cuando Teddy encontró una mesa en un rincón.

—Bien, papá —dijo Teddy después de haber pedido las bebidas—. Quieres hablar, pues hablemos.

—¿Es una chica limpia? —fue la primera pregunta que Costa le hizo.

—Con una simple mirada tendrás tu respuesta —dijo Teddy.

Costa se sintió mejor cuando Teddy le contó que ella era estudiante de enfermería y su padre médico. Creyendo que causaría buena impresión, Teddy elogió la inteligencia de su enamorada.

—¿Sabe cocinar? —preguntó Costa.

—Va a aprender más que de prisa —dijo Teddy—. La hago llevar un librito de notas con recetas étnicas. Las recorta de las revistas.

—Yo no soy un tipo de griego anticuado —dijo Costa—. Si estuviera mi padre en mi lugar tú ya no presentarías ningún problema. El te diría directamente: «Una chica norteamericana, para el placer; una chica griega, para formar familia.» Tu abuelo, vino a este país totalmente solo. Cuando tuvo dinero y una embarcación propia, supo que había llegado el momento de buscar esposa.

—Lo sé, papá, lo sé.

—Regresó a Kalymnos, escogió a tu abuela. Creía en la sangre. Y yo también. Pero menos. Para tu madre yo sólo fui hasta Asteria, Queens. Por ello la noche pasada rogué a Dios que me ayudara a comprender tu problema. Sin plegaria, y mi creencia en ella, no hubiera venido aquí. En conferencia telefónica es fácil decir que no. Y ahora, cuando te pregunto ¿sabe cocinar?, tú tendrás una idea, espero, de que yo soy un padre con el que puedes hablar, ¿verdad?

—Sé todo eso, papá. Mira, quizás es mejor que te afeites antes de que vayamos a buscarla.

—Otra cosa más, Teddy, y después nos vamos. Ve, que te den la cuenta.

—¿Qué cosa más?

—Quiero que mi nieto tenga mi nombre. ¿Es posible eso?

—Sólo dime cuándo quieres la entrega —dijo Teddy.

—Eres mi único hijo. Yo nunca lo olvido. Espero que tú tampoco.

—¿Cómo podría olvidarlo, papá, mientras tú estés por ahí? ¿Te parece bien que ahora la llame y le diga que la recogeremos para ir a cenar?

—¿Por qué no? —aprobó Costa—. ¿Por qué crees que he venido hasta aquí? No tengo mucho tiempo. Tu madre, pobrecilla, está totalmente sola en la tienda.

Teddy tuvo que esperar que su novia viniera al teléfono. En el muro, junto a la cabina, había un antiguo póster de una bonita joven. Junto a ella la frase: «Eh... quisiera ser un hombre. Me enrolaría en la Marina.»

—Lo he puesto de muy buen humor —dijo Teddy a su novia—. ¿Sabes? También él está un poco nervioso... ¿Por qué? Por conocerte... ¡De verdad! Dime qué vas a ponerte.

Ella le comunicó las posibilidades.

—Lleva el azul —dijo Teddy— con manga larga.

A la caída de la tarde, los dos Avaliotis se dirigieron en auto hacia el distrito suburbano en donde ella vivía en una gran casa con seis chicas más. El salón, de viejo estilo, casi no tenía mobiliario. Por el piso había esparcidos grandes cojines y almohadones y las chicas y sus amigos estaban recostados en ellos.

A Costa no le gustó el aspecto de ese lugar, ni los que en él estaban. Ninguna de las chicas se levantó para ofrecerle un café o un vaso de agua fría. El tocadiscos de alta fidelidad dejó caer otro disco en el eje, tan estruendoso como el anterior.

—La mayoría son enfermeras —dijo Teddy.

Costa, a pesar de ello, no se impresionó.

Ella apareció entonces, bajando la escalera, vestida de azul y llevando sus mejores pendientes de turquesa que hacían juego con sus ojos. Su cabello, recién lavado, era de una belleza poco común, y de tono dorado.

Un tanto a favor de ella. A Costa el azul le inspiraba confianza. Era el color celestial, el color de la Hélade, el color de la pureza femenina, el color que usan los bebés del sexo masculino.

Ella besó a Teddy, y después, ruborizándose, le estrechó la mano a Costa. La mano de ella era frágil, de pequeña estructura ósea.

Un punto en contra de la chica: algo de su figura inquietó a Costa. Sus piernas eran demasiado delgadas del principio al final. Una griega conveniente candidata para esposa debería ser ancha de caderas incluso antes de quedar embarazada, pero su pecho debería ser abundante —como era el de esta chica, sin duda— sólo después.

Costa miró entonces el rostro de ella. Le recordó... no sabría qué: quizás algunas pequeñas criaturas del mar que había visto, seres transparentes y sin protección, cuyo modo de vida era navegar con la corriente, cualquiera que fuese su dirección.

—Papá —dijo Teddy— ésta es Kitten.[3]

—Ethel —dijo ella.

—No le gusta su apodo —rió Teddy—. Únicamente lo ha tenido durante... ¿cuántos años? ¿Diez?

—Estoy muy contenta por conocerlo —dijo ella al anciano—. Finalmente.

Se ruborizó de nuevo, como si se hubiese mostrado demasiado atrevida, o quizá porque Costa estaba observándola con tanta gravedad. En su sonrojo se volvió hacia Teddy, y de nuevo hacia Costa.

—También yo estoy contento, señorita —le dijo Costa—. ¿Cómo puedo llamarla?

—Me llamo Ethel. Ethel Laffey.

—Pues Ethel.

—Tampoco me gusta Ethel. Fue idea de mi madre. Nunca supe el porqué.

—Bueno —dijo Costa—, ¿cuál de ellos...?

—¿Te disgusta menos? —preguntó Teddy riéndose.

— Kit, creo —dijo Ethel—. Así me llaman todos, Kit. Desde el instituto. O Ethel. Me da lo mismo —concluyó sacudiendo la cabeza y haciendo unos ruiditos de autodesaprobación—. ¡Qué tontería! —añadió—. ¡Qué tonta! Lo que quiero decir es que me llame usted como quiera porque estoy muy contenta de conocerlo, míster Avaliotis.

Costa sonrió a su hijo.

—¡La has enseñado muy bien a pronunciar mi nombre!

—Ha estado practicando —dijo Teddy.

—¿Lo pronuncio bien? —preguntó Ethel—. ¿Avaliotis?

—Muy bien —la premió el viejo.

La música alcanzó un tono tan alto que hizo la conversación imposible y Costa tuvo tiempo para advertirse que no debía desviarse del cuidadoso juicio que había venido aquí a formular. Podía constatar que Teddy estaba embobado con la chica, pero quedaban algunas preguntas que él tenía que hacer y algunas respuestas que debía oír.

Indicó el ruidoso tocadiscos con un gesto perentorio, avisando a Ethel que si ella no hacía algo al respecto lo haría él.

Rápidamente Ethel acompañó a los dos hombres hasta el rincón más alejado del tocadiscos que la habitación permitía. Había una butaca para Costa. Ella y Teddy se sentaron en el suelo. Costa tenía las preguntas preparadas y no estaba dispuesto a perder el tiempo.

—Cómo conociste a Ethel, cuéntamelo —preguntó con una sonrisa para demostrar su tolerancia.

—Nos conocimos en un baile —Ethel cogió la mano de Teddy.

—Qué clase... ¡Cierre esa condenada música! —exclamó Costa.

Ethel se levantó de un salto y se apresuró hasta el otro extremo de la habitación.

—¿Por qué camina de ese modo? —susurró Costa a su hijo.

—¿De qué modo? —preguntó Teddy.

—Como de puntillas y de esta manera —demostró Costa balanceando los hombros.

Teddy nunca se había fijado en el modo de caminar de Ethel.

—¿Te gusta, papá? —murmuró.

Mientras hablaba con las chicas que estaban alrededor del tocadiscos, erguida e inmóvil, Ethel parecía balancearse. Sus pies y tobillos, delicadamente torneados, sus largas piernas delgadas que se unían en las rodillas —un beso antes de partir— parecían un soporte inadecuado para el torso de una mujer madura, hasta voluptuosa. También su cabeza, por su largo cuello, parecía en desequilibrio. Toda su persona sugería un tulipán doblándose por la brisa.

—¿Qué color tiene su cabello? —estaba preguntando el padre.

—Algunas veces me parece que es rojo —dijo Teddy—. Y después, bajo otra luz es dorado. Sinceramente no lo sé. Pero es bonito, ¿no lo crees?

El tono de la música se redujo a un nivel de compromiso y Ethel se reunió con sus hombres. Estaba ansiosa y tensa, pero sus ojos eran firmes, fragmentos de suave terciopelo azul, en contraste con su cabello y con sus mejillas enrojecidas.

—¿Qué estabais diciendo sobre mí? —preguntó al regresar.

—Le gusta tu pelo —dijo Teddy.

—Muy bonito, muy bonito. Ahora, dígame —dijo Costa—. ¿Qué clase de baile? ¿Dónde os conocisteis?

—¡Oh! —Ethel ofreció su mejor sonrisa de gatita—. ¿Dónde fue, Teddy? —preguntó, sentándose en el suelo junto a él y colocando su mano en la de Teddy como antes.

Las venas de la mano de Ethel eran visibles como los nervios de una hoja.

—Ya sabes en dónde, cariño —respondió Teddy—. Fue en el baile de los reclutas, papá. Donde cenamos la noche pasada. La noche del diezmo... nos conocimos la noche del diezmo.

—Muy bonito —dijo Costa. Se volvió de nuevo hacia la muchacha en tela de juicio —. ¿Por qué no vive con sus padres? —preguntó—. ¿Dónde viven sus padres?

Ethel no respondió inmediatamente. Comenzaba a preguntarse qué era lo que el viejo estaba intentando descubrir realmente. Fue Teddy el que respondió:

—Viven en Tucson, Arizona, papá.

—¿Y por qué no vive también ella en Arizona? —preguntó Costa a su hijo—. Es un bello lugar. Vi una revista en el avión. —Se volvió hacia Ethel.— ¿Quizá se peleó con su padre o con su madre?

—Nada de eso —dijo Ethel—. Vivo aquí adiestrándome para ser una enfermera.

—Y su padre, ¿qué dice? —Costa indicó a su hijo.

—Todavía no ha conocido a Teddy. Dice que soy yo quien debo decidir.

—¿Es que no se preocupa de con quién usted...?

—Naturalmente que se preocupa, míster Ava... —Ethel titubeó en la pronunciación y se detuvo:— Avaliotis.

—Después de todo, papá — dijo Teddy—, yo voy a casarme con Ethel, no con su padre.

—Primeramente todos hemos de conocernos —dijo Costa a su hijo—. Esto es un asunto familiar.

—Por este motivo he estado tan ansiosa por conocerlo —dijo Ethel.

—La familia es importante para los griegos — Costa parecía que estaba riñendo a Teddy en este momento—. La sangre, ¿lo entiendes, hijo? Continuar la tradición de la familia. Sangre limpia, ¿entiendes? —Miró intencionadamente a la chica.

—Teddy y yo deseamos más que nada una familia —dijo ella.

Costa vio que le relucían los ojos al decirlo, y la creyó. Prosiguió con la siguiente consideración.

—¿Ha tenido un novio antes? ¿Otros novios?

Ethel dejó caer la cabeza como si de repente estuviera muy cansada. La levantó después mirando a Teddy y sonrió levemente.

—Cuéntale lo que me contaste a mí —dijo Teddy—. No tengas miedo.

—Sí, lo tuve —dijo Ethel haciendo un visible esfuerzo—. Antes de conocer a Teddy yo tenía una especie de compromiso.

—¿Qué quiere decir con eso de «una especie de...»? —preguntó Costa.

—Bueno, quiero decir... —Ethel se volvió hacia Teddy.— No sé cómo explicarlo.

—Dile la verdad —le dijo Teddy.

Costa esperaba.

—Excusadme —dijo Ethel levantándose—. Tengo un ligero dolor de cabeza. He estado tan nerviosa todo el día por conocerlo, míster Avaliotis. Subiré en un momento y me tomaré un par de «Bufferins».

Cuando Ethel hubo desaparecido escalera arriba, Costa dijo:

—Está nerviosa.

—Quizás es mejor que lo dejes correr, papá —dijo Teddy—. Ya basta por ahora.

—Muy bien muchacho —dijo Costa—. Vamos a comer. —Miró al otro lado de la habitación.— Esa condenada música pone nervioso a todo el mundo.

Ethel regresaba en aquel momento y Teddy se dio cuenta de lo que su padre había querido decir: ella andaba un poco de puntillas, alzando los talones, la expresión corporal de su esperanza de pasar inadvertida.

—¿Se encuentra mejor, miss Ethel? —preguntó Costa.

—Lo estaré dentro de unos minutos —respondió ella.

—Demasiadas preguntas, lo sé. Vamos, iremos a comer. Tengo apetito.

—No; quiero responder a su pregunta. —Ethel se arrodilló en el suelo, frente al viejo, y colocó las manos en las rodillas de Costa. Su rostro era como el de una niña confesando algo difícil.— Ya que me lo ha preguntado, ese otro muchacho y yo casi habíamos decidido llegar a un compromiso. Sucedió en Tucson. Entonces conocí a Teddy. Afortunadamente.

—¿Eso es todo? —preguntó Costa.

—Sí, quiero decir... ¿Qué es lo que desea saber, míster Avaliotis?

—Casi comprometidos... ¿Qué significa?

—Teddy también estaba comprometido antes de que nos conociéramos. Usted ya sabe eso —dijo Ethel—. Y por lo que Teddy me cuenta, antes de eso Teddy tuvo sus experiencias.

—Mi padre ya sabe eso, Kit -dijo Teddy.

—Teddy es un hombre —dijo Costa a Ethel—. ¿Qué esperaba usted?

—Supongo que lo que estoy intentando contarle es que ninguno de los dos tiene lo que usted llamaría la pureza del lirio. ¿Es eso lo que usted quería saber?

Costa bajó los ojos. Todos permanecieron silenciosos un momento. Ethel se sentó sobre los talones y miró a Teddy. El chico observaba a su padre mientras éste digería la información que acababa de obtener.

Costa habló a continuación.

—Con el hombre, ¿comprende?, esto es diferente. No se puede contener. Si lo hace, se pone enfermo.

Ethel miró a Teddy, con expresión de franca inocencia en el rostro.

—No lo sabía —dijo—. ¿Es verdad eso, Teddy? ¿Te pones enfermo si...?

—Acabo de decírselo, miss Ethel —interpuso Costa—. ¡Sí!

—Vayamos a cenar —dijo Teddy.

Pero nadie se levantó. Hubo un silencio mientras cada uno de los tres intentaba comprender qué había sucedido.

Costa rompió la tensión.

—¿Conoce usted el nombre de mi chico? —preguntó.

—¿Quiere decir... Teddy?

—Su auténtico nombre. ¿Nombre griego?

—Theophilactos.

—¿Qué significa?

—Guarda de Dios. ¿No es eso lo que me dijiste, Teddy?

—¡Error! ¿Qué clase de protección necesita Dios? Significa Siguiendo a Dios. Yo crié a este chico como era conveniente; él siempre ha seguido el camino de Dios... ¿no es así, Teddy?

—No siempre, papá —dijo Teddy.

—No quiero oír hablar de la otra —dijo Costa.

Todos sonrieron. Costa lo había soltado como un chiste.

—Vamos, vamos a comer. —Costa se levantó.— Hay un lugar aquí, me ha dicho un pajarito, donde tienen caracoles marinos frescos. Me gustan los caracoles. ¿Y a usted, miss Ethel?

—Sí me gustan. Pero, con toda franqueza, no me siento demasiado bien. Creo que sería mejor que me tomara una sopa y me fuera a la cama.

—No, no, no —dijo Costa—. No habrá más preguntas, ¡palabra! Vamos, jovencita. No soy tan malo. Anticuado, seguro, algunas veces condenadamente estúpido, pero hay algo seguro... mi familia lo es todo para mí, ¿comprende? Sólo tengo un hijo, este muchacho de aquí.

—Ya basta, papá —interrumpió Teddy.

—Y quiero un nieto con mi nombre antes de morir.

—Papá, quieres callar un poco, por favor.

Súbitamente. Costa dio un golpe en mitad de la espalda de Teddy con la mano abierta, y sus brazos fuertes siguieron la dirección del antebrazo con la fuerza adquirida por la mucha experiencia.

Teddy, perdiendo el equilibrio, lo aceptó con una sonrisa.

—Un tipo fuerte —dijo a Ethel.

Ethel pensó, ¿estaría Costa enojado con Teddy, o con ella?

Cuando entraron en el auto de Teddy, Costa ya se había tranquilizado.

—El chico tiene razón —dijo mientras la ayudaba a instalarse en el asiento frontal y se deslizaba junto a ella—. Se acabaron hoy las preguntas. Desde ahora, hoy sólo habrá diversión.

Antes de cenar, Costa tomó un par de tragos, y con el plato principal se tomó un doble, y en lugar de tarta de lima pidió coñac que comparó desfavorablemente con el «Metaxa». Pero lo mantuvo excitado y pronto comenzó a envanecerse.

—En aquellos días —dijo a Ethel que había permanecido silenciosa durante toda la cena— eran griegos contra conks. ¿Adivináis quién ganó?

—Los griegos naturalmente —dijo Teddy a Ethel.

—Exacto —dijo Costa—. ¿Qué sucede jovencita? No dice palabra.

—Ella es así algunas veces, papá.

Costa cogió la mejilla de Ethel entre los nudillos de sus dedos índice y del medio, y la zarandeó.

—Una chica condenadamente bonita —dijo —, sobre todo después de un par de tragos.

Ethel retiró su mejilla.

—Tiene dolor de cabeza, papá —dijo Teddy.

—No importa, no importa, no es nada. ¿Qué estaba diciendo? Ah, los conks... a lo mejor los conocéis por crackers. La gente de allí, en Key West, al sur de Florida. Enfadados porque nosotros trabajábamos en sus aguas, conseguíamos más esponjas que ellos. Ellos son vlax. ¿Sabe usted lo que significa vlax, jovencita?

—¿Cómo podría ella saber eso, papá?

—Patanes. Estúpidos. Como asnos.

—Papá, los de la mesa de al lado están escuchando.

—Muy bien, hablaré bajito —murmuró—. Pues, una noche en Port Everglade... Ethel, ¿me oye bien?

—Oh, sí.

—Teddy era un bebé todavía, tres años. Nunca ha oído esta historia.

—La he oído diez veces, papá.

—Pues la escuchas diez veces más —dijo Costa—. Y estáte quieto cuando habla tu padre. También el maldito camarero melenudo que traiga aquí otro infame coñac.

Teddy buscó al camarero.

—Nosotros sentados, Ethel, ¡escucha!, en ese bar conk. Yo siempre encuentro un bar enemigo en donde beber. Y sus mujeres. Hice mis esclavas de esas perras cracker. Ellas esperan que llegue mi bote, y que yo... ya sabe. No te preocupes, Teddy, no digo nada malsonante. Teddy es un buen muchacho, señorita. Es lo que me preocupa. A veces demasiado bueno. La gente lo engaña. ¿Qué cree usted?

Ethel desvió su mirada.

—Teddy, tu padre quiere otro coñac —dijo.

Costa terminó el que tenía.

—Escuchad, pues —dijo—. Estábamos en ese bar conk y yo estaba cantando; ahora he perdido la voz, y muchas otras cosas. Usted es una chica moderna, y además enfermera, así que puedo contarle que en aquellos tiempos yo podía grabar mi nombre en un bloque de hielo a cinco metros de distancia orinando encima. Ahora, como una vaca, perdóneme, querida niña.

Ethel sonrió. Entonces, como si hubiera entendido justamente en aquel momento lo que había contado Costa, rió un largo rato con vehemencia, como un niño.

Animado, Costa inició ruidosamente una canción griega.

—¿Qué le ha parecido Ethel? —preguntó al terminarla.

La pareja de media edad de la mesa de al lado se levantó y abandonó el lugar.

—¡Papá! —le indicó Teddy.

—No será demasiado atrevida, creo. ¿No es así, Ethel?

—Bueno, no entiendo las palabras, de modo que...

—Mal traducido —explicó Teddy— dice: «Yo soy un tipo formidable y mi fuerza probaré. Tomaré un trago más de lo que debiera. No me importa lo que diga mi mujer.»

—Es mejor en griego —dijo Costa.

—También la he oído cantar mucho mejor —respondió Teddy.

—No seas insolente frente a tu padre, chico —dijo Costa. Le habían traído ya su coñac y agarró al camarero por el brazo, reteniéndolo—. Tome un trago, jovencita. Vamos. Le doy permiso.

—Papá, le duele la cabeza.

—Deja que ella hable, Teddy, por el amor de Dios. De repente, no habla.

Ethel sonrió débilmente.

—Papá, cuando se tiene dolor de cabeza, duele si se habla. Además estás...

—Hablo suficientemente por todos, ¿verdad?

—Así es. Deja que el camarero se vaya, papá. Estás sujetándolo.

—Muy bien, señor camarero, vayase. —El camarero se alejó.— Cabello largo, Ethel, ¿lo vio usted? No me gusta el camarero de cabello largo; tampoco la mujer camarero. No es bueno. Cuando se inclinan, quién sabe qué clase de microbios, etcétera, etcétera, caen sobre la comida. Me gusta el camarero negro. Cabello corto, ¿verdad? Sí. A ver qué contaba. Los conks, quemaron nuestros botes. Aquella noche nosotros fuimos a la limai, playa en griego, jovencita, y quemamos ocho de los suyos, uno encima del otro. Entonces, rápido, salimos al mar. Había una fuerte tempestad y esos malditos conk... -Costa no podía continuar de tanto reír.— Sus botes no servían, no avanzaban ni en un pie de agua; no bajaban a coger la esponja, está claro. Tenían una pértiga larga con un gancho en el extremo. No tienen coraje para bajar. Se quedan cerca de la costa y nosotros trabajamos mar adentro, en mar agitado, en cualquier tiempo. No pueden seguirnos. ¿Por qué estoy contando todo esto? ¿Se acordará, miss Ethel? ¿Una chica bonita? ¿Eh? ¿Cuál es la diferencia? Me acuerdo de aquel viaje que cogimos una gran pesca de esponja. Cuando volvimos a Tarpon Spring, un viaje de tres días hasta allí, la gente viene al puerto, se asombra con tanta esponja que traemos, como cuentas en cada cabo que podemos atar al bote. ¡Y el olor! La esponja es como usted y como yo: cuando muere, huele mal. Mi tripulación sacaba las tripas de esas esponjas, bum, bum, bum, en cubierta. Pero yo no. El buceador número uno saca las esponjas, pero la limpieza, eso es para la tripulación. Yo me meto en mi auto... en esos días tenía un bonito auto, «Oldsmobile Ochenta y Ocho». Voy a casa de mi amiga; irlandesa, pero muy simpática. Ella me espera. «¿Cómo sabía que yo había regresado?», le pregunté. «Te he olido — me respondió —. ¡Nadie apesta toda la ciudad como tú, Avaliotis! Vamos, primero toma un baño.»

—¿Qué hicisteis entonces, papá, tú y tu amiga irlandesa?

—De esas cosas no se habla frente a una jovencita. Pero sí te diré algo, chico: cuando llegó el momento del matrimonio, fui a procurarme una chica griega adecuada. Encontré a tu madre en el distrito de Astoria, en Nueva York.

—Pero, papá, tú has dicho que todo esto sucedió con la chica irlandesa cuando yo tenía tres años.

—Error —dijo Costa. Y de pronto pareció formidable—. Cuando me casé con tu madre, muchacho, no hubo más negocios sucios con otra mujer. Jovencita, llevo treinta años de casado. Nunca he tocado otra mujer.

Costa miraba a Ethel fijamente a los ojos, como desafiándola.

—Le creo —dijo ella—. Ahora, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Lo que quiera, jovencita.

—¿No se hubiera sentido usted más feliz si Teddy se hubiera casado con una chica de su propia gente?

—¿Usted me pregunta eso a mí?

—Es una pregunta natural.

Ethel miró a Teddy. El le tomó la mano.

—Sí —respondió Costa—, sería más feliz.

—Bueno, pues yo no —replicó Teddy—. ¿Qué te parece eso, papá?

—No pude evitarlo —dijo Costa—. Ella me ha hecho la pregunta.

—Gracias por decir eso —dijo Ethel a Costa—. Tengo dolor de cabeza de verdad. Me gustaría ir a casa.

Acompañaron al viejo hasta la posada y Costa subió a su habitación y rezó.

—Veo que ella no bebe —dijo a Aquél que él esperaba estuviera escuchándolo—. Quizá porque yo estoy vigilando, ¿verdad? No es una chica limpia, ella misma lo ha dicho. Pero encontrar una tilica norteamericana limpia... ¿viviré lo suficiente para encontrarla? Lo que veo es esto: Teddy la ama. Cuando ella habla, que no es mucho, él sonríe como un hombre embobado. No obstante, creo que ella es más lista de lo que parece. Pero ahora ya no entiendo a las mujeres jóvenes. Ese es mi problema. No me queda mucho tiempo para vivir, y Teddy tiene veintitrés años, así que si ahora digo no, es cosa de meditarlo muy cuidadosamente, ¿verdad?

Para remachar su argumentación, rezó en griego, en frases más formales.

Después, habiendo hecho cuanto podía hacer para solucionar el problema, se quedó dormido.

2

No hablaron. La mano de Ethel estaba en la portezuela. Teddy situó el coche junto al bordillo de la acera de la casa de Ethel y dio un tirón del freno de emergencia, como si intentara arrancarlo del suelo. Ella abrió la puerta.

—¡Espera un minuto! —exclamó él—. Dime por qué me miras de ese modo.

Teddy estaba dirigiéndose a la parte posterior de la cabeza de Ethel.

—Toda la noche. Tan enfadada conmigo por lo visto.

Ella siguió sin responder.

De las diferentes partes de la casa en donde ella vivía llegaban ruidos de música y repentinas risas.

—¡Es mejor que digas algo ahora, y rápidamente!

—¿Por qué no haces lo que él quiere, y te casas con una de vuestras...?

—¡Por qué no te vas a la porra! Cierra la puerta. —Se inclinó y dio un portazo.— ¿Qué es lo que te pasa ahora, por ejemplo? ¿Ahora mismo?

—Nunca te había visto —dijo Ethel— del modo que te mostrabas ante él.

—¿Qué querías que hiciera cuando me golpeó... darle un puñetazo?

—Toda la noche estuviste fingiendo con él, y dándole apoyo, y cuando yo necesité ayuda me dejaste ahí sola.

—Le caíste bien, ¿no es así? Llevé el asunto del único modo posible con él. ¿Crees que es un hombre fácil? Intenta alguna vez hacerle cambiar de opinión sobre algo que está perfectamente claro, como si está o no está lloviendo. Si no hubiera suavizado las cosas un par de veces esta tarde, seguirías todavía en tu aseada habitación pintándote las uñas y pensando cuándo se rendiría el viejo y accedería a verte. Hago lo que he de hacer para conseguir los resultados que deseo. ¿Qué hay de malo en ello?

Ethel volvió la cabeza y lo consideró como si fuese un extraño.

—Y ahora, ¿qué es lo que quieres con esa maldita mirada de superioridad? —dijo Teddy—. Me he pasado la vida manejando a ese hombre, así que no me des lecciones en ese arte. Suave como el visón contigo, claro. «¡Miss Ethel! Bonita chica.» Toda esa comedia. Pero contradícele alguna vez, a ver si te atreves, y prepárate a salir corriendo.

—¿Por qué no hablar honestamente con él?

—Porque tiene la cabeza dura. Mi madre lo lleva igual que yo. Los dos lo hemos visto en pleno furor. Y hay algo más, que tú no comprenderías porque naciste rica. Cuando yo estaba en esa Universidad juvenil, él consiguió el dinero necesario, hasta el último centavo, de una mísera tienda de cebos y cerveza. Y yo voy a pagarle con aquello que él aprecia más, ¡respeto! Por eso le he pagado el billete hasta aquí. ¿Crees que lo necesito para que me diga qué es lo que debo hacer?

Ethel seguía mirándolo fríamente.

—¿Qué demonios debo hacer contigo... estar dándote pruebas todo el tiempo? —Teddy ardía en cólera.— ¿Es así como vamos a vivir? Si es así, ¡que buen provecho te haga! Anda, ve a tu casa. No quiero molestarme más contigo.

Girando la llave de encendido, pisó el acelerador. El motor rugió. Ella corrió.

La casa donde Ethel vivía estaba al borde de un cerro y había sido una gran casa cuando se construyó hacía cincuenta años. Las torres gemelas a cada extremo de la fachada habían proporcionado una impresionante vista del puerto. Ahora estaba frente a una hilera de bloques construidos en las laderas de la colina. Esa era la perspectiva que Ethel disfrutaba.

Compartía una pequeña habitación de la torre con una chica a la que casi nunca veía. Esa joven enfermera, prometida a un abogado, sólo utilizaba la casa para lavarse el cabello, cambiar de vestido y recibir la correspondencia de sus padres. La mayor parte del tiempo Ethel disponía de la habitación para ella sola, como ocurría esa noche.

Ethel no podía dormir.

La otra cama estaba cubierta con los desechos del rápido cambio de vestidos de su compañera de cuarto; unos panties usados, varios cinturones que se había probado y decidido no llevar, un espejo y varios frasquitos de sombra de ojos en tonos ligeramente diferentes, un perfilador de ojos con la punta rota, una pequeña botella de plástico con desmaquillador, una bolsita de torundas de algodón para esparcir el líquido, dos toallas, una de ellas sucia de maquillaje, un secador de pelo, el tubo semejante a un pedazo de intestino blanco, y una copia del Photoplay que la chica había estado leyendo mientras se secaba el cabello. Todo había sido usado con prisa, y se había dejado allí en donde había caído.

Por alguna razón, el desorden, al que Ethel ya estaba acostumbrada, aquella noche la deprimió, quizá porque sugería la ansiedad de su compañera por encontrarse con su amante.

Desde abajo subía el ruido de diferentes músicas desde diferentes habitaciones, un sonido que alteró más todavía los nervios de Ethel.

Se cubrió las orejas con las puntas de los dedos y se metió debajo de los cobertores.

Seguía sin poder dormir.

Finalmente llamó por teléfono a Teddy.

—Hola —le dijo.

—Iba justamente a llamarte —respondió Teddy.

—No puedo dormir cuando nos enfadamos.

—Tampoco puedo yo.

—Estaba pensando en lo que ha sucedido esta noche.

—Papá fue rudo.

—Me gusta, pero me asusta.

—Se necesita desfachatez para hacerte esas preguntas.

—El quería saber si yo era virgen. Es una curiosidad natural.

—Únicamente para gente anticuada como él.

—No. Son muchas las personas que lo piensan pero no lo preguntan. Todavía es importante para la gente. ¿Te hace sentir mal que yo estuviera con otros antes de estar contigo?

—No pienso en ello.

—Sí, sí piensas en ello, Teddy.

—Antes solía hacerlo.

—No, ahora todavía. Yo creo que eso te hace sentir mal ahora. Yo también aborrezco la idea de que tú hayas estado con tu pequeña oportunista griega. Ahora te he llamado porque... quería que supieras que después que he vuelto y no podía dormir y he estado pensando en ti y en mí, y... lo que quería decirte es que te quiero mucho, en este mismo momento.

—Esto es todo lo que me interesa —dijo Teddy.

—Te quiero, te quiero. ¿Y sabes qué? El dolor de cabeza se me ha pasado.

—Ahora ya podré dormir.

—No, no duermas. Porque, oye Teddy, escúchame. Cuando nos casemos yo haré todo lo que tú quieras que haga. Voy a obedecerte en todo.

Teddy se echó a reír.

—¡Obedecerme! Esto sí que no lo creo.

—Quiero que me pegues si te desobedezco. Así es exactamente como siento, Teddy. Eres tan bobo. Estoy tratando de decirte que me ha desaparecido el dolor de cabeza y que yo... Realmente, Teddy, ¡te cuesta mucho entender!

—Oh. ¡Llego en un momento!

En la casa se había organizado una fiesta con drogas; de modo que Ethel esperó a Teddy a un lado de la carretera. Ella le indicó dónde podían ir; al final de una calle oscura había una haya cuyas ramas descendían a pocos centímetros del suelo. Cuando entraron con el auto debajo, otro vehículo estaba saliendo.

Ethel había traído consigo un pequeño cojín que su madre le había regalado. Hicieron el amor en el asiento de delante, habilidad posible para los jóvenes.

Se elevaron en vuelo. Ethel olvidó que había un mundo.

Cuando regresaron a la tierra, aterrizaron juntos, agotados, felices y sin nada importante que decir.

Ethel habló consigo misma en voz alta:

—Nosotros conseguiremos que dé resultado —dijo con toda la confianza en lo imposible que se tiene después de haber hecho el amor—. Teddy...

—¿Qué?

—Yo creo que él también estaba nervioso.

—Ya te lo dije; por eso se emborrachó tan aprisa.

—Oh pobrecillo... querido viejecito.

—Está asustado por si tu padre y tu madre lo encuentran demasiado tosco o poco educado, creen que es lo que él llama un vlax. Mi padre es tan orgulloso como el que más, pero sigue pensando que aún huele a esponja moribunda y ¡hay que ver cómo huelen!

—No me importa lo que diga mi padre, tú lo sabes bien.

—Esa no es la cuestión. A Costa Avaliotis le preocupa.

—A lo mejor simpatizarán. Quizá.

Sin embargo, Ethel no lo creía posible. Su padre, el doctor Ed Laffey era cirujano, un inflexible profesional. Su madre era una inválida para quien parecía no existir curación. El doctor Laffey llevaba su casa como un hospital con un solo paciente.

—Tengo una idea —dijo Ethel—.Mañana nos montamos en un avión, los tres, y volamos a Tucson. Tal como dijo tu padre, todos hemos de conocernos. Tendremos el resultado final una hora después que ellos se hayan conocido.

—Entonces que se joroben; nosotros haremos lo que queramos.

—Oh, Teddy —exclamó Ethel, reviviendo su éxtasis.

—Pero creo que le eres simpática. Quiero que sea así. Quiero que él sea feliz.

—Ganaré su cariño.

—Esa es la idea. Ya es demasiado viejo para un revolcón pero sí puede apechugar con mucho mimo.

—Le daré todo el que quiera. Y a ti también.

—Ven aquí.

—Teddy, te quiero tanto...

—Y cállate.

—Teddy, recuerda, no llevo eso dentro...

Cuando Ethel era feliz, todo lo demás desaparecía.

Se pasó el resto de la noche soñando con su amante. Era un sueño infantil, realmente, y sucedía así: si ella y Teddy hicieran el amor bajo la mirada de su padre —esa era su fantasía— Costa sabría lo feliz que ella hacía a su hijo. Ethel vio entonces que la cosa sucedía realmente de ese modo, y Costa se mostraba muy grave en las circunstancias, comentando: «modo conveniente» o «estilo adecuado» o algo muy fuerte que la hacía reír, y...

El teléfono la despertó.

—Todo convenido —dijo una voz.

—¿Quién? ¿Cómo? ¿Teddy? ¿Eres tú?

—¿A quién esperabas?

—Estaba dormida. Espera un minuto.

Se metió debajo de los cobertores con el teléfono y doblando las rodillas hasta la barbilla se acurrucó con él en la oscuridad.

—¿Convenido con quién? ¿Con él? Estupendo.

—Con una condición: que tú vas primero y él y yo iremos tres días más tarde.

—Oh, no.

—Se lo dije. Eh, papá, ella no va a tardar tres días en preparar a sus padres. «Ya verás como yo tengo razón», me respondió. Está sufriendo una resaca y esto lo hace más testarudo.

Ethel ya estaba despierta.

—No quiero pasar tres días con mi padre —dijo—. No quiero pasar tres días en esa casa con mi madre. No quiero pasar tres días sola en Tucson.

—Bueno, pues tendrás que hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque yo lo dispongo así. Obedéceme y calla. Porque él lo quiere así. «Modo conveniente», dice él. «Mi padre...» y no sé qué más. A propósito, le gustas. «Una persona de alto nivel», dijo. Así es como habla mi padre, como si tú estuvieras presentándote para alcaldesa. «Excelente persona.» ¡Jo, jo! Levántate. Tengo tu billete para el avión de las once y veinte.

—¿Me llevarás al aeropuerto?

—He de atender mi clase.

—Esa maldita clase. Deja que otro se haga cargo.

—No quiero que otro se encargue. Especialmente si voy a dejarlo tres días después. Apresúrate ahora. Vístete.

Antes de salir de la cama Ethel consiguió que Teddy accediera a llevarla hasta el autobús del aeropuerto. Media hora más tarde Teddy estaba bajo su torre, llamándola.

—Bajo ahora mismo —gritó Ethel a través de la persiana de la ventana.

Pero no bajó en seguida. A pesar del hecho de que el viejo producía un estremecimiento de temor en ella cada vez que él la miraba, lo que según ella era agradable, y quizás era así, Ethel se sintió aliviada al no tener que verlo aquel día. Le inspiró un deseo perverso. Decidió ponerse el vestido que a él le gustaría menos entre los que ella poseía. Su elección, después de mucho considerar, recayó en un vestido blanco de seda tan ligera que flotaba cuando ella se volvía. Lo complementó con un chal amarillo que daba realce a su cabello. Las chicas la detuvieron abajo para decirle cuan intolerablemente sexy era su aspecto.

—Otra vez con retraso —le dijo Teddy cuando finalmente Ethel cruzó la puerta y corrió por el paseo hasta donde él se había detenido. Entonces se dio cuenta del vestido—. ¿Algún novio en Tucson o algo parecido? —preguntó—. ¿Algún valentón que va a esperarte al aeropuerto?

—¿Por qué dices eso?

Ethel entró en el auto y tiró del borde del vestido, recatadamente, cubriéndose las rodillas.

—¡Tu vestido!

—¿Qué pasa con mi vestido?

—Nada para un extraño. Puedo ver tus pechos.

—Creí que te gustaban.

—¿Qué clase de respuesta es ésa?

—Ahora no vamos a ver a tu padre, así que...

—Mi padre está en este momento frente a la posada esperando para despedirse de ti. Hubieras debido ponerte otra vez tu vestidito azul.

—¿Y qué hubiera dicho tu padre de esas pequeñas manchas blancas que dejaste anoche en mi vestido?

Teddy tuvo que reír.

La reacción de Costa ante el vestido de Ethel fue menos discreta.

—Qué clase de vestido es ese, por el amor de Dios. A la Franka'

—Sólo un vestido ligero... En Tucson se está casi a cien grados.[4] Llamé a mi padre por teléfono y está deseando conocerlo.

—Puedo verlo todo.

—Ah, ¿el vestido? Las chicas ahora se visten de esta manera —dijo Ethel con voz mimosa.

—¿Qué clase de chicas?

—Chicas como las de la casa en que vivo. —¿Van a casarse esas chicas?

—La mayoría de ellas así lo esperan.

—Pues que esperen. Nada que hacer aquí, lo garantizo.

Habló entonces a su hijo, enérgicamente, en griego. A lo que Teddy replicó:

—No podernos, papá. Ya tenemos el tiempo muy justo para llegar al autobús.

—Lo siento —dijo Ethel cuando se dirigían a la autopista—. Si hubiera sabido que íbamos a vernos con él... ¿Qué es lo que te dijo en griego?

—Me dijo que te llevara a casa y te hiciera cambiar el vestido.

—¿Que tú me llevaras a casa y me hicieras cambiar el vestido?

—¡Así es! Y que si yo no conseguía hacer de ti una mujer al estilo griego con toda rapidez, sería él mismo quien lo hiciera.

—No quiero irme... no quiero irme... no quiero dejarte —repetía Ethel una y otra vez durante todo el camino a la ciudad.

—Tres días —dijo Teddy.

—En tres días pueden suceder muchas cosas. En tres días puedes olvidarme. ¿Qué vas a hacer? Dímelo. Cada día, ¿qué harás?

—Mi padre. Cada día. El hablará, yo escucharé.

Dieron la vuelta a una esquina y llegaron a la estación de autobuses.

—Nunca más quiero estar sola —dijo Ethel—. Me asusta dejarte, Teddy. —Se apoyó firmemente contra él y murmuró: — Teddy, realmente, ¿por qué no me llevas todo el camino hasta el aeropuerto? Iremos a la parte de atrás, a ese aparcamiento en donde estuvimos aquella vez... ¿te acuerdas de aquellos autobuses escolares estropeados? Entonces me sentiré mejor.

—Me habías dicho que no te gustaban los trabajos rápidos.

—Prefiero eso a nada.

—¿Qué hora es?

—Vamos. Vayamos. Podemos hacerlo. No seas tan meticuloso.

—Mira, ahí está tu autobús cargando gente. —La empujó suavemente alejándola del volante, se sentía tan halagado, y dirigió el auto hacia el bordillo.— Vamos, nena, cógelo. ¡Sólo serán tres días! Y llámame. Cada día. Estaré esperando que me llames.

En el trayecto del autobús hacia el aeropuerto, Ethel pensó que los tres días siguientes que ella no quería pasar sin Teddy serían durante mucho tiempo los últimos tres días que estaría sin él.

Se sintió sola y sin protección. Y en el tipo de peligro que en otros tiempos había gozado.

En Tucson fue la última en salir del avión y no se apresuró con el resto para recoger su maleta. Caminó lentamente hasta el ardiente sol y permaneció de pie, expuesta a su fortaleza. Tomó una decisión y se dirigió al mostrador de «Avis» para alquilar un auto.

Ethel no pensaba ir a su casa.

Rodó lentamente en la dirección opuesta, hacia las montañas del norte. Al pie de las primeras colinas había una última calle larga que acababa en pleno desierto. Ethel se detuvo allí en donde terminaba, frente a una pequeña cabana blanca. Parecía abandonada.

En la guantera del auto alquilado Ethel encontró un papel de multa por aparcamiento que el anterior ocupante no había atendido. Escribió en el papel: «Erriie, ven por favor esta noche en nuestro sitio Tex-Mex. Necesito hablar contigo.» Y firmó: «Kit.»

Salió del auto y se encaminó hacia el deteriorado edificio. A un lado de la cabana había un viejo jeep «Scout» que no parecía funcionar. La puerta de la cocina no estaba cerrada con llave. Cuando se iba a trabajar, Ernie dejaba abierta la puerta de su casa. Aunque siempre lo hacía.

El exterior de la construcción estaba en mal estado; casi toda la pintura había sido arrancada por la arena que el viento arrastraba. Pero en su interior era más bien alegre. Todas las paredes estaban cubiertas con recortes y fotografías de periódicos y revistas, todos con algún significado especial y particular puesto de relieve por los garabatos que Ernie había añadido en los márgenes y rincones. Iban de lo más serio a lo más trivial, lo trivial considerado seriamente, y lo serio ridiculizado. Un collage obsceno mostraba a Jackie Onassis de rodillas prestando un servicio al general Charles de Gaulle que se dirigía a su Ejército de Liberación en la distancia. Ethel observó recortes recientes. Uno, en el refrigerador, decía: «Cuando los pobres nazcan sin agujero en el culo, la mierda valdrá dinero.»

Ernie era hijo de un rico magnate en el negocio de Seguros y de bienes inmuebles.

El fregadero estaba lleno de cacerolas y sartenes sucias. La mesa había quedado puesta desde la cena anterior. Ethel observó que la noche anterior allí habían cenado dos personas.

Descubrió que la tetera para calentar el agua estaba caliente y al mirar al otro cuarto —sólo había uno— por la puerta abierta, vio a Ernie. Estaba dormido, desnudo, boca abajo, sobre su colchón en el suelo exactamente igual como ella lo había visto cinco meses atrás.

Sacándose las sandalias se acercó de puntillas evitando los envases vacíos de cerveza y se sentó al borde del colchón, esperando inmóvil.

Contó siete gatos en la habitación... tres más desde su época.

Ernie tenía los músculos suaves y redondos de lo que no era: un campeón de natación. No hacía ejercicio, pero nunca aumentaba de peso. Su piel era de un moreno dorado y su cabello más claro, pajizo. La imagen de un apolo moderno. Un joven con quien la naturaleza se había mostrado tan pródiga que nunca se vio impulsado a ponerse a prueba.

La sábana había quedado hacia atrás junto a su cabeza y Ethel vio la quemadura que Ernie había hecho meses atrás en el colchón con un cigarrillo abandonado. No se había molestado ni en dar la vuelta al colchón.

Un viejo despertador estaba en marcha: las dos cincuenta y dos. Ernie, recordó Ethel, había tenido un trabajo, una especie de hombre para todo en la Granja Experimental del Estado. Pero con frecuencia no se molestaba en acudir al trabajo y la gente de la Granja no hacía caso de su obstinación. Ernie trabajaba cuando necesitaba dinero.

La zona alrededor del colchón era familiar para Ethel. Seguían ahí los mismos libros, apilados, y revistas y periódicos por todas partes. Había una nueva colección: unos pequeños cactus extraños en botes de café y también piedras partidas por la mitad para revelar sus sorprendentes dibujos interiores.

—Has vuelto. —Un murmullo.

Ethel no se había movido. Tampoco Ernie.

—Sí.

—¿Has traído la cerveza?

—¿Qué?

—Ibas a buscar seis latas.

Ethel se acordó. Cinco meses atrás había salido para un recado de veinte minutos y no regresó.

Ernie se volvió lentamente y vio quién estaba allí.

—Oh, si eres tú, ¡Kit!

—No he traído cerveza.

Ernie le hizo un regalo, su gentil sonrisa. Tenía aquello que ella recordaba, un único hoyuelo.

—¿Muy enfadado conmigo? —preguntó Ethel.

—Hacemos lo que hemos de hacer, nena.

—¿Te llegó mi carta?

—Llegó, pero todavía no ¡a he leído.

—¿En tres meses? No era una carta tan larga, Ernie.

—Comprendí en seguida lo que sucedía. No necesitabas una carta larga.

—¿Así que estás enfadado conmigo?

—¿Qué es lo que decías que ibas a hacer?

—Casarme.

—¡Oh, Dios mío!

—¿Qué quieres decir con eso?

—¿Sabe él en dónde se mete?

—No eres muy amable al decir eso, Ernie.

—Simplemente la realidad. ¿Quieres mirar si me encuentras un cigarrillo en alguna parte?

Ethel se levantó y comenzó a mirar a su alrededor.

—Se lo he contado todo —dijo.

—Si lo hiciste, has ido demasiado lejos. Mira en mis calzones.

Sus pantalones estaban en el suelo allí en donde los había dejado caer Ernie.

—Casi todo. Aquí. Sólo queda uno.

—Ahora una cerilla. Cuando vayas al almacén tráeme un cartón de «Kool». Y cerveza también, seis latas y quizás algunos «Fritos» y también la revista Magazine y Newsweek, y si lo tienen, el nuevo Rolling Stones.

—¿Qué te hace pensar que voy a ir al almacén?

—Todos lo hacen, antes o después.

Ethel había encontrado una cerilla y estaba encendiendo el cigarrillo de Ernie.

—¿Cómo es que no estás en tu trabajo?

—La noche pasada estaba leyendo este libro, me interesó mucho y quería terminarlo.

—Veo que ayer estuviste aquí con una amiga.

—Ella preparó la cena. Entonces le dije que se fuera.

—El mismo Ernie de siempre. ¿Quieres que arregle esto un poco?

—Si tienes ganas. No lo hagas por mí. Deja que te mire.

Lo hizo, a través del humo del «Kool», y sonrió cariñosamente.

—Tienes buen aspecto —dijo.

—Estoy bien.

—De hecho, estoy contento de verte.

—Estuve a punto de no venir. Temía que estuvieras mosqueado conmigo.

—¿Por qué?

—Por desaparecer como lo hice. ¿Lo estás? —Teddy, pensó Ethel, hubiera armado una escandalera.— No voy a culparte por ello, así que dime la verdad.

—No hace falta que pasemos otra vez por esa mierda, ¿no crees?

—Lo quiero, Ernie. Deseo que me perdones.

—Ya lo he hecho. Además, ya lo esperaba.

—¿Esperabas qué?

—Que en el último minuto lo pensaras mejor y te fueras. Me sentí muy aliviado. Yo mismo estuve a punto de echarme atrás.

—¿De verdad, Ernie? ¿O lo haces para que yo me sienta mejor?

—Después que te fuiste, me acerqué a ver este lugar que habías encontrado. Me gusta más esto de aquí. Tiene un aspecto infernal, pero... bueno, imagina todo el esfuerzo para trasladar todo este arte y esta sabiduría que he pegado por las paredes. ¡Sería como trasladar la Capilla Sixtina! —Miró con satisfacción las paredes de su cuarto. — Tengo algunas cosas nuevas realmente bellas. Da una vuelta alrededor y... ¿Estás llorando? Por el amor de Dios, Kit, no estoy enfadado contigo.

—Estoy avergonzada de mí misma —dijo Ethel— por desaparecer de aquella manera, sin una palabra.

—¡Avergonzada! Es la emoción más inútil que existe. La vergüenza y la culpabilidad... no sé lo que es peor. ¿Ves lo que dice ahí? —Señaló un lugar en el muro.— Ingrid no-sé-cuántos, la estrella de cine, lo dijo: «El secreto de la felicidad es una buena salud y una memoria corta.» Arráncalo y llévatelo. Hiciste lo que debías. No era una buena idea que viviéramos juntos. Si tú pagases el alquiler, que tendrías que hacerlo ciertamente, yo me hubiera sentido obligado. Hubiera terminado odiándote. ¡La tensión de la fidelidad! ¡Y mis gatos! Aquí son libres. ¿Qué hubiera hecho yo allí... estar limpiando lo que ensuciaban? No, estamos mejor aquí, en la última casa de una calle abandonada, con los coyotes, las serpientes y los buhos alimentándose con los perritos de la pradera, los ratones del campo y la codorniz, un equilibrio ecológico perfecto... Kit, acaba ya, no llores más.

—Me siento terriblemente, Ernie. Pero no lo ves, somos demasiado parecidos. Te lo escribí, explicándolo.

—Sinceramente, no acabé de leer tu carta.

—No te preocupas por nada, chiquillo. Ernie suspiró.

—¿Qué significa eso?

—Me parece oír la voz de mi padre —dijo—. Así es como él solía hablar y por eso me fui de casa.

—Bueno, pues es verdad. No hay nada que te interese.

—Así es. Pero me alegro por ti. Realmente me gustas. —Le acarició la cara, suavemente, como solía hacer antaño.— Eso no ha cambiado. En eso puedes confiar.

Ethel cerró los ojos y permaneció silenciosa.

—No te guardo rencor —dijo—. Siempre seré tu amigo.

—¿De verdad? ¿Lo prometes?

—Sí. Siempre seremos amigos. No importa lo que hagas.

—Gracias —dijo Ethel—. Realmente. Muchas gracias. Entonces, aliviada, con los ojos cerrados todavía, se tendió y rodeó a Ernie con sus brazos, como si lo estuviera haciendo en sueños y apoyó la cabeza en el hombro de él.

—Ahora te creo —le dijo —. Creo que no estás enfadado conmigo. Me siento mejor.

—Así que no llores más.

—De acuerdo.

Ernie no se acercó más. Quedaron inmóviles.

—Ahora tengo alguien bueno de verdad —murmuró Ethel.

—Me alegro por ti.

—Mira, Ernie, yo necesito que alguien me diga cómo he de ser, lo que está bien y lo que está mal. Y él lo hace.

—Pues está muy bien. No llores más.

—Ahora lloro porque soy feliz. Por hablarte como lo hago. He echado de menos nuestras charlas, Ernie. Me preocupaba por ti. Como, por ejemplo, si ya habrías mandado arreglar este maldito colchón. ¿Por qué por lo menos no le das la vuelta? Vamos. Levántate.

Dieron la vuelta al colchón, poniendo la cabecera a los pies.

—Gracias —dijo Ernie—. Tiene mejor aspecto. Más trabajo del que he hecho en una semana. —Se tendió otra vez.— Vamos, hablame de él. ¿Cómo se llama?

—Teddy. Tápate un poco, ¿quieres?

—Ven aquí conmigo y nos cubriremos los dos —dijo Ernie retirando la sábana y metiéndose debajo —. Vamos, como solíamos hacer, para hablar solamente.

Ella se tendió conservando sus panties.

—Ahora habíame de Teddy.

Ethel le habló de Costa, de su visita, y Ernie la escuchaba atentamente y sin interrumpirla, sin contradecir su interpretación de los hechos ni corregirla en ningún juicio. Ernie sabía escuchar. Ella le contó cómo la había interrogado Costa, el cambio del viejo cuando se emborrachó, la canción que cantó y lo peligroso que parecía cuando se enfadaba y cuánto la había asustado. Le habló de su honradez y de que él reconoció la verdad cuando ella le preguntó si no hubiera deseado que Teddy se casara con una de su gente, y de los fuertes lazos familiares, que ella nunca había conocido nada igual, que su propia familia no era nada.

—Y tú... ya sabes.

—Ya sé —dijo Ernie—. Nada. Pero oye, has estado hablando sólo del padre. Y el hijo, ¿cómo es? ¿Teddy?

—Oh, es un chico realmente bueno. Siempre me lo cuenta todo. Yo sé en todo momento lo que está pensando. Me grita cuando cree que me he equivocado. Nadie lo había hecho antes... excepto mi padre. Pero me gusta que Teddy lo haga porque significa que se preocupa por lo que yo hago.

—¿Y yo no?

—Ernie, tú nunca te preocupaste. Tú nunca te enfadaste conmigo.

—Solías decirme que eso te gustaba.

—Me gustaba.

—Yo era tu ideal, solías decir. —Ernie se echó a reír al recordarlo.

—Lo eras. Pero todo ha de tener un significado, ¿no es verdad Ernie?

—No.

—Mira. Navegamos con la corriente, adonde sea que nos lleve. Pero este maldito viejo griego, es feroz. Para él, todo ha de ser de cierta manera. Y yo lo necesito... No lo hagas, Ernie.

Ernie, avanzando la mano por la espalda de Ethel hasta la extremidad del hueso entre sus nalgas, la había atraído hacia él, de modo que ella quedó apretada contra él, su vulva presionando el hueso de la cadera de Ernie.

—Me alegro por ti —dijo Ernie—. Finalmente has encontrado el tipo que te conviene, me parece a mí.

—Sé que así es. No hagas eso, Ernie.

—Quédate quieta.

—De acuerdo, pero no hagas eso.

Le producía un placer. ¡Ernie era un hombre tan perfectamente tranquilo, tan pasivo! Su indiferencia... ¡Oh Dios! Eso seguía excitándola. Era algo perfecto estar allí juntos, de aquel modo, hablando. Tal como ella lo recordaba, la cara descansando entre el hombro y la cabeza de él. Ethel observó otra vez que a pesar del calor, más de noventa, Ernie parecía fresco. En el día más caluroso, Ernie tenía una brisa particular que soplaba sobre su cuerpo. Teddy sudaba cuando hacía el amor, especialmente antes; Ethel adivinaba siempre cuando lo deseaba porque se ponía sudoroso. Pero Ernie siempre estaba tan tranquilo y fresco.

—No, Ernie, por favor, no hagas eso.

—No lo hago. —Cogió la mano de ella que colocó en su pene. Estaba lacio.— ¿Lo ves? Vamos, sigue, habíame del hijo.

Ethel quitó la mano.

Susurrando, ya que él estaba tan cerca, le contó por qué había venido a Tucson.

—El y Teddy llegarán pasado mañana —dijo—. El viejo me dijo que yo viniera primero y preparara a mis padres para su visita. No me preguntes qué quiere decir con esto... preparar a mi familia, dijo él... ni lo que se supone que debo hacer. Pero lo que ese viejo ordena, ha de hacerse.

—¿Por qué no estás en tu casa ahora, haciendo lo que sea que debas hacer?

—Tenía que verte. Me sentía tan avergonzada por alejarme de ti de aquella manera. Sabes, no entiendo cómo soy, Ernie. Como ahora, todavía siento algo hacia ti. Mis sentimientos no están ahogados como deberían estar. Pero algo sí sé con certeza... amo de verdad a Teddy. De verdad.

Ethel le apretó con fuerza para que él la creyera.

—No es un capricho pasajero, Ernie. Estoy enamorada. ¿Lo comprendes?

—Sí. Lo comprendo. Quítate esto.

—Ernie. No.

—Vamos. No me gusta estar desnudo y que tú no lo estés.

—No lo haré, Ernie. Me vestiré y me iré a casa si sigues por ese camino.

Diez minutos después ella se sacó los panties sin que él se lo pidiera.

Lo tomó en su boca, y tiró suavemente de él, del modo que solía hacerlo, mientras él permanecía echado con los brazos doblados por detrás de la cabeza.

No consiguió una erección.

—Estás enfadado conmigo, de acuerdo —dijo Ethel, levantando la cabeza del órgano viril que estaba alargado pero flojo y metiéndolo de nuevo en su boca.

Siempre había existido aquella cuestión, recordó Ethel, de si ella podría o no podría excitarlo. Ernie era el único muchacho que ella había conocido con el que le correspondía a ella ser el agresor. Siempre había tenido que ir detrás de Ernie, esperando ansiosamente que, tarde o temprano, él respondería.

—Tienes buen aspecto —dijo Ernie, mirándola desde arriba.

Ella alzó la cabeza.

—¿Realmente lo crees?

—Sí —respondió él.

Ella volvió a la carga.

—Esto significa que él debe ser bueno para ti.

Ethel asintió.

Aun cuando finalmente consiguió excitarse, Ernie no cambió de postura. Lo que más le complacía era esperar, mientras quienquiera que fuese que estuviera con él, se acaloraba y apasionaba hasta estar fuera de control. Ernie gozaba reteniéndose, observando cómo su pareja se afanaba, presionando, en tensión, esperando que él se excitara, inquietándose por si lo conseguiría, pensando si algo de lo que ella estaba haciendo no era adecuado... Y, finalmente, ¡qué emoción cuando a él se le endurecía!

Y ahora sucedió.

Ella lo cogió y lo puso dentro de su cuerpo.

—No llevo nada ahí dentro, Ernie —le dijo.

—No terminaré —respondió él.

—¿Has estado con muchas chicas, Ernie, desde que yo me fui? La pasada noche había alguien aquí, ¿no es verdad?

—Sí —dijo él—, había alguien.

—No me importa —respondió Ethel.

Ella estaba apoyada contra él, sus pechos descansando sobre el pecho de Ernie. Frenéticamente, Ethel se agarraba a Ernie, haciendo todo el trabajo.

Ernie seguía con las manos plegadas detrás de la cabeza.

Pero ahora tenía en los labios una leve sonrisa, la que Ethel estaba esperando, testimonio de que un sentimiento misterioso, ni amor, ni pasión, sino algo más cercano a la crueldad, había despertado finalmente en Ernie.

—No te perdono —dijo él. Y por fin bajó los brazos y puso las manos en el trasero en movimiento de Ethel.

Esto la excitó más y Ethel lo cogió con más fuerza, cerrando los ojos y oscilando intensamente para hacerle culminar, como a ella misma estaba a punto de pasarle. Sería imperdonable que él terminara dentro de ella.

—No termines dentro de mí —dijo jadeante.

—Nunca te perdonaré —dijo Ernie— por lo que me hiciste.

Ethel estaba llorando, pero ahora con alivio, pues sabía que mientras él decía que nunca la perdonaría, ella sabía que ya lo había hecho.

—Lo sé —dijo ella—. Sé que nunca me perdonarás.

—Pequeña bruja sinvergonzona —dijo Ernie—. ¡Brujita consentida y sinvergüenza!

—Eso es lo que soy —respondió ella—. ¡Consentida! ¡Sinvergüenza! ¡Rica! ¡Bruja!

Súbitamente, con toda la potencia que había estado acopiando en su cuerpo, Ernie se mostró activo y Ethel profirió exclamaciones.

—¡Oh papaíto, oh papaíto, papaíto, papaíto!

Cuando todo hubo terminado, se separaron, y la verdad quedó en el espacio vacío entre ambos.

Feliz y tranquila, Ethel se durmió.

Las nubes cubrieron el sol. La habitación quedó en penumbras. En algún lugar, fuera, un perro ladró. El tiempo se desplomó.

Ernie permaneció quieto, escuchando los ruidos del tráfico de regreso a casa procedente de la carretera lejana.

El mayor de los gatos se estiró. Había llegado su hora de caza.

Un auto se acercaba por la carretera hacia la casa, pero Ernie no se movió.

El auto se detuvo frente a la casa. Ernie oyó cómo se abría y se cerraba la puerta del vehículo y los pasos que cruzaban la arena.

Ernie no se molestó en moverse.

Entró una chica en la casa y el gato callejero se frotó contra sus pies y salió.

—Ernie —dijo la chica acercándose a la puerta del dormitorio—. Estoy de vuelta.

Vio entonces que había alguien con Ernie. Se quedó en el umbral de la puerta con una gran bolsa de papel oscuro en los brazos. De la bolsa extrajo un cartón con seis latas de cerveza y una bolsita de «Fritos», un cartón de «Kool», el Time, Newsweek, Rolling Stone y el Citizen de Arizona. Lo puso todo encima de la mesa, recogió el pasador de pelo que había olvidado la noche anterior y se fue.

Quedó entonces un silencio perfecto, excepto por el silbido del viento y los remolinos de arena.

Ernie se levantó y fue a la cocina. Se sentó en una silla, puso los pies sobre la mesa y tirando de su prepucio lo sacudió suavemente. Después destapó una botella de cerveza.

Cuando el sol ya se había puesto y la casa estaba a oscuras, cuando todas las criaturas excepto los buhos estaban dormidas, Ethel despertó.

—¿Quieres que te prepare algo de comer? —preguntó a Ernie.

—Me gustaría un poco de helado, pero no tengo dinero.

Ethel se vistió y se fue al almacén en auto. Trajo dos cuartos[5] de helado de café, del mejor. Se sentaron en la cama, desnudos, comieron el helado y hablaron.

Ella le contó que con Teddy sentía que su vida, por primera vez, tenía un propósito.

—Me gustaría haber encontrado a alguien que me hiciera sentir igual —le dijo Ernie, mirándola.

—Quizá la encuentres —dijo ella—. Espero que así sea, Ernie.

Hicieron nuevamente el amor.

Más tarde, Ethel le contó cómo lo hacía Teddy, cómo se apresuraba, cómo se ponía nervioso, cómo sudaba.

—Probablemente lo pones nervioso —dijo Ernie—, como si fueras a abandonarlo a cada momento. ¿No haces eso?

—No, no. No quiero dejarlo. ¡Nunca!

Vencida casi totalmente la tensión entre ellos, nuevamente extraños, hicieron el amor una última vez y se durmieron después, dándose la espalda.

Al despuntar la aurora, Ethel oyó los pájaros y saltó de la cama. Caminando cuidadosamente entre las latas vacías de cerveza, esparcidas por el suelo, se vistió rápidamente dispuesta a escapar con sigilo. Buscó su lápiz de cejas para garabatear una nota de despedida sobre la bolsa de papel oscuro.

Cambió entonces de intención y se acercó de puntillas hasta Ernie que dormía.

—Me voy —murmuró.

—Muy bien —dijo él.

—No te veré nunca más —añadió.

—De acuerdo.

Ethel esperó, pero Ernie no dijo nada más. Estaba dormido.

Ethel salió de la casa, a la sofocante mañana del desierto.

Entre su auto y el de Ernie había otro vehículo, una vieja camioneta «Toyota» que no había estado allí la noche anterior. En el asiento frontal, mirándola con odio, había una chica, de unos diecisiete años, de rostro delgado y con la piel imperfecta de los adolescentes. No dijo nada hasta que Ethel subió a su propio auto.

—No se acerque a él, señora —dijo—. No vuelva por aquí.

—No será necesario —respondió Ethel.

3

No deseaba llegar a su casa antes de que su padre hubiera salido para todo el día, de modo que circunvaló la ciudad de Tucson subiendo más arriba del nivel de smog.[6]

Un halcón estaba buscando su alimento en el jardín alrededor de la piscina. Ethel arrimó a un lado de la carretera su auto alquilado, desconectó el motor y se hundió en el asiento.

Exactamente a las ocho menos cuarto, un «Mercedes» de color marrón descendía por la avenida de gravilla y se detuvo al otro lado de la verja de apertura eléctrica. Ethel vio cómo su padre sacaba el brazo por la ventanilla del conductor, pulsó un botón en un soporte de metal y abrió. Cuando el «280 SL» hubo cruzado la puerta, apareció de nuevo el brazo para presionar otro botón en el exterior. Cuando la verja se cerró con un clic, el poderoso auto tomó la dirección opuesta al lugar en donde Ethel se estaba escondiendo y se precipitó por la carretera.

Para asegurarse, Ethel le concedió diez minutos. El doctor Ed Laffey raramente se olvidaba de nada, pero había ocurrido. Llevaba su casa y sus cuatro acres en la cima de la montaña con toda meticulosidad. Cada mañana, en la hora del desayuno, dictaba el menú de la cena, detallando lo que debía cogerse de su cámara congeladora o del huerto y lo que debía comprarse y en dónde. Con igual meticulosidad controlaba la marcha del establo que albergaba los caballos de paseo, su único punto flaco. Antes de que el doctor saliera para su jornada de trabajo, la pareja Manuel y Carlita, y Diego, el joven mozo, debían recibir el conjunto de instrucciones.

Convencida de que ya no iba a regresar, Ethel cruzó la verja, siguiendo el doble rito de la barrera, y pasó por delante del garaje en donde otro «Mercedes» esperaba, éste de color blanco, un regalo que le había hecho su padre cuando ella cumplió los veintiún años.

Decidió deslizarse por la puerta trasera sin ser vista. Manuel debía de estar ocupado en los establos, su primera tarea matutina. Después de entrar se detuvo al oír el ruido sordo de la lavadora tamaño hotel, en marcha en el cuarto de lavandería. Cada mañana se cargaba la máquina con todo lo que fuese lavable utilizado el día anterior; no se toleraba ninguna suciedad en la casa por más de veinticuatro horas.

Esa era una de las razones por las que se había ido a vivir con Ernie.

Pasando sigilosamente por la despensa para evitar la cocina, en donde oyó a Carlita que canturreaba mientras trabajaba, y moviéndose de puntillas con la velocidad de un fugitivo, Ethel creyó que había conseguido entrar sin que nadie se diera cuenta. Pero después de cruzar el salón y cuando comenzaba a subir la escalera mal iluminada, un pozo de dos pisos con una alta ventana de cristales de colores, con una rápida mirada por encima del hombro vio a su madre mirándola ansiosamente desde el cuarto de estar.

—¿Quién es? —preguntó Emma Laffey, con voz temblorosa.

—Soy yo.

—¿Quién?

—Ethel.

—¡Oh! ¡Kitten! -El alivio ganó al temor.— Estoy tan contenta de que hayas vuelto...

Ethel se acercó hasta la mujer acomodada en su butaca, cubiertas las rodillas por una manta blanca tejida a punto flojo, y cumplió con su deber, un beso rápido en la frente. Pero la anciana cogió la mano de la muchacha y la apretó contra sus labios.

—Gracias —dijo—, muchas gracias...

—¿Por qué, mamá?

—Por regresar. Esto no es lo mismo sin ti, Kitten.

Ethel no podía soportar la expresión histérica de la gratitud de su madre. Era demasiado penoso. Mistress Laffey no creía merecer nada.

—Pareces cansada, Sugar[7].

—Estoy bien, madre.

—Por poco encuentras a tu padre. Acaba de irse. Siéntate junto a mí y deja que te mire.

Carlita entró con el desayuno de su madre en una bandeja: té «Constant Comment», una tostada sin mantequilla, y a un lado de la bandeja rodajas de lima y un pequeño recipiente de plata mexicana que contenía un sustituto del azúcar. Nadie estaba seguro respecto a la enfermedad de mistress Laffey, pero todos los doctores consultados estaban de acuerdo con su esposo en que su dieta debía prescindir del colesterol y el azúcar. El doctor Laffey, convencido de que el azúcar y la crema eran veneno, nunca los usaba.

— Bien venida,[8] miss Ethel —dijo Carlita—. Por poco encuentra a su padre. ¿Quiere que lo llame y le diga que usted ha regresado?

—No.

—¡Oh, sí! —dijo Emma Laffey—. ¡Hazlo, Carlita!

—Estoy terriblemente cansada, mamá. Voy a tornar una ducha rápida, dormiré un rato y después lo llamaré yo misma.

—Naturalmente. No llames al doctor Laffey, Carlita. Ethel debe estar agotada. Esos viajes tan largos solían cansarme tanto... Ella ha recorrido un largo camino desde...

Había olvidado el nombre de la ciudad.

—Desde San Diego, mamá. Ya veré a papá esta noche y bajaré a verte a ti tan pronto como yo...

—Esta noche quizá vendrá tarde. Ahora opera casi todas las noches. Trabaja demasiado duramente.

—Lo sé —respondió Ethel. Besó de nuevo a su madre en la frente—. Ya bajaré —añadió, corriendo escalera arriba como si huyera de un incendio.

Cerró la puerta de su habitación y se dejó caer en la cama.

Teddy, pensó. Teddy es la cordura.

Se levantó, se despojó del vestido que no había gustado a Teddy y con un par de tirones rasgó la costura central y dejó caer las piezas al suelo.

Se duchó. Lo último de Ernie.

Puso el agua tan caliente como podía soportar. Permaneció durante diez minutos bajo el chorro de agua liberándose de su tensión.

Calmada finalmente, con el cuerpo rosado y blando, se envolvió el cabello con una toalla y se dirigió a su dormitorio. El sol llegaba ya a su ventana y Ethel giró una butaca para que el rayo de ámbar la llenara y se dejó caer entonces en el pozo de luz estirando las piernas y cerrando los ojos.

Sentía todo su cuerpo irritado. Suponía que tendría marcas en su piel —quedaba marcada con facilidad—, pero en aquel momento no sentía deseos de comprobarlo. Quería estarse quieta.

Llamaron discretamente a la puerta.

—¿Miss Kitten? -Era Manuel.

—¿Qué hay?

—Tengo correo para usted.

—No quiero el maldito correo. ¡Oh, espera un minuto!

Abrió la puerta lo suficiente para mirar fuera, ocultando su cuerpo detrás, de modo que no hubiera posibilidad de una conversación larga.

Manuel, un chicano cincuentón, pequeño y sólido, y su esposa Carlita, habían estado «en la familia» hasta donde llegaba la memoria de Ethel. Sostenía en la mano, respetuosamente, un montón de correo. Manuel siempre se mostraba respetuoso.

—Es muy agradable tenerla aquí de regreso, miss Kitten -le dijo.

—Yo también estoy contenta de verte —mintió Ethel.

—Enhorabuena. El doctor Laffey me ha dicho que va a casarse usted.

—Voy a casarme. —Se echó un poco más atrás para recordar al hombre que ella estaba desnuda.— Perdóname, Manuel.

Ethel había pedido que no le mandaran el correo, cuando salió para San Diego. Había una auténtica pila.

—Y un telegrama. Llegó la noche pasada. El doctor Laffey lo abrió, por si acaso. Así es como supimos que usted estaba de camino para acá. Su padre pensaba que usted llegaría la noche pasada.

—Manuel, estoy a medio bañarme...

—Oh, sí, sí. Por poco se encuentra con su padre —continuó Manuel, sin inmutarse—, pero Carlita lo llamó y...

—¿Por qué demonios lo hizo?

—Creo que su madre se lo mandó.

—Yo creo que mi madre le dijo que no lo hiciera.

—Sea como fuere, su padre dijo que esta noche cancelaría sus operaciones y llegaría a casa a tiempo para el coctel. «Decidle que no se vaya», dijo su padre.

Ethel cerró la puerta diciendo:

—Ahora voy a dormir un rato.

Cerró con llave y arrojó el correo encima de la cama.

Volverían dentro de un minuto, apostaría cualquier cosa. Cogió el secador de cabello del armario, lo enchufó y se puso el casco cubriéndole las orejas. Se sentó en la cama con el tembloroso casco en la cabeza, buscó el telegrama —debía ser deTeddy—, lo retuvo contra el pecho y miró con resentimiento el resto de correo.

Tenía miedo de leer el mensaje de Teddy. ¿Y si él hubiera intentado llamarla anoche? Decidió reservarlo hasta haber leído el revoltijo de cartas.

En su mayor parte era propaganda y circulares. Un anuncio de una boutique «End of the Line», iba acompañado de una carta.

Su papaíto estuvo aquí la semana pasada y escogió algunas cosas muy bonitas. ¿Le gustaron a usted? Nos dijo que, naturalmente, usted tenía aquí una cuenta de crédito y que podía adquirir cualquier cosa que le gustara. Es un hombre sumamente generoso y, además, extraordinariamente atractivo.

¡De modo que su padre tenía una amiguita! Casi operaba todas las noches, había comentado su madre. Trabajaba demasiado.

Había una circular del peluquero que ella solía frecuentar informándola de que trasladaba su establecimiento a otra dirección, en donde, desgraciadamente, el alquiler era superior y sus precios por tanto, también debían elevarse. Pero para unas pocas clientes —y ella estaba entre ellas— se aplicarían los antiguos precios. «¡Venga, pues, a vernos!»

Había un gran sobre del vendedor del «Mercedes». Sólo hacía cinco meses que Ethel tenía el auto, pero el vendedor ya le mandaba un folleto con los últimos modelos, ilustrado con brillantes colores. «Estaría usted preciosa en este modelo», había escrito el vendedor en un margen. «Me apuesto algo a que pueden tentar a su padre. Y nosotros estaremos muy satisfechos en poder colaborar.» ¡Al grano!

Había también un sobre con sello de Israel.

Aarón. Después de un año de silencio.

Cuando sacó la carta cayeron dos instantáneas. Una mostraba unos bañistas en el agua azul, un grupo de nadadores de una docena de chicos y muchachas junto al mar. Aarón, que había sido estudiante de intercambio en la LIniversidad de la Escuela de Minería de Arizona cuando ella era estudiante de segundo grado de Bellas Artes, le había dicho con frecuencia cuánto echaba de menos el agua salada. Y ahora, aquí estaba, en medio de un grupo feliz, chapoteando en el agua. Los nadadores, a una señal del fotógrafo, habían levantado los brazos saludando. Todos parecían muy satisfechos de estar en aquel lugar en semejante compañía, a excepción de una chica que no miraba a la cámara: una jovencita fogosa que miraba a Aarón. La otra instantánea era de ella sola.

«Querida Ethel —decía la carta—, voy a casarme. Quiero que lo sepas. Con Hanna, la joven de la fotografía.»

Ethel miró a Hanna largamente. Tenía el cabello corto, negro, peinado liso hacia atrás, ojos decididos, tez aceitunada, y una nariz recta y puntiaguda. Éthel la odió inmediatamente.

Observó que Aarón se había dejado el bigote y parecía más viejo. Pero incluso en aquella pequeña imagen, junto a la gran extensión de agua, se vislumbraba la simpatía con que había cautivado a todos en Tucson y que hacía que todas las muchachas del campus lo desearan. Le había concedido el premio —su persona— a Ethel. Ella se había sentido orgullosa.

Aarón fue el primer chico que había mostrado por ella un interés que no fuese únicamente el de meter la mano por debajo de su falda. Había sido su primera auténtica amistad, femenina o masculina. Había dado largos paseos en auto por el desierto, durmiendo al aire libre, envueltos en mantas, y él le había hablado sobre su país y su política.

—Me habla —había comentado Ethel en aquella época— corno si yo supiera de lo que él está hablando.

Recordaba una observación especial que Aarón había hecho:

—Vosotros los norteamericanos vivís por encima del desierto y miráis la puesta del sol desde vuestras terrazas como si fuese una película. Nosotros vivimos en el desierto porque es el último rincón del mundo en que se nos ha permitido vivir. La tierra es nuestra madre; nos protege con su cuerpo.

Había querido que Ethel durmiera con él en el suelo para que ella comprendiera lo que él quería decir. Por la mañana, Aarón se lavó las manos con la arena como si fuese agua. Los árabes lo hacían así, le había dicho a Ethel.

Ethel se había convertido en su discípula, del mismo modo que había sido la gatita de su padre, y había de ser, durante algún tiempo, la sierva de Ernie. Aarón le hizo ver que ella había sido preparada para vivir únicamente como consumidora. Se la había educado con un solo artículo de fe: que el refrigerador estuviera siempre lleno. Pero ella nunca había metido nada dentro, le dijo Aarón, sólo había sacado. Su generación era la generación del refrigerador, ella era el símbolo de todos los errores de los Estados Unidos, de la clase media que gobernaba, la razón por la que estaba condenada.

—Vuestra riqueza no tiene nada que ver con vuestra condenada técnica —solía decir Aarón—. Todo estaba ya aquí y lo único que os quedaba por hacer era matar a los indios. Cuando te conocí —decía Aarón—, yo pensé, sí, es una buena chica. Seguramente. Entonces vi lo que tu padre estaba haciendo contigo. ¿Por qué la anima a gastar de ese modo?, me preguntaba yo. «¡American Express, Master Card!» Cuando se aburre, se va

de compras. Oh, papaíto, por favor, ¿puedo comprarme eso? Claro, gatita, ¿qué más quieres? ¡Aquello! ¡Tómalo! Entonces he comprendido algo. Esto es todo lo que los norteamericanos, los hombres, hacen por sus mujeres, así es como mantienen su poder sobre ellas. Las hacen totalmente dependientes. Las reducen a favoritas domésticas. ¡Gatitas! ¡Mira lo que te ha hecho a ti! ¿Cómo te las arreglarías si tu padre no pagara más tus facturas y no pusiera la comida en tu boca? Intenta ganar tu vida, aunque sea una sola vez. Te reto a ello. A la primera ocasión que tuvieras problemas «¡Papaíto, papaíto corre!», y él acudiría corriendo con su grueso talonario de cheques. Pero medita en el precio que ese cheque te costaría a ti. ¡Gatita! ¿Tienes idea de lo que estoy hablándote? Oh, olvídalo. ¿Para qué sirve?

Cuando su período de intercambio de dos años hubo terminado y llegó el momento de regresar a Israel, Aarón le propuso que se fuera con él, que trataría de convertirla en una persona «real». Fueron juntos a la oficina para el despacho de billetes de avión y Ethel compró dos billetes de ida a Tel Aviv pagando con su tarjeta de «American Express». El propósito de Ethel era desaparecer de la casa de su padre, enviarle un telegrama desde el aeropuerto y escribirle después desde Israel. Aarón le dijo que no se preocupara, que las explicaciones no eran importantes. De todos modos, su padre no lo entendería; su desaparición sólo significaría una cosa para él: el rechazo de su sistema de vida.

Ethel no sabía por qué se echó atrás en el último minuto. Simplemente no acudió al aeropuerto cuando se suponía que iría.

Guardó el billete. Ella y Aarón se habían escrito cartas apasionadas, desesperadas.

«Pienso en ti todos los días», había escrito Ethel, manteniéndolo en vilo. ¿Había mentido ella cuando prometió que algún día desaparecería de donde estaba y aparecería en donde estaba él? No, era sincera, hasta donde podía alcanzar su sinceridad.

Pero los intervalos entre sus cartas se alargaron, y finalmente hubo el silencio. Las únicas noticias que Ethel tenía de Israel provenían del televisor.

Te esperé durante muchos meses —concluía esta carta última de Aarón—. Pensaba, continuamente que al día siguiente sabría de ti. «Voy», me dirías, «ven a esperarme», dame una fecha y el número de vuelo. Pero he visto que has estado jugando conmigo. Ahora no te guardo ningún rencor, pero durante algunos meses sólo tenía la idea de desquitarme. Una noche, estando borracho, hice planes de cómo vendría a los Estados Unidos y yo... Bueno, antes o después la gente recibe lo que merece.

Ethel dejó la carta a un lado.

De todos los muchachos que había traído a casa para que los conociera su padre, el único en quien el doctor Laffey había mostrado algún interés era Aarón.

—Tiene una especie de autoridad, ese bribonzuelo —había dicho—. Y algunas ideas sobre lo que ocurre por el mundo. Naturalmente, es un judío...

—También lo es Goldwater —había gorjeado Emma Laffey desde su cueva de olvido.

—A medias —corrigió Ed Laffey. Echándose a reír de su propio comentario.

La dificultad de Ethel con su padre radicaba en que con frecuencia él tenía razón y que cualquier otra persona por quien ella se interesara mostraba cierta medida de desprecio hacia ella. Únicamente el doctor Ed Laffey amaba a su hija de forma absoluta. Ethel necesitaba eso... la mitad del tiempo.

—Me complace que salgas con ese muchacho. Vigila tan sólo no ir demasiado lejos —había dicho su padre refiriéndose a Aarón—. Con respecto a tus sentimientos, quiero decir. Es de una cultura totalmente distinta, una cultura de la que nunca sabrás nada.

Exactamente lo que Ethel había estado pensando... la mitad del tiempo.

Y lo mismo con los otros muchachos.

—Quizás es que te quiero demasiado, gatita —le había dicho—. Pero estoy seguro de que tú eres mejor que él. Concédete la oportunidad de comprobarlo.

Después de Aarón, Ethel continuó como antes. Se tendía con sus compañeros de clase debajo de los árboles alineados al borde de los caminos que unían los edificios, escuchando el chismorreo con esa sonrisa que alguien había calificado de «ausente», pero cuando el carillón del campus daba la hora y los estudiantes entraban a sus clases, Ethel se entretenía y cuando la clase se había reunido, ella no se encontraba entre ellos. Nadie podía saber cuándo y cómo Ethel había desaparecido. O adonde había ido.

Lo más frecuente era el cine. Marión Brando era su héroe aquel año; acababa de estrenarse El padrino. Y durante las primeras horas de la tarde, cuando el sol ardía y la gente estaba en sus oficinas con aire acondicionado o haciendo la siesta en sus dormitorios en penumbra, se hubiera podido encontrar a Ethel, sola, en un local cinematográfico enorme, pero casi vacío, del tipo que es conocido por los presentadores de películas como «fábricas de butacas», sentada en la tercera o cuarta fila, muy hundida en su butaca, con las rodillas apoyadas en la butaca delante de ella. En esta posición no podía ver sino la imagen de la pantalla. Ethel veía El padrino por lo que era, una fábula moral sobre un amable anciano italiano, maleficiado por implacables enemigos, un patriarca que amaba a su familia tan apasionadamente que sacrificaba su vida por ellos.

La escena que más le gustaba era la de la boda, cuando Brando baila con su hija. Siempre se quedaba un poco más para ver otra vez esta escena. El anciano era tan gallardo, tan autoritario, tan protector. Ethel deseaba haber tenido un padre que bailara como Brando cuando ella se casara. Cuando Brando moría, Ethel lloraba.

Tenía también otros héroes cinematográficos: Clint Eastwood, Charles Bronston y Gary Cooper, hombres maduros que hablaban suavemente, que afrontaban la adversidad sin ninguna queja pero que, cuando la ocasión llegaba, devolvían el golpe con toda la violencia que habían estado almacenando en sus almas. Ethel iba a ver esas películas por la misma razón que los hombres van a las peleas: por relajamiento.

Con el tiempo, el doctor Laffey recibió una nota de los directivos de la Universidad informándole de que su hija no había asistido a las clases. Llamó también por teléfono el consejero universitario de Ethel, avisando al doctor Laffey que era poco probable que su hija avanzara a menos que inmediatamente comenzara un programa intensivo de recuperación.

El tutor que se recomendaba era casi cuarentón, rollizo y de piel pálida; raramente veía el sol. Llevaba joyas indias y sandalias y caminaba con paso incierto. Su sonrisa era fascinante por la falta de un diente. Toda su vida de adulto había transcurrido en la Universidad, un vagabundo académico que cubría sus necesidades dando clases a los hijos de ricos a treinta dólares por hora. Esto le permitía dedicar cuatro o cinco horas al día para trabajar en la novela que era el propósito de su vida.

Ethel estaba intrigada; nunca había conocido a un escritor, nunca había visto nada semejante a las pilas del manuscrito —versiones, correcciones y escritos revisados— esparcidos por la mesa, los antepechos de la ventana y por el suelo. La impresionaba además el desprecio que el escritor mostraba hacia ella.

—Hablas como si no hubieras leído ni un libro en toda tu vida —le decía.

—Yo no leo libros —admitía Ethel—. ¿Debería estar avergonzada? Oh, mi padre pertenece a algún tipo de club y cada mes recibimos algunos libros. Leí uno sobre una gaviota. Casi la mitad.

—Así que todo lo que tú haces es ir al cine y ver la televisión —dijo el tutor—. Eres una criatura McLuhan.

—Yo no miro televisión —respondió ella—. La gente de esos programas son como la gente que rodea a mi familia; no vale la pena verlos. Pero en las películas, allí hay hombres. Como Gary Cooper. ¿Ha visto usted Solo ante el peligro"! Quiero decir héroes. ¡Marión Brando! He visto El padrino siete veces.

El tutor era secretamente un liberal de izquierdas (¿qué otra cosa podía ser en Arizona?) y trató de interesar a Ethel en causas sociales, el conflicto del chicano, el tema de la paz, las nefandas actividades de King Richard. La respuesta de Ethel era que:

—No entiendo la política. ¿Cómo se puede estrechar la mano de ese ruso...?

—Brezhnev —decía el tutor.

—...y de ese dulce viejecito chino... —Mao —completaba el tutor.

—...y seguir diciendo improperios de ese país... Y llenar sus puertos de minas... ¿No son comunistas también?

El tutor insistía. Comenzaba a encontrar interesante su candor ingenuo y su inteligencia asombrosamente rápida en el estrecho campo de sus auténticos intereses. Pero no tuvo éxito para estimular el interés de Ethel por los estudios que había perdido.

—Podrías entender cualquier tema de estos si quisieras —le dijo en una explosión de impaciencia—. Tu problema es que maldito si te importa nada.

—¿Por qué debería importarme? —preguntaba ella.

El tutor descubrió que Ethel tenía una memoria excepcional así que se dedicó a leerle los libros asignados (Los poemas de William Wordsworth, la Historia del pueblo americano de Beard) en voz alta. Por la tarde estaba cansado, después de pasar buena parte de la noche y la mañana en su novela, de modo que, cuando ella venía a las dos de la tarde, el tutor estaba soñoliento y adoptaba su posición favorita, tendido en el suelo. Ella se le unió. Y así comenzó la cosa.

Allí ella supo ganarse su respeto finalmente.

El doctor Laffey también recibió la factura por estas sesiones.

El tutor tenía un problema: impotencia esporádica. Después, observó Ethel, se mostraba malévolo, se burlaba de ella llamándola estúpida e ignorante, la castigaba con su afilada lengua. Pero al día siguiente, cuando se había desempeñado bien, se mostraba sumamente amistoso. Ahí se contenía una lección.

El fue quien la hizo conocer ciertas drogas (incluyendo un afrodisíaco), pero el descubrir que él dependía de un estímulo artificial enajenó a Ethel.

En ese momento conoció a Ernie y durante algún tiempo estuvo viendo a los dos hombres, al tutor al principio de la tarde y a Ernie cuando éste regresaba a casa de su trabajo en la granja del Estado. Se dejaba el diafragma colocado; a eso ella llamaba «matar dos pájaros de un tiro».

No tenía ninguna duda respecto a quién prefería de los dos; llegó el momento de desaparecer. Su relación con el tutor fue disuelta fácilmente: faltó a todos los exámenes. La Universidad comunicó a su padre que habían renunciado a su hija por lo menos para aquel año. El tutor envió su última factura con una nota informando al doctor Laffey que el problema que había con su hija no era de inteligencia sino de voluntad.

Ethel se unió a la legión de los que se quedan atrás.

El doctor Laffey despreciaba abiertamente a Ernie. Soportaba la presencia de ese hombre en su vida únicamente porque confiaba que esta relación, como las anteriores, no duraría.

Una noche, muy tarde, después que Ethel había regresado de una velada con Ernie deprimida —«el período» iba con retraso—, el doctor la encontró, llorosa y frenética, en la cocina, a oscuras.

—Presentía que estabas triste —le dijo. La llevó entonces arriba y la arropó en la cama. No le preguntó qué era lo que no iba bien, lo cual fue un alivio para ella, y lo que Ethel expresó fue:

—Algunas veces me siento tan avergonzada de él, papaíto.

—Por la mañana te haré una sugerencia —le dijo su padre. Y le sostuvo la mano hasta que ella se durmió.

Al día siguiente el doctor le dio un billete de avión para San Diego diciéndole:

—Descubrirás que la distancia tiene su utilidad. —Explicó que un antiguo colega era superintendente de una escuela de enfermeras allí y que le había asegurado por teléfono que habría un lugar para su hija.

Un mes después, Ethel escribió a su padre contándole que se había enamorado de un muchacho del Centro de Entrenamiento Naval y que esta vez era de verdad. Planeaban casarse inmediatamente. Y seguía:

Estoy muy entusiasmada con mi futura vida y cuando conozcas la razón ya verás el porqué. Si Teddy no puede complacer a alguien es que hay algo que anda mal.

Seco ya el cabello, se quitó el casco, se escurrió dentro de la cama y allí, a media luz, abrió el telegrama de Teddy.

Intenté llamarte, pero quizá mejor decírtelo por escrito. Eres maravillosa. Desde que te fuiste hemos estado pensando en ti. Llegamos mañana tarde vuelo tres cuatro tres. Te amo, pero él te ama más todavía. Teddy.

Al cabo de unos minutos releyó el telegrama.

—¿Dónde podré decirle que he estado? —se preguntó—. No me lo preguntará —se respondió—. Ni tan siquiera lo sospechará. Es un muchacho tan bueno...

En la mesita al lado de la cama había un teléfono princesa. Marcó el número de Teddy. Le diría que había destrozado el vestido que él había desaprobado y que necesitaba escuchar su voz.

Y descubriría si él sospechaba...

Alguien llamó a la puerta con los nudillos, discreta y moderadamente. Al mismo tiempo Ethel oyó, en la línea a larga distancia, el teléfono de Teddy sonando en San Diego.

—¿Miss Ethel? —Era Carlita, susurrando.

—¿Qué? —vociferó Ethel. Y escuchó de nuevo el teléfono que sonaba a lo lejos —. Cállate —vociferó.

Carlita habló bajo.

—Es su madre. Quiere saber lo que le gustaría comer en el almuerzo.

—No quiero almuerzo. Y ahora vete. —El teléfono de Teddy seguía sonando, pero nadie lo atendía.— Estoy intentando dormir.

Ethel sabía que su padre sería informado del mal genio de ella.

Teddy no estaba allí. Estaría en alguna parte haciendo lo que se suponía debía hacer. Ella nunca dudó de Teddy.

—Muy bien, miss Kitten -dijo Carlita en el tono insinuante de un chiquillo significando «ya me las pagarás».

Ethel colgó el teléfono, se cubrió el rostro con la sábana, y se hundió en las profundidades de la cama. Allí, en la oscuridad, elevó las rodillas hasta el pecho, colocó las manos que sostenían el telegrama, entre sus muslos y se dispuso a dormir.

La condenada cama era dura, incluso en el medio, rígida. Su padre estaba convencido de que una cama blanda era mala para la espina dorsal. Lo primero que Ethel compraría cuando arreglara un lugar para vivir con Teddy, sería una cama muy blanda, que se hundiera profundamente.

Con ese pensamiento se durmió.

Un golpe en la puerta la despertó.

—Miss Kitten. -Esta vez era Manuel.— Su madre me ha mandado traerle un poco de té y un bocadillo. —Era un susurro muy discreto, muy cauteloso. Ethel no respondió.

—Lo dejaré en el suelo junto a la puerta —dijo Manuel. Ethel oyó que dejaba la bandeja en el suelo—. Tenga cuidado cuando salga —terminó Manuel, medio susurro medio broma.

Eran las cuatro y media. Había dormido tres horas.

El sol había pasado por encima de la butaca y ahora estaba en la pared, frente a la cama.

Esa pared estaba cubierta con fotografías de Ethel desde el día en que cumplió siete años y sólo tenía una meta en la vida: crecer y casarse con su papaíto. Ya que a él le gustaba montar a caballo, ella sintió igual pasión por los caballos. Aquí, en exposición, había los recuerdos de esa época armoniosa, Ethel y su primer poney, un regalo que le hizo su padre al cumplir los nueve años. Ethel y su papaíto regresando de un paseo a caballo, con la puesta del sol a su espalda; Ethel, de doce años, de pie en el centro del corral, con un látigo en la mano, haciendo dar vueltas a un potrillo atado al extremo de una cuerda larga; Ethel con su yegua favorita, a la que había ayudado en su difícil parto: Ethel tuvo que meter dentro la mano y tirar de la pata de la potranca.

A juzgar por las paredes, la vida de Ethel se había detenido a los doce años. Después de esa edad no había fotografías. Bruscamente, a los trece años, dejó de practicar la equitación. A los catorce, tenía relación sexual con los muchachos; a los quince estuvo considerando el suicidio, un juego de niños que consistía en cortarse las muñecas.

Ethel se levantó y se envolvió con un quimono chino de seda blanca. ¿Quién se lo había regalado? ¿Sería aquel hombre maduro que conoció en unas vacaciones en México? No. ¿Quién, entonces? Debió de ser ese hombre. La había llevado al museo arqueológico un día de verano. ¿Se había acostado con él? No podía recordarlo. Recordaba, no obstante, que él llevaba un anillo con un diamante.

Comenzó a arrancar las fotografías de las paredes con violencia, haciendo volar los pequeños clavitos y arrojándolas al suelo. No quería que Teddy viese ninguna; ella sólo le ofrecería una pared completamente limpia.

Intentó llamarlo de nuevo. Nadie cogió el teléfono.

Debía vestirse y bajar. Sintió lástima por esa mujer abandonada ahí abajo. ¡Hablar de desaparecer! Esto era lo que Emma Laffey estaba haciendo... desapareciendo cada día más profundamente en las sombras. Ahora esperaba que le hablara de Teddy.

Bueno, para eso había venido Ethel, para preparar a Ed y a Emma Laffey a recibir a Costa y Teddy Avaliotis.

Llamó a otro número que Teddy le había dado, un centro de mensajes. Dejaría un mensaje allí.

—Urgente —dijo.

¿Cómo iba a vestirse ahora? Como prometida de Teddy. Ethel, no Kitten.

En los colgadores de su profundo armario empotrado había —los contó— cincuenta y siete vestidos. Más de la mitad eran blancos: seda, algodón, nailon, Dacron, poliéster; todos ligeros, todos «Kitten», «acariciadores», cortados y adaptados para atraer la atención y excitar el deseo.

Costa pondría el veto a todos ellos. Ethel estaba decidida a complacer a Costa todavía más que a su hijo.

Deseaba poder hablar con Teddy francamente, contarle la historia completa de su vida... quién, cuándo, cuántas veces, por qué, enteramente todo. Pero, ¿cómo podría contarle lo de la pasada noche, por ejemplo, que todo había sucedido como un medio para terminar definitivamente con su pasado? La pasada noche Ethel había cumplimentado lo que esperaba poder hacer. Ernie estaba «muerto» para siempre.

No, siempre quedaría algo de su vida que tendría que ocultar a Teddy.

¿Qué podía ponerse?

Tiró de los vestidos del armario, colgadores incluidos, y los arrojó al suelo. Ninguno de ellos era apropiado ahora. Cada uno de ellos la descubriría.

Mira esas blusas con volantes, de colores alegres adecuadas para el verano de Atizona; y también esos chalecos sin espalda y sujetadores con tirantes, muchos de color blanco y otros azul celeste, y amarillo y anaranjado, todos calculados y escogidos para exhibir descaradamente lo que ahora estaba decidida a ocultar. Qué ansiosos estaban ahora, qué frenéticos por llamar la atención.

—¡Mírame! ¡Deséame! ¡Vamos! ¡Vamos!

Largos sacos de plástico transparente protegían sus trajes de noche blancos, sin tirantes o sujetos por una simple cinta delgada, invitadores:

—Todo lo que has de hacer es deslizarme por tu hombro. Es tan fácil... ¡Inténtalo! ¿Lo ves?

Aquí también, pequeñas chaquetas blancas, una de conejo y otra de armiño, para citas diferentes: chico pobre, chico rico. La de conejo tenía una flor descolorida sujeta con un alfiler, una gardenia, el perfume era un recuerdo. Recordó aquella noche: no había vuelto a casa.

Nunca llevaría otra vez nada de todo eso: vestidos, blusas, chalecos, lo que fuese... nunca más. Todo voló al suelo.

En el pequeño escritorio de triple cajón, había su ropa interior: bikinis del más fino algodón, tan delgado, tan ligero, que su presencia no podía descubrirse ni a través del vestido más fino,

—No llevo nada debajo —prometían—. No me crees. ¡Ven a comprobarlo! —Había todo un circo de lo que Ethel en otro tiempo creyó tan «primoroso»: bragas con el bordado «Kitten», otras estampadas por todos los lugares con slogans, títulos de canciones y promesas, consejos íntimos e insinuaciones descaradas, auténtico material para la intriga y los deliciosos juegos de la juventud.

En el otro compartimiento, sujetadores, que se abrían por el frente o por la espalda, algunos transparentes, algunos muy escotados, otros de blonda y de malla de red, ninguno de ellos acolchado. A los catorce años, Ethel ya tenía el pecho desarrollado. Todos se abrochaban simplemente; nadie debía manipular demasiado para abrirlos. Ethel los arrojó a la pila de desechos.

En un estante había bolsos en profusión, uno para cada ocasión, uno para cada vestido, en armonía de color. Allí había aquel que su padre había abierto accidentalmente encontrando, junto a sus llaves y un pañuelo, dos barras de chocolate y un condón. Ethel recogió todos los bolsos en un abrazo y los dejó caer en la pila.

Al fondo del armario casi vacío, en un estante superior, había cajas de recuerdos: cartas de amor y tarjetas de notas, programas e invitaciones, un confetti de pequeñas misivas dobladas, pasadas subrepticiamente entre los pupitres escolares o atrapadas de los muchachos al cruzarse en los pasillos, confirmación de citas, dónde y cuándo. ¡Cuánto habían significado en otro tiempo!

Había también algunos recortes de periódico, uno ilustrado con la fotografía de un caballo: «Ganador sorpresa». Y una instantánea de Ethel montada en su caballo: «El Pequeño Campeón.» Entre ellos un par de cintas azules, con letras y bordes dorados, premios que había recibido a los once y doce años, poco después de haber empezado á saltar. En seguida se convirtió en una experta y después lo dejó absolutamente. ¿Qué había sucedido entre ella y su padre? Ethel no comprendía su vida.

Todos esos recuerdos, tan queridos en otros tiempos, los apiló en el suelo.

En lo más profundo dei armario había dos estantes llenos, cargados de antiguos tesoros que Ethel había estado guardando. Comenzó a tirar cajas al suelo, sin detenerse a mirar el contenido, arrojándolas con fuerza, al revés, y los viejos vestidos atesorados por Ethel en su adolescencia y olvidados después, quedaron esparcidos por el suelo. Les dio un puntapié para juntarlos con los otros deshechos, haciéndolos volar en desorden, cayendo enmarañados.

De una caja cayó una faldita blanca plisada. Ethel la llevó hasta la ventana y miró al trasluz. No había ni una señal de mancha; la limpieza en seco había hecho un buen trabajo.

Aquella noche tan lejana no estaba preparada. El parque de atracciones ambulante había iluminado brillantemente un prado en las cercanías de la ciudad. Ethel sintió cómo comenzaba el flujo mientras gritaba, temerosa y divertida, en su diversión favorita Crack the Whip. Cuando los pequeños carruajes se detuvieron, Ethel caminó retrocediendo y se sentó en el primer banco que encontró. Sentía eí flujo entre sus piernas. Al sentarse, la mancha se extendió. Una mirada rápida detrás: tenía el tamaño de un pequeño tomate.

—Me siento algo mareada —le dijo al muchacho que la acompañaba—. ¿Podrías traerme una «Coca-Cola» o algo parecido?

Cuando el muchacho regresó con la bebida, ella había desaparecido.

Corrió cerca de cinco kilómetros hasta su casa.

Su acompañante de nariz respingona divulgó la historia de su proceder, génesis de su reputación de desaparecer en las citas. Al recuerdo de lo sucedido, Ethel sintió todavía que se le aceleraba el ritmo de su corazón.

Recordaba que aquella noche dijo:

—Dios mío, ¿por qué no me hiciste un muchacho?

Un año después, cuando consiguió su diafragma, presumió ante una amiga:

—¡Ahora ya soy como un muchacho!

— ¡Kitten! ¿Qué demonios estás haciendo?

Su padre estaba de pie en el umbral de la puerta.

4

El doctor Ed Laffey, un hombre sólido y elegante, se ufanaba de su apariencia juvenil, y con razón. Orgulloso de su figura, apretaba y aflojaba su cinturón, en una especie de tic, comprobaba su peso cada mañana y su presión sanguínea una vez por semana. Todo estaba como debía estar.

—¿No irás a tirar todo este tesoro, verdad? —preguntó. ¿Le divertiría ese montón de vestidos?

Ethel esperó con ansiedad su reacción siguiente.

Pero, tras una primera sonrisa leve, ninguna indicación daba a conocer lo que estaba pensando. Su rostro, como el rostro de la mayoría de médicos, era una máscara de compostura.

Excepto cuando se trataba de su hija. Encajó en su mano la cabeza de Ethel y le dio un beso.

—Quienquiera que sea tu nuevo amor —le dijo— es seguro que acierta contigo. Tienes un aspecto especialmente bueno. —La examinó de nuevo, amorosamente, y dirigió entonces su atención al montón de desechos, sonriendo como hubiera podido hacerlo ante los juguetes de un chiquillo tirados por el suelo.

—Voy a deshacerme de todo eso —dijo Ethel.

—Conozco ese sentimiento. Comienza una nueva vida. Tirando hacia arriba sus pantalones con la raya perfectamente planchada, se arrodilló al estilo vaquero, una nalga sobre un talón.

—A menudo he sentido esa necesidad de eso mismo, de desprenderme de todo lo que tengo. ¡Comenzar de nuevo! —Revolvió y tiró de los vestidos con sus largos y fuertes dedos.— Cuántos recuerdos despiertan ante todo esto, ¿verdad Kitt ¿Existió de verdad ese tiempo? ¿Estábamos nosotros allí? ¡ Ay de mi...!

Ethel no respondió.

—¿Cómo es él? —El doctor Laffey se incorporó.— ¿Tu nuevo enamorado? Quiero que me lo cuentes todo sobre él.

—Teddy. Vas a conocerlo, papaíto.

—¿Y cuáles son vuestros planes? Quiero una infinidad de detalles. Ven a cabalgar conmigo como solíamos hacer. Hablaremos y contemplaremos la puesta de sol. Después nos bañaremos. Le diré a Manuel que nos prepare margaritas y los sirva en la piscina. En nuestros buenos tiempos nos habríamos vestido y cenado a la luz de las velas. Carlita nos asará un par de filetes de Nueva York y yo prepararé mi salsa de carne. ¡Imagina! Tengo fresas en el jardín. ¿Qué caballo vas a montar?

—Papá, no tengo ganas de montar. Ni de cambiarme para cenar.

—Bueno, muy bien, lleva lo que te plazca. Comeremos en la terraza del comedor, escucharemos los coyotes y beberemos cerveza mexicana. He comprado algunas «Dos Equis» camino de casa; en este momento se están enfriando. ¿Cenará usted conmigo en la terraza esta noche, miss Ethel? Te he añorado mucho más de lo que pueda expresar.

—Muy bien, papá.

—¡Dios mío, fíjate en esto!

Se inclinó y escogió una camisa de dormir infantil de algodón emblanquecido. La sostuvo en alto por los hombros con los índices. No era muy transparente, el escote discreto, y en los tirantes pequeñas margaritas blancas en hilera.

—¿Recuerdas que cuando eras pequeña solías venir a verme cada mañana, te metías en mi cama y charlábamos, las conversaciones más agradables que jamás he sostenido?

—Me acuerdo.

—Una mañana me preguntaste: «Papaíto, ¿es verdad que si una puede besarse el codo se convierte en un muchacho?» Porque dijiste «yo preferiría ser un muchacho».

—¿Qué edad tenía yo?

—Acababa de regalarte aquel poney, Blazer, por tu cumpleaños, de modo que, deberías de tener... ¿ocho? Y yo te dije: «Lo dudo, Kitten, pero puedes probarlo.» Gracias a Dios ya superaste aquello. Tienes un gran éxito como chica, Kit.

—¿Lo crees realmente así?

—¡Fíjate en ti! ¡Dios mío! —Deslizó suavemente sus manos ahuecadas por encima del fino tejido de la bata.

—No me has contado el final de la historia —dijo Ethel.

—Porque el final es un poco triste... como todos los finales. Cambiaste de la noche a la mañana; súbitamente te convertiste en una señorita y...

—No fue de la noche al día. Fue súbitamente una mañana, años después. Me acuerdo de esa mañana. Yo me apretaba contra ti porque supongo que ya sabía que todo aquello estaba terminado, y tú me abrazaste fuerte porque también lo sabías. Y entonces... —Se detuvo.

—¿Qué?

—Me rechazaste bruscamente diciendo... ¿recuerdas lo que me dijiste?

—¿Cómo podría recordar, después de tantos años?

Extendió el camisón en la cama y lo alisó con la palma de su mano.

—¡No hagas eso! —exclamó Ethel, con evidente rudeza en la voz.

—¿Por qué?

—Eso es lo que dijiste aquella mañana, y cómo lo dijiste. Cuando yo me apreté contra ti y tú te apartaste, dijiste eso con la misma voz que empleas cuando das órdenes a tu mozo. «¡No hagas eso!»

— ¡Kitten! ¿Has estado guardando eso contra mí durante todos estos años? —Se echó a reír.

—No soy tan boba —respondió Ethel—. Pero todavía puedo oír cómo lo dijiste.

—Querida mía, no insistas en una explicación más gráfica; podrías avergonzarme. —Seguía riendo. — Y hasta tú podrías sentir vergüenza. Corramos una cortina suavemente, tal como hemos de hacer de vez en cuando sobre tantas cosas, y sigamos.

—Al día siguiente me recordaste, con mucha gentileza, que yo era una niña adoptada, hecho que raramente habías mencionado anteriormente.

—¿Y qué otra cosa podía decir sobre este hecho? Te lo dije cuando tenías cinco o quizá cuatro años. Me acuerdo de ese día. Te dije: «Mamá y yo queríamos un hijo, así que buscamos y buscamos y qué encontramos... ¿qué crees tú?» Y tú respondiste: «¿Un gatito?» —Se echó a reír. — Eras tan graciosa... ¿Te acuerdas?

—Yo tenía razón. Un animal favorito doméstico. ¿Por qué no adoptaste un gatito en vez de adoptarme a mí?

—Oh, vamos... En realidad, el hecho de que fueses adoptada nunca fue importante para mí.

—Pero para mí sí se convirtió en importante. La razón por la que estoy hablando ahora de todo esto, es para decirte que no te preocupes por mí. Ahora estoy muy bien. Desde que conocí a Teddy he superado un montón de cosas. Todo lo que tengo que decirte, mientras desaparezco por el horizonte arrastrándome hacia el sol poniente, es: «¡Gracias por prestarme tu nombre! ¡Tómalo! Te lo devuelvo.»

—No vas a librarte de mí con tanta facilidad. Ni tan rápidamente.

—Voy a casarme tan pronto como pueda.

—Bueno, me tienes en ascuas por saberlo todo sobre él. —Miró su reloj de pulsera. — Dentro de veinticinco minutos la puesta de sol.

De nuevo miró la pila de vestidos en el suelo.

—Si no te importa, y supongo que no —dijo—, le diré a Manuel que embale todo esto en cajas especiales protegidas del polvo. Las almacenaremos en el desván y...

—Papá, no deseo ver nunca más todo esto.

—No tendrás que hacerlo. No, hasta el día, dentro de muchos, muchos años, cuando yo chochee y esté débil y necesitando desesperadamente recuerdos gratos. Entonces abriremos las cajas en presencia de mis nietos. Será tan divertido... Le diré a Manuel lo que tiene que hacer. Ahora, ¿estás segura de que no quieres venir conmigo? Han extendido la pista hasta la cima de la segunda loma. Es salvaje y bello y no hay ni un amropoide a la vista. Vamos. Por favor. —Ella sacudió la cabeza. El seguía insistiendo. — En recuerdo de los viejos tiempos. ¡Por mí! ¡Vamonos, chiquita![9]

—Papá, no he montado un caballo durante cinco años. Odio a esos animales y... por favor, no me atosigues.

Ed Laffey no lo hizo. Salió, siempre sonriente, con su confianza intacta.

De pie todavía en medio del espacio del que la luz se iba desvaneciendo, Ethel oyó abajo el eco de las energías de su padre: un portazo, su voz llamando a Manuel, y algo más tarde, gritando a Diego, el muchacho del establo. Ahora Ethel esperó, inmóvil todavía, hasta que oyó los cascos de su caballo cruzando el espacio de protección contra el ganado y cruzando la abertura en la valla por donde la propiedad bordeaba el camino hacia la loma.

Únicamente cuando estuvo muy segura de que su padre se había alejado por el desierto, llamó a Manuel y Carlita para que vinieran a recoger las fotografías y los papeles para ser quemados.

—¿También los marcos, miss Kitten? -quiso saber Manuel.

—Todo. ¡Rápidamente! Los vestidos y todo, es vuestro. Haced lo que queráis con todo ello.

—¿Le preguntó usted a su padre? —inquirió Manuel.

—Maldita sea, no se lo pregunté.

—Es que él dijo...

—No me importa lo que él dijera.

—Me dijo que ya me indicaría lo que debía hacer...

—Ahora soy yo quien te dice lo que debes hacer. ¿Vas a hacerlo?

La pareja se miró.

—Yo creo que ella no tiene por qué pedir permiso —murmuró Carlita, los ojos puestos en los vestidos.

De pronto Ethel se vio abrumada por las expresiones de agradecimiento.

—Hay suficientes vestidos para todo un pueblo —dijo Carlita, recogiendo grandes brazadas y saliendo a escape de la habitación—. ¡Ven, Manuel, ven!

Cuando se lo hubieron llevado todo y el suelo estaba tan liso como las paredes, Ethel se echó en la cama. Estaba temblando.

Su teléfono princesa, esa pequeña bruja de color rosado, tan confortable en su cuna, encontró divertida la inquietud de Ethel y se atrevió a ofrecer consejo, revelando al hacerlo, un carácter vulgar y totalmente inesperado.

—Oye, tía, ¿por qué tanto calor y tanta inquietud? Deja que ellos se preocupen y digan cosas imperdonables. Tú, fresca como si nada. Tú les haces esa sonrisita torcida. Mírame a mí. ¿Te das cuenta? Que me griten cuanto quieran, ¿has visto alguna vez que yo cambie mi expresión? Todo lo que tienes que soportar todavía son dos días más. Después te irás de aquí. Desaparecerás para el resto de tu vida. ¿Por qué discutir y vociferar? ¡Dos días! Procura hacer algo bien por lo menos una vez en tu vida. Como esta noche, cena con tu papaíto y sé dulce, y femenina, sé coqueta. Bésale en vez de una, dos veces, dile qué guapo es y cuánto te gusta su salsa de carne, hasta puedes decirle cuánto sientes haber quemado las malditas fotografías sin haberle pedido permiso. ¿Qué diferencia hay? Ya se han quemado, ¿no es verdad? Entonces dile que deseas te aconseje sobre los hombres, otros hombres. Esto siempre les hace caer. Y cuando te dé el consejo, asiente y sonríe y dile «¡oh!», así mismo. «¡Oh!» y «¡Oh, sí» y «¡Oh, ya veo!» y «¡Oh, naturalmente!» y «¡Oh, por qué no pensaría yo en eso!», y hasta puedes llegar a decirle: «¡Oh, papi, papaíto, ¿qué haría yo sin ti?» Se lo tragará todo. Sigue el palo por ti. Todavía puedes sacar lo que quieras de ese hombre. Nena, es una vida de coño. En vez de pelear, sonreímos, fingimos estarde acuerdo, y hacemos lo que nos da la gana. O les hacemos creer que somos estúpidas y nos ahogamos en nuestra abrumadora adoración como héroes. Algunas chicas se salen con la suya y esto es todo lo que saben hacer. Por esto la naturaleza nos hizo más bajitas, para poder admirarlos en su altura. Y por esto hizo a los hombres ingenuos: para que nunca sospecharan que después que nos han dejado en casa, nosotras tenemos otra cita. Pero debemos guardar siempre esa apariencia rosada y tranquila. Hemos de despertar la curiosidad de esos necios sementales, sobre lo que nosotras estamos pensando realmente. ¡Ah, ése es el misterio de la vida, ah, sobre eso escriben canciones! ¿Me estás escuchando? Ahora no vayas a quedarte dormida mientras te hablo. Pasa como puedas esta tarde. Entonces, antes de que te des cuenta, Teddy ya estará aquí, y con él ese viejo loco griego. Eso va a ser el acontecimiento principal. Costa Avaliotis contra el doctor Edward Laffey. Siéntate y contempla el espectáculo, chiquilla; tú tienes el mejor asiento. Tú eres el primer premio, nena. Todo lo que tú debes hacer es quedarte tranquila y estar atractiva. Y cuando sientas que estás otra vez a punto de subirte por las paredes con tus histerias de niña, acuérdate de mí aquí repantigada e indiferente, con mi color rosado, y di para ti misma: sólo son un par de días en la vida de una hembra.

El hogar de los Laffey desde la carretera general presentaba el aspecto de una pared construida con un material básicamente de cemento, cuyo color natural se había avivado con un tono de ocre. Una hilera de pequeñas puerta-ventanas se abría en la pared a la altura de un piso, pero no había puerta de entrada visible. Se veía la avenida que rodeaba la casa y desaparecía por detrás de ella.

Había la entrada y un espacio en forma de U, pensado para refugio y esparcimiento familiar, naturalmente inspirada en el patio interior de una hacienda mexicana. Simétricamente, a cada lado de la imponente puerta de entrada había dos ventanas, del suelo al techo, de doble puerta, que daban a terrazas idénticas bordeadas de flores. Una terraza, conducía al comedor y la otra al salón, que raramente era utilizado por nadie excepto por Emma Laffey que permanecía allí sentada ante un enorme aparato de televisión todas las noches de su vida.

Al otro lado de la avenida, tras un seto vivo de arbustos tropicales, una plantación espesa pero bien ordenada de flores rodeaba la piscina. Más allá, y un poco por debajo de esta zona, se encontraba otro jardín, devoción especial de Emma Laffey, un cultivo de flores del desierto y cactus con sus frutos espinosos. Un quitasol de rota estaba colgado sobre un piso alzado algunos centímetros por encima de la arena caliente allí donde las ramitas hubieran podido entrelazarse. Aquí se sentó Ethel, a la luz que el sol había dejado atrás, esperando que saliera su padre.

Podía ver a su madre, sola en la terraza del salón, tomando su cena de una bandeja. Emma dejó el cuchillo y el tenedor como si fuesen demasiado pesados para manejar, suspiró y vio entonces a su hija que la estaba mirando. Rápidamente se animó. Las dos mujeres se saludaron con la mano a través del espacio, y entonces mistress Laffey miró su reloj de pulsera y lo que vio la impulsó a hacer una serie de gestos y signos en dirección de Ethel. Ethel tradujo el mensaje: dentro de pocos minutos habrá un programa estupendo en la televisión y Ethel debía venir, por favor, por favor, a verlo con ella.

Ethel dijo en voz alta:

—Estoy esperando para cenar con papá —acompañando estas palabras con signos y gestos que expresaban lo mismo.

Emma asintió con la cabeza, comprendió por qué debía estar sola otra vez, y presentó el aspecto de sentirse tan complacida por ello como cualquiera pudiera estarlo.

Allí estaba él entonces, saliendo decidido por la otra terraza, la que correspondía al comedor, vestido con una americana azul marino de lino irlandés, adornada con botones dorados y debajo del blazer una camisa desabotonada hasta la mitad del pecho. Saludó alegremente con la mano a su esposa que estaba en la terraza opuesta, y le mandó un beso. Dirigió entonces gestos impacientes a Ethel.

Ethel ya había echado a correr en su dirección. Entre sus brazos le dijo:

—Olvidé decirte, papá, que tienes un aspecto maravilloso.

Complacido, él respondió:

—Estoy seguro que tengo mejor aspecto porque tú has venido a casa —añadió—: Y porque soy terriblemente feliz de cenar contigo.

Manuel estaba encendiendo dos lámparas sordas, una color vino de Borgoña, y la otra del intenso color verde de las hojas del acebo.

Había margaritas. Y guacamole.[10] Se sonrieron. No era necesario decir nada. En aquel silencio, todo era perfecto.

En la distancia se oyeron los primeros coyotes.

—Diego me ha dicho que uno de ellos mató al perro de aguas —dijo Ethel.

—Es más fácil que fuese un lince. Les gusta la carne de perro. A propósito, ¿qué auto es ése que hay en la avenida?

—Lo he alquilado en el aeropuerto.

—Tienes tu propio auto en el garaje. —Esperó una explicación. Ethel no se la dio.

Manuel salió con dos rebosantes margaritas más, el dorado líquido lamiendo el áspero borde salobre.

—Ah, gracias, Manuel —dijo el doctor Laffey. Y añadió—: Manuel, hay cierto olor acre en el aire, como si se estuviera quemando goma laca. ¿Qué es?

—Son mis fotografías —dijo Ethel—. Le pedí a Manuel que las quemara.

—¡Ah! —exclamó el doctor Laffey—. Ya veo. —Miró a Manuel.— El viento viene en nuestra dirección, el poco viento que corre, y el humo se queda aquí inmóvil.

—Sí, señor —dijo Manuel—. Lo siento.

Ethel recordó lo que había venido a hacer aquí. Se acordó de las instrucciones de Costa.

—Yo no deseaba causarte ninguna inquietud antes —dijo—. Quiero decir, que lo hice y lo siento.

—¿Sobre qué? —preguntó su padre.

—Por ser adoptada. Estoy segura de mi deuda de gratitud.

Carlita salió con las ensaladas.

—Su padre ha preparado el aliño, miss Kitten -dijo mientras colocaba los cuencos de madera Oaxaca en la mesa a un lado del mantelito individual. Vaciló entonces.

—Sí, Carlita, ¿qué quieres? —dijo el doctor.

—Quería preguntar a miss Ethel si estaba segura que quería darme todos esos vestidos. Haré feliz a mucha gente con ellos, naturalmente, pero... Doctor Laffey, ¿usted qué dice?

—Vaya, Carlita, son los vestidos de Kittey. Ella puede hacer todo lo que quiera con ellos.

—Gracias, señor, gracias a los dos. Aliviada, salió presurosa.

—Adoro el aliño que preparas, papá —dijo Ethel— y la salsa de carne. ¿Cómo aprendiste a hacer esas cosas?

—Tuve que aprender. Resultó que tu madre no era muy buena en la cocina.

—Debes darme las dos recetas. Tengo una libretita donde he comenzado a anotarlas.

Manuel salió con los filetes en una gran tabla de madera. Alrededor había los tomates asados y montoncitos de cebollitas salteadas en mantequilla.

El doctor Laffey se colocó los medios lentes que colgaban de una cadena de plata alrededor del cuello y cuidadosamente hizo penetrar el afilado corte de un cuchillo por uno de los solomillos.

—Tal como he pensado —dijo a Manuel— están demasiado hechos. Pon otro par en la brasa.

—Lo siento, señor, pero tomará algún tiempo. Están congelados, sabe...

—Saqué cuatro filetes del congelador. Por si acaso. Encontrarán otro par en la nevera, a punto. No esperarás que nos comamos éstos, ¿verdad? Ahora apresúrate. Y, oye, Manuel... Nunca, nunca más destruyas nada que sea de mi propiedad sin mi permiso previo. ¿Queda entendido?

—Sí, señor.

—Y, oye Manuel, cuando hayas puesto los nuevos filetes al fuego tráenos otra ronda de margaritas. ¿No es verdad, Kit, que Manuel prepara unas margaritas perfectas?

—Sí, así es.

—Gracias, gracias. —Manuel salió a toda prisa.

—Yo les he mandado hacerlo —dijo Ethel—. Lo siento. Sé que hubiera debido pedir permiso. Pero las fotografías eran mías, de modo que...

—Bueno, no tiene importancia, pero fueron tomadas con mi cámara, que exponía mis negativos, y yo las mandé revelar, imprimir, recortar y enmarcar. No es un punto que quiera discutir, pero bajo cualquier definición de propiedad que yo pueda conocer...

—Pero eran fotografías de mí. Yo soy el sujeto. Yo no te pedí que las hicieras o que las enmarcaras o que las pusieras en mis paredes. Ya sé que lo hiciste por afecto, pero no deseo tener a mi alrededor ninguna de mis viejas fotografías.

—No importa, no importa. Ya está hecho y tú eres feliz. Bueno, ahora ya no puedes evitarlo más: dime cómo es.

—El padre es a la usanza antigua. Se supone que debo prepararte para su visita.

—¿Tan formidable es?

—Es increíble. —Se acordó de Costa y se echó a reír.— Literalmente increíble.

—Pero tú vas a casarte con el hijo y no con el padre, ¿no es así?

Rieron juntos.

—Es más como si me casara con los dos. Voy a ingresar en una familia. El viejo es el último de una raza. Y se preocupa de su descendencia, le inquieta de verdad.

—¿Y yo no?

—¡Vaya, papá! ¡No quiero decir eso! —Se inclinó y lo besó.

—Estaba bromeando. ¿Y sobre tu joven enamorado?

—Teddy es... realmente lo creo... un santo.

—Sospecho de los santos, me divierto con los bribones. ¿Es un muchacho guapo?

—Mucho. Pero hay que mirarlo dos veces. Es un guapo a segunda vista. Pero, lo creas o no, eso a mí nunca me ha importado mucho. Teddy es justo lo que yo necesito.

—¿Y qué es lo que ahora estás necesitando tanto?

—¿Tanto que es preciso que me case?

—Yo no he dicho eso exactamente.

—Orden.

—¿Qué es lo que me has dicho?

—Orden.

—¿Has cambiado tus gustos?

—Finalmente,

—¿Es eso bueno en un amante?

—Papá, estoy hablando de un marido.

—¿Todavía...? —El doctor le cogió la mano y la besó.

—Sí, Teddy tiene otro lado. Auténtica Marina. Cuando lo conocí, me parece que estaba viéndose con centenares de chicas, y lo hacía de tal modo que nadie lo hubiera notado. Siempre muy correcto. Incluso en eso. Pero finalmente imaginé que esa postura indiferente, era una técnica, la técnica que utilizaba para que las chicas abrieran sus rodillas. ¡Oh, los usos del mando! ¡Bastardo!

—¿Y ahora? ¿Es fiel contigo?

—Lo creo absolutamente.

—Es mejor que lo sea.

—No se parece a nadie que yo haya podido conocer, papá. Es decente, bajo cierto modo fundamental. Y yo lo quiero.

La llegada de Manuel con dos margaritas frescas le dio oportunidad de volver el rostro. Estaba a punto de llorar.

Juntos rompieron la costra de sal alrededor de los bordes de sus vasos y sorbieron el dulce licor dorado.

—Lo echo de menos, papá —dijo Ethel—, aunque sólo haya pasado un día y medio.

—¿Qué marcas son esas que llevas en el cuello? —le preguntó su padre.

—La noche pasada estuve con Ernie.

—¡Oh, pero cómo es posible! ¡Por el amor de Dios!

—¿Puedo pedirte un favor ahora? —preguntó ella—. Verás, sea lo que fuere lo que yo espere ahora de la vida, lo espero de Teddy. Por favor, quiero pedirte que cuando venga, opines lo que opines de él, seas amable con él.

—Me preocupa que creas necesario pedirme eso.

—Pensé nada más que debía decirlo.

Manuel se acercó apresuradamente con los filetes.

—Creo que éstos son perfectos —dijo—. Quiero decir, que lo espero.

El doctor Laffey se puso sus lentes, cogió el cuchillo, hizo un corte en el filete y lo inspeccionó. Miró después a Manuel, con un signo de afirmación, dándole permiso para retirarse.

La carne era buena, y quedaron silenciosos.

—¿Qué estás pensando? —preguntó el doctor.

—Que a los dos nos gusta la carne del mismo modo.

—Tú eres como yo en otro sentido. Piensas por partida doble. ¿Qué estabas pensando al mismo tiempo que te ocupabas de los filetes?

—Estaba pensando —dijo Ethel— lo que acababas de decir sobre Ernie, hace un momento. Has dicho: «Oh, pero, ¿cómo es posible?» Y «¡Por el amor de Dios!» ¿Te acuerdas que has dicho esto?

—¿Sí?

—¿Te has indignado realmente o lo has fingido?

—¿Te importa si no respondo esa pregunta? Resulta insultante.

—Bueno, yo no estaba segura. Lo siento.

—Se acepta la disculpa. A propósito, no me has dicho si te gusta el oficio de enfermera.

—Papá, sé demasiado sobre tu profesión para que me guste ser enfermera.

—¿Así que fue únicamente un capricho?

—No. Lo hice en un momento en que lo necesitaba. Y te doy las gracias por ello

— Kit, espera un poco más; no te precipites a...

—Papá, ¡hacer de enfermera no es para mí!

—Bueno, entonces, ¿qué piensas hacer, ahora que ya has llegado a la madurez?

—Nada. Ser una esposa. Lo que significa ser nada. Tener hijos. Ayudar a Teddy para que sea todo lo que pueda ser. Esa es mi mayor esperanza... que yo sea buena para él.

—Vaya, ciertamente eres una chica distinta. ¿Qué es lo que te ha hecho cambiar? ¿Tu nuevo enamorado?

—A propósito, su nombre es Teddy. Voy a hacer todo lo que pueda por Teddy. Incluyendo dar hijos a Teddy. El padre de Teddy me lo hizo prometer, un juramento sagrado. Y yo lo prometí.

—Eso es maravilloso. Pero... perdóname por mencionarlo... lo primero que has hecho cuando has regresado ha sido ir a ver a ese...

—Tenía que hacerlo. Acabé con Ernie la pasada noche. Tú tenías razón en lo que dijiste una vez, que yo me parecía a Ernie más de lo que creía. Un vagabundo, dijiste. Y había una razón para ello. Pero, desde la noche pasada, se acabó el vagabundeo.

—Muy bien. Eres diferente Kit. Más dura. Solías ser tan cariñosa. Pero ahora... Bueno, supongo que ahora eres una adulta.

—Es a causa de Teddy. ¿Sabes, papá, que realmente yo nunca tuve un amigo? Los muchachos siempre iban tras lo que tú sabes y las chicas se resentían conmigo porque los chicos iban detrás del mío y no del de ellas. Pero Teddy es un amigo. Aparte todo lo demás, le gusto lo suficiente para pelearse conmigo y seguir a mi lado.

—Ese pequeño judío listo, también se peleaba contigo.

—Sí, por cierto que he recibido una carta suya.

—Espero que desde Israel.

—Sí. Se mostraba muy insultante, pero cuando reflexioné sobre lo que me había dicho, decidí que tenía razón.

—¿Qué es lo que te dijo?

—Que tú me mimabas demasiado. Que no soy más que una especie de animalito doméstico.

—¡Maldito bastardo!

—Creo que tiene razón. La única cosa que llegaste a enseñarme, papá, fue a sentarme erguida sobre un caballo y agarrarlo con las rodillas. Pero todo eso ahora va a cambiar. Por este motivo te he pedido que hagas que Teddy crea que te parece bien, te guste o no te guste.

—Si con ello quieres decir portarme cordialmente, siempre lo he hecho, siempre lo hago. Pero si quieres decir que ponga de lado mis facultades críticas...

—Sabes bien lo que quiero decir. No quiero que Teddy se sienta rechazado.

—Yo nunca he...

Ella lo interrumpió.

—Otra cosa. El viejo habla de los linajes de la sangre como si estuviera escogiendo una yegua de cría. Te parecerá primitivo, lo sé. Porque a mí me lo pareció. Pero muéstrate formal con ellos, su orgullo familiar, y...

—¿Vas a decirle que has sido adoptada?

—No me atrevo a decirlo al padre. Pero si consiguiera decírselo a Teddy, junto con algunas otras cosas, me sentiría mejor. No quiero secretos ocultos que más tarde pudieran salir a la luz. Especialmente porque vamos a tener un hijo tan pronto como sea posible.

—Yo no se lo diría. No, siendo como parece que son.

—Tendré que hacerlo. Y ya que estamos hablando, deseo que saques ese maldito álbum fotográfico, la historia gráfica de mi vida, antes de que llegue la familia Avaliotis.

—¡Oh, ya está bien! ¡Ese álbum es de gran importancia para mi!

—Hazlo, papá; hazlo simplemente porque yo te pido que lo hagas. Porque si tú no lo haces, lo haré yo. Y esta vez voy a quemarlo yo misma.

Se levantó, recomendándose demasiado tarde cautela para evitar peleas con el hombre, para dejar transcurrir esos dos días y conservar la calma. Pero ya era demasiado tarde. Lo había estropeado y estaba a punto de estallar de nuevo.

—Perdóname —dijo—. Regreso en un momento.

Se alejó de la terraza, cruzando la avenida y se metió en el jardín alrededor de la piscina siguiendo hasta el jardín de cactus en donde se sentó debajo del quitasol, dando la espalda a la casa.

Allí la encontró su padre cuando le trajo su menta blanca en una copa de coñac.

Se inclinó y la besó, saboreando después el coñac que traía en la mano.

—Los coyotes —dijo Ethel—. Ahora están más cerca.

—Y está más oscuro.

—Es extraño, que con las carreteras y todo eso, estén ahí todavía.

—Sobrevivirán al hombre —dijo el doctor—, que es más de lo que el hombre será capaz de conseguir.

—Lo siento mucho —dijo Ethel—. Mi comportamiento durante la cena...

—Lo comprendo. Es un momento de nervios.

—Supongo que lo es y yo no me daba cuenta.

Entonces ella lo dijo, muy quedamente.

—¿Por qué nunca me habías hablado realmente sobre mi adopción?

—Le pedí a tu madre que te contara todo lo que sabíamos sobre ello.

—Ella puede decírtelo todo, y tu esposa no te cuenta nada. ¿Quiénes eran mis padres? ¿Quién es mi verdadero padre?

—Los de la agencia de adopción fueron muy estrictos en no contarnos nada de eso.

—¿Lo preguntaste tú acaso?

—Sí, lo hice. Respondieron que tu padre biológico era algún tipo de artista, con talento y... ya que quieres saberlo... algo rebelde. Pero no quisieron darme su nombre. O el lugar en donde vive.

—Si hubieras tenido suficiente interés, lo hubieras descubierto.

—Digamos que preferí no saberlo.

—Pero yo quiero saberlo. Yo quiero conocerlos. Yo quiero que vengan a mi casamiento.

Ethel se daba cuenta de cuánto enojaba esa idea a su padre.

Pero continuó.

—Dime, ¿tuviste que pagar dinero por mí?

—Sólo lo que ellos llaman tarifa de servicios.

—¿Cuánto?

—¿Y eso qué importa?

—¿Cuánto te costé?

—Creo que fueron veinticinco dólares.

—De modo que me compraste.

—Fue más bien como un...

—¿Un alquiler?

—¿Por qué te muestras tan maligna conmigo?

—Porque no te he visto desde hace mucho tiempo.

—¿Crees que esto es una razón?

—Quiero saber quién soy y tú no me ayudas a descubrirlo.

—Pero, ¿por qué, de pronto, esta ansiedad por saberlo?

—Voy a casarme y quiero poder decir a mi marido quién soy. No una Laffey. Ese es un nombre que tú me has prestado y que ahora te devuelvo. Muchas gracias. ¿Pero, quién demonios soy yo?

—¿Esperas realmente que organice una investigación?

—¿No crees que me debes eso?

—¿No crees que, más bien, te interesa saberlo para usarlo contra mí?

Nuevamente Ethel tuvo que tragarse la ira y callar.

—Te diré por qué te muestras tan maligna conmigo —le dijo el doctor—. Porque te sales con la tuya tranquilamente. Estás a salvo aunque me insultes porque sabes que no voy a devolverte la pelota.

Iba a añadir algo más, pero Manuel se acercó a donde estaban, trayendo dos botellas en una bandeja, una de menta blanca y otra de coñac. Dejando la bandeja en la mesita baja entre los contendientes, solicitó permiso para irse a la cama.

—Lo siento, señor —dijo—. Por lo que ha sucedido hoy.

—Comeremos fresas para desayunar —dijo el doctor a modo de respuesta—. Ponías a refrescar.

Manuel salió.

Cuando todo estuvo silencioso de nuevo, el doctor habló a Ethel. Con suavidad.

—En cuanto a lo que hiciste con Ernie, espero que lo que me has dicho sea verdad, que todo haya terminado. Siempre has tenido una tendencia autodestructiva. Quizás ahora ya puedes controlarla... ¡No me mires de ese modo! Yo no soy la causa de todo lo malo que te ha sucedido. Todo lo contrario. ¡Yo te he dado todo lo bueno que has tenido en tu vida!

Llenó su vaso de coñac. Ella le alargó el vaso, pero el doctor dijo:

—Creo que ya has bebido bastante.

Ethel se llenó ella misma el vaso.

—Quiero pedirte un favor, papá, un favor muy sencillo.

—Todo lo que esté en mi mano, lo haré. Como siempre.

—No te va a resultar fácil.

—Deja que sea yo quien lo juzgue.

—Creo que con Teddy, por primera vez, tengo una oportunidad. No intentes hacernos romper.

—¿Qué es lo que has dicho?

—He dicho que no intentes hacernos romper como has hecho con todos los otros.

—¿Cuáles, todos los otros? Y cuándo he intentado yo...

—Te diré cuándo. Cito: «Creo que es un debilucho.» Cito: «Recuerda que es un judío.» Cito: «Fíjate qué torpe es en la pista de tenis. ¡Ja, ja!» «Es un marica. ¡Ja, ja!» «Creo que quiere más a su auto que a ti.» «Creo que puedes conseguir algo mucho mejor que eso, Kitten, ¡mucho mejor!» Ahora ya has comenzado con Teddy. «Sospecho de los santos», has dicho, «me divierto con los bribones». Todavía no has pronunciado su nombre. «Tu nuevo enamorado.» Se llama Teddy. Teddy. ¡Teddy! Ya sé que no puedes evitarlo, lo sé. Por eso te he dicho que iba a ser duro para ti. Pero esta vez no voy a dejar que me enredes. Te pido que trates de controlarte. Y te aviso además, de que estoy vigilándote. Nada de tretas, astucias o subterfugios sutiles. Estoy alerta, ¡estoy en guardia!

—Vete a la cama —le dijo el doctor, levantándose—. Has bebido demasiado. El sueño aclarará tus ideas.

—Mis ideas están muy claras ahora.

—Sin comentarios. Le dije a un viejo amigo que está dando una fiesta que a lo mejor iría un rato después de la cena.

—No te creo. Pero no me importa. Buenas noches. Yo no deseaba que nuestra última conversación fuese de esta manera. Supongo que ha sido por culpa mía. Lo siento.

Cuando el doctor se inclinó para besarla, ella retiró su cara, y después se volvió y lo miró.

—Teddy es un buen hombre —dijo.

—Me alegro. Eso es lo que todos necesitamos. —Tocó entonces el lugar de su cuello en donde se veían las marcas de su encuentro con Ernie.— El peligro, querida mía — dijo— no proviene de nada que yo pueda hacer. El peligro que temes proviene de ti misma.

Entró en la casa, controlando cierta inseguridad. Al cabo de pocos minutos Ethel oyó su auto, así como abrir y cerrar la verja. El se había marchado.

Los coyotes parecían estar más cerca y había lechuzas en el valle más allá del jardín de cactus; los coyotes lamentándose y las lechuzas seductoras, con las garras prontas.

Cuando el desierto comenzó a enfriarse, Ethel entró en la casa.

Oyó música, jazz de los años treinta, pies arrastrándose en un escenario de madera y pequeños gritos de ¡Hay, hey! Al avanzar vio el aparato de televisión y la imagen de un hombre de media edad demasiado distinguido para el trabajo que estaba haciendo, enseñando un paso de danza a una hilera de chicas con traje de ensayo.

Sentada en una pesada butaca de terciopelo, mistress Laffey daba la impresión, inclinada hacia delante, de escuchar ansiosamente para no perderse ni una palabra ni un movimiento. Pero cuando Ethel se acercó, vio que Emma estaba dormida. En su rostro había una expresión de estupor y tenía la boca abierta.

Ethel se inclinó para besarla en la cabeza.

—Buenas noches, mamá —murmuró.

Asustada, Emma la miró.

— ¡Kitten! ¡Oh, Kitten, cariño! —exclamó.

—¿Estás bien mamá? —preguntó Ethel.

—Maravillosamente. ¿Hay algo más pesado que autolamentarse? Ven —se hizo a un lado—, siéntate junto a mí. Pareces cansada, cielo. Descansa.

Abrió los brazos. Cuando Ethel no respondió, ella alargó la mano y cogiendo a Ethel por el codo, la tiró gentilmente hacia ella.

—Te echo tanto de menos —dijo—. Ven a sentarte y hablar conmigo.

—Mañana, mamá —dijo Ethel, soltando su brazo.

Emma cogió de nuevo a la muchacha tirando de ella con una fuerza frenética.

—¡No hagas eso! —exclamó Ethel. Su voz impaciente y desagradable la sorprendió.

La mano de Emma la soltó y quedó temblorosa, en el aire.

Comenzó entonces a sollozar, y del mismo modo que la ira de Ethel hacia su padre había sido la acumulación de años, así eran las lágrimas de Emma. Su corazón se había destrozado y no tenía ningún orgullo.

A tientas, buscó su bastón, y se incorporó, apoyándose sobre el brazo de la butaca, y se encaminó hacia el vestíbulo y la escalera, sollozando amargamente.

Ethel no se movió, no la miró mientras se iba. Cuando oyó que la puerta del dormitorio en el piso superior se cerraba, se sentó y se cogió la cara entre las manos.

Le había dicho las mismas palabras a su «madre» que su «padre» le dijera hacía algunos años, y con la misma voz cruel.

Levantándose de un salto, corrió escalera arriba. Pero en la habitación de Emma no se veía ninguna luz por debajo de la puerta. Intentó la manecilla de la puerta. La habitación estaba cerrada con llave. Llamó. Pero no hubo respuesta.

En fin, ¿qué demonios podía hacer o decir para ayudar a esa mujer? Era demasiado tarde. La verdad era que nadie en esa casa podía ayudar a ninguno de los otros. O debía.

Desde su propio dormitorio, Ethel se dirigió al teléfono. Teddy no estaba en casa. Deseaba poder desconfiar un poco de Teddy; eso aliviaría la culpa que ella sentía. Pero Ethel sabía dónde estaría Teddy... en un cine con su padre.

—Me dijeron que alguien había llamado desde Tucson, una muchacha —dijo Teddy cuando la despertó en medio de la noche—. Me imaginé que serías tú.

—¡Que sería yo! ¿Cuántas chicas conoces tú en Tucson?

—Todas las chicas a punto de graduarse de la Universidad de Tucson.

No parecía enfadado. Ethel se sintió aliviada.

—Oh, Teddy, cariño mío —le dijo— ¿querrás, por el amor de Dios, venir aquí y llevarme lejos?

—Pasado mañana estaremos ahí.

—Te necesito ahora mismo.

—¿Qué ha sucedido? ¿Alguien ha herido tus sentimientos?

—No. Todos han sido muy pacientes. Soy yo. Me está entrando la chifladura. Todo vuelve; igual que cuando era una chica y... Lo siento; no debes preocuparte por ello. ¿Cómo fue la película?

—¿Cómo sabías que fuimos a ver una película?

—Lo sé todo de ti, así que ándate con cuidado.

—Sin bromas, ¿cómo lo sabías?

—Tengo una doble vista, porque te quiero. ¡Adelanta tu vuelo! No sé qué demonios voy a hacer aquí mañana.

5

Al día siguiente Ethel durmió hasta las dos de la tarde, o pretendió que dormía. Emma hizo su viaje mensual a la ciudad para visitar a su médico personal, un profesional que su marido había escogido para ella, y el doctor Laffey no vino a casa para cenar. Era su noche de bridge; el doctor era un jugador con categoría de concursante.

Al día siguiente, en honor de la ocasión, el doctor Laffey canceló sus compromisos, incluyendo una operación ortopédica que le hubiera proporcionado unos honorarios sustanciosos, y se fue en el auto con Ethel al aeropuerto.

Ethel llevaba una blusa azul celeste, de alta botonadura. A un lado de su cuello se veían todavía unas marcas enrojecidas.

El encuentro fue muy sencillo. Costa se sentó en la parte posterior junto a su hijo. El doctor Laffey conducía, y Ethel iba a su lado. Para mantener una conversación, el doctor describía los puntos importantes del recorrido. Se desvió de su camino para llevarlos por el nuevo centro cívico.

—Mucho dinero ahí —hizo observar Costa.

Le impresionaron más todavía algunas de las casas junto a las que pasaron en su camino hacia la cima de la colina Laffey.

—Yo siempre he dicho a mi hijo —comentó— que es igual de fácil casarse con chica rica que con chica pobre.

—Ha hablado un griego —dijo Teddy.

Cuando llegaron a la casa de Laffey, surgió un problema.

—¿Qué es esto? —preguntó Costa.

—Nuestra casa —respondió el doctor Laffey—. ¿Es eso lo que usted ha preguntado?

—Muy bonita, muy bonita, pero... —Costa se mostraba reacio por alguna causa. Se encaminó hacia el auto.

—Hay habitaciones preparadas para ustedes —dijo el doctor Laffey — ¿No es así, Ethel?

—Vamos, míster Avaliotis —dijo Ethel.

Costa permaneció en sus trece. Por lo visto, aquello que le contrariaba sólo podía discutirse entre padres, de modo que se acercó al doctor Laffey, indicándole con un gesto al vuelo que debían hablar a un lado.

Los chicos esperaron.

La consulta que no debían oír fue corta. Vieron que el doctor Laffey asentía con la cabeza, y le oyeron decir:

—Naturalmente, si usted lo prefiere así.

El hombre volvió. Costa parecía tranquilo, pero resultaba evidente que el doctor Laffey había tenido una primera impresión de lo que le esperaba.

—Míster Alavotis me ha dicho...

—Avaliotis —dijo Costa—. A-va-li-o-tis. Muy fácil.

El doctor Laffey se dirigió a Teddy.

—Su padre prefiere que os alojéis en un motel —dijo.

—Es lo adecuado —dijo Costa—. Hasta que lleguemos a un acuerdo, ¿lo entiendes? —añadió. Se volvió hacia Ethel—. ¿Lo entiende usted, verdad jovencita? Su padre y yo tenemos muchas cosas que discutir. Y Teddy y yo, el mismo problema.

—No podré buscarles un lugar y llevarlos yo mismo allí —dijo el doctor Laffey.

—Yo les encontraré un lugar —dijo Ethel.

—Desgraciadamente, tengo un gabinete que atender y he de hacer mis rondas en el hospital. Mañana debo operar y...

—No hay necesidad de explicar, doctor Laffey... ¿correcto, Laffey?

—Sí. Ahora debo apresurarme. Ethel tiene su auto y ella...

—No se preocupe, no se preocupe —dijo Costa.

—Pero esta noche —añadió el doctor Laffey— insisto en que todos cenemos aquí. ¿Estará eso bien?

—Adecuado —dijo Costa.

—Bien. Así que ahora me voy corriendo...

—Antes de que se marche, quiero conocer a su esposa. ¿Puede usted molestarse en presentarnos?

—Ethel cuidará de ello.

—Ocupará sólo un minuto —Costa parecía ansioso en que fuese el doctor Laffey quien le presentara a mistress Laffey.

Lo que el doctor hizo. Y se fue después.

Costa se sentó junto a mistress Laffey, le hizo elogios de su bella casa y en lo bien que habían criado a su hija.

—La verdad es —comentó Emma Laffey— que mi colaboración en ambas cosas ha sido muy pequeña.

—Querida señora, no puedo creer eso.

—Creo que quieren estar solos —dijo Ethel, empujando a Teddy por la puerta del jardín—. Ven, quiero que veas nuestras plantaciones de flores.

Cuando salían oyeron que Emma hablaba a Costa de su «debilidad». Era la primera vez en muchos años que alguien estaba dispuesto a escucharla.

Algo preocupaba a Ethel. El periódico de la mañana publicaba un artículo sobre el aumento en la comunidad de casos de enfermedades venéreas. Sentía cierto dolor dentro de ella. Ernie nunca cerraba su puerta.

Reflexionó sobre contar la verdad a Teddy, pero decidió en contra.

—Tengo que admirar a tu padre —dijo—, su modo de hacer las cosas. Por su tradición, ¿sabes? Así que he pensado que quizá no deberíamos...

—¿No deberíamos qué?

—Hacer el amor otra vez hasta...

—¿Estás bromeando? ¿Hasta cuándo?

—Hasta que nos casemos. O, por lo menos, hasta que todo esté convenido.

—Mantenme alejado, vamos a ver. —Teddy se echó a reír.

—¿Qué encuentras tan divertido?

—¿Qué es lo que hacen con los caballos? Me lo contaste en cierta ocasión.

—Oh, Teddy, sé formal.

—¿Qué es lo que les hacen? Les atan...

—Un cepillo rígido en la parte posterior de la barriga, así que cuando el garañón... —Ella también se echó a reír.— Se conoce como la coraza del semental. Estarías tan gracioso con una de esas corazas...

—Haría muchas cosas por mi padre, pero tú has dado justo en el límite.

—Teddy, estoy hablando en serio. Así, cuando nos casemos, será mucho más importante.

Teddy la atrajo hacia él y comenzó a besarla.

—Las mujeres controlan esas cosas —dijo él—. Vamos, contrólame.

—¡Teddy! Cuidado. Se acerca tu padre.

Mistress Laffey y Costa habían salido de la casa. Costa la sujetaba por el codo y ella le miraba directamente a los ojos.

—Creo que mamá está coqueteando con tu papá —dijo Ethel.

—Yo soy feliz como la mayoría de la gente —estaba diciendo Emma—. Amo mi jardín y... mi habitación y... a mi hija. —Vaciló y sonrió valientemente como exigía su tradición.— Y espero no ser una carga demasiado pesada para él, para el doctor Laffey.

—Estoy seguro de que no.

—Hemos pasado épocas maravillosas. El doctor Laffey solía llevarme a Europa cada dos años. Pero últimamente ha estado demasiado ocupado.

—Hombre importante, ¿qué se puede hacer?

—¿Sabe usted qué es lo que yo echo de menos en el mundo? Un viaje de compras como en los viejos tiempos hacíamos. ¡Oh, las compras que he llegado a hacer! —Comenzó a hablar muy rápidamente y con una animación desacostumbrada. —Los franceses tienen artículos de piel muy suave. En Escocia son las lanas. Si usted ve algo que le gusta en una tienda, cómprelo. Cuando volviera a buscarlo seguramente no lo encontraría. Recuerde, hay una temporada para esas cosas. Y en cuanto al regateo, en Inglaterra es tiempo perdido. Pero al este de París, se ofrece la mitad y hay que mantenerse firme. El doctor Laffey solía admirar mi habilidad para regatear —se echó a reír como una niña traviesa— pero se trata nada más de ofrecer la mitad y mantenerse firme. Acuérdese.

—Es mi esposa quien se encarga de todas las compras en mi familia —dijo Costa.

—¡Qué bien! Tengo muchas ganas de conocerla. Le enseñaré algunos vestidos muy bonitos que tengo arriba. Muchos de ellos ni me los he puesto. Ni me los pondré probablemente. Aunque no he cambiado de talla.

—Mamá —intervino Ethel—, míster Avaliotis no está interesado en tu talla.

—¡Chitón! ¡Ethel! —exclamó Costa—. Deja que hable la mujer, por el amor de Dios. Siga, por favor, mistress Laffey, ¿su talla?

—Oh, no tiene importancia. Todavía tengo la seis. Seis de júnior, no de señorita. Ethel, tiene talla de señorita. ¿Ve usted que ella es mucho más desarrollada?

—¡Mamá! Sería mejor que fuésemos a buscar un lugar en donde poder alojarse, míster Avaliotis —dijo Ethel—. Antes de que los turistas no dejen sitio.

—No se preocupe, Ethel, siempre tienen una habitación para mí. Vaya a donde vaya, querida mistress Laffey, la gente se preocupa por rní. No son ellos, es Dios. Dios se preocupa por mí. Yo le traeré Su bendición. Yo le pediré que le devuelva a usted la fortaleza, ya verá usted con qué rapidez.

Se irguió apoyándose en los dedos de los pies y henchió su pecho de aire.

—Bueno, ¿por qué estamos esperando, muchacho? —le preguntó a Teddy.

—Te estamos esperando a ti —dijo Teddy—. ¿A quién si no?

Costa se echó a reír.

—A veces se pone insolente con su padre, le contesta. Pero así es su país, mistress Laffey. Gracias a Dios, su hija entiende lo que es el respeto, ¿no es verdad, Ethel?

—Algunas veces —dijo Ethel—. Vamonos o necesitaremos de verdad la ayuda de Dios.

Les llevó en el auto a algunos moteles que no complacieron a Costa.

—¿En dónde hay un río, agua, algo? —preguntó.

—Papá, por amor de Dios, esto es el desierto. Aquí el agua está a trescientos metros por debajo del suelo.

—Hay un motel en Palm Canyon —dijo Ethel—. Aunque está algo lejos. Allí hay una especie de arroyo.

—Especie de ¡otra vez! —dijo Costa. Y al verlo, comentó—: ¿A esto le llama usted un río?

—En la primavera baja lleno —dijo Ethel.

Había un motel prefabricado. Costa hizo una mueca.

—Creo que es mejor que tomemos habitación aquí, míster Avaliotis —dijo Ethel—, si es que queda alguna.

Firmaron el registro y Ethel se disculpó entonces para que los dos hombres pudieran afeitarse y lavarse.

—Tengo un problema —Costa dijo a Ethel—. No hay auto.

—Vendré a recogerlos a las seis y les traeré otra vez después de la cena —dijo Ethel.

—No, ahora. Pocos minutos. Debo encontrar una tienda.

—Yo tengo lo necesario para afeitarse, papá. ¿Qué es lo que necesitas?

—Quiero comprar algo para la querida mamá —dijo Costa a Ethel.

—Realmente, no hay ninguna necesidad, míster Avaliotis...

—No puedo ir a cenar sin llevar un regalo a su madre.

El viejo compró en una tienda una caja de un kilo de bombones «Whitman's».

—No hay más problemas —dijo.

Aquella noche la cena transcurrió muy bien, en todos sus detalles, desde Costa entregando su regalo a mistress Laffey, hasta los cocteles, los cumplidos sobre la casa y el terreno, en todo, hasta que Costa le dijo al doctor Laffey lo que pretendía.

—Nosotros somos católicos —dijo el doctor Laffey con los labios apretados—. Ethel va a casarse en nuestra iglesia.

—Esto no es posible —respondió Costa.

—Cualquier cosa es posible, míster Avaliotis. —El doctor Laffey había estado practicando la pronunciación del nombre con Ethel.

—Quizá para usted. Pero todo no es posible para mí. Tenemos familia y ésa es nuestra costumbre. Nosotros no cambiamos al venir a este país. Nuestros muchachos se casan con chicas griegas y nuestras señoritas griegas se casan con muchachos griegos. Yo no soy hombre anticuado. Entiendo que el mundo está cambiando. Pero esta cosa nosotros no la cambiamos.

—Tampoco nosotros —respondió el doctor Laffey, más brevemente, pero con igual decisión.

—Así... —Costa dejó sin terminar la frase haciendo un gesto mostrando las palmas de las manos hacia fuera—. Usted tiene su derecho, yo tengo mi derecho. Veremos lo que sucede.

Siguió esa clase de silencio tan temido por cualquier anfitrión.

—En el desierto tenemos flores bellas —dijo mistress Laffey—. Flores del desierto.

—Ya lo sabe, Emma —dijo el doctor.

Nadie habló.

—Cuando de pronto todos callan en la conversación, como ahora —dijo Costa— mi gente en el viejo país dice: «¡Ha nacido una niña!»

Nadie le entendió.

Costa se volvió hacia mistress Laffey.

—Una cena muy agradable, mistress Laffey —dijo—. ¿Cómo puede encontrar pescado como ése aquí, tan fresco?

—Desgraciadamente yo no tuve nada que ver con la cena —dijo mistress Laffey. Y miró al doctor.

—La trucha de montaña — el doctor dijo a Teddy, especialmente a Teddy— la traen en avión desde Denver.

—¿Has oído eso, papá? —preguntó Teddy—. Las truchas las traen en avión desde Denver.

—Muy bien, muy bien —dijo Costa.

—Y ahora, ¿por qué, ustedes dos, caballeros —dijo Teddy— no comienzan a entenderse?

—Por mí, de acuerdo —dijo Costa.

Pero el doctor Laffey no volvió a dirigirse aquella noche a Costa, excepto como parte integrante del grupo. Aproximadamente a las diez menos cuarto miró su reloj y se levantó.

—Deberéis disculparme —dijo—. Por la mañana he de operar.

Ethel no lo disculpó por eso, como tampoco lo disculpaba por un centenar de cosas más.

—Naturalmente —respondió Costa—. No queremos ser problema para ustedes. Operar muy importante. Muchacho, llama taxi.

—Los llevaré a casa —dijo Ethel.

—Demasiada molestia. Además, creo que lo adecuado, que usted y su padre a lo mejor discutan la situación...

—No hay nada a discutir —dijo el doctor Laffey—. Buenas noches. —No estrechó la mano de Costa, pero le sonrió con la admiración austera que se reserva a los antagonistas de categoría.

Los dos Avaliotis regresaron a su hospedaje en taxi.

Después de haberse marchado ya no había luz en el dormitorio del doctor Laffey. Ethel debía esperar hasta la mañana.

Se levantó temprano y esperó a su padre en la mesa del desayuno.

—Quiero decirte —dijo— que voy a casarme con Teddy Avaliotis y no me importa en dónde se celebre la ceremonia.

—Me doy perfecta cuenta de ello, Ethel —dijo el doctor. Cada mañana se comía un pomelo rosado entero que pelaba como si fuese una naranja y dividía en gajos—. Pero no voy a dejarme impresionar. Tú no conoces a los griegos como yo los conozco. Son una nación de comerciantes. La primera postura que toma un griego jamás es la última. Gracias, Manuel.

El desayuno del doctor Laffey consistía en un filete pequeño cortado muy fino. Su dieta consistía en proteínas, regulada cuidadosamente. Cada día se tomaba tres cucharadas de lecitina granulada.

Ethel tomó tres tazas de café solo.

—Ese café te va a hacer saltar —dijo el doctor Laffey—. Querida mía, ciertamente tú no necesitas ningún estímulo adicional.

—Sabes bien lo que me está poniendo nerviosa —dijo Ethel—. Quiero que arreglemos esto.

—Pues, adelante. Huye, deja la notita de costumbre, desaparece, no vuelvas, cásate, haz lo que te plazca. Pero creas lo que quieras de tu padre, ya es hora que sepas que no soy ningún bobo. No estás aquí para pedir mi permiso. Estás aquí porque es ese viejo el que quiere mi permiso; eso forma parte de su código. ¿No tengo razón?

—¿Y qué?

—No voy a permitir que se me domine.

—El no trata de dominarte.

—Tú lo estás haciendo. Y no lo permitiré.

—Por favor, sólo esta vez... ¡por favor!

—Bueno, ese tono ya me gusta más. ¿Podemos hablar con sentido común? Recuerda, siempre, que yo sé mucho más de ti que ese míster Cómo-se-llame. Por ejemplo, en este momento sé que no estás en situación de dominarme. Así que tranquilízate y hablemos sensatamente.

—Bien, sigue.

—He hecho muchos viajes a Oriente y jamás he estado en una tienda de allí, griega, egipcia, turca, armenia, siria, libanesa o del tipo que fuese en la que el propietario no esperase que yo regateara. En este caso, el propietario me ha dado una idea de lo que desea. No lo conseguirá, no de mí. Y creo tener una idea de lo que va a aceptar, y a su debido tiempo voy a ofrecérselo.

—¿Y qué es ello? Manuel, más café.

—Sugiero... —el doctor Laffey había terminado su filete y su café descafeinado y se limpió los labios—, te recomiendo, de hecho, para tu propia felicidad, que procures hoy tener cinco minutos en que puedas estar a solas con el joven enamorado, que, a propósito, me gusta; parece adaptable... y le recomiendes que hable seriamente con su padre y le diga que dos personas pueden muy bien jugar a ser duros. Que le diga que ha de aprender a doblegarse un poco, porque, si no lo hace, se puede quebrar. Cederemos los dos al mismo tiempo, ¿eh?

—Papa, ¡estás realmente lleno de mierda! —dijo Ethel.

El doctor Laffey salió de la habitación.

Ethel lo detuvo cuando salía del garaje retrocediendo en el auto. Lo hizo detener quedándose de pie en medio del camino.

—Bueno, ¿de qué se trata tu proposición? —preguntó Ethel por la ventanilla del conductor.

—Celebrar dos ceremonias: una en su iglesia y una en la nuestra. Es intolerable que él se crea que puede darme órdenes. ¿Qué demonios es ese hombre, a fin de cuentas? No tiene educación, ni una pizca de humor, huele a sudor, pero es todo pomposidad. Y arrogancia. No voy a tolerarlo. Dile a Teddy que lo tome o lo deje. Es un compromiso perfectamente aceptable. Un compromiso que puede proporcionar lo que todas las buenas soluciones de compromiso proporcionan: que todo el mundo se quede tan satisfecho como es posible bajo las actuales circunstancias, lo cual es, como tú descubrirás, todo lo que se puede esperar de esta vida. Teddy ya debe saber eso, a juzgar por su expresión siempre amable. Adiós.

Arrancó, muy de prisa. Se detuvo bruscamente, y retrocedió hasta donde estaba su hija.

—¿Estás tú de acuerdo o no lo estás? —preguntó—. ¿Puedo saber algo de tu opinión?

—Creo que eres muy inteligente —le dijo Ethel.

—Años de experiencia —respondió el doctor—. A propósito, esta noche, ¿hemos de pasar otra vez por lo mismo?

—¡Oh, papá, no empieces otra vez, papá!

—Lo siento. Realmente lo siento. Me hiciste perder la paciencia. Esta noche estoy a su disposición. ¿Qué va a hacer conmigo?

—Nos va a llevar a cenar.

—¿Puedo solicitar humildemente que sea a un restaurante en donde yo pueda tragar la comida?

—No sé cómo anda financieramente...

—Estoy seguro de que Teddy es ahorrativo.

—Pero, si le conozco un poco, estoy segura que el viejo no aceptará dinero de su hijo, no para una ocasión como ésta.

Costa los llevó al restaurante favorito del doctor Laffey; había pedido a Ethel que le sugiriera alguno. Ella insinuó que era un lugar caro, pero el viejo agitó violentamente su dedo por delante de sus labios apretados y Ethel recibió el mensaje.

Costa acompañó a las dos mujeres hasta la mesa y el doctor Laffey aprovechó el momento que había esperado de estar a solas con Teddy.

—Lo que no entiendo muy bien —dijo al joven— es lo que puedas ver en Ethel. Puede resultar una chica muy complicada, ¿sabes?, inquietante e imprevisible. ¿Estás preparado para eso?

—Doctor Laffey —dijo Teddy—, me temo que la verdad es que yo soy un hombre rutinario. Ciertamente no querría casarme con nadie igual que yo.

Entraron y encontraron a Costa, como era adecuado, sentado a la cabecera de la mesa.

Habló de la esponja. Cómo era, cómo vivía, lo que comía, cómo se reproducía. Habló de la marea roja que había penetrado y que durante diez años destruyó totalmente la industria. Habló de las ventajas de la esponja natural sobre la esponja sintética. Hizo otro regalo a mistress Laffey: una caja cuidadosamente envuelta en papel fino de color azul, atada, y le dijo lo que era, colocándola cuidadosamente a los pies de la señora:

—Dos esponjas perfectas para su baño —dijo—. Estuve escogiendo entre más de un millar.

Habló entonces de su padre y de la tumba de su padre en el cementerio en donde antiguamente se alzaba la vieja iglesia ortodoxa griega, totalmente destruida por un incendio, se sospechaba premeditación, pero todos los griegos en Tarpon Springs seguían considerando ese lugar como sagrado. En la lápida de su padre había una fotografía con el marco ovalado, tomada no en la época en que murió, sino en sus mejores tiempos, la mejor fotografía que tenían del hombre, para que fuese recordado tal como había sido antes de que la edad lo disminuyera y la muerte lo abatiera. Les contó entonces lo que incluso Teddy desconocía, que cada dos domingos llevaba tiestos de flores, capuchinas azules o lirios blancos, al lugar de la tumba, y las dejaba allí, sobre el túmulo que cubría el cuerpo de su padre, y después, pasada una quincena, se llevaba las flores marchitas a casa, cavaba un agujero para los bulbos y lo llenaba con estiércol de vaca deshidratado mezclado con margas y corteza —Costa se entretenía en los detalles— trasplantando las flores a su propio patio para mantener viva la memoria de su padre.

—Por eso no puedo aceptar sino lo que mi padre aceptaría, y estos jóvenes han de casarse en la iglesia de la religión de Teddy. Cualquier otra cosa, él no me lo perdonaría. ¿Eh, muchacho? —le preguntó a Teddy—. ¿No es ésa la razón, muchacho?

Hacía más de media hora que nadie más había pronunciado palabra.

Ahora habló Teddy.

—Esa es la razón, papá.

Mistress Laffey gimoteaba. Se había enamorado del viejo griego.

—¿Puedo decir algo, querido? —preguntó a su esposo.

—Naturalmente —respondió él—, pero, ¿puedo hacer primero una pregunta? —Se volvió hacia Teddy.— ¿Te ha hablado Ethel de mi sugerencia?

—Sí señor, lo ha hecho.

—A ella le pareció muy justo —continuó el doctor Laffey—, tal como me parece a mí también. —Tocó el brazo de Teddy.— Mírame, por favor, jovencito, y dime, con toda franqueza, ¿qué piensas tú? La verdad.

—Trato de decir siempre la verdad, doctor Laffey. ¿Por qué cree usted que iba a fingir?

—No sé por qué. Pero no importa. ¿Qué crees tú?

—Mi padre es quien ha de decidir —dijo Teddy.

El doctor Laffey se volvió hacia Costa Avaliotis.

—¿No es su felicidad la única cosa que en este momento nos importa? —preguntó tratando de mostrar toda la certeza de que fue capaz.

—No —respondió Costa—. Algo es más importante. En su momento de la vida, veintiuno, veintitrés, estos jóvenes no saben nada. Son valores para la época de la vejez. De otro modo, ¿qué utilidad habría en una larga vida y estar en una posición respetable? Ustedes, los norteamericanos, tienen otras ideas. Para ustedes lo más importante es la felicidad, el éxito y la felicidad, buena comida, felicidad, automóvil, etcétera, siempre la felicidad. Pero vuestros hijos se van pronto de casa. Generalmente por, excúseme, nada personal, generalmente por buenas razones. Nuestros hijos se quedan con nosotros. Así que se puede ver lo que nosotros tenemos más importante. Queda probado, por más de muchos miles de años.

—¿Puedo preguntar de qué está hablando usted? —El doctor Laffey se estaba impacientando.

—Lo que nuestros padres piensan, lo que hicieron, lo que los abuelos pensaban, lo que hicieron. ¿Cómo llama usted a eso?

—Tradición —aclaró el doctor Laffey—. Pero las tradiciones no se quedan inmóviles como las montañas, sin ningún cambio.

—Las nuestras no cambian —dijo Costa.

El doctor Laffey se volvió hacia Teddy buscando ayuda.

—Mi padre ha hablado por mí —dijo Teddy.

—¿No tienes tu propio criterio, jovencito? —preguntó el doctor Laffey.

—Acabo de expresarlo —respondió Teddy.

—¿Nunca tomas tus propias decisiones?

—Ahora lo he hecho. Ha de ser como él ha dicho.

—¿O nada absolutamente? —El doctor Laffey miró a su futuro yerno despreciativamente.

—Yo no dije eso; usted lo ha dicho. Pero se lo diré. ¡Sí!

—Tú tienes la culpa —dijo el doctor Laffey a su hija.

—Ella no tiene nada que ver con eso, señor —dijo Teddy—. Ella argüyó muy bien y muy firmemente. Pero le dije lo mismo que acabo de decirle a usted. Sólo me casaré con el permiso de mi padre. Y él no dará su permiso hasta que Ethel tenga el permiso de usted.

—Emma, ¿por qué no nos vamos a casa?

Mistress Laffey comenzó a recoger su chal. Recordó que había querido expresar algo en favor de la familia Avaliotis, pero ahora ya era demasiado tarde.

—Oh, no, no —dijo Costa—. Cena deliciosa, ahora coñac, brandy, lo que sea. Quizá tengan brandy griego, muy fuerte, para hombres, algo dulce para las señoras. Llama al camarero, Teddy.

—Tengo que operar mañana.

—No importa, no importa ¿cuántas veces se casa su hija? Una vez en la vida, espero ¡al estilo griego!

Teddy llamó al camarero y encargaron licores. No se tocó nuevamente el tema.

Cuando el camarero presentó la cuenta, el viejo se inclinó hacia un zapato que se había quitado y sacó dinero. Ethel observó también que no pestañeó ante la subida cantidad y aunque no le quedó mucho dinero después de haber pagado, dio la propina haciendo un floreo.

El doctor Laffey los acompañó hasta su motel y se despidió con su cortesía acostumbrada. No mencionó lo que estaba presente en las mentes de todos.

Tampoco lo hizo Costa. Ethel tenía la impresión que Costa ni tan siquiera pensó en ello otra vez. El había expresado su opinión, y estaba seguro de su posición. Ahora ya no le correspondía a él; era cosa de los otros. Aquella noche él dormiría perfectamente. Ethel no lo conseguiría.

Al día siguiente, Costa hizo un anuncio dramático y creó una crisis.

—¡Esta noche final! —exclamó—. Estos asuntos no necesitan más de tres días para decidir. Yo le escucho, él me escucha. ¿Así qué? Ahora pasamos a lo siguiente, bueno o malo, avanzamos en la vida, puede soportarse el dolor, se hacen otras relaciones, ¿verdad?

—No en este asunto —dijo Teddy.

Pero Costa no le escuchó.

—También hoy noche yo preparo la cena. Trae a Ethel con el auto. Yo preparo la ensalada hoy noche, veremos qué clase de mercados hay aquí.

Ethel se presentó tan rápidamente como pudo; Teddy le había dicho que hoy se decidiría, en uno u otro sentido.

—¿De acuerdo si uso la cocina de su madre? —le preguntó Costa.

—Naturalmente —respondió Ethel—. Diga simplemente a Manuel y a Carlita lo que necesita y ellos con mucho gusto...

—Sólo deseo una cosa, que ellos se vayan. Después ellos lavan los platos. ¿De acuerdo?

Reunir los ingredientes necesarios para la gran ensalada griega, era un ritual. La insistencia de Costa para que los materiales fuesen los mejores existentes en el mercado, creó tensión durante todo el día. Expresó su desilusión en Tucson, Arizona; los supermercados allí eran merecedores de una crítica severa.

—¿Qué clase de gente tenemos aquí? —inquirió—. ¡Bárbaros! El queso jeta, quizás el ingrediente más excepcional, fue localizado finalmente en una tienda de especialidades, en el distrito más rico de la ciudad. Estaba embalado, seco, en una lata — «alimentos enlatados»— y no en salmuera, en un barril. Costa empleó un buen rato en explicar a la propietaria de la tienda, una mujer gorda de media edad que llevaba una falda de lanilla de Paisley, la gran pérdida que un alimento de sabor delicado experimenta, cuando se envasa en una lata.

En esta tienda encontraron tomates y pepinos, pero a Costa no le gustó su apariencia. Encontró, olvidado en un estante, una botella de aceite de oliva de primera calidad, importado de Grecia, no de Italia. En el fondo de la cuna de paja de la botella, había la marca «Itea». Itea, les informó Costa, es el puerto de Delfos, en otras épocas el ombligo del mundo. Esto, afirmó a Ethel, es un buen augurio.

En el barrio mexicano compró algunos pimientos de suave color verde y dos cebollas españolas dulces. Tampoco los tomates que había aquí le gustaron, pero, por lo menos, dijo él, éstos no eran cuatro frutos idénticos sin madurar, en una caja de cartón con cubierta de celofán transparente. Escogió cuidadosamente seis tomates, sacudiendo la cabeza sin cesar mientras lo hacía. Era evidente que no le satisfacían absolutamente, que se sentía hasta desanimado.

Desesperado, entró en el mayor supermercado de la ciudad. Descubrió, sorprendido, un pequeño rincón dedicado a los sibaritas, en donde encontró la clase de vinagre de vino que necesitaba, y ante su gran alivio, algunas latas de anchoas amargas. Unos cestos metálicos, en forma de estante, contenían varios tipos de pan que no estaban envueltos en plástico. Después de pellizcarlos concienzudamente, Costa compró una docena de panecillos en forma de trébol de corazón blando y corteza dorada.

También aquí descubrió —«¡Oppa!»— aceitunas negras arrugadas.

En la sección de verdulería, dio con algo anunciado como «pepino burpless»[11], lo compró desconfiadamente, sospechando que cuando de un pepino se ha extraído la causa del eructo, se ha extraído también mucho más.

—Esto no es pepino —diría más tarde—. Esto es jugo.

Finalmente Costa se preocupó por una cuestión delicada, el paladar de mistress Laffey. Insistió en que Ethel lo llevara al mejor carnicero de la ciudad.

—La ensalada griega, con ajo y anchoas, etcétera, quizá demasiado fuerte para querida mamá —dijo—. Buscaré algo por si acaso.

En la tienda del carnicero se hizo amigo rápidamente del propietario, explicando que deseaba tres chuletas tiernas de corderito. Rechazando lo que el carnicero le ofreció en principio, aceptó la invitación para entrar en la cámara de congelación y escoger él mismo las porciones que prefiriera. Observó cuidadosamente cómo el carnicero recortaba toda la grasa y las envolvía en un papel parafinado marrón y se despidió del vendedor estrechándole la mano.

Camino de casa se detuvieron en el almacén de bebidas alcohólicas, en donde no encontraron ni «Mavrodaphne» ni «Hymettus», los vinos que él deseaba, pero sí el italiano «Soave Bolla», que compró exhibiendo una gran dosis de tolerancia.

En la casa de los Laffey, disponiendo todavía de una hora y media de tiempo antes del momento adecuado para comenzar a preparar la ensalada, Costa acompañó a mistress Laffey hasta las dos butacas iguales de mimbre blanco junto a la piscina, desde donde podían contemplar a sus hijos mientras se bañaban.

—Piernas demasiado delgadas —se dijo Costa mientras evaluaba a Ethel en su bikini. No podía comprender la pasión de su hijo por esa mujer. Pero había rogado a Dios que le diera paciencia y comprensión y la gracia había sido concedida. Estaba procediendo correctamente, proporcionando a los Laffey, en particular al cabeza de familia, todas las oportunidades. Perfectamente tranquilo, se durmió con el sol en su rostro.

Roncaba. Mistress Laffey sonrió y se alejó hacia su dormitorio con aire acondicionado.

La llegada del doctor despertó a Costa. El cirujano salió a su terraza trayendo un martini doble de vodka, y muy erguido, se sentó junto al griego y comenzó a fanfarronear con voz bien modulada. Mostró a Costa, utilizando la pesada mano del viejo como modelo, la operación que había realizado aquella tarde. Un cliente acomodado había perdido el pulgar en un accidente en su taller casero. El doctor Laffey, con todo éxito, había desviado el índice de tal modo que pudiera utilizarse como un dedo pulgar.

Cuando terminó su descripción del trabajo hecho con el cuchillo y la aguja, mencionó que por este trabajo —que le había llevado tres horas y media— se le pagarían unos honorarios de cuatro mil quinientos dólares.

—Soy el único hombre —dijo— entre Los Angeles y San Luis capaz de llevar a cabo esta operación con éxito.

—¡Muy agradable! ¡Muy agradable! —comentó Costa.

Aquella tarde, el doctor Laffey estaba lleno de confianza y energía. Había tomado la misma decisión que Costa: hoy debía decidirse. El vodka fortalecía su ánimo. Ofreció a Costa igual fortalecimiento por el mismo medio. Pero Costa le dijo que no quería beber hasta que hubiera arreglado sus diferencias.

—Cuando bebo —añadió —, mi corazón se reblandece.

Había llegado el momento de que Costa comenzara su tarea. Fue a la cocina y pidió a Manuel y Carlita que salieran. Carlita suplicó que la dejara observarlo, pero Costa respondió:

—No es bueno demasiada gente en la cocina. —Pero quiso la ayuda de Ethel.— Tienes que aprender exactamente a hacer esto —dijo—. A Teddy le gusta mucho.

Cualquier chef que se precie, se limita a planear y medir, combinación y condimento. El trabajo de rutina —cortar, pelar, lavar— está a cargo de los pinches. Ethel trabajó siguiendo las intrucciones de Costa cortando rodajas del pepino «no eructable», partiendo los tomates en ocho porciones, arrancando las hojas de la lechuga y lavándolas una por una para asegurarse de que no habían puntos oscuros. Costa le permitió tomar nota de cada ingrediente, de las cantidades y de los puntos a vigilar cuando los compraba. No tuvo secretos para Ethel.

Cuando llegó el padre Corrigan, el doctor Laffey lo llevó a la cocina. Las manos de Costa estaban grasientas con el aceite de Itea, así que no pudo ofrecerlas. Mientras Costa se las lavaba, el padre Corrigan y el doctor Laffey hablaron de golf, juego al que ambos eran aficionados. Entonces el doctor Laffey se volvió hacia su hija.

—Ethel, estoy pensando si tú y yo podríamos charlar un poco antes de la cena —le dijo. Ella iba a protestar, pero ante una mirada de Costa, a quien ella había comenzado a obedecer sin discutir, la hizo acceder.

El sacerdote y el griego quedaron solos.

Costa le dio algunas aceitunas y un poco de queso para apaciguar sus nervios. Le contó entonces la historia de su vida.

—En mis diez primeros años —explicó Costa— no vi a mi padre. Esperamos en Kalymnos, pequeña isla de allí, para traernos a Florida, mi madre, mi hermano, mi hermana, yo. Un día no envía mensaje, viene él mismo. Con dinero en el bolsillo. «Haz la maleta —le dice a mamá—. Nos vamos.» Así, repentinamente. —Hizo castañetear los dedos.— Vendemos la casa, por nada, los dracmas no compran nada, envolvemos el retrato del abuelo, el icono sagrado, virgen, san Nicolás, etcétera, etcétera, y venimos a Florida.

»Yo era muchachito entonces. Pero mi hermano era fuerte, y aprende rápidamente a pescar esponjas. Después, me enseña. Entonces algo terrible sucede. Muere mi hermano. Aquel día no se vigiló la hélice y la hélice cortó el conducto de aire. Mi hermano en el fondo con pesos de plomo en los pies. Acabado. Así que mi padre dice, ven, ocupa su lugar. Yo empiezo a ir abajo. Diez brazas. Más. Pronto traigo mucha abundancia, un día doscientas setenta y cuatro piezas.

—Esto es mucho —dijo el padre Corrigan—, ¿no es verdad?

—Sí, es mucho, mucho. Cuando se suben doscientas, hay que ver, cómo uno se siente después. Me inclino contra la corriente, abajo hay una fuerte corriente, ¿entiende?, se lo enseñaré, vea, así, así mismo, nunca me detengo, las recojo, las recojo, las recojo...

—Debe de ser un trabajo duro —comentó el sacerdote.

—Esto es lo que estoy diciéndole. Pero está bien. Yo entiendo en seguida América. Se trabaja duro aquí, se gana la vida. En Grecia, se trabaja duro, se trabaja mucho, y también se muere pobre. Aquí yo tengo mi propia casa, tengo mucho tiempo, encuentro una esposa agradable, una chica griega, del distrito de Astoria, en Queens. Ella me da un hijo. Y se acabó. ¿Quién sabe por qué? Preguntemos a Dios. ¿Ha visto usted a mi chico?

—¡Un buen chico!

—¡Y tanto! Mi padre me crió de cierta manera, yo crío a este chico lo mismo. Teddy. Nombre real Theophilactos, significa «sigue a Dios», ¿entiende usted?

—Parece un muchacho temeroso de Dios...

—El no teme a nadie. ¡Oficial, de la Marina de Estados Unidos! ¡Tercera clase!

—El doctor Laffey me ha dicho que usted suele ir a la iglesia griega ortodoxa; me ha dicho que es muy devoto.

—Yo soy un hombre religioso, no voy a la iglesia. Ahora tenemos sacerdote nuevo, ¡es como una mujer! ¡También tienen mujeres en los comités! ¡También hay bingo! ¡Bingo, por el amor de Dios! Yo le digo a este sacerdote, el próximo domingo toma dinero de la iglesia, ve a las carreras de galgos, juega, ¡es lo mismo! Muchos sacerdotes, ¿sabe usted?, jugadores. Demasiado ricos, demasiado gordos, perdone, nada personal, veo que usted come mucho.

El padre Corrigan dejó el queso en la mesa.

—Quiero hablarle de los Laffey —dijo.

—He hablado con ellos tres días —dijo Costa—. Hombre inteligente, mucho dinero, esposa distinguida, demasiado enferma, hija que ama a mi hijo, ya lo veo, hasta aquí todo bien.

—Quisiera hablarle a usted de la fe de los Laffey —dijo el sacerdote.

—¿Por qué no? Pero antes usted ha de comprender algunas cosas de mi fe. ¿De acuerdo?

—Naturalmente.

—¡Primera cosa! La simiente la lleva el padre, ¿no tengo razón?

—¿Qué? ¡Oh! Sí. Sí.

—Sí. También el padre pone simiente en el cuerpo de la mujer, aquí, ¿no es verdad? —Costa ilustró con un gesto.— Allí encuentra hogar y crece nueve meses. Todo eso ya lo sabe usted.

—Bueno, realmente, ésta no es la actual actitud científica...

—El problema con su religión, querido señor, es que los sacerdotes no se casan. Nuestros sacerdotes se casan, etcétera, etcétera, tienen hijos, sabe que tiene simiente, la ve muchas veces.

—Estoy hablando de ciencia.

—No necesito que la ciencia se meta en este tema. Usted debe confiar en la gente del mundo que tienen su experiencia de la vida, ¿verdad?

—Es bien sabido; cada emisora de televisión tiene programas científicos...

—¿Quién puso la semilla en el cuerpo de María, ahí mismo?

—¿María quién? ¿Ahí mismo, dónde?

—¿Qué le pasa a usted, qué le pasa, amable sacerdote? María, madre de Dios, ¿quién puso la semilla ahí mismo, en su cuerpo?

—Bueno, fue Dios, naturalmente.

—¡Correcto, por una vez! Dios. —Pero...

—Nada de peros. Jesús hijo de Dios. No hijo de María. Hijo de Dios, ninguna cuestión de ir a medias. Estamos creados a la imagen de Dios, ¡hijo mío! ¡A la imagen de Dios! Debería usted leer la Biblia, amigo mío...

—Conozco muy bien la Biblia...

—Ha venido a convencerme de algo, ¿verdad?

—Únicamente esto: ¿no cree usted que debería tener alguna consideración para el doctor Laffey y su familia y su...?

—Yo no veo ninguna familia aquí. Les hacemos favor de llevar su hija a nuestra familia. No los necesitamos, ¡ellos nos necesitan a nosotros!

—Yo no creo que un lado necesite al otro.

—Entonces, ¿por qué me han pedido que venga? Vengo de Florida, muchas chicas griegas para mi hijo allí. Pero él quiere ésta. Muy bien. Vengo aquí para proteger a mi familia. Esa es mi misión. Usted se preocupa de sus asuntos, padre, de un modo mejor. ¡Conmigo pierde el tiempo!

Él padre Corrigan había llegado a la misma conclusión. Suspiró profundamente. Dudaba en tener suficiente fortaleza para continuar este absurdo debate. Pero hizo una última tentativa.

—Confiaba en que usted quisiera escucharme durante algunos minutos...

—¿Por qué no? Pero hemos de decir la verdad, ¿de acuerdo?

—Esto es lo que me propongo hacer. Estamos viviendo, ya se habrá dado cuenta, en una democracia, lo que significa que vivimos en condiciones de igualdad, cada uno tiene sus derechos. Así que lo que proponernos es que haya dos ceremonias de casamiento, una en su...

—Mi querido amigo, dígame la verdad. ¿Va miss Ethel a su iglesia?

—Fue a la escuela dominical.

—Hablo de ahora. ¿Va ahora?

—No lo sé realmente.

—Usted sabe. Ella me dijo a mí. ¡Nada! Ella me dijo que se casa con mi hijo si su padre dice de acuerdo y también si su padre dice que no de acuerdo. ¿Qué clase de creencia es ésa? Tiene suerte que mi hijo la quiera. Ella no cree en nada. Ella no escucha a su padre. ¿Por qué? Puedo oler lo que está ocurriendo ahí. Sé lo que ella es. Ella no es chica limpia. ¿Tengo razón?

—Oh, vamos...

—Usted escuchaba su confesión, etcétera. Dígame la verdad.

—Oh, vamos, vamos. Nosotros no podemos revelar...

—No necesito su opinión sobre eso. Tengo mucha experiencia, conozco muchas mujeres, mucho tiempo. Chicas frivolas, etcétera, etcétera. Gameso. -Un gesto.— ¿Entiende lo que quiero decir? —Otro gesto.— Pero esta chica, cuando se case con mi hijo, yo la ayudaré. Yo la enseñaré de modo adecuado. Ese será mi regalo para ella.

Ante estas palabras, el sacerdote perdió el control.

—Míster Avaliotis, usted es el hombre más fanático y arrogante y, sin ninguna duda, el más intolerante que yo haya podido conocer en toda mi vida.

—De acuerdo, acepto insultos de sacerdotes. Pero Dios sabe que mi corazón es bueno. El me escucha cuando rezo...

—Voy a recomendar al doctor Laffey que use de toda la influencia que pueda para que Ethel no siga adelante con este proyecto...

—Coma un poco más de queso.

—No, gracias —dijo el padre Corrigan, y salió de la cocina.

En el jardín, junto a la piscina, Ethel estaba colocando una rosa diminuta en el ojal de la solapa de su padre.

—Hoy he llamado a mi ginecólogo —decía Ethel—. Su línea telefónica no funciona.

—Ha ganado tanto dinero —respondió Ed Laffey— que ya no ha podido esforzarse en trabajar más tiempo.

—¿Puedes recomendarme otro?

—Está mi viejo compañero de bridge Julián Moseley; ha estado alguna vez aquí en casa.

—Cuando hables con él, dile que prefiero que mi visita sea confidencial.

—Eso no tengo por qué pedírselo. Todos los médicos...

—He oído algunas de tus conversaciones, papá.

El padre Corrigan apareció al otro lado de la límpida agua azulada. Al acercarse, levantó las manos en el aire, en un gesto de frustración.

—¿Te molestaría —prosiguió Ethel bajando la voz y hablando más rápidamente— usar tu amistad para conseguirme una cita rápida? Mañana por la mañana, por favor, tan pronto su avión haya despegado.

El padre Corrigan se echó a reír al aproximarse.

—¿Algo va mal? —preguntó precipitadamente Ed Laffey a Ethel.

—Muy bonito —dijo el padre Corrigan—. Padre, hija y una rosa roja, roja...

—Lo llamaré en tu nombre —dijo Ed Laffey a Ethel—, pero a cambio me gustaría que me ayudaras. No he conseguido hacer mella en míster... ¡No llego a asimilar ese nombre!

—Sin tratos, padre. Sólo hazme el favor que te he pedido —dijo Ethel disponiéndose a salir.

—Nunca he conocido a nadie como ese hombre —dijo el padre Corrigan—. Tiene su propia teocracia, su propia biología, su propia ciencia médica. Ethel, ¿estás segura de que sabes bien dónde te estás metiendo?

Ethel miró por unos momentos al sacerdote sin responderle. Entonces dijo:

—¿Por qué finge preocuparse por la persona con quien me case o dónde? —y entró en la casa.

El padre Corrigan, riendo y hablando a borbotones, informó de la conversación al doctor Laffey.

—Me he sentido como si tomara parte de uno de esos lagrimeantes dramas que la televisión programa durante el día... el padre del viejo mundo, intolerante... aunque en cierto modo amante, que no se deja convencer. Durante nuestra conversación trataba de recordar cómo se solucionaban esas luchas televisivas. Creí que ya lo tenía. Le dije que, bajo un sistema democrático, ambos lados eran merecedores de igual respeto. Eso siempre funciona en la televisión. Pero no con ese hombre. Me temo que no he tenido ningún éxito. Mañana lo intentaré de nuevo, si usted quiere, invítelo a la casa parroquial y podemos emprenderlo después de una buena comida.

—Ethel me ha dicho que vuelven al Este por la mañana.

—Pues me temo que si el asunto ha de quedar arreglado esta noche, usted tendrá que hacerlo. Yo insistiría en mis trece. Absolutamente firme. A propósito, creo que el hombre se ha mostrado más bien insultante hacia Ethel. A mí no me importa lo que él dijo de ella, en absoluto. Pero, con una sola mirada al muchacho, puedo asegurar que Teddy quiere mucho a su hija y además es un chico razonable. Después de todo, es un oficial de la Marina de los Estados Unidos.

—¿Qué es lo que dijo ese viejo bastardo?

—Podría incluso ser la ocasión para mostrarse ofendido; ciertamente usted estaría perfectamente justificado.

—¿Qué es lo que dijo sobre Ethel?

El capellán se lo contó y después se fue en el auto.

Ethel y Teddy pusieron la mesa bajo la meticulosa dirección de Costa, quien se había puesto un delantal y llevaba un trapo de cocina de algodón. Había encontrado un viejo cencerro de Baviera olvidado durante años. Esta noche lo utilizó para anunciar la cena.

Costa quiso que Teddy se colocara a la cabecera de la mesa y Ethel, al extremo opuesto, el doctor y mistress Laffey, uno junto al otro en la parte opuesta a la puerta de la cocina, y su propia silla cerca de esa puerta ya que él sería quien serviría. Rechazó todas las ofertas para ayudarle.

—Todo lo que hacéis vosotros, comer lo que yo traiga —dijo.

Sirvió el «Soave Bolla» y brindó por mistress Laffey, deseándole aquello que él sabía ella no gozaba, salud y felicidad. La mujer se rió atipladamente. Se ruborizó después como una adolescente, volviéndose hacia su marido para observar lo que él pensaba de toda esa galantería.

Costa, entretanto, había desaparecido. Familiarizado ya más que nadie con los recursos de la despensa, regresó con cinco platos del juego que regalaron a los Laffey en su boda, y que Costa había descubierto en el fondo de un estante superior. Eran piezas adornadas, con los bordes festoneados y dorados.

—¡Oh, Edward! ¿Recuerdas? —gorjeó mistress Laffey.

—Me acuerdo —respondió el doctor Laffey. Se inclinó y besó a su esposa en la frente, un gesto sentimental llevado a cabo sin ningún sentimiento.

Se presentó entonces la erupción.

—Desearía —dijo Costa mientras aclaraba el centro de la mesa para colocar su gran ensalada griega—, desearía únicamente que ese cura jugador de golf estuviese aquí. Ahora recuerdo muchas cosas para decirle.

—Es un hombre excelente —dijo el doctor Laffey—. Yo esperaba que lo convencería a usted...

—Me convence de nada —dijo Costa—. Quizá yo le convenza a él de algo.

—¿De qué, por ejemplo? —preguntó el doctor. Sabía que había llegado el momento de la confrontación.

El lugar en el centro de la mesa se había aclarado.

—Las ideas griegas no cambian —dijo Costa. —Entonces, ¿por qué seguimos encontrándonos? —El doctor Laffey agarró el toro por los cuernos.

—Estamos esperando que usted vea el modo adecuado —dijo Costa.

—Esto resulta francamente arrogante por su parte —dijo el doctor Laffey. Sabía que era el momento de atacar—. ¿No lo crees así, Teddy? ¿Y tú, Ethel, no lo crees realmente?

—Yo no —respondió Ethel.

—Ya sé lo que tú piensas —dijo el doctor despreciativamente—. Hace ya muchos años que no espero ninguna lealtad de ti...

—No digas eso —gritó Emma Laffey con fuerza sorprendente. Y prosiguió, en murmullo, inclinándose para que pudiera oírse debidamente—: Edward, por favor, no digas eso.

—Estáte callada, Emmie —dijo el doctor Laffey—. No sirve de nada posponer el asunto. Desearía que te dieses cuenta de qué tú tampoco me ayudas en absoluto, así que deja esto para mí.

Mistress Laffey se dio un golpecito a un lado de la cabeza y miró al techo. Un párpado comenzó a temblaría.

—Doctor Laffey —dijo Costa—, no es cortés hablando a su esposa en este estilo delante de forasteros. Ella es mujer excelente, sensible...

—No se mezcle también, por favor, en este terreno de mi vida familiar —respondió el doctor Laffey—. No pienso tolerarlo.

Se volvió entonces bruscamente en su silla, presentando el costado de su cuerpo a Costa, y se dirigió a Teddy.

—Puedo hablar contigo, y sólo contigo, un momento. Primero deja que te diga que respeto ese uniforme. Supongo que eres lo que pareces ser, un joven oficial de tercera clase de la Marina, de buena conducta, y que respetas los credos de esta sociedad como debes respetar los de la mujer que has escogido para ser la madre de tus hijos.

—Papá, ¡qué rollo! —dijo Ethel.

—Cállate, por favor —dijo el doctor—. Callaos, todos vosotros. Dejadme hablar sin interrupción con el muchacho que está solicitando convertirse en mi yerno. ¿Puedo hacer eso? ¿Por una vez?

—¿Y quién lo detiene? —preguntó Costa.

—Usted. Usted atemoriza a su hijo. El chico tiene miedo a tener sus propias opiniones. No puedo comprender, a menos que se libere de su dominio, cómo puede ser un oficial naval eficiente.

—No preocuparse, un alto respeto, ¡también eficiente!

—Padre, por favor, quisiera oír lo que el doctor Laffey ha de decirme.

—Tú oyes, todos oímos.

—Quiero oírle ahora, y quiero responderle ahora.

—Muy bien, muy bien, sí, qué, doctor, ¿qué? ¡Hable!

—En primer lugar, siéntese, por favor, siéntese en su silla.

Costa miró rápidamente hacia la cocina donde su ensalada estaba perdiendo el frescor en su baño de aceite de oliva, jugo de limón y vinagre.

—Deja estar la maldita ensalada, padre... —dijo Teddy.

—No me hables en ese tono, chico, Teddy. ¡No olvides quién eres y quién soy!

—Quiero olvidarlo. Respeto tus deseos, pero ahora el problema no eres tú. Es el doctor Laffey. Así que calla y siéntate.

Teddy supo impresionar a Costa. Costa se sentó.

—Doctor Laffey, estaba usted diciendo algo sobre mi uniforme. —Teddy sonrió al doctor y esperó.

—Quiero que sepas —comenzó el doctor Laffey— que yo también estuve en la Marina durante la pasada guerra, como teniente al mando de tres cuerpos militares médicos que desembarcaron en Tarawa en la primera oleada. Los muertos tuvieron que apilarse como leña en la playa de aquella isla que todos hemos olvidado. Operábamos a la luz de cuatro linternas en una pequeña casamata japonesa una hora después de que los marinos la habían hecho desalojar. Durante esas primeras treinta y seis horas tratamos a más de un centenar de hombres. Únicamente cuatro murieron. De modo que yo no pido tu respeto, te lo exijo.

—Y yo se lo entrego —dijo Teddy.

—Yo también —dijo Costa—, pero por el amor de Dios, diga algo.

—El motivo por el que nosotros luchamos entonces, y que tu uniforme simboliza todavía, es la democracia. La igualdad. ¿Cómo puedes tú decir por un lado que quieres a mi hija, y por el otro ignorar sus deseos, despreciar todo aquello en que ella cree? Eso no es democracia. Tu padre es una reliquia de un pasado muerto, es antediluviano; pero tú, ¿cómo eres tú?

—En este asunto, tengo la intención de satisfacer a mi padre.

—¡Pero lo que él representa es la intolerancia! ¿Cómo puede un oficial de la Marina de los Estados Unidos tomarlo seriamente?

—Yo lo tomo seriamente —dijo Ethel.

Todos sabían que así era.

—Preferiría hacer algo ilógico, llegar incluso a la locura para él, que algo sensato para usted. ¿Qué gana usted haciendo mofa de su tradición? Es mejor que la de usted y es mejor que la mía.

El doctor Laffey miró fijamente a su hija.

—¿Y cómo puedes esperar convencerme con todas esas patrañas sobre nuestra religión? ¿Nosotros religiosos? ¡Tú! El hombre que acaba de matar a su esposa con algunas palabras escogidas. Mírala, sentada ahí a tu lado. Anulada por tu mano. Mírala. Te desafío. Perdóname, madre, pero...

—No, tienes razón, tienes razón. —Mistress Laffey se echó a llorar.

—Siento haber dicho eso —dijo Ethel.

—No lo sientes —dijo el doctor Laffey—. ¡Ni lo pretendas!

Mistress Laffey se levantó torpe y lentamente, cogió su bastón, y rechazando todas las ayudas que se le ofrecían, se alejó de la mesa.

Siguió un silencio.

Costa recordó la ensalada, pero no hizo nada.

—Hay muchas cosas que podría decirte a ti y de ti —dijo el doctor Laffey a su hija—. Pero prefiero no hacerlo.

—¡Di lo que quieras! —le retó Ethel.

El doctor Laffey sonrió a su hija y salió del comedor.

Teddy se acercó a su padre y le besó.

—Es todo tuyo, Kitten -oyeron que el doctor decía desde el salón—. Haz lo que quieras...

Se detuvo. Había oído que Ethel estaba sollozando.

Ethel que se arrojó, no hacia Teddy, sino hacia su padre. Con igual gesto instintivo, Costa la sentó en su regazo, apoyando la cara de la muchacha contra su grueso y musculoso cuello.

Costa besó las mejillas de Ethel, besó sus ojos húmedos.

Teddy se quedó de pie junto a ellos y le acariciaba el cabello.

—Chica excelente —dijo Costa.

—Cuando llora —comentó Teddy—, parece diez años más vieja.

Poco a poco, Ethel comenzó a tranquilizarse, sollozando a intervalos hasta sosegarse totalmente. Pero no levantó la cabeza, ni abrió los ojos.

—¡Chico! —susurró Costa—. Pon atención aquí. Dime esto... ¿podemos tener boda adecuada en Florida?

—Papá, tengo que cumplir mis deberes en la base. No puedo romperlos.

Costa asintió con la cabeza, y miró a Ethel. Por primera vez comprendió los sentimientos de su hijo hacia esa chica.

—Tendremos que hacerla en San Diego —estaba diciendo Teddy.

—Hay problemas entonces —respondió Costa.

Llegaba hasta él el perfume del cuerpo de Ethel. Sus nalgas, sobresaliendo aplastadas bajo el peso de la muchacha, eran pesadas entre las piernas de Costa. Y tibias.

—Tendré que llevar allí a la familia Avaliotis —dijo Costa—. Mi hermana, su familia, la esposa de mi hermano difunto, etcétera, y algunos amigos queridos...

Los pechos de Ethel se apretaban contra el pecho de Costa, y su abdomen, torcido hacia fuera en la cintura, encajaba en su mano. Debajo del cinturón de su vestido se formaba un rollo de carne, tal como gusta a los griegos.

—Ellos te vieron bautizar —dijo a su hijo—. Ahora deben verte casar.

—Lo comprendo —dijo Teddy—. Claro, papá, claro.

—Cuesta mucho dinero —dijo Costa, sin mirar a su hijo.

—Yo ayudaré —dijo Teddy.

—No, no, no es posible —respondió Costa.

Ethel estaba despertando la vida en él.

Costa transportó el peso para que se apoyara en sus rodillas.

—Dime, Theophilactos —dijo—. ¿Tenemos iglesia griega en San Diego?

—Una muy bonita. San Spiridon. Trajeron el mármol todo el camino desde el Monte No-sé-qué cerca de Atenas. La comunidad griega de San Diego es muy rica y altamente respetada.

—Naturalmente. De acuerdo. Cambiaré mi plan, regresaré con vosotros a San Diego. Miraré esa iglesia, hablaré con el sacerdote, etcétera. Espero que allí no haya un condenado sacerdote con bingo. Después me iré a casa.

Costa miró a su hijo.

—Ahora mejor nos vamos —dijo.

Teddy asintió.

—Pero ella te gusta, ¿verdad papá? —le preguntó.

—Buena chica —dijo Costa.

Se levantó, con Ethel en los brazos, y se dirigió al salón. Ella no volvió la cara para ver adonde la llevaba Costa.

El doctor Laffey estaba leyendo el Time.

—Deje la revista, maldito bobo —dijo Costa.

El doctor Laffey volvió la página.

Costa depositó a Ethel en el regazo de su padre y la dejó allí. Eran como dos piezas de loza mal combinadas, quebradizas y porfiadas.

Costa volvió al comedor y se sirvió un vaso de vino frío.

6

Ed Laffey raramente se sentía deprimido, y jamás en público. Aborrecía cualquier conducta que pudiera provocar la compasión ajena. Aquella noche se retiró temprano a su dormitorio, dejando a Ethel y a sus hombres celebrando su victoria. Cuando los oyó salir de la casa en el auto de Ethel y escuchó el ruido de sus risas y de la verja realizando su doble función, entró en el dormitorio de Ethel. Las paredes de estuco desnudas presentaban agujeritos como picadas de viruelas, semejantes a las marcas que deja la metralla. Se sentó en la cama de Ethel y estuvo pensando cómo había podido suceder todo tan rápidamente. Encima de una mesa había la maleta de Ethel, parcialmente deshecha. Súbitamente todo había terminado, su vida juntos, y detrás de él quedaban las oportunidades que él había dejado escapar. No quedaba nada que hacer, sino ir a la cama.

Con frecuencia presumía ante sus amigos de su habilidad para dormirse en cualquier parte en pocos minutos. A una edad en la que la mayoría de sus amigos se despertaban dos o tres veces durante la noche para enfrentarse a problemas insolubles o para orinar, el doctor Laffey dormía de un tirón y se levantaba de su cama por la mañana perfectamente descansado.

No fue así esa noche. Por una parte había en el aire un olor singular, débil pero penetrante, el olor que produce el cuerpo de un animal cuando comienza a desintegrarse. Se le ocurrió que podía ser su imaginación. Pero aquel dulzor único le resultaba familiar; le recordaba el olor que había saturado la isla del Pacífico durante semanas después de la invasión, ese testimonio empalagoso de que los cuerpos estaban descomponiéndose, invisibles bajo las ruinas de las palmeras o en el fondo de las madrigueras de las zorras medio inundadas por las lluvias o esparcidos grotescamente entre los cascotes de las casamatas destruidas por los cañonazos de la flota. Nada se había podido hacer entonces, sino esperar que el tiempo transcurriera y nada se podía hacer en esta calamidad de ahora excepto soportarla.

Ed Laffey se había tomado seriamente la tarea de criar a su hija, más especialmente por ser adoptada. Era él quien prefirió adoptar una chica y no un muchacho, él era quien había leído libros sobre cómo criar a los hijos, y muy pronto despojó a su esposa del gobierno en la educación de la niña. Un libro, en especial, le había tranquilizado. Un padre, decía el autor, siempre disponía de otra oportunidad. Pero ahora Ethel ya era una mujer y la rapidez de su desarrollo lo asustaba. Si en otro tiempo el doctor había dispuesto de esa «otra oportunidad», ahora ya la había perdido. Todo lo que le quedaba era permanecer ahí, tendido en su cama, solo, e intentar imaginar qué había hecho equivocado. Ella estaba a punto de irse y él estaba a punto de quedarse solo en una casa con una esposa inválida. La historia había terminado.

Presumió que Ethel habría llevado los hombres al motel en el auto, pero pasó una hora, y casi otra hora más. Acompañarlos no requería tanto tiempo. Finalmente oyó el ruido de su auto en la avenida. Rápidamente se acercó a la puerta de su dormitorio, la abrió unos centímetros, y volvió a la cama en seguida, encendiendo la lamparilla y cogiendo una revista. Deseaba que ella asomara la cabeza —sin ser llamada— y le diera las buenas noches.

Pero Ethel no lo hizo, y el doctor tuvo que humillarse llamándola. Ella se volvió. Su rostro estaba rosado. ¡Regocijo! El doctor lo imaginó: el viejo se había retirado dejando a los jóvenes solos en el auto y ellos... etcétera. No supo qué decir. No podía decir «habíame por favor», y no podía decir la verdad: «¡estoy condenadamente celoso de ti y de esos griegos!»

Y lo que dijo fue:

—¿No hueles algo raro en el aire esta noche?

—Únicamente el aire del desierto —respondió Ethel sonriéndole como aquel que está en posesión de un secreto. Ella no le tendió el pequeño puente que el doctor necesitaba para cruzar el abismo que se había abierto entre ambos.

—He concertado una cita con el médico para mañana —dijo él.

—Gracias —respondió Ethel—. Me quedaré otro día más —y se fue para su cama.

El doctor no pudo dormir.

—Maldita sea, hay un mal olor en el aire —dijo al espacio que Ethel había ocupado—. Lo huelas o no voy a descubrir qué es. —Saltó de la cama y se puso su albornoz. Dejando la puerta abierta y las luces del vestíbulo encendidas, bajó la escalera apresuradamente, abrió la puerta que daba a la terraza del comedor, dio un portazo y patulló los escalones hasta el patio. El olor seguía persistente. Cerró la fuente italiana y miró por encima de su hombro. Las ventanas de su habitación estaban a oscuras. Ethel debía haberse metido en la cama inmediatamente. ¿El cansancio que produce la victoria? ¿O el amor satisfecho?

Entró en el establo y fue directamente a la casilla de Maña. Su nueva yegua estaba bien. Diego la llamaba The Bitch[12] y el doctor había recogido el nombre, homenaje a su temperamento. Acarició su suave nariz. Ella volvió la cabeza y le mordió. El le dio un sopapo, pero se trataba de un juego cariñoso. Nadie más montaba The Bitch.

En el patio el olor era más intenso. Reinaba la oscuridad: la luna menguante estaba alta, pero se ocultaba detrás de la segunda loma y sólo producía un resplandor que destacaba la silueta del borde de la colma. Renunció a seguir buscando.

Junto a la piscina se quitó el albornoz y, desnudo, sosteniéndose los testículos, saltó en el trampolín, comprobando la altura que alcanzaba y bajó entonces con toda la fuerza de que fue capaz, golpeando el grueso tablón de madera laminada que crujió y se lamentó. En otros tiempos había llamado así a Ethel para que viniera a nadar con él por la noche. Se lanzó al agua, sin zambullirse de cabeza, sino dejándose caer con un gran estruendo y salpicaduras, y nadó de uno al otro extremo, una y otra vez, soplando agua cada vez que levantaba la boca. Hizo dieciocho recorridos. La luz del dormitorio de Ethel no se encendió.

Era un hombre ridículo. En otra época, a sus diecisiete años, enamorado y rechazado, se había hecho una herida en el dorso de la mano con un tornillo para enseñarlo y avergonzar a una chica infiel. No había ganado nada con ello. El recuerdo lo avergonzaba todavía, aunque también le hacía reír.

Entró y se sirvió medio vaso de whisky, que bebió de un trago. Era el somnífero que necesitaba.

Se despertó más tarde que de costumbre, se duchó y vistió para ir a su gabinete y bajó corriendo la escalera.

Asomó la cabeza a la terraza. El olor había desaparecido, el aire estaba limpio. Había sido su imaginación.

—Buenos días, Carlita —dijo, abriendo el pomelo—. ¿Dónde está miss Ethel?

—Se tomó dos tazas de café y salió hace unos veinte minutos. Dijo que iba a desayunar con mister... perdone, no puedo pronunciarlo, y que entonces los llevaría al aeropuerto. ¡Qué joven más bien parecido! Felicidades, señor.

Manuel tenía el auto a punto, el motor en marcha.

—Doctor Laffey —dijo—, ¿olió usted algo la noche pasada?

—Así me pareció.

—Son los perros de la jauría —dijo Manuel—. Hace pocos días mataron un venado. Hemos encontrado los restos en la barranca, bajo el jardín de los cactus, un cervatillo. Diego lo enterró esta mañana. ¡Esa jauría! Me gustaría colocar las ocho balas de punta dura en el «M-l» que usted me dio y meterlas dentro de ese doberman que los guía hasta convertirlo en picadillo.

Esta conversación alentó al doctor, sin que él supiera el porqué. Decidió ir al aeropuerto en vez de ir a su gabinete. No cedería el terreno con la cabeza mohína.

Estaban ya en la puerta de salida y había sido llamado su vuelo. Teddy lo vio el primero.

—Es muy amable, señor, en venir a despedirnos —le dijo tendiéndole la mano. De la Marina a la Marina.

Costa no se volvió; estaba ocupado con Ethel. Ed le dio una palmada en la espalda.

—Aún no he terminado con usted —dijo. El griego sonrió al oír esas palabras. Pero no respondió. Se llevó a Ethel a un lado y parecía estar dándole los consejos del último momento.

—Es mejor que lo lleves a bordo —Ed dijo a Teddy—. ¡Míster Avaliotis! —gritó.

Ethel no se apresuraba.

—No dejes marchar ese avión, papá —gritó. Dijo entonces a Costa lo agradecida que se sentía—. Haré cualquier cosa para que usted sea feliz —le oyó decir su padre. El generoso vencedor respondió:

—Ahora debes dejar bien las cosas con tu padre, como es adecuado. —Cuando se besaron, Ed observó el modo en que Ethel sujetaba la cabeza del viejo deslizando los dedos por entre el cabello en la base de la nuca de Costa. Los Avaliotis se fueron después.

De pie detrás de Ethel, el doctor contempló el pesado reactor mientras alzaba el vuelo. Podría caerse. Pero no se cayó. Cuando Ethel no se movió, y continuó mirando el avión que se alejaba, el doctor dijo:

—¿No tienes una cita con el doctor?

—Oh, Dios mío —exclamó Ethel—. ¿A qué hora concertasteis?

—A las nueve.

—Ahora son las nueve.

—¡Corre! Lo llamaré y le diré que ya vas de camino.

Ed Laffey llegó tarde a su gabinete, miró rápidamente el correo, llamó a su secretaria y le dio instrucciones para cancelar las dos operaciones que tenía programadas para ese día.

—¿Qué razón debo alegar? —preguntó ella.

—Que si tuviera que operar hoy, el cuchillo me resbalaría. Ahora llame al club de tenis, quiero hablar con el profesor.

Ese fue todo su trabajo en la oficina. Volvió a casa, se cambió y se puso un pantalón corto y alpargatas, miró si Ethel estaba en su cuarto, y la buscó después por la casa y los alrededores. Finalmente llamó a Manuel.

—Diego me ha dicho que ha salido a caballo —informó Manuel—. Se llevó The Bitch. La yegua que usted suele montar, señor. Diego está muy enfadado, se lo aseguro.

—Dígale que deje inmediatamente lo que esté haciendo y que suba aquí. Volveré dentro de diez minutos.

Montó en su «Mercedes». Siempre llevaba unos prismáticos y una pistola en la guantera. Cuando llegó al mirador de la segunda colina se subió encima del auto y barrió el área con los primáticos. No había rastro de Ethel.

Cuando regresó, Diego estaba esperándolo.

—¡Te dije que nadie debía montar nunca ese animal excepto yo, Diego!

—¿Ha tratado usted alguna vez de detener a esa muchacha?

Diego era un hombre bajo y delgado, parecido a un antiguo jockey, y quizá lo había sido; nadie sabía nada de su pasado. A sus cincuenta y seis años tenía la cara surcada de profundas arrugas.

—¿Dónde está ella ahora?

—Se fue por ese camino hacia alguna parte. Llevando unos viejos pantalones míos. Se ha puesto mis malditos pantalones sucios. Yo le he dicho: «Su padre se va a enfadar mucho conmigo si usted se lleva ese caballo.» No quiero repetirle lo que me respondió. Algo que significa que me preocupe de mis propios problemas. Incluyéndolo a usted, señor.

—¿Se portó bien la yegua?

—Yo le dije: «No le gusta que la monte nadie, esa Bitch, excepto su papá.» Le dije «no use espuelas». Pero ella encontró un viejo par de sus botas en el establo, y también las espuelas. Yo le dije: «No le toque los costados con eso. Y no la apriete en la boca.» Y lo primero que hace cuando monta es tirar de la cabeza de la yegua, y esa condenada Bitch nota las pierias de miss Kitten que no aprietan como las suyas y yo le grito: «No apriete las espuelas en sus costados.» Bueno, no tengo que decirle lo que ha sucedido. La yegua la echa al suelo en un minuto. ¿Y qué hace la chica? La monta otra vez y salen al galope. ¿Qué demonios podía hacer yo?

—Detenerla. Lo mismo que hubieras hecho si hubiese sido tu hija.

—¿Quiere decir detenerla por la fuerza?

El doctor Laffey pensó si debía salir a caballo para buscar a Ethel. Ella podía necesitar ayuda. Pero sabía también que en el estado de ánimo actual de Ethel, su acto podía ser interpretado como interferencia, y no preocupación, y ella se molestaría todavía más.

En el club, pidió al profesor que se quedaran a un extremo de la pista. Durante media hora estuvo lanzando voleos altos y se sintió mejor.

Ethel no había regresado todavía cuando él llegó a casa.

Ed llamó a su amigo, el ginecólogo.

—Tomé una muestra, Edward. Absolutamente negativo.

—Debe de haberse sentido aliviada.

—No sabría decirlo. Puede ser que me haya metido en tu jurisdicción, Edward. Le he dicho: «El castigo real por infidelidad es esa ansiedad que has tenido que sufrir. Y ahora dime con franqueza, ¿crees que valía la pena?»

—¿Y...?

—Textual: «¡Valía la pena, ya lo creo!»

—Oh, Julián, lo dijo por resentimiento. Va a casarse. ¿Te lo ha dicho? Con otro.

—Me lo dijo, Edward, he conocido a esa chica desde que era una niña y jugaba en el suelo. Recuerdo cómo solía sentarse en tu regazo y cómo te miraba. Dios y su ángel. Y cómo miraba a todos los demás, como si quisieran robarte de ella. ¿Qué sucedió con todo eso? ¿Qué le sucedió a ella? ¿Es Ethel la misma persona? Antes de que sea demasiado tarde, Edward, deberíais tener una conversación honesta, de corazón a corazón. Todavía hay normas de conducta, ¿no es así? ¡Maldita sea...!

Y colgó el teléfono.

Ed tuvo que admirar a Ethel por no mostrarse humilde.

Cuando ella volvió de su paseo, Ed estaba en la piscina, y se sintió muy feliz cuando se reunió con él.

—Teddy se quedó muy impresionado al verte en el aeropuerto —dijo Ethel—. Fue muy generoso por tu parte, me dijo, y yo no sé apreciarte, me dijo también. Me llevé una buena regañina.

—Vaya, ése es un aspecto de Teddy que yo no supe apreciar.

—He pensado que podríamos pasar esta última noche juntos y me gustaría alegrarme un poco. Quiero decir, beber graciosa e inteligentemente, como camaradas. ¿Te gustaría?

—¿Es a Teddy a quien debo esta amable oferta?

—Fue idea suya y ahora es idea mía. No hago automáticamente todo lo que él me dice, ¿sabes? ¿Beberemos juntos esta noche, papá, es nuestro viejo hogar? ¿Nuestra fiesta de despedida?

Aquella noche, después que su madre hubo apagado la televisión, y murmurando excusas se había ido a la cama, Ethel y su padre se tragaron algo más de un litro. Hablaron como dos amigos que no se necesitan mutuamente, ni aprobación ni afecto, y se sintieron por ello completa y sorprendentemente amistosos.

—¿No crees que, aunque no lo quieras, te gusta? —Ethel estaba hablando de Costa.— ¿De alguna manera?

—¿Qué es lo que ha de gustarme de él? —preguntó Ed.

—Su olor, por ejemplo. Es seductor, vagamente extranjero, muy romántico.

—Yo he olido a sudor.

—Sí, un poco. Pero también algo más... ¿Canela? ¿Ajo? Teddy me ha contado que los griegos viejos a veces se comen ajos enteros.

—Sudor —repitió Ed.

—Es verdad, el sudor está saturado agradablemente de esos olores.

—Estás emborrachándote.

—No del modo que quisiera. Sigamos.

—Voy a llenarme el vaso otra vez. ¿Quieres que llene el tuyo?

—Sí. Esta noche vamos a derribar una o dos paredes, papá. Quizás es tu última oportunidad.

—Bueno, voy a decirte la verdad. Es estúpido. No me gusta la gente estúpida. ¿Y si dijera «ingenuo»? Es una palabra más amable. ¿Te va bien «ingenuo»? Confía tanto en todas esas bobadas que predica...

—Es el único hombre que he conocido que cree en algo.

—Qué tontería —dijo Ed, entregándole su bebida.

—Bueno, brindemos por... ¿Cuáles son tus esperanzas, papá?

—Como tú has dicho, ninguna. Y en cuanto a ese viejo, lo que yo veo es estupidez y energía. Y esa combinación francamente la encuentro muy difícil de tolerar. Y ese bastardo es un matón. Te va a pedir que renuncies a lo que tú menos quieres renunciar.

—¿Como sería...?

—Tu independencia.

—¿De qué independencia estás hablando?

—Únicamente hay una. Una familia como ésa es algo espantoso. Te vas a encontrar en una prisión sin ventanas.

—¿Es eso lo que tú me predices?

Ed bebió de un trago la bebida fresca que se había preparado.

—A propósito —dijo—, esta tarde te fuiste en un caballo muy malo.

—Acabamos gustándonos mutuamente. Esa yegua es como yo misma me siento.

—Ahora, ¿quieres saber lo que voy a predecirte?

—Sí.

—Necesito otro trago para adquirir condición profética.

—Mi lengua está haciéndose espesa.

—Hay un viejo proverbio griego, o debería haberlo: una lengua espesa dice la verdad.

Bebieron, retadores. Viejos amantes, nuevos antagonistas.

—Predíceme —dijo Ethel—. Y yo también voy a hacer tu predicción.

—¿Empiezo yo?

—Adelante.

—Tú, mi querida hija, te divorciarás dentro de un año.

—Error.

—Teddy ya no te gusta tanto como la semana pasada. Di la verdad.

—Error otra vez. ¿Qué te hace decir eso?

—¿Es Teddy siempre tan correcto? ¿Tan responsable?

—Depende de con quién está. Teddy se adapta. Para su padre es un buen hijo griego, para ti es pura Marina norteamericana, en la base es un duro suboficial, y conmigo es tan dominante como un mal nacido.

—Pero yo observé tu cara ayer por la noche. Ayer por la noche le perdiste un poco de respeto, yo lo vi.

—Ni una pizca.

—Oh, sí. Y le perderás el resto dentro de un año. Te he vigilado. Has pasado toda tu vida buscando a alguien que tenga todas las respuestas. Y tu muchachito Teddy no las tiene.

—¿Las respuestas a qué?

—Tú me lo has dicho. Primero yo fui Dios. Una postura muy incómoda, te lo aseguro. Entonces caí en desgracia. Por tres palabritas, según tu versión. ¿He de creer eso? Sigue la hora judía. Entretanto hubo otros, pero no quiero molestarme en seguir el rastro de todos. Tu Aarón tenía algo. Un poco de algo. Pero, de pronto, tú le sigues como si se tratara del profeta original comedor de saltamontes, dispuesta a acompañarlo hasta su patria y vivir en una de esas horribles comunidades judías, besar el mezuzab[13] y aprender el lenguaje. ¡Lo que fuese!

—¿Cómo sabías eso?

—Lo adiviné. Y por lo visto, adiviné con razón. Llega después Ernie. Cualquier persona hubiera olido la podredumbre ahí. Pero para ti, durante algún tiempo, es el compendio de todas las respuestas. ¿Y esta vez qué? Platos sucios en el fregadero, trabajar cuando viene en gana. Bohemia demasiado tarde. De acuerdo, eso no duró. Ahora le regalas una noche más, lo que los hombres llaman un polvo compasivo, y sales de allí con cardenales en el pescuezo que has de esconder de tu actual Jehová. Teddy con el sol esplendoroso a su espalda. Orden. Control. Dominio. Bueno, pues deja que te diga que si alguna vez ha de colocarse en posición de mando, incluso contigo, lo primero que ha de aprender a mandar es en su padre. ¿Estabas intentando decirme que te gusta realmente la manera en que el muchacho se doblega absolutamente ante todo lo que dice ese viejo estúpido?

—Teddy es amable con su padre, eso es bondad, papá. Hace tanto que tú no la has visto que ya no la reconoces, papá.

—Muy bien, muy bien...

—Y Teddy me gusta también físicamente.

—Lo que no comprendo es por qué le gustas tú.

—¿Por qué no ha de ser así?

—Debería presentir que tú vas a matarlo. Dentro de un año. Ya estás observando a tu alrededor.

—No es verdad.

—¿Y qué pasa con el viejo? ¿Cómo-se-llame? Parece que él ahora es quien posee el secreto.

—Vamos, estás bromeando.

—Oh, no te irás a la cama con él. Al principio contigo siempre es idealismo. Pero en el aeropuerto ya le estabas dedicando esa vieja mirada de adoración. Lo que todavía no has aprendido, nena, es que nadie posee el secreto. Todos vivimos en la oscuridad. ¿No has pensado nunca en ello?

Ethel no respondió.

—Te toca a ti —le dijo su padre.

Ethel bebió un poco de escocés y miró al hombre que la había criado, intentando verlo clara y llanamente. Quería por fin decirle la verdad y, finalmente, no temía las consecuencias: su dolor o su rabia. Quizá, pensó Ethel, un estado de inspiración es así: la supresión de la censura en los labios.

—Tú, mi querido papá, te casarás otra vez dentro de un año —dijo.

—Quieres decir que crees...

—¿No lo crees tú?

—Puede seguir viviendo durante diez años.

—No del modo que tú la tratas.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Ella ya está crucificada; tú quieres que muera. Mamá siempre ha sido una persona muy complaciente y muy pronto te complacerá a ti. No puedo dar ni con una sola razón que la induzca a seguir viviendo. ¿Sabes tú de alguna?

—Eso me hace daño.

—¿Y qué hay de malo en lo que he dicho? La mayoría de los matrimonios se desean la muerte.

—Lo que me hace daño es tu acusación de que yo la estoy matando.

—Admitirás que la noche pasada la mataste un poquito.

—Todo lo que dije es que era mejor que se fuese...

—Cito literalmente: «Desearía que te dieses cuenta de que tampoco me ayudas en absoluto...» La dejaste sin razones para seguir viviendo, papá.

El doctor Laffey volvió la espalda a su hija y se terminó lentamente la bebida.

Ethel vio que la mano le temblaba. El hombre desnudo estaba a punto de explotar.

—Vamos —le dijo Ethel—, ahora dime lo que piensas. La verdad. Te desafío.

—¿A ti? No, gracias. Pero dime tan sólo una cosa: ¿por qué sientes tanta compasión por tu madre y ni una chispa de simpatía por mí? ¿Te has fijado alguna vez en la parte que a mí me corresponde? ¿Crees, por ejemplo, que mi modo de vivir es un modo normal para que un hombre pase sus mejores años? Tu madre ya hace mucho que no siente ningún apetito por la vida. Yo sí. Sólo tengo cincuenta y cuatro años. ¿Te parece que soy viejo? No lo soy. No soy viejo en mi caso.

—Yo nunca he dicho que tú fueses viejo, papá.

—Puedo leerlo en tu rostro, Kitten. ¿Sabes qué es lo que yo más desearía en este mundo, la cosa más simple y sencilla? — Comienza a reír. — Me gustaría enamorarme otra vez. ¿Por qué sonríes tan aviesamente?

—Porque lo que pasa es que sé que tienes una amiguita para la que compras bonitas bagatelas en esa tienda de Saint Tropez.

—Todo eso no era para ella. Era para su hija. Y ella ya no es mi amante. ¿De acuerdo? ¿Quieres saber una de las razones por las que yo estaba ayer tan impaciente? ¿Pensaste que ayer fui mucho peor, verdad Kit ¿Mucho peor que de costumbre?

—Sí, efectivamente.

—Ella vino a verme por la tarde, mi amante, mientras tú ibas al motel a buscar a tus isleños griegos. Vino a mi gabinete en donde no había estado desde que íbamos juntos. Me dijo que yo tenía que conseguir mi divorcio, que debía prometérselo, o habíamos llegado al final. Me dijo que no tenía ninguna intención de seguir entrando y saliendo de los moteles a hurtadillas como hasta ahora.

—¿Quién es ella?

—La esposa de un buen amigo. ¿Cuál es la diferencia? Tú los conoces. El es nuestro representante en la legislatura de Phoenix, Millard Hoag. Su esposa es Martha Hoag. Recordarás a Martha. Ella y Emma fueron amigas hace algunos años.

—Me acuerdo. ¡Vaya por Dios! Si hubo jamás una pareja entre todos vuestros amigos borrachos que yo pensara que tenía posibilidades de conseguirlo, era la de esos dos... cogiditos de la mano. Ella es una mujer agradable.

Ed se rió.

—Ese tono de sorpresa en tu voz no resulta halagador —dijo—. No importa. Mientras él estaba en Phoenix atendiendo a nuestros asuntos legales, ella y yo pasábamos noches en este motel en las afueras de la ciudad. Pero, y ahí hubo el problema, él solía llamarla a las once desde Phoenix. Era su ritual de buenas noches. De modo que a las diez y treinta y cinco ella debía dejarme para ir a casa a esperar la llamada del marido, y allí me quedaba yo solo con Johnny Carson. Ni tan sólo podíamos salir juntos de allí, pues no podíamos arriesgarnos a que nos vieran juntos, aunque fuese por un instante. Ella se ha cansado de eso... y yo no la culpo. ¿Lo harías tú?

—No, no podría.

—Me dijo que era demasiado mayor, demasiado bonita y demasiado rica para ese tipo de enredos. Y que ya había durado demasiado... ¡cuatro años! Así que me dio su ultimátum. Ella estaba dispuesta a obtener su divorcio. ¿Lo estaba yo también? ¿Qué esperabas que dijera?

—Espero que le dirías que tú también tendrías tu divorcio inmediatamente.

—¡Esa es mi querida hija!

—¿Qué le dijiste entonces?

—Le dije adiós. ¿Puedes imaginarme, por muy sinvergüenza que sea, diciéndole a tu madre, a tu mujer crucificada, que voy a abandonarla? ¿Ahora? Sería mejor que la degollara. Moriría; no dentro de un año, que parece ser tu plazo, sino dentro de una semana. Y yo sería el asesino a los ojos de todos. Incluyendo los tuyos.

—Los míos no.

—Hace tan sólo dos minutos lo has dicho.

—Lo que siento es que no hubieras roto hace mucho tiempo, cuando ella hubiera podido... —Ethel se detuvo.

—¿Hubiera podido qué? ¡Responde! No puedes. Ese momento no existió. Y no sientas lástima por mí. Porque, ya que esta noche estamos diciendo ía verdad, yo no lo siento. No siento lástima de mí. He estado con Martha Hoag cuatro años y... ¿estamos diciendo la verdad, no es así...? y me gustaría, lo creas o no, me gustaría una mujer más joven.

—Martha es más joven que...

—Únicamente seis años. Y también, en muchos aspectos, mucho más vieja. Está ajustándose en todo. Por otra parte, yo no soy todavía un hombre viejo. Hablo científicamente, gráficos y exámenes. Presión sanguínea uno quince sobre setenta, todos los órganos internos en perfecto estado, la piel de un muchacho. ¿Tienes alguna idea, mi querida y presuntuosa hija, de cuánta energía acumulada tiene tu padre? Soy el mejor jugador de tenis del club por encima de los treinta. No puedo vencer a los jovencitos, pero a todos los otros... Juego tres partidas de singles y no soplo. Lo que ahora me gustaría es una muchacha, no una viuda madura, alguien de tu edad, Kit, y no una mujer menopáusica. Perdóname querida Martha. De acuerdo, ríete, te desafío.

—No estoy riendo.

Ed se había acercado al bar y se servía otro vaso.

—Sé lo que estás pensando —dijo Ed, vuelto de espaldas—. Pero estás equivocada. Vosotros los jóvenes sois tan mandones, tan mecánicos. Podría hacerlo cada noche si tuviera la chica adecuada que me deseara. Esto es todo lo que se necesitaría, alguien que yo quisiera que me deseara.

—Papá, espero que la encuentres.

—Y créeme, si no doy con esa cosa auténtica, buscaré y pagaré bien a la chica que lo finja. Le pagaré siguiendo una escala de valores: cuanto más alto sea el nivel de su comedia, tanto más será el dinero que yo le dé. Después de todo, esa técnica, el convencer a alguna persona que se está viendo todos los días de que es tan deseable como lo fue al principio, eso es el matrimonio en esencia, ¿no crees? ¿Para una mujer? Martha ha estado haciendo ese papel con Millard desde... por lo menos durante nuestros cuatro años. Cada vez que él regresaba a casa, de vuelta de Phoenix, ella preparaba su escena. «¿Cómo te fue la pasada noche?», solía preguntarle yo. «Muy convincente, creo», me respondía ella. Entonces me contaba, porque yo sentía curiosidad, cómo se las arreglaba para reafirmar a su marido de que ella era todavía apasionada y él todavía era deseable. Pero sucedió algo singular. Esas mismas técnicas, los trucos del negocio del matrimonio, comenzaron a surgir en nuestra relación. Yo estaba preparado para ellas; de hecho, las estaba esperando. Así que cuando vino esa tarde con su ultimátum, no pude evitar el pensar: Martha, cariño mío, este papelito hubieras debido hacerlo hace tres años, cuando la cosa era auténtica. En aquella época yo me hubiera precipitado a ver un abogado para el divorcio. Y dejar que sucediera lo que debiera suceder a tu madre. Pero, pasar de un ritual establecido a otro, ¡no! Voy a decirte que si encuentro a alguien que logre reavivar mi vida, voy a dedicársela enteramente, renunciaré a mi profesión, cerraré mi gabinete, arrancaré mi placa, y borraré mi nombre del listín telefónico. Tengo algunas rentas, bonos libres de impuestos; no soy escandalosamente rico, pero tengo todo el dinero que pueda menester en mi vida. No trabajaría ni un día más de mi vida. Viajaría y leería, volvería a la escuela, exploraría las regiones de la Tierra y las razas humanas, iría al África y a la China, aprendería a tocar el piano y me consideraría a mí mismo con asombro, otra vez... pero aquí estoy, víctima de una perdonavidas.

—¿Madre?

—¡Una perdonavidas! Me está amenazando todos los días.

—¿Con qué?

—¡Con el suicidio! Envía a Manuel a comprar pastillas para dormir. Por gruesas. Afortunadamente yo tengo una gran influencia sobre Manuel y él me lo cuenta inmediatamente. Le entrego pastillas inocuas, de todos los colores, y Manuel se las da a ella. La noche antes de que tú vinieras se tomó cuarenta de una vez, vació el frasco. Cuando volví a casa la encontré en el baño, con la piel blanca e hinchada. Había estado en la bañera, durante horas, esperando que mis pastillas le hicieran efecto. Lo que me dijo es que no tenía fuerzas para salir de la bañera. ¿Has intentado alguna vez levantar el peso muerto de una mujer, resbaladiza, para sacarlo de una bañera con agua tibia?

—¿Cuánto tiempo había estado allí?

—No hay manera de saberlo. Su piel estaba blanda. Veo que eso te sorprende. Me alegro. Pero lo peor de todo ello, para mí, es que estoy atrapado psicológicamente. Dime por qué he de pasarme la vida en las arenas movedizas de la culpabilidad, viviendo con una persona que me está acusando continuamente con cada una de sus actitudes, palabras y miradas. No sé por qué te estoy contando todo esto; no te importa un comino.

—Papá, sí me importa.

—No te creo. Si te importase ya habrías notado algo de todo lo que te he contado hace muchos años. Su arma más cruel es su bondad y su paciencia. No importa lo tarde que yo vuelva a casa, ella siempre me espera. O se ha dormido, en el sofá de abajo, sin haberse desnudado todavía. Y en su rostro hay todavía la expresión de una sonrisa santificada. Así yo podré saber, al mismo tiempo, que vuelvo a casa muy tarde, pero que ella me ha perdonado. Así que entonces yo debo despertar a la mártir, que es una perdonavidas, llevarla arriba y ponerla en la cama. Allí, por unos instantes, ella se reanima, y me dice algo por el estilo de: «¿Y cómo has pasado el día, cariño?» Conversación normal entre marido y mujer, ¿sabes?, a la que yo, naturalmente, no puedo responder. No puedo contarle que he estado con Martha, ¿no crees? Bueno, todo eso ha terminado. Pero, ¿qué puedo decir? Intento encontrar alguna respuesta, hablarle de alguna operación y cosas parecidas. Pero ella ya se ha dormido, con esa sonrisa de todo-perdonado, a la mitad de mi segunda frase. Así que, finalmente, acabo de desnudarla y meterla en la cama y ella dice: «Arrópame bien, cariño.» Me llama cariño, como solía hacerlo de recién casados. «¡Arrópame bien, cariño!» Ya sé que a ti te pareceré muy cruel, pero ya no me importa en absoluto.

—Lo siento por ella y lo siento por ti.

—¡Sólo eres capaz de eso! ¡Que Dios te bendiga! Pero, a lo mejor, hasta podrías darte cuenta de que cuando se hace la mártir lo que está haciendo en realidad es castigarme a mí. Cuando adopta ese papel de víctima, tan paciente, tan generosa, soportando la increíble villanía de un hombre que... ¿Cómo? ¿Qué has dicho?

Ed Laffey estaba en el bar.

—No he dicho nada —dijo Ethel.

—Bueno, pues di algo ¡por el arnor de Dios! —vociferó Ed—. ¡Respóndeme! ¿No te das cuenta?

—Sí, me doy cuenta.

—Lo dudo. Lo dudo realmente.

El doctor se sirvió un doble.

—Me acuerdo continuamente de mi padre —dijo Ed Laffey—. Hacia el final de su vida la sangre no le circulaba. Primero se le enfriaban los pies, se le entumecían y se le ponían verdes. Los médicos le amputaron una pierna para salvar su vida, así lo dijeron. La enfermedad afectó entonces a su cerebro, que no recibía el oxígeno necesario. Le recuerdo bien, sentado en el sofá, mirando al otro lado de la habitación y diciendo: «¡Aquí viene Shep, conduciendo el ganado!» Y señalaba como si estuviera mirando el panorama por una ventana abierta al campo. Shep era el perro pastor del rancho de su padre. Yo pensaba, viéndolo morir: aquí está este hombre, atrapado en un universo totalmente irreal. Pero mi universo, ahora, aquí, es igualmente irreal. Y añadiéndole la calamidad de que yo soy un hombre sano, con apetitos normales y muy curioso. Estoy tan atrapado como lo estaba mi padre. Punto. Tu madre es mi carcelero. Ella tiene toda la razón y yo soy el equivocado, y éste es mi castigo. Ni tan siquiera puedo disfrutar de los placeres normales mientras ella viva. Y no estoy hablando de aventuras, sino de los placeres corrientes de la vida.

Terminó su bebida, se volvió y señaló en la distancia.

—Aquí viene Shep -dijo— conduciendo el ganado. —Se echó a reír entonces, vio algo expresado en el rostro de Ethel, y se detuvo bruscamente.

—¿Qué pasa? —preguntó Ethel.

—Estás sonriendo otra vez de esa misma manera.

—No de esa manera otra vez.

—Claro que algunas veces siento deseos de que se muera. ¿Podría culparme por ello? Naturalmente que estoy tenso y no me porto bien, incluso en el terreno profesional. Hace un par de días el bisturí se me escapó de las manos durante una operación, la de la mano de ese bastardo. Por ese desliz, la parte más infinitesimal de un milímetro, hubiera podido terminar mi carrera y con toda mi pretensión de presumir de nervios de acero y una mano siempre firme. Ese desliz hubiera podido liberarme. No me pasaría lo que finalmente me sucederá... me va a estallar la cabeza. ¡Por ese diminuto desliz! ¿Puedes entender eso?

—Sí, papá.

—¡Sí, papá! No te creo. La única manera en que tú puedes verlo, mi querida hija, es viéndome a mí como un sinvergüenza y a ella como una santa.

—Yo no creo eso.

—Pues vete a la cama. Desaparece gentilmente de mi vista.

Ethel no se movió.

—Lo que yo no consigo entender de ti —dijo Ed, y Ethel observó el dolor que su voz expresaba—, es por qué me odias.

—No te odio, papá, de verdad no te odio.

—Oh, querida mía, sí me odias. En otro tiempo tú eras la única cosa que me importaba en este mundo, y de pronto... ¿Qué es lo que te hice? No es posible que una frase espontánea, tres palabras, pronunciadas hace tanto tiempo. Ni por la manera de decirlas: ¡No hagas eso! ¿Esperas que yo me crea que tú me guardas todavía rencor por eso? Ha de haber algo más. Pero, ¿qué? ¿Qué te he hecho yo, aparte romperme la cabeza intentando ayudarte, intentando resolver el enigma de tu repentino impulso para revolcarte con cualquier muchacho granujiento de la clase de segundo año de Northside High...?

—Oh, papá, no fueron tantos.

—Lo que todavía no comprendo —prosiguió el doctor, como si Ethel no lo hubiera interrumpido—, excepto que de algún modo muy embrollado, es que tú estás convencida de que fue por culpa mía.

—¿Cómo podría culparte de eso, papá?

—¿Estamos diciendo la verdad esta noche?

—Fuiste un buen padre.

—Gracias. Me alegro que digas eso, aunque no creo que lo digas sinceramente. Lo finges, pero lo haces muy bien.

—No digas más bobadas, papá. Aunque yo estuviera muy enfadada contigo, yo te quería. Y ahora me siento liberada de ti, pero todavía te quiero.

El doctor estuvo callado un momento. Ethel no llevaba ninguna máscara ahora y él dejó caer la suya finalmente.

—Dilo otra vez, Ethel —dijo, sin mirarla, apenas murmurando las palabras—. Di eso otra vez.

Ella lo rodeó con sus brazos y lo besó.

El la sostuvo en silencio, escondiendo su cabeza en el hombro de Ethel.

—Estás desilusionado únicamente, papá —dijo Ethel.

—¿Contigo? Nunca.

—Contigo mismo. O con Teddy. En quién es él. No sé. Vamos, estamos diciendo la verdad.

—Bueno, un padre, ¿sabes?, es un hombre insensato. Del modo que yo lo veo, tú hubieras podido ser la esposa del Presidente de los Estados Unidos, y le hubieras hecho un gran honor. ¿Qué esperas de mí? ¿Franqueza? Claro que estoy desilusionado. Y también estoy loco.

—Lo comprendo.

—¿Puedo decirte algo, por favor? ¿Antes de que sea demasiado tarde?

—Es mejor que lo hagas.

—¡Piénsalo bien! Es posible que yo tenga razón cuando hablo de tus griegos. Del padre estoy muy seguro. Pero, después de todo, tú no te casas con el padre. Pero, ¿y el muchacho? ¿Crees que está a tu altura? Tú eres... a pesar de lo que sucedió... una mujer fuerte. ¿Será él igual a ti? ¿Está él...cuál es la palabra? Sólo puedo atinar en una palabra muy arrogante. Ese muchacho, ¿es suficientemente bueno para ti? Esto es tan importante... No la parte del matrimonio. Simplemente aquel con quien compartes tus días. Ese muchacho tan amable, tan decente, ¿es lo suficientemente hombre para ti?

—¡Puedo asegurarte que lo es! Tú no lo conoces.

—Tal como yo lo veo, tú lo tienes todo, ahora que ya estás terminando con las tonterías de tus años de adolescencia: cerebro, gusto... no, eso no, todavía no, pero aspecto, energía, curiosidad, valor, todo. A mí me resulta difícil apreciar cuál es su atractivo. Es firme. Se puede confiar en él. Supongo que ésas son virtudes que yo no sé apreciar debidamente. Yo lo veo, más bien, como un oficial de tercera clase, supercorrecto, sin la inquietud de llegar a ser algo más. A mí me gustan los luchadores. Los que rompen lanzas. ¡Ese chico es tan condenadamente amable! Hasta le gusto. Esto no es natural. Hubiera debido sentir un antagonismo incontrolable contra mí. Como yo lo siento hacia él.

Ed Laffey dudó un momento, y se acercó entonces a Ethel quedando de pie a su lado, mirando al suelo.

—No me hagas mucho caso —dijo—. Estoy borracho.

Parecía como si fuese a besarla. Pero quizá no estaba seguro de que ella le respondiera, porque se volvió y caminó entrando en la oscuridad hasta donde la escalera se elevaba.

A medio subir, se detuvo, sonrió a Ethel y le dijo:

—Aquí viene Shep, conduciendo el ganado.

Y desapareció.

7

Teddy y Costa se encontraron con Ethel en el aeropuerto de San Diego. Ethel vestía como una adolescente, calcetines hasta la rodilla por debajo de una faldita azul celeste. Al verlos alzó los brazos muy alto. En cada mano tenía el cordelito de un globo.

—Se me llevan —dijo—. ¡Sujetadme! ¡Sujetadme!

Ellos lo hicieron. Ella besó a los dos y soltó los globos.

—Te reservo una sorpresa —susurró al oído de Teddy.

Costa debía emprender el vuelo hacia el Este al cabo de una hora, de modo que buscaron un rincón oscuro del bar del aeropuerto para celebrar su encuentro.

—No pareces embarazada —murmuró Teddy, mientras la acompañaba a su silla.

—No lo estoy —dijo Ethel — ¡Eso sí sería una sorpresa!

A Costa no le había gustado la iglesia griega de San Diego.

—Cierran la puerta con llave —objetó.

—¡Papá! —dijo Teddy—. San Diego no es Tarpon Springs. Es una ciudad moderna.

—Demasiado moderna —dijo Costa—. La puerta de iglesia ha de estar abierta día y noche. La iglesia es el corazón de Dios. Después de otro trago, añadió: —También, en mi opinión, ese sacerdote, es judío.

Teddy no pudo evitar el reír.

—Papá —dijo—, eres un antisemita.

—¿Qué clase de cumplido es ése? —preguntó Costa.

—Tampoco te gusta el nuevo sacerdote de Tarpon.

—No tiene patillas.

—¿Y qué tienen que ver las patillas?

—¿Has visto alguna vez retrato de Dios? Muchas patillas.

—Ese hombre ya las dejará crecer. Dale tiempo.

—Nunca. Lo intenta, lo intenta, todos sentados ahí, esperando, cada domingo. No sale nada. Así que uno y después otro, todos marchan, los más viejos. De modo que hay problema: sólo los viejos dan dinero a iglesia.

—¿Y las mujeres, papá? —preguntó Teddy—. ¿Ellas van todavía?

—Las mujeres no tienen dinero. ¿Has visto mujeres con dinero? Ellas tienen dinero de nosotros. ¿Y los jóvenes? Nada. Egoístas. Entretanto goteras en tejado, la factura de electricidad que sube, mala situación. Así que todos esperan que el viejo Xenakis, cuándo se va a morir. Un hombre muy rico, Ethel, Simeón Xenakis. Este sacerdote se sienta junto a su cama cada día, reza, se come el goorabyeb de mistress Xenakis, duro como roca. Viejo Xenakis, ahora, no oye, no ve, pero no es burro. «¿Por qué no dejas crecer barba?», pregunta al sacerdote. «Lo intento», dice el mentiroso. Xenakis pone la mano del sacerdote aquí —Costa deslizó su dedo ligeramente por la barbilla de Ethel— y hace un ruido «¡Tst, tst, tst!». Después de morir, al día siguiente, leen su testamento, y a la iglesia deja cero. ¿Y qué hace el sacerdote bobo?

—¡Bingo! —gritó Ethel—. Pero, papá, tenía que hacer algo. ¿No lo cree?

—¿Papá? —preguntó Costa—. ¿Me has llamado papá?

—¿Puedo? —preguntó Ethel—. ¿Lo quiere?

Costa se encogió de hombros.

—¿Por qué no? —dijo—. Así, ahora, ¿dónde está mi beso?

Ethel le besó, y le rogó después que se quedara otro día, prometiéndole preparar su especialidad del sudeste, tarta de tamal.

—Estoy segura que te gustará —rogó—. Es mejor. Pues es el único plato que sé preparar.

—Hazme un favor; primero aprende cocina griega —respondió Costa.

—¡Compraré todos los libros de cocina griega que se hayan escrito!

—¡Libros no! Diré a Noola qué te enseñe todo, no te preocupes.

Ethel lo besó cuatro veces cuando él se fue, ansiosa por envolverlo en afecto. Sus brazos eran fuertes, sus hombros robustos, la embelesaba su pescuezo, tan fuerte y firme. Cuando Costa se levantó para marchar, Ethel adoró sus cortas piernas musculosas. ¡Las tempestades que resistirían en el mar!

En cuanto a Teddy, fue una de las horas más felices de su vida. Había triunfado en su propósito de acercarlos. Como el clásico casamentero, a un mismo tiempo aliviado y encantado, los observaba charlando y pleiteando, coqueteando y haciéndose halagos. Estuvo riendo hasta saltársele las lágrimas.

—¿De qué demonios estás riendo, maldito bobo? —preguntó Costa.

—No lo sé, no lo sé —respondió Teddy. Y comenzaba a reír de nuevo.

Cuando el avión de Costa desapareció por entre las purpúreas nubes del Este, Teddy y Ethel se quedaron solos. No querían ir a un cine; estaban demasiado perfectamente, demasiado tiernamente bebidos.

Teddy la llevó en su auto al Centro de Entrenamiento Naval, y ella se agachó para no ser vista cuando pasaron la entrada. Esta instalación, dispersa en un llano aireado junto al mar, da la impresión de ser demasiado grande por lo que sucede en ella. Teddy llevó a su novia junto al pie del puente que conduce al Campo Nimitz, la isla en donde los hamburgers, los quintos, recibían su primera instrucción, Se quedaron de pie junto a la valla y él la besó, más con gratitud que con pasión.

Ella se apretó contra él.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Teddy.

—Quiero tanto a tu padre, que te necesito —dijo ella, riendo.

—¿No eras tú la que decía —le preguntó Teddy malicioso— que esperaríamos hasta...?

—He cambiado de opinión, Teddy. ¿De acuerdo Teddy?

—¿Era ésa tu sorpresa?

—No —gritó ella mientras corría hacia el auto y saltaba al asiento del conductor.

La brisa había aumentado, procedente del mar y refrescando el aire.

—¡Vayamos a México! —propuso Ethel—. ¿Qué dices a eso?

—¿Cuándo?

—Ahora. ¡Rápidamente! Esta noche. Disfrutemos de nuestra luna de miel antes de casarnos.

—¿Y qué te parece un lugar aquí mismo, rápido, cerca del estuario, bajo las luces de acercamiento de vuelo? Nadie va por allí.

Cuando Teddy le mostró el sitio, ella detuvo el auto y apagó los faros.

Sus dedos ágiles le encontraron.

Un gran avión rugió por encima de ellos. Siguió el silencio y pudieron oír la nueva brisa que rizaba el agua del mar.

Teddy se tendió, apoyando la cabeza en el respaldo, y cerrando los ojos.

¿Sería todo tan perfecto alguna otra vez?

Las ventanillas del coche se empañaron con el calor.

—Me gustaría que tuviéramos algún sitio adonde ir —murmuró Teddy.

Ella estaba demasiado ocupada para responderle.

—¡Espera! —Teddy ya estaba muy cerca.

Ethel se levantó despacio y le sonrió, el conquistador evaluando su tesoro. Se volvió entonces poniendo la cabeza bajo el volante y hacia la parte anterior del asiento. Teddy se incorporó liberando el brazo que ella necesitaba para escabullirse de sus bragas, que Ethel dejó colgando de un tobillo.

Teddy la balanceó hasta estar ambos agotados. Los pies de Ethel, enfundados en sus calcetines de adolescente, presionaban frenéticamente contra el cristal de la ventana.

Fue la primera vez que ella terminó antes que él.

Por un instante, demasiado corto para ser medido, durmieron.

Se despertaron al mismo tiempo.

—¿Qué te sucedió esta noche? —Murmuró Ethel admirativamente.

Teddy se rió, orgulloso de su potencia.

—Vayamos a algún lugar —dijo Ethel.

Había chicas por todos los pisos de la casa de Ethel. Ella sugirió a Teddy que la hiciera entrar a hurtadillas en su barracón.

—Yo también tengo un compañero de cuarto. ¿Te acuerdas de Big Jack Block?

—Estará dormido.

—Tiene el sueño ligero.

—Vayamos a un motel entonces.

—Veinte pavos.

—Eres un vulgar bastardo.

—Además, a mí me gusta aquí en el auto; cada vez me gusta más.

Ethel se dio una vuelta en el asiento, se arremangó la falda azul celeste y ofreció dos perfectos bollos rosados. En la oscuridad resplandecían como flores nocturnas.

Ethel se agarró al volante. Teddy se agarró a Ethel.

Finalmente se sosegaron, satisfechos de estar uno junto al otro hablando.

—He de anunciarte un regalo de casamiento —dijo Ethel—. Iba a esperar un poco... pero, ¿estás dispuesto?

—¿Es esto? ¿La sorpresa?

—Me he alistado. —Ethel esperó.— En la Marina —añadió.

Teddy siguió sin comprender.

—Teddy —le dijo Ethel—, me he alistado en tu Marina.

—¿Cuándo?

—La semana pasada. Al día siguiente de llegar tu padre. Eso me hizo sentir segura.

—Estás bromeando.

Ethel rió nerviosamente.

—No estoy bromeando.

—¿Has hecho eso de verdad, Ethel? —interrumpió Teddy. Ethel observó que Teddy estaba esforzándose por no perder el control—. ¿Es que estás loca o qué? ¿Por qué demonios hiciste tal cosa?

—Porque no quiero perderte de vista —dijo ella—. Porque allí donde estés tú, quiero estar yo.

Cuando Ethel intentó tocarlo, él se separó.

—Estás totalmente loca —dijo—. ¿Por qué puñetera razón?

—Porque me gustan los uniformes de la Marina; por esa puñetera razón.

—Vamos, Ethel —dijo Teddy—. ¿Cuál es la razón auténtica?

Ese era su primer altercado serio.

—Es como un instinto —dijo ella.

—¿Qué es eso, un instinto?

—Estoy asustada.

—¿De qué?

—De mí misma. De la manera que he sido. Quizá sea la Marina lo que yo necesito...

—¿Has hecho eso de verdad, Ethel? —interrumpió Teddy.

—Sí —dijo ella—, y no sé por qué razón. ¿Te gusta más así?

—Estoy intentando entenderte, Ethel. Habíame con toda franqueza.

—De este modo, cuando salgas al mar —dijo Ethel— siempre sabrás dónde estoy y lo que estoy haciendo. ¿No deseas saber en todo momento lo que hago y dónde estoy?

—Claro —dijo él—. En mi casa, cuidando de mi hijo... allí es dónde y el qué.

Ella le tocó en medio de la frente.

—Siempre estás frunciendo el ceño —le dijo—. Vas a tener una arruga ahí, Teddy.

—¿Has oído lo que acabo de decirte?

—Sí. Y estaré en donde tú has dicho. Voy a trabajar hasta el octavo mes. Muchas chicas lo hacen. Tu hijo nacerá en la Marina. Me prometieron que me destinarían en donde tú estés en el puerto de base. Quizá me especialice en criptografía. Nos podemos mandar mensajes secretos, del barco a tierra. Juntaremos nuestros salarios y tendremos nuestra propia casa. Y allí es donde él estará. ¿Teddy? —Ethel esperó.

Teddy tenía la cabeza baja; estaba tragando su bilis.

—Si tú querías ese otro tipo de esposa, Teddy —le dijo Ethel— tenías que haberte casado con tu virgen griega.

Se le acercó más y acomodó el brazo de Teddy entre sus pechos.

—Ya has visto cómo son mi padre y mi madre —dijo ella—.Por la mañana él se va antes de que ella baje. Por la noche ella se come su cena en una bandeja antes de que él regrese. Una vez por semana ella intenta suicidarse. Yo no voy a casarme en ese estilo. Yo voy a estar contigo día y noche. Esta es la cuestión, ¿no es así?

Ethel se inclinó y le besó en mitad de la frente.

—Querido mío, otra vez estás frunciendo el ceño. Lo haré desaparecer con un beso. Es tan dulce... También sueles hacerlo cuando hacemos el amor. No te preocupes. Voy a hacerte feliz, Teddy. Haré más que eso. Haré que te sientas orgulloso de mí.

—Ya estoy orgulloso de ti ahora, por el amor de Dios.

—Yo quiero decir orgulloso de verdad. Durante toda mi vida he sido una persona inútil. Nunca tuve una profesión, Teddy, quiero decir una auténtica profesión. No como hacer de enfermera. Quiero ser capaz de hacer algo. En la escuela obtuve buenas notas. Incluso en mates. Mis notas eran Bes. ¡En matemáticas! Así que, ya ves, durante el día trabajaremos juntos, y por la noche, cada noche, estaremos... como estamos hoy. ¿Lo ves cómo seremos muy felices? Hay una cosa únicamente que es mala: tendré que estar nueve semanas en el campo de reclutas, reclutas femeninos, en Orlando, Florida.

—¡La madre!

—Únicamente nueve semanas. Primero yo pensaba que podíamos casarnos antes, pero tu padre dijo que necesitaba tiempo, por lo menos dos meses, dijo, para arreglar las cosas. Por eso no puse objeción. No te preocupes, allí, hasta las aceras están segregadas por sexos. Te escribiré cada día, y cuando regrese nos casaremos y nunca más nos separaremos.

Teddy seguía mirando al suelo, resentido. Pero ella no le permitió ponerse mohíno, abrazándole fuerte y besándolo una y otra vez. En sus ojos había una luz salvaje, como si estuviera contemplando un incendio.

—Vaya, ¡esto sí que ha sido una buena sorpresa! —dijo Teddy.

—No lo ha sido —dijo ella—. Tengo otra. Voy a decirte la razón de verdad, la auténtica.

—¿Cuál es? ¿Cómo? ¿Ethel? ¿Vamos, qué es?

—Estoy asustada —respondió ella—. Bueno, aquí va. Quiero que seas oficial. Me refiero a un oficial con alta graduación. Por lo menos. No, escucha, por favor. ¡Cuando camino por esta base y veo los individuos que todo el mundo saluda! ¡Tú eres mejor que cualquiera de ellos! Así que he sabido qué es lo que se necesita para llegar. Trabajar tan sólo. Nadie trabajó tanto como tú. Tú mismo has de haber pensado alguna vez en ello, alguna vez. Es el siguiente paso más natural.

—Pero yo no quiero ser un chusquero, Ethel. Soy feliz con lo que tengo. Y te aseguro que no quiero de ninguna manera que estés empujándome como otras esposas de oficiales que yo conozco.

—Esa es la especie de esposa que te has ganado, Teddy. Cuando nuestro hijo crezca, quiero oírle decir que su padre es un oficial. ¿No suena eso mucho mejor que suboficial? ¿Tercera clase?

—Has estado hablando con el doctor Ed Laffey, ¿verdad?

—¿Qué te hace suponer eso?

—Porque cada vez que decía «suboficial» añadía «tercera clase», rápidamente. No me gustó que dijera eso ni la expresión de su cara cuando lo decía.

—Esto no tiene nada que ver con él. Lo quiero por ti. Y por Costa. Espera que le diga...

—¡Tú no harás eso! —Quiero decir cuando le diga.

—No cuándo. Si le dices. Se lo diré yo. No intentes manejarme, Kitten.

—Costa se sentirá tan orgulloso de ti...

—Yo no vivo para él, a pesar de lo que tú puedas pensar.

—¿Estás muy enfadado conmigo, verdad? —Podrías apostarte algo.

—Bueno, pues ya que estás enfadado conmigo, ya no importa que te lo cuente todo, capitán Theodore Avaliotis.

—¿Qué?

—Así es, Theodore. Se supone que una esposa ha de decir la verdad, ¿no es así? Deberías cambiar tu nombre. Theophilactos sí que es un impacto para esa gente de la Marina. Ni yo misma puedo decirlo bien.

—¿Estás loca? ¿Después de todo lo que te dijo mi padre?

—Teddy, estoy diciéndote todo esto, porque creo, y es en ti en quien creo. ¿Teddy? Teddy...

El no respondió. Estaba frunciendo el ceño otra vez.

—Bien —dijo ella—, esto era la sorpresa. Me siento aliviada al haberlo dicho.

—Muy bien, ya lo has soltado. Ahora olvídate de ello.

Ethel pareció desanimarse, y de pronto se echó a reír.

—¿Qué demonios es tan divertido?

—Estoy pensando qué es lo que va a decir, tu viejo, cuando se entere sobre mí, un marinero. ¡Una muchacha marinero!

—Dale un nieto —dijo Teddy—. Eso es todo lo que le interesa.

Costa había tomado un autobús desde Tampa a Tarpon Springs, y caminó el resto del camino hasta casa, y no a «Las 3 Bes», decidiendo que Noola se quedara detrás del mostrador —necesitaban cada uno de los dólares— mientras él trazaba planes familiares.

La primera cuestión era: ¿cuánto dinero necesitaría? ¿A quién pediría que hiciera el viaje, y si no podía pagarlo lo haría él, Costa? ¿Y qué más debería pagar?

Durante los días siguientes, Costa hizo poco más que permanecer sentado en casa, poner mala cara, murmurar y maldecir, garabatear nombres y cifras en las bolsas de papel marrón para comida.

—¿Estás enfermo? —le preguntó Noola finalmente.

—Yo nunca estoy enfermo —le respondió Costa—. Anda, ve a la tienda y no me molestes.

—De pronto te has vuelto muy raro —dijo Noola mientras se iba.

Noola no quería decir «raro», pero tenía razón. Algo extraño le estaba sucediendo a Costa. Era una suerte que él y Noola hubieran decidido, hacía ya años, dormir en habitaciones separadas. Dos veces, durante la primera semana después de su regreso, Costa tuvo que levantarse en mitad de la noche para limpiar de sus sábanas el testimonio de sus sentimientos «pecadores».

Durante el día, utilizando el teléfono, organizaba a los peregrinos para la héjira al Oeste: la esposa de su difunto hermano y familia, su hermana y familia, sus dos mejores y más viejos amigos y sus esposas. Todos lo reconocieron como jefe del clan, estaban dispuestos a hacer el viaje, pero, como Costa ya había supuesto, indicaron claramente, con las excusas del caso, que él debería hacerse cargo hasta el último céntimo de todos los gastos, incluyendo vestidos nuevos para las «chicas».

—No os preocupéis —pronunció Costa en esta ocasión histórica—. ¡Yo lo pagaré todo!

Cuando hubo hecho la suma, Costa solicitó un préstamo al Banco. Le fue negado. En un impulso, hipotecó «Las 3 Bes», ignorando las objeciones histéricas de Noola.

—Estás tirando nuestro dinero —le dijo ella—. ¿Qué es lo que sucede... qué es lo que te está volviendo loco? Iremos únicamente tú y yo. ¡Suficiente! Voy a decirlo a todos cuando regresemos.

—¿Cuántos hijos me has dado? —replicó Costa.

Unos días más tarde Costa pudo refunfuñar que ella y su gorda cuñada se habían dado una condenada prisa en comprarse lujosos vestidos nuevos. ¡Hablando de tirar el dinero!

—¿Quieres que tenga buen aspecto, verdad? —preguntó Noola.

—Ponte aquel vestido negro, tienes suficiente buen aspecto.

Noola no aceptó esta observación como un cumplido.

Sentado en un banco en la plaza pública, el sol en el rostro, rodeado por sus amigos, Costa comentaba:

—Me cuesta una fortuna, quizá más, pero lo que ellos hacen será continuar mi nombre. ¿Qué hay más importante, os pregunto yo?

Nadie supo responderle.

Nueve semanas de tiempo pueden tener cualquier duración.

En este caso no fueron muy largas, porque todos estaban intensamente ocupados.

Ethel, una «recluta femenina» en el campo de reclutas en un extremo del continente, nunca había trabajado físicamente con tanta dureza en toda su vida. Continuamente se sentía demasiado cansada para emprender el viaje que deseaba hacer hacia el Sur, a Mangrove Street, para conocer a su suegra. Se intercambiaron breves notas, en papel «Hallmark», se anticiparon expresiones de cariño.

Pero Ethel nunca se sentía demasiado cansada por la noche para escribir a su prometido, largas cartas. Se lo contaba todo. Al propio tiempo, no había nada que contar. Ethel vivía sola, en mente y en cuerpo, y por Dios, por primera vez en su vida, se complacía en ello.

Cuando volviera al Oeste, ella sería, le decía a Teddy, un aprendiz marinero.

—Espera a verme en mis bines[14] -escribía.

Teddy, altamente confiado por las cartas de Ethel, llenas de adoración, se entrevistó con el oficial de la base encargado de los servicios de educación, para informarle de que ya no le satisfacía ser un suboficial, de tercera clase, y quería ascender.

El hombre cuya ayuda Teddy estaba solicitando estaba sentado junto a su despacho, apoyado en los dos brazos como si estuviera en un barco zarandeado por la tempestad. Conocido como Coach por sus compañeros, era un veterano oficial destinado a tierra. Siempre lucía sus galones de combate. En aquel momento estaba solucionando un crucigrama.

—Necesito su ayuda, señor —dijo Teddy.

—¿Cuáles son tus estudios? —El oficial de educación acabó de escribir una palabra.

—Universidad júnior. Un año. Lo dejé.

—¿Por qué?

—No podía pagarlo. Y, para confesar la verdad, no me importaba en absoluto.

—¿Cuál es la diferencia ahora?

—Voy a casarme.

—¿Cuándo?

—Dentro de siete semanas.

El oficial de educación suspiró. Estaba mirando su crucigrama.

—¿Qué sucede, señor?

—¿Crees tú que una luna de miel es momento adecuado para estudiar?

—Yo no necesito luna de miel, señor.

El oficial de educación sonrió y comenzó a rellenar una palabra.

—¿No me cree usted? preguntó Teddy.

—¿Y por qué debería creerte? ¿Quién es tu esposa? ¿Tu futura?

—Está en Orlando. Un recluta femenino. Esto fue idea de ella. Está entusiasmada.

El oficial de educación alzó la cabeza.

—¿Quieres decir que no vamos a permitir que nuestros camaradas de apéndice-partido intervengan en nuestros proyectos de trabajo?

—Lo que quiero decir, señor, es que yo no voy a permitirlo. Si usted me ayuda, voy a estudiar hasta que se me caigan los ojos. Dígame nada más lo que debo aprender y en dónde conseguir los libros.

—Mi experiencia es... —el oficial volvió a mirar su crucigrama— que los que abandonaron una vez vuelven a hacerlo.

—¡No seré yo! —Teddy había alzado su voz.— ¿Quiere usted, señor, que le ayude a resolver ese crucigrama? Así podremos hablar durante un minuto. Necesito su ayuda.

El oficial sonrió ante el enojo de Teddy.

—Voy a decirte la verdad. —Se echó hacia atrás. — En este momento no me gusta que entren nuevos jóvenes en servicio. Nunca se les ha pedido que piensen. Así que, ni saben hacerlo, ni nunca aprenderán.

—Ahora está usted hablando conmigo, señor.

El oficial asintió, sin convicción, pero algo impresionado. Le dijo a Teddy que el primer obstáculo estaba en pasar los exámenes universitarios. Superados, podía solicitar el ingreso en alguna de las Universidades que ofrecían entrenamiento a los oficiales de la reserva naval.

—Muy pronto podré decirte hasta dónde llega tu formalidad —dijo.

—Someto a su observación mi trabajo.

—No será por el trabajo. Observaré a tu esposa, cuando la conozca.

La influencia de Ethel había causado efecto incluso en su padre. El doctor Laffey había encontrado una nueva amante, de treinta y pico de años.

—Me ha hecho sentir como un cervatillo en primavera —dijo a su hija por teléfono.

Cuando llegó el día, Costa se presentó para la ceremonia (con su mismo traje de pelo de camello negro), trayendo a remolque lo que el doctor Laffey describió después como una delegación para una convención de fonducho grasiento. Ethel estuvo recibiendo besos de personas que le habían sido presentadas tres minutos antes, todas las cuales exhalaban ese olor peculiar, pero no desagradable, de Costa.

Teddy les había buscado alojamiento en un motel con derecho a cocina, cerca de Saint Spiridon, convenciendo al gerente de que para los griegos era un hábito normal que cinco hombres durmieran en una habitación y cinco mujeres en otra. Estas habitaciones contiguas, rebosantes de paquetes de comida y de maletas, recordaban un campo de refugiados después de una catástrofe.

La noche antes de la boda, los griegos dieron una fiesta. Las cinco mujeres cumplieron con su deber en las pequeñas cocinas. Se pusieron a trabajar al romper el día y a las siete estaba dispuesto un ágape de cuatro platos, listo para ser servido en platos de papel con un dibujo de criaturas del mar.

Ethel se encontró en el centro de un remolino de afectos. Las mujeres griegas aprovechaban cualquier excusa para tocarla. Cuando Ethel se sentaba, ellas se sentaban junto a ella, ofreciéndole pequeñas cantidades de comida para entretener el tiempo hasta el momento del ágape. Le acariciaban el cabello, expresando su admiración:

—¡Mira, como oro!

Le alisaban el vestido y la falda, sacudían las migas de su regazo. Después, cogiéndole las manos, examinaban sus dedos y sus palmas, hablando entre sí para comparar impresiones, afirmando, sonriendo, y estando de acuerdo en que Ethel era la muchacha conveniente, la muchacha que ellos habían esperado, una buena elección para Teddy.

Ethel recibió el mensaje. El futuro de ambos estaba en las manos de ella.

Por primera vez en su vida, Ethel tenía lo que había deseado: una familia a su alrededor. Le gustó ser el centro de todas sus esperanzas.

Finalmente comprendió algo más: la trataban como si ya estuviera encinta. Por este motivo la hacían sentar continuamente, descansar, y la colmaban de mimos. Y alimentos.

El único invitado por parte de Ethel era su padre. Mistress Laffey se había quedado en el cuarto de su hotel, enviando saludos por mediación de su marido, que el doctor Laffey se olvidó de transmitir.

—¿Dónde está su esposa? —preguntó Costa—. Es como un ratoncito. ¿Dónde se esconde, tan callada?

—Está en el hotel. No se encuentra bien.

—Gracias a Dios no está enferma, ¿verdad?

El viaje desde Tucson había hecho mella en la fortaleza de mistress Laffey, pero ésa no era la razón por la que, poco después de haberse alojado en el «Sheraton Half-Monn Inn», ella le dijo que necesitaba reposar en la cama. Había otra causa, secreta.

Era la primera vez en muchos años que Emma y Ed Laffey compartían un mismo dormitorio. Tan pronto el botones cerró la puerta, el doctor se desnudó para ducharse y asearse. Ver a su marido desnudo fue un trauma para Emma. Su vigor abundante, su evidente sexualidad, la deprimieron y la asustaron. Supo que lo que había estado sospechando durante mucho tiempo tenía que ser verdad. El doctor Laffey tenía otra mujer, una amante. Éste reconocimiento la desmoronó. El encantador míster Avaliotis, pensó, ¡nunca haría algo tan desleal a su esposa!

La cena en el motel resultó muy bulliciosa. Ethel pronto se dio cuenta de que todo lo que sucedía iba dirigido a ella. La tribu de griegos, todos originarios de la isla Kalymnos del Dodecaneso, contaron a la joven mujer que estaba penetrando en su mundo, las leyendas de su lugar de origen. Le describieron la topografía, las colinas rocosas, los olivares, los puertos, las playas. La historia del Dodecaneso fue narrada en detalle, con todas las fechas importantes. Las villanías de los turcos fueron explicadas gráficamente; las de los italianos, humorísticamente. Uno de los hombres que había luchado contra los italianos en 1942 contó historias amables sobre su cobardía, explicando cómo los bribonzuelos corrían a toda velocidad hacia sus oponentes griegos para rendirse sin demora.

Inspirados por la bebida y los ojos relucientes de la novia, comenzaron a cantar, al principio canciones de Kalymnos, su isla de origen, y después de Simi y Halki, sus vecinas del Egeo. Extendiendo el círculo de su memoria a medida que se les agotaba el repertorio, recordaron canciones de Samos, de Mitilene, entrando en las Cicladas y finalmente hasta el propio Peloponeso. Aquella noche toda Grecia fue celebrada en un motel de San Diego.

Finalmente Costa cantó.

—Felices son los ojos del novio, que escogió esta bella novia. —Brindó entonces por el doctor Laffey.— Deseo una larga vida, suficiente para pagar esta boda.

Siguió el baile. Costa inició a Ethel. Ella sentía su fuerte brazo alrededor apretando la delicada estructura de su caja torácica contra el poderoso pecho de él. Ethel lo miraba a los ojos, resplandecientes con la expresión de un hombre satisfecho.

Era su hora. Ellos eran la familia, él el mantenedor de la tradición, ella la madre del futuro.

Al finalizar un baile, y mientras Teddy reía, Costa retuvo a Ethel cautiva, jadeante. El doctor Laffey se disculpó y se fue al hotel. Ethel comprendió perfectamente que la partida repentina de su padre era una transferencia de ella a esta nueva familia mucho más decisiva de lo que pudiera ser cualquier ceremonia.

Quería pasar la noche en el motel con Teddy, y así se lo susurró. Pero Teddy lo pensó mejor; Costa lo sabría y no le gustaría. Lo último que Ethel deseaba era arriesgar un disgusto con el viejo; lo que más la preocupaba en aquellos momentos era su aprobación.

Al día siguiente la ceremonia pareció una pálida continuación de la fiesta, excepto por su climax, el acontecimiento que más tarde Costa definiría como el momento más feliz de su vida.

Se sentía desilusionado por la manera en que se cantó el ritual de la boda. El joven sacerdote, nacido en los Estados Unidos y sin barba, estudiante en un seminario erigido con fondos donados por millonarios griegos con sentimientos de culpabilidad, habló en el viejo lenguaje con un marcado acento americano. Los votos tradicionales, aunque correctos en la letra, fueron pronunciados sin el tradicional fervor. Un sacerdote de los viejos tiempos hubiera cumplido con el propósito de Dios, intimidando a todos los presentes, especialmente a la joven pareja, imprimiendo en ellos para siempre el temor del pecado.

Pero era evidente que ese tipo de catarsis estaba ausente. Costa estuvo mirando a su alrededor tristemente, haciendo muecas simiescas, refunfuñando en la oreja de Noola, y después parloteando alto hasta que su esposa le dijo que se callara porque estaba estropeando el servicio religioso.

Pero lo que compensó de todo lo que dentro de la iglesia fuera errado, fue el ritual llevado a cabo en el exterior. Durante esa parte del gamos[15], cuando el sacerdote sostiene dos coronas iguales de flores de azahar (atadas con una cinta blanca: Union) sobre las cabezas de la novia y el novio, diez de los amigos de Teddy abandonaron furtivamente sus puestos en la iglesia. Al finalizar la ceremonia, mientras todos se agrupaban alrededor del sacerdote para besarle la mano (para Costa un sabor amargo: ¿dónde estaba aquella fuerte sensación de sebo, adecuada para la mano de un sacerdote?) los jóvenes se alinearon a ambos lados de la salida. Cuando los recién casados aparecieron en la puerta de la iglesia, esos gallardos mozos de azul levantaron sus sables cruzando las puntas y creando un arco de honor.

Costa había visto esto una vez en una película, ¿sería en Cuna de héroes, con Tyrone Power como estrella? ¿Sería ese míster Power griego? ¿Proferís por Power? Costa había expresado a su hijo el deseo de que pudieran tener esta ceremonia en su casamiento y Teddy había respondido que era imposible. Sin embargo, el comandante de la base había concedido el permiso, una contribución en los nuevos esfuerzos de la Marina por hacer el servicio más atractivo para sus hombres. Los amigos de Teddy habían pedido prestados trofeos japoneses de los oficiales, habían sacado otros sables de una casa de empeños de la ciudad, y el resto también lo pidieron prestado a una compañía dramática local.

Tan pronto como Ethel y Teddy hubieron pasado por debajo del arco, ella se volvió para mirar a Costa que los seguía y vio que sus ojos húmedos relucían. Ethel corrió hacia él y le abrazó con toda su fuerza. Costa hizo lo que ella esperaba, la besó en la boca.

¡Qué delgados y compactos son mis labios, pensó ella, y qué gruesos y envolventes los suyos!

De Costa llegó la señal de que había terminado la fiesta consecuente a la boda. Nadie lo vio irse a la cama. Pero todos le oyeron roncar.

Noola les sacó apresuradamente hacia la otra habitación.

Cuando Ethel dio a Costa el beso de las buenas noches, el viejo sonrió, pero no abrió los ojos. Ya sabía quién era.

8

Los recién casados pasaron la noche en «Breakwater Inn», un motel. Unos anuncios de neón palpitaban en el frente y a los lados. «El lugar donde permanecer, el lugar donde jugar» se proclamaba en caligrafía verde. Y debajo, en caracteres más modestos: «Colchones de agua disponibles, si se desea.»

El alivio del orgasmo les hizo dormirse inmediatamente. A la primera luz matutina, Ethel se deslizó entre los cobertores y excitó a su marido. Después se durmieron otra vez.

Cuando llegaron al lugar en donde se había celebrado la fiesta, ya eran las dos y la gente de Costa había desaparecido, adelantándose a la hora de dejar el alojamiento tomando un vuelo anterior. El gerente del hotel se quejó amargamente del ruido de la noche anterior y de la suciedad que había quedado. Un billete de veinte consiguió cerrarle la boca.

De regreso a su habitación, sentados en el colchón de agua, abrieron sus regalos. El sol de la tarde caía sobre el vestido de boda de Ethel, que ella había arrojado sobre una silla la noche anterior. Algunos de los invitados habían prendido billetes de cinco y de diez dólares en la falda; la fresca brisa de la bahía los hacía aletear.

Ethel encontró un juego de té para dos importado de Jamaica, una gran bandeja de mimbre con frutas confitadas, dos monstruosas esponjas de Rock Island, una caja gigante de caramelos praline de la medida de platos, y...

—¡Justo lo que necesitamos! —exclamó al desenvolver una lamparilla de mesa hecha de conchas.

—Eh, Kit, mira esto —dijo Teddy —. De parte de tu padre.

Teddy leyó la nota: «Queridos hijos: El anexo es para ayudaros a recorrer vuestro placentero camino. Venid a visitarnos pronto. Os queremos.»

Teddy entregó el cheque a Ethel. Era por dos mil dólares.

Ethel lo miró como si se tratara de una curiosidad. Después lo rompió.

—¡Qué estás haciendo! ¡Kit! ¿Qué demonios estás haciendo?

—No voy a aceptar más dinero de él.

—Bueno, pero también era para mí. Decía: «queridos hijos».

Ella asintió, pero no le respondió. Estaba abriendo una caja que contenía un juego de mantel y servilletas, bordado a mano.

—¿Quieres mirar este bordado? —dijo—. ¡Oh, los ojos de esa pobre chica! ¿No hay nada de tu padre?

—Cuando me despedí me dio esto. No un regalo, sino un consejo.

—¿Qué fue?

—Convierte esta mujer en esposa griega, pronto, hijo mío, sigue mi consejo.

—Pues adelante, estoy dispuesta. Haz de mí una esposa griega.

—De acuerdo. Pero, ¿por qué demonios rompiste ese cheque?

Ella estuvo pensando un momento, y entonces le dijo:

—En cierta ocasión tuve un amigo, Aarón, un muchacho judío que...

—¿Querrás dejar en paz a todos tus viejos amigos, Kit? ¿Es que nunca tuviste amigas también?

—No, realmente no. Nunca. Aarón solía repetirme un viejo dicho favorito de su padre: «Si aceptas con una mano, antes o después vas a tener que dar con la otra.» Yo no voy a aceptar nunca más ni un céntimo de nadie. Ni de ti. Cuando se acepta dinero, el que lo da adquiere poder sobre ti.

—¿Pero estará bien si yo lo acepto de ti, verdad?

—Oh, sí. Yo quiero tener poder sobre ti.

Ella lo embistió, haciéndole caer encima de la cama, que se agitó a su alrededor en gruesas olas. A horcajadas encima del cuerpo de Teddy, Ethel lo retuvo prisionero.

—Ahora mismo voy a darte por el valor de tus mil dólares —dijo.

—Pero si acabamos de hacerlo ¡por amor de Dios!

—Eso fue por la mañana. ¡Lo quiero otra vez! Oh, Dios, ¡eres tan miedoso! Vamos Teddy, haz de mí una esposa griega con tu herramienta griega gruesa y grande.

—Vas a tener que esperar, nena, porque no es gruesa ni grande. Está descansando.

—Entonces voy a lavarme la cabeza.

—Te la lavaste ayer.

—Pero esta mañana me la has empapado con tu fluido.

Salió rodando de la cama hasta el suelo, gateando hasta un rincón de la habitación en donde había todas sus pertenencias, todo lo que se había retirado para llevar aquel día que hizo la gran pila de vestidos que no quiso, guardadas dentro de una vieja maleta de cuero que su madre le había dado, usada ya. Había también dos bolsas de viaje. Abrió la que le convenía, y mientras él la observaba, revolvió entre el contenido. Se oyó un tintineo de cristal y un meneo de plástico. Al no encontrar lo que estaba buscando, Ethel dio la vuelta a la bolsa encima de la cama y vació su colección de auxiliares para la toilette femenina.

—¡Jesús, cuántos chirimbolos! —exclamó Teddy.

—¿Nunca habías visto nada parecido, eh? Creías que yo era una belleza natural con una complexión que no necesita de ayudas. Como una de esas modelos del jabón «Ivory» de la televisión o...

Teddy la interrumpió.

—He de hablarte de algo.

—¿Sabes que aquí tengo cosas que ya había olvidado? ¿De qué?

—De un presupuesto. ¡Todo eso debe de haberte costado una fortuna!

—Supongo que sí.

—Bueno, en la Marina, tú... es decir, nosotros... no podremos permitirnos este tipo de ostentación.

—Teddy, acabamos de casarnos. ¿No podemos dejar pasar unos días sin hablar de presupuestos?

—Muy bien, de acuerdo. Hasta la próxima semana. —Cogió un frasco.— ¿Es esto lo que estás buscando? ¿Un champú natural con equilibrado pH nacido de la tierra? ¿Con sabor a fresa?

—No. Pero servirá.

—Aquí hay frambuesa, también, si prefieres frambuesas. ¿Con esto qué haces, te lavas el cabello o te lo bebes?

Ethel cogió el frasquito, y lo sostuvo entre los dientes mientras desabotonaba su blusa.

—¿Qué es esto? ¿Jabón para los pies? ¿Necesitas un jabón especial para los pies? ¿Qué eres tú, alguna especie de Román secreto?

Dejando caer su falda, Ethel quedó desnuda.

—¿Dónde está tu biquini?

—Se supone que las chicas no llevan bragas cuando están de luna de miel. ¿Nadie te ha dicho eso, griego?

Ethel desapareció en el cuarto de baño.

Le gustaba el agua muy caliente. Teddy vio aparecer pronto vapores que flotaban escapando por debajo de la puerta.

Se tendió en la cama y pensó en su felicidad. Se había casado con una chica llena de vigor: sin sostenes, sin bragas, siempre

dispuesta, luchadora y llena de espíritu... ¡vaya esposa! No le importaba que hubiera roto el cheque, se dijo. Realmente no quería sentirse obligado hacia el doctor Laffey por los dos mil dólares.

Se le ocurrió sorprenderla en la ducha y demostrarle lo feliz que le hacía.

Empapados, agotados de nuevo, y tan felices como era posible serlo, descansaron en el colchón de agua, haciéndolo rodar como el mar.

—Desearía —dijo Ethel— que aprendieras a disfrutar del amor en una cama. Quiero decir una cama ordinaria, cómoda. Cualquier lugar raro, no hay modo de detenerte. ¿En una ducha? ¡Paf! ¡Bang! En un auto con mi cabeza apretada debajo del volante, en una fiesta haciendo una escapada al piso superior, con preferencia en el cuarto de los niños con un bebé durmiendo en la cuna, en el ropero de un restaurante durante una tormenta, en una clase diez minutos antes de que entren los estudiantes, en el piso de la plataforma de un autobús escolar abandonado, en el retrete de un «Boeing 707» volando sobre Albuquerque... ¡oh no! Ese fue otro. Lo siento.

Teddy se volvió y se puso encima de ella, rodeándole la garganta con las manos.

—¡Suéltame! — gritó ella—. Me estás estrangulando prematuramente. Espera a que haga algo malo.

—¡Zorra!

—No puedo evitarlo. ¡Eres tan rudo! No puedo evitar el provocarte. ¡Y eres tan infantil!

—En qué quedamos, ¿cómo soy?

—Ambas cosas. Y por eso te amo. Te amo. Te amo de verdad. Y nunca, nunca, amé a otro. Y nunca lo haré.

—Hablame más y te soltaré.

—Tú eres el único, el más importante, ¡tú!

—Sigue.

—Lo más divertido es que estoy diciendo la verdad. Únicamente que no entiendo cómo es que en una cama normal, corriente...

—Esta no es una cama normal y corriente. Esto es una asquerosa vejiga vieja que ha soportado las mil prostitutas del puerto.

—Pero es divertido. —Ethel se soltó y dio la vuelta.— ¿Por qué no puedes...?

—No puedo agarrarte bien. Y tengo que perseguirte por esa mar retozona.

—Eso es lo que yo quiero. Que me persigas. ¡Persigúeme!

—Y cuando te cojo, no hay fondo sólido contra el que apoyarse.

—¡Cuando encuentras algo contra lo que empujar, terminas demasiado pronto!

Teddy la cogió otra vez, pero ella se le escapó de entre las manos y Teddy se quedó rodando de un lado al otro, exagerando y riéndose.

—Siento odio por esta vieja barriga pendulante —dijo—. Cuando nos vayamos de aquí voy a clavar mi navajita suiza de acero inoxidable en su flaccido costado y lo dejaré escurrirse hasta la muerte. ¡Oh, Dios, Dios mío!

—¿Qué sucede, mi vida? —Tengo tanto sueño.

—Ven aquí. Deja que mamaíta te sostenga.

Teddy se acercó a Ethel. Ella le aprisionó la cadera entre las piernas y apoyó la cabeza en el rincón suave entre su cuello y el hombro.

—Teddy, ¿no podríamos quedarnos aquí? —dijo—. En vez de una luna de miel, que realmente no deseo. ¿Teddy, no podríamos?

—Estar aquí cuesta cuarenta dólares por día —dijo Teddy— que multiplicado por treinta días suma mucho más de lo que ambos ganamos en un mes en la Marina. Mira, tú tienes una semana antes de que empiecen tus clases. Busquemos un sitio, quieres, que nos cueste como máximo doce dólares. Esto nos dejará algún dinero para comer después de pagado el alquiler. Ahora tú dispones de tiempo para buscar un apartamento. Porque, una vez hayas comenzado tus estudios, no lo tendrás. ¿De acuerdo?

—Soy tu obediente esposa griega.

Cuando Teddy llegó a casa tarde al día siguiente —terminó la luna de miel de un día y medio; él había vuelto a sus estudios— Teddy encontró a Ethel esperándolo en su auto.

—Hemos cambiado de casa —le gritó ella por el hueco de la ventanilla de su auto cuando él se acercó en su propio coche.

—¿Adonde?

—Sígueme.

—¿Cuánto nos va a costar? —fue la primera pregunta que Teddy hizo sobre su nuevo domicilio.

Estaba de pie en la ventana, en el primer piso, mirando al otro lado una colmena idéntica de dormitorios enfrente de la que ellos estaban. Abajo había la piscina de la comunidad, utilizada en aquel momento, al parecer, por todos los ocupantes de los moteles gemelos.

—Dieciocho cincuenta al día —dijo Ethel—. ¿Qué te parece?

—Mejor —respondió él.

—Ahora mira.

Teddy se volvió y vio a los pies de Ethel, con la abertura ampliamente abierta, el bolso que la tarde anterior estaba lleno de botellas, frascos y tubos. Ethel le dio la vuelta al revés. Estaba totalmente vacío.

—Y he dado de baja mi cuenta de crédito en el almacén. ¿De acuerdo?

—No tenías por qué hacer eso —le dijo él—. Por el amor de Dios, yo estaba bromeando. Lo siento.

Pero le dio un beso de agradecimiento.

Y se sintieron muy felices.

El hecho de que Ethel sintiera odio por ese lugar no significó nada para ella.

El primer día en la vida de una pareja de recién casados que termina sin el cumplimiento de un acto de amor, es un día incompleto, causa de extrañeza y especulación privada por ambas partes.

Habían transcurrido dos semanas y cinco días. Ambos disfrutaban de ese sentido de seguridad que proporciona el encerrarse en una rutina. Ajenos a la sujeción de tener que escoger, cada mañana se informaban con una rápida mirada a la hoja mimeografiada, de adonde tenían que ir, primero, después y más tarde; lo que debían hacer allí cuando llegaran, y en el caso de Ethel, las lecciones que debía aprender.

El sábado en que terminaba su tercera semana de entrenamiento, Ethel decidió meterse en la cocina. En el reducido espacio de la cocina, dos quemadores y un fregadero en el rincón, sólo cabía una persona. Preparar allí una cena con carne resultaba una proeza acrobática. Habían estado comiendo abajo, en el bar del motel, y un par de veces se arreglaron en la habitación con comidas preparadas para excursión. Ethel sabía que Teddy opinaba que ese sistema era caro, pero no diría nada al respecto porque, como ella, era demasiado feliz para arriesgarse a turbar el equilibrio privado entre los dos.

Aquella mañana Ethel sólo había tenido una clase. Siguió después una larga formación de marcha en todas direcciones por las soleadas plazas de la base en sus «azules», con pausas para recibir instrucciones, corrección, y, ocasionalmente, reprimendas, formuladas despectivamente por un robusto jefe instructor. Para escapar de su atención crítica, Ethel se las arregló para confundirse en medio de la aglomeración de chicas. Tan pronto como la marcha terminó, corrió a casa, se duchó, ordenó las cosas y procedió a sus compras. Por teléfono.

Tan pronto como Teddy llegó, Ethel corrió hacia él con un vaso de cerveza fría que ofreció con un beso y la información de que se quedarían a comer en casa.

—Carne —le dijo—. No te acerques a la cocina.

También tenía espinacas congeladas y cebollas fritas a la francesa congeladas. Había leído cuidadosamente las instrucciones e igualmente había sacado del flamante libro de cocina La alegría, de cocinar las instrucciones para preparar un filete antes de ponerlo al fuego.

Teddy murmuraba algo desde el otro cuarto.

—Me he encontrado con uno de tus instructores. Me ha dicho que lo estás haciendo muy bien.

—Sólo es cuestión de memorizar —respondió Ethel—. Listas. Siempre he tenido una memoria rápida.

—Comprensión y apreciación de las funciones básicas de la democracia, ¿verdad? Sistemas y tradiciones de la Marina, ¿eh? La cosa se pondrá mucho más difícil, ya verás.

—Lo sé.

Teddy fue a la cocina y se colocó detrás de ella.

—¿Y qué hay de tus notas de condición física?

—Dijo que yo estaba a la cabeza de los pesados. Es su modo de entender una broma.

Teddy le alzó la falda, ajustó su mano a la parte inferior del vientre de Ethel y la atrajo hacia él.

—Teddy, estoy cocinando.

—Y yo también. Deja que esa carne espere. No la pongas al fuego todavía.

—Justamente acabo de poner la tuya. Te gusta bastante hecha, ¿verdad?

—Sácala. Ya la pondrás después.

—Teddy, he comprado una buena cena; he trabajado toda la tarde para prepararla. Déjame ir. No hemos comido en casa durante toda la semana y tú mismo estabas gruñendo el otro día por este motivo. Así que ahora vamos a tener una buena comida. Y también tengo vino.

—¿Y qué voy a hacer con esto? —preguntó, embistiéndola con ímpetu.

—Toma una ducha.

—No necesito una ducha. —Se alejó.— Hoy te he visto paseando por la base —dijo—, desde la ventana del oficial de educación.

—Mi jefe instructor es un maníaco. Nos ha hecho marchar arriba y abajo casi dos horas, sin ir a ninguna parte. Voy a dar la vuelta a tu filete.

—Deja que se queme un poco. Yo he querido decir, sola. Cada vez que te he visto estabas sola. ¿Todavía no has hecho ninguna amistad?

—Tú eres mi amigo.

Teddy también la había visto marchando, dando sus pasos con un gran esfuerzo aparente, dominando su inseguridad, con la cabeza y la nuca en tensión, como una colegiala dirigiéndose a alguna parte para recibir un rapapolvo.

—Yo nunca he tenido amigos —le dijo Ethel desde la cocina.

«Sólo amantes», pensó Teddy.

Fuera, alrededor de la piscina, era un sábado por la noche, la hora de preparar la comida, las familias estaban tumbadas en mantas alrededor de hornillos y pequeños hibachis[16] japoneses. En la piscina se apiñaban los cuerpos y el olor del cloro en el aire llegaba hasta el piso superior. Se oía un coro continuo de chillidos y gritos, la risa retozona de los niños mezclada con las órdenes y las protestas de sus padres. Y dominándolo todo, música de rock y el juego de pelota retransmitido por un buen número de transistores.

Ethel entró con el pan francés envuelto en papel de estaño, salió y regresó con la salsa de chile y la mantequilla, y después con las ensaladas en cuencos de madera.

—Todavía no he aliñado la ensalada. Lo aprendí de tu padre.

—Esa condenada piscina es como una casa de locos.

—Yo ya no la oigo.

—Me acuerdo de la piscina de tu padre, lo limpia y lo tranquila que estaba.

—También yo me acuerdo. Pero prefiero estar aquí. Contigo. Siéntate. Sirvo el vino.

En el momento en que Teddy se sentó se oyó el ruido de un choque de autos. Corrió a la ventana del cuarto de baño que daba a una zona de aparcamiento. Al retroceder, un hombre había chocado contra otro auto. Se oyeron gritos a dúo. Ambos estaban borrachos.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Ethel desde la cocina.

—Es la noche del sábado.

—Quiero preguntarte algo —le dijo Ethel mientras ponía la carne en la mesa.

—¿Cuál es el mío?

—El negro. Teddy, ¿por qué no puedes estudiar aquí?

—Me he acostumbrado a estudiar en mi viejo cuarto.

—Creía que habían destinado un nuevo compañero de cuarto a Block.

—Suele estar allí por la noche.

—Pero tú sueles ir allí por la noche...

—Eh, Kit, ¿no irás a decirme ahora en dónde puedo estudiar, verdad?

—Naturalmente que no.

—Porque yo sé en dónde puedo estudiar y en dónde no puedo.

—Seguro. No te enfades. Pero, oye, Teddy...

—Eso es asunto mío. ¿Entendido?

—Estás enfadado.

—No. Si lo estuviera ya lo sabrías.

—Yo sólo quería decir que ésta es tu casa. ¿Por qué no puedes estudiar después de la cena mientras yo ordeno las cosas? Después leeré en la cama y te esperaré.

—Ya lo intenté. Y pensaba continuamente: ella me está esperando en la cama. Y tú te estás ahí mirándome de ese modo especial. Y entonces yo caigo. Y ya se ha pasado la noche. Y después tengo demasiado sueño para leer. —Pues no te miraré. Me volveré de espaldas. —Fuiste tú quien comenzó todo esto de que yo me convirtiera en oficial.

—Lo sé. Y pensé que podríamos trabajar juntos... —No, gracias. Realmente. No suelo ser así. Pero gracias. — De acuerdo. De todos modos, ya lo he dicho. ¿Cómo es el vino?

—Bueno. ¿Cuánto te costó?

—No lo preguntes. Lo he pagado con mis ahorros. —No quiero que hagas eso nunca más. Sólo nos engañamos a nosotros mismos cuando haces eso.

—Yo quería que tuvieras vino con tu filete. «Modo adecuado», ¿sabes?

Teddy criticó el melón.

—¿Lo has encargado por teléfono? —preguntó.

Ethel admitió haberlo hecho.

—Un melón no puede comprarse por teléfono. Un melón has de tenerlo en tus manos, olerlo y apretar allí donde se supone ha de ser blando, en el ombligo. Incluso así, es una adivinanza. Pero es seguro que siempre te mandarán uno como éste si lo encargas por teléfono. Mi viejo llamaría a esto un jugo de melón.

—Pero ir a comprar melones lleva todo el tiempo. Me paso todo el día allí, recitándoles las listas que he aprendido de memoria la noche anterior y que olvidaré tan pronto las haya dicho. Entonces me hacen marchar y hacer ejercicios, arriba y abajo, y cuando llego aquí...

—La próxima vez compraré yo el melón, cuando regrese. ¿Cuánto costó este melón?

—No lo sé.

—¿Qué quieres decir?

—Lo hice cargar en cuenta.

—¿No preguntaste? ¿Y cuánto costó el filete... lo sabes?

—También lo compré a cuenta.

—¡Jesús!

Ethel se bebió su vino de dos tragos.

—Creo que quizás esta misma noche —dijo Teddy— deberíamos tener una charla sobre nuestras posibilidades económicas. No quiero que pagues las cosas de tus ahorros. No sé cuánto dinero debes tener, pero no quiero que vivamos de él.

—¿Por qué no te duchas mientras limpio todo esto?

—¿Cuánto dinero tienes... te importa que lo pregunte?

—¿En este momento? Unos cientos de dólares. Mi padre solía darme una asignación de cien dólares a la semana.

—¿Pero tus vestidos y todos esos mejunjes de la perfumería?

—Cuentas de crédito. Mi padre me dio tarjetas de crédito.

—¿Tu madre no es una mujer rica?

—La familia de mi madre posee minas al sur de aquí. Cuando ella muera yo seré bastante rica si acepto su dinero... pero no pienso hacerlo.

—De modo que tendremos que aprender a ser cuidadosos, ¿no es así?

—Sí, así es.

—De esto es de lo que quiero hablarte.

Mientras Ethel fregaba la bandeja del horno con estropajo metálico —la grasa de la carne, anotó mentalmente, se cuece en el metal— Teddy se acercó a la cocina con la carta de Ernie en su mano.

—¿Querías que yo leyera esto?

—No. Pero, seguro, ya puedes leerlo.

—Estaba abierto y en mi lado del escritorio, fuera del sobre, de modo que yo pensé... ¿Quién es Ernie?

—Un tipo que yo conocía.

Ernie se había encontrado a Carlita en la calle, le sonsacó la noticia del casamiento y la dirección de Ethel.

Teddy estaba releyendo la carta.

—Ya te hablé de él —dijo Ethel.

—¿Cuándo?

—Ese día.

—¿Cuando te fuiste a casa para preparar a tus padres para la visita de mi padre?

—Creo que sí. Sí.

—¿Viste a tu viejo amigo entonces?

—Solíamos hablar mucho y quise que supiese que ya había encontrado al hombre que yo necesitaba.

—¿Qué es lo que quiere decir aquí: «Sé que hay mucho que él puede aprender de ti.»?

—En general. Sobre la vida. Supongo.

—Yo creo que quiere decir alguna otra cosa.

—Oh, no. Ernie no es socarrón ni astuto.

—¿Te acostaste con él?

—Naturalmente que no. ¿Qué te crees que soy?

—¿Pero se lo contaste todo sobre nosotros?

—¿Hay algo malo en ello?

—No me gusta que hables con otros hombres de nosotros, especialmente a tus antiguos enamorados.

—Mira, Teddy, no quiero ocultarte nada y tampoco quiero que tú ocultes nada de mí. Nunca. No dejemos que haya sombras en nuestra vida que pudieran salir a la luz algún día aciago. ¿Qué te parece si esta noche, en lugar de hablar sobre el presupuesto y toda esta aburrida cuestión, por qué no te hablo de todos aquéllos con quienes he estado y tú me cuentas...?

—No quiero oír hablar de ellos —interrumpió Teddy.

—Quiero que confíes en mí y si sabes exactamente el...

—¡No quiero oír hablar de todo eso!

—Bueno —dijo Ethel— si es así como quieres que sigamos.

—Lo quiero.

—Pero no es «todo eso». Realmente no lo es, del modo que tú lo has dicho: «Todo eso.»

—Ahora somos felices. No hurguemos en el asunto.

—De acuerdo.

—Y no recibas más cartas, y si las recibes, no las dejes tiradas por ahí para que yo las lea.

—Yo no la dejé tirada para que tú la leyeras.

—Claro que lo hiciste. Te gusta fastidiarme de ese modo. Es uno de tus condenados trucos. No lo hagas más. No me gusta. No es gracioso ni divertido y no lo quiero. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Si pusieras papel de aluminio debajo de la carne te ahorrarías ese trabajo.

—De acuerdo. Ahora quiero pedirte algo.

—¿Qué?

—No quiero que me llames Kitten nunca más. Y tampoco Kit.

—¿Lo hago?

—Casi siempre. Olvidémoslo, ¿quieres?

—De acuerdo. Comencemos de nuevo.

Cuando Ethel terminó de lavar los platos, Teddy estaba en la cama, apoyado en todos los cojines, una libreta multicopista en el regazo —estaba utilizando el dorso de las páginas del curriculum— y un bolígrafo de punta fina en la mano.

—¿Quieres café? —le preguntó Ethel.

—Después no me deja dormir. Prepara un poco de Sanka[17] para los dos.

—Es caro —dijo ella.

—Menos que el café. Vamos, ven aquí conmigo.

Ethel se sentó al borde de la cama sin desnudarse.

—Hace tiempo que quería hablar de todo esto —dijo Teddy.

—Ya lo sé.

—No es una cuestión aburrida, como tú has dicho, y tampoco es un ataque contra ti. ¿Vas a meterte en la cama?

—Yo no me lo tomo de esa manera, como un ataque. Quiero solucionar nuestros problemas de dinero tanto como tú.

Ethel fue al cuarto de baño y se desnudó, excepto las bragas.

A él le excitaba quitárselas. Dejó encendida la luz del cuarto de baño y la puerta abierta algunos centímetros —un arreglo que ella había hecho entre la preferencia de Teddy por hacer el amor en la oscuridad y el placer que ella sentía al mirar su rostro cuando él culminaba su placer sexual.

Ethel se metió en la cama y lo observó mientras él trabajaba en sus números.

Entonces algunos ruidos provenientes de arriba la distrajeron.

—Escucha a esos ahí arriba —dijo Ethel—. Ese hombre ya está de nuevo metido en el asunto.

—¿Y quién es ése? ¿Lo sabes?

—He leído su nombre en la lista junto a los botones de los timbres abajo. Jack no sé qué más.

—Probablemente Rabbit.[18] ¿Lo has visto alguna vez?

—Creo que sí. Es un tipo pequeño y flaco. Calvo como una bola de billar. No alzará más del metro sesenta.

—Ya lo he visto. Sí, seguro que es él.

—¿Notaste sus manos? Tiene unas manos enormes.

—Eso ya es superstición sobre las manos.

—No las manos, los pulgares. Y la nariz. La nariz, sí es grande...

—Yo tengo una nariz grande y unas manos pequeñas, así que, ¿en qué me convierte eso?

—Algunas veces es grande, y otras es pequeña.

—Ya está bien, mira estos números, ¿quieres?

Los números cubrían una página.

—¿No podríamos hacer esto por la mañana? —preguntó Ethel.

—Eso mismo dijimos la semana pasada, y comenzamos a juguetear y...

—Hagamos eso otra vez.

—Y ya era prácticamente de día cuando nos dormimos. Y después vino el domingo por la tarde y...

—Había dos partidos de fútbol...

—De modo que tampoco pensamos mucho ni buscamos un apartamento... No hagas eso.

—Sólo la sostengo.

—Y así comienza todo. No lo hagas. Esta noche veamos estos números y así terminamos con ello. Tenemos que hacerlo, estoy preocupado.

—Y estás furioso. ¿Qué te ha puesto casado... quiero decir... —se echó a reír— quería decir, qué te ha puesto furioso?[19] ¿La carta de Ernie?

—No. Pon atención. No, no estoy furioso. Quiero que pongas atención. Aquí. Mira esta página.

—Escucha a ésos ahí arriba.

A través del techo llegaba el ruido de persecuciones y juegos, murmullos y risas.

—Has de admitir —dijo Ethel— que es un hombrecito gracioso, aunque sea calvo y lleve lentes. Me gustaría saber a quién se ha traído hoy.

Su voz expresaba un dejo de admiración, pensó Teddy.

—Por lo visto siempre es una mujer distinta —dijo Teddy—. Algunas chillan, algunas gruñen y algunas gritan.

—Y algunas le devoran «gluc, gluc, gluc» —dijo Ethel—. ¡Ese bribonzuelo!

—Bueno, ahora veamos, pon atención —dijo Teddy —. En esta hoja, aquí... ¡Mira! No, no es ésa. Aquí. Mi paga en la base es de cuatrocientos cincuenta dólares con sesenta centavos. Tu paga es de cuatrocientos diecisiete dólares y treinta centavos.

—Me gustaría espiarlos —dijo Ethel—. ¿No te gustaría a ti?

—No. Esta cifra es nuestra asignación básica para alojamiento, noventa y nueve con treinta cada uno, lo que suma, para los dos a ciento noventa y ocho con sesenta. ¿Vas entendiendo hasta aquí?

—Es una bonita cifra de dinero.

—¡Dios mío!

—¿Qué pasa?

—Que no lo es. Tú no tienes ni idea del dinero que necesitamos para vivir.

—Pues dímelo.

—A eso voy. Me gustaría que ese tío disparara ya su carga y terminase de una vez.

—Sí, pero comienza de nuevo, como hizo la otra noche, al cabo de media hora.

—Bueno, eso por lo menos nos daría media hora de tiempo —dijo Teddy—. Sigamos.

—Por qué no esperamos hasta que él haya terminado y entonces...

—Debe de ser alguna especie de monstruo sexual. A lo mejor tiene unas gemelas ahí arriba. A lo mejor son dos chicas. Mira, ¿quieres mirar de una vez?

—¿Qué es esto? ¿Qué significa COMRATS? ¿Es un animal?

—No sé lo que quiere decir, quizás asignación de subsistencia.

Cada uno de nosotros tenemos dos dólares y setenta y cinco centavos al día, que para treinta días del mes suma setenta y nueve con cincuenta por dos.

—¿Por qué, por dos?

—Porque somos dos. Estás tú y estoy yo. Y esto suma dos. No estás poniendo ninguna atención.

—Teddy, ¿nosotros también hacemos ese ruido?

—Espero que no. Parece como si él le estuviera haciendo daño.

—Yo no creo que él le haga daño.

Tumbados de espaldas, uno al lado del otro, ambos miraban al techo. Teddy cogió de nuevo su papel.

—Ahora voy a sumar —señaló —. Suma, como ves, mil doscientos veinticinco dólares y cincuenta centavos.

—¿Al mes? Esto es mucho dinero.

—Nena, del dinero tú sabes muy poco.

—He gastado dinero durante toda mi vida, así que algo debo conocer sobre ese tema.

—¡Exactamente! Sabes cómo gastarlo. Pero ahora vas a tener que ahorrarlo, que es algo muy distinto. Esta hoja, ahora, son nuestros gastos. El alquiler que pagamos por esta caja de paredes y techo de papel es de dieciocho dólares y sesenta centavos por treinta, que suma, con impuestos y extras de todas clases incluyendo esta maldita televisión que no funciona y donde siempre está nevando, casi seiscientos dólares de nuestros mil doscientos veinticinco, sólo para eso.

Comenzó entonces un golpeo rítmico que culminó en unos gritos de dolor extremo o de exultación, era difícil decirlo.

—Te digo que le está haciendo daño —dijo Teddy.

—Es él el que hace ese sonido —dijo Ethel.

—Es ella.

—Es él. Algunos hombres hacen ese ruido cuando terminan.

Inmediatamente Ethel supo que había dicho algo que no debía. No tenía que mirar la cara de Teddy para saberlo.

—Ya han acabado —dijo Teddy—. ¿Crees que ahora podremos terminar esto?

—¡Claro!

—De modo que nuestro alquiler se lleva por lo menos la mitad de lo que conseguimos de nuestra generosa Marina norteamericana. Ahora viene otra página en la que he anotado...

—Teddy. —¿Qué?

—Es mejor que termines tus matemáticas antes de que ese sinvergonzón comience otra vez ahí arriba.

—¡Te he dicho que no hicieras eso!

—Ni tan siquiera me he dado cuenta que lo hacía.

—Aquí. ¡Mira aquí! Esto es la suma y sigue. ¿Lo ves? Vamos a tener que pensar cómo lo hacemos para usar únicamente un auto.

—¿Por qué? ¿Y cuál de los dos?

—El porqué es obvio. ¿Cuál? Cualquiera.

—No podemos hacer eso.

—Vamos a tener que hacerlo.

—Ahora me gustaría haber guardado ese cheque. Estoy bromeando. Ah, ¿por eso estás furioso conmigo? Porque yo rompí...

—Yo no estoy furioso contigo. Oye. Mira. Esta cifra es el dinero que necesitamos si más adelante hacemos un viaje a Florida. Esto es para la cuenta del supermercado. Me gustaría que cancelaras también esa cuenta de crédito.

—De acuerdo. Por eso estás furioso conmigo.

—Ya te he dicho que yo no estoy...

—Pero has estado rechazándome toda la noche.

—Pues si quieres saber lo que pensé cuando rompiste el cheque de tu padre, te lo diré. He observado que sólo los que son muy ricos y los que son muy pobres tienen esas ideas tan puras sobre el dinero. Los pordioseros y los multimillonarios. Mi padre y tú. Pero, para mí, la psicología no se mezcla con el dinero. El dinero es dinero nada más. Como el dinero que gano en un juego de póquer. No tiene rostro. Y es mejor tenerlo que no tenerlo. ¿En qué te hubiera perjudicado aceptar ese cheque? ¿Por qué tenía que preocuparte? No tienes que alimentarlo, ni se ensucia, así que no tienes que sacarlo a pasear tres veces al día. Se queda ahí quietecito y espera tranquilamente el día en que lo necesites. Tú, no yo. Para el día en que yo esté realmente furioso contigo.

—¿Qué demonios están haciendo ésos ahí arriba ahora? —preguntó Ethel.

Se oían risas y charla rápida e íntima. Y más risas.

—Seguro que se están felicitando mutuamente —dijo Teddy con sequedad—. De acuerdo. No has oído lo que te he dicho. De acuerdo. Ahora mira, aquí hay toda una lista de artículos, y cuando lo sumas todo, que es lo que he hecho yo aquí y lo restas de la suma de la cifra de lo que ha quedado después que hemos restado el alquiler de la cantidad que la Marina nos da y dividimos la cifra restante por treinta...

—¿Treinta?

—En un mes hay treinta días y algunas veces treinta y uno, lo que nos da unos catorce dólares por día, según me sale a mí, para comer. Alimento. ¿Has entendido hasta aquí?

—Me he perdido en la mitad de alguna parte.

—El punto importante, es que hemos de conseguir un apartamento. No podemos seguir pagando la mitad de nuestros ingresos para vivir en una covacha con una asquerosa piscina comunitaria y una pringosa barbacoa a un lado, un aparcamiento que funciona las veinticuatro horas de un día al otro, y un conejo supersexuado encima que cada media hora satisface sus apetencias. Maldita sea, Ethel, necesito que tú me ayudes en esto; quiero que me ayudes a mantener el equilibrio.

No era que se hubieran enfadado. Nadie hubiera podido decir qué era lo que hizo imposible que esa noche se amaran. Pero por primera vez estuvieron tendidos en la cama, uno junto al otro, entre las frescas sábanas, se desearon las buenas noches, y se durmieron.

Al día siguiente Ethel preparó el café mientras él se puso una bata y bajó a buscar los periódicos. Teddy estuvo leyendo los resultados de la pelota mientras ella preparaba pancakes. Eran buenas y cuando Ethel vio que él estaba satisfecho y complacido, se arrodilló al lado de su silla y le dijo algo que le hizo sentir mejor todavía.

—¿Por qué no te cuidas tú de nuestras finanzas? —dijo ella—. Dame cada día lo que corresponda. Dime cuánto puedo gastar ese día y ni un céntimo más. Yo no pasaré de la raya si tú me dices dónde llega. No habrá más carne porque tú no me habrás dado suficiente dinero para comprar carne y yo iré a la tienda y buscaré las gangas y me olvidaré del vino. De acuerdo. Ahora todo está en tus manos.

—¿Estás segura de que estarás conforme con eso?

—Esto es lo que he deseado siempre... que me dijeran el qué y el cómo y el cuándo y cuánto. Así que dímelo.

Teddy seguía dudando. Pensó que a ella debía de parecerle que perdía algo de su dignidad.

—¿Realmente es eso lo que quieres? —preguntó.

—Esto es lo que quiero —respondió ella—. De este modo tú serás feliz, que es todo lo que yo deseo en este mundo. Que tú seas feliz.

Ahora Ethel volvía a convertirse en su novia-niña y Teddy estaba contento con ella. Ella se sintió complacida de que él la deseara en mitad del día. Hasta renunció a mirar el juego de los «Rams» por ella.

No se levantaron de la cama hasta las tres y media de la tarde. Ya era demasiado tarde para salir a buscar un apartamento.

En la primera página del Hoist, el semanario del centro de entrenamiento naval, se leía en grandes titulares:

EL MARINERO ETHEL AVALIOTIS ESCOGIDA POR LAS ABEJAS MARINERAS COMO REINA PARA PRESIDIR LOS ACONTECIMIENTOS DE GALA DEL PRÓXIMO MES.

Debajo, al lado de dos atractivas fotografías, se decía:

«La joven de veintiún años miembro del centro ha sido nombrada Reina de las Abejas del Mar 1975 para la zona de San Diego. Comenzará su reinado en los dos acontecimientos de gala del próximo mes, según ha anunciado hoy el club CPO de Anfibios.»

—¿Es ésta tu mujer, Avaliotis? —le preguntó el oficial de educación. Tenían una reunión en el despacho del oficial.

—Sí, señor —respondió Teddy.

—Es muy atractiva —dijo el oficial.

—Sí, señor —respondió Teddy.

El teniente de relaciones públicas que es quien había solicitado la reunión, dijo:

—Mira estos retratos, Coach.

—Los veo.

Uno era de Ethel, unos dos metros y medio por encima del suelo, en la silla de un contramaestre, y el fotógrafo retratándola, desde abajo. La otra, muy cercana, destacaba su pecho en silueta.

—¿Cuál es el problema? —El oficial de educación dejó el periódico.

—Ella aceptó. Dijo que lo haría, señor —respondió Teddy—. Pero cuando vio esas fotografías cambió de opinión.

—He estado razonando con ella, Coach —dijo el teniente de relaciones públicas—. Le he soltado el discurso del almirante Zumwalt, de cómo debemos llevar nuestro servicio hasta el corazón de la vida americana, etcétera. La aturrullé de verdad, honestamente claro. Pero ella seguía sacudiendo su cabeza, que, no me importa decirlo Avaliotis, es una cabecita muy linda. Espero que sepas apreciar lo que tienes, chico.

—Lo aprecio —dijo Teddy.

—Sigo sin comprender en dónde está el problema —dijo Coach.

—Bueno, aquí, señor. —El teniente de RP cogió el Hoist y leyó:

«Reinará en el baile de las Abejas del Mar de San Diego dentro de dos semanas a partir de mañana, y tres semanas después en el baile de los Ingenieros Civiles de la Marina.»

Estos tipos ya se han comprometido haciendo propaganda, y pasaremos nuestros apuros para dar la marcha atrás en este asunto.

—Nadie va a volverse atrás — dijo Coach—. ¿Es que no estamos todavía en la Marina? ¿Has dicho que estuviste razonando con ella? ¡Cristo! ¡Razonando! —El rostro de Coach se puso rojo, una demostración biológica que informaba a todos los que le veían que el pequeño fusible del hombre estaba a punto de fundirse. — ¿Por qué, de pronto, estamos obligados a razonar con un miembro de la Marina? ¡Se le dice que es una orden y se ha terminado, muchacho! —Miró su reloj de pulsera.

—No creo que eso dé resultado, Coach —dijo el teniente de RP—. Creo que lo que aquí tenemos es un trabajo doméstico. —Se volvió a Teddy. —Este es un asunto en el que tú debes meter mano, Avaliotis.

Teddy asintió, mirando después ansiosamente a su oficial de servicios educativos.

—Coach —dijo el teniente de RP— quiero que comprendas por qué estoy tan alterado y preocupado que te he mezclado en esto. La Prensa nos dedicará más tinta con Avaliotis, hembra, que con cualquier otra E-Uno que haya ingresado en la base este año. Quiero decir, publicarán estas fotografías —dio una palmada en su ejemplar del Hoist— ¡en cualquier parte! Esta condenada chica es una belleza. —Golpeó nuevamente las fotografías.— ¡Y quiero decir una belleza!

—Deja el asunto en manos de mi muchacho aquí —dijo Coach. Sonrió a Teddy amistosamente—. Porque este muchacho es un muchacho griego y ellos son quizá los últimos que se resisten a la ola femenina que va a arrollarnos a todos. —Se levantó. La reunión había terminado.

—Yo me dejaría arrollar por ella en cualquier momento —dijo el teniente a Teddy mientras cruzaban el umbral de la puerta.

Camino de casa, Teddy estuvo pensando en la manera de enfocar el asunto con Ethel. No iba a resultar fácil. Esta era ya la segunda vez que había salido su fotografía en el Hoist. La primera vez no estuvo en absoluto satisfecha. Y tampoco él.

Dos números antes, antes de todo ese jaleo de la Reina del Baile, el Hoist había publicado su fotografía juntos en su primera página. Teddy estaba de pie junto a su «Ampex» y Ethel a su lado, mirándolo admirativamente. Teddy, la mano en una «abrazadera» parecía un modelo de lo mejor que la Marina podía ofrecer, y Ethel como lo que se la llamaba, un Kiwi, que significaba «criatura sexy». Todo eso estaba muy bien.

Era el comentario lo que había enfurecido a Teddy.

El titular decía:

PROBABLEMENTE NO SE PASAN LAS VEINTICUATRO HORAS DEL DÍA ESTUDIANDO.

El párrafo que seguía era en la misma línea.

«Pero, por lo menos, tienen una nueva oportunidad ante ellos. Se trata de Teddy y Ethel Avaliotis. El estudia para NROTC. Ella es radar B en la escuela y progresa excelentemente en sus estudios.»

Se citaban entonces las palabras de Ethel:

«Creo que al estar ambos aquí, esto nos une más. Si yo no estuviera también en la Marina no tendría ninguna idea de por qué a veces viene a casa tan preocupado y no podría ayudarlo.»

—¿Y cuándo demonios he regresado a casa angustiado? —Teddy había inquirido.

—Yo no dije angustiado —respondió Ethel —. Esa palabra la pusieron ellos; ellos la imaginaron.

—No es posible que ellos la imaginaran —dijo Teddy—. Yo ¡angustiado! Santo Dios, todo el mundo en la base lee este periódico.

Y había continuado, muy irritado con el asunto, diciendo que, en lo sucesivo, no volvería a repetirse esa publicidad asquerosa de él-ella, nunca más.

Esto le haría difícil que ahora tuviera que volverse atrás y convencerla de que había prometido a su oficial de servicios educativos de que él, Teddy, convencería a su esposa.

Estaban cenando en el restaurante del motel.

Cierto instinto masculino de griego hizo presentir a Teddy que su táctica debería encaminarse a hacer sentir a Ethel culpable de algo, y atacarla entonces por el flanco.

—¿Cómo está el filete suizo? —preguntó.

—No está mal —dijo ella—. ¿Y qué tal tu pastelillo de queso?

—Horrible. Precocinado. Pesado y húmedo. —Rechazó la mitad que no había comido. — Estoy deseando comida casera.

—Tan pronto como tengamos un lugar...

—Estoy empezando a creer que este maldito motel te gusta...

—No, no es así.

—Esta mañana he visto a uno de esos pequeños bastardos del otro edificio meándose en la piscina.

—Bueno, nosotros no nos metemos en la piscina. Y en cuanto a la comida casera, también me gustaría. Pero estoy ocupada todo el día en la base. No sé de dónde podría sacar el tiempo para trasladarnos, aunque encontrara un sitio que nos gustase. A propósito, he hecho lo que me dijiste: he anulado nuestra cuenta de crédito del supermercado.

—Ya era hora. Este final de semana busquemos de verdad... ¿querrás hacer eso por mí? Aunque no creo que ese apartamento que vimos el domingo pasado estuviese tan mal.

—¿No?

—A ti parecía gustarte también. Al principio. Miraste hacia fuera por la ventana; estuviste ahí mirando mucho rato.

—Debajo de aquella ventana no había piscina, era un alivio.

—Entonces, al parecer, cambiaste de idea. Ya sabes que no vas a encontrar un lugar que te guste tanto, como aquellos a los que estabas acostumbrada, ¿ya sabes eso, verdad?

—¿Estás diciéndome otra vez que soy una niña mimada? Durante toda mi vida todos me han estado diciendo lo mismo. Estoy empezando a creerlo... —Suspiró. — Dios mío, esta noche me gustaría escuchar un poco de música. Subamos y veamos si en la radio hay un poco de música de otros tiempos, que sea muy antigua.

—¿Y qué hay de lo que te he preguntado?

—No me quedan fuerzas para discutir esta noche, Teddy. Encuentras un lugar, me dices que te gusta y nos cambiamos. Yo iré adonde tú quieras que vaya... ¿Te parece bien así?

—No te estaba riñendo, Kit.

—Ethel. Has hablado como si yo tuviese la culpa de que estemos aquí todavía. A lo mejor la tengo.

—A propósito, han estado hablándome sobre tu cambio de parecer respecto a ese asunto de ser reina.

—Teddy, por favor, no quiero hablar de ello esta noche.

—¿Leíste el artículo del Hoist o únicamente miraste las fotografías?

—Leí el artículo. Hasta donde pude resistir. ¿Cómo es que en la Marina te endosan las mismas patrañas como lo hacen fuera?

—Porque es la «nueva Marina... parte del corazón de la vida americana».

—Ese tipo de relaciones públicas habló y habló sobre eso. No sabría decir si hablaba en serio.

—Están intentando hacer el servicio más atractivo para mucha gente, ahora que ha terminado la obligatoriedad y todo eso. Lo que no está mal, supongo que estarás de acuerdo. Así que creo que deberías pensarlo otra vez...

—Yo creía que a ti no te gustaba que yo hiciera ese papel.

—Bueno, generalmente hablando no, pero...

—Pero esta vez han estado hablando contigo.

—Sí. Así que, maldita sea, creo que deberías pensarlo otra vez.

Ethel se levantó y salió del restaurante.

Teddy se comió su pastelito de fresas. Después se comió el de Ethel.

—¿No va a volver la señora? —preguntó la camarera.

—Está enfadada conmigo —dijo Teddy—. Y ahora yo estoy enfadado por ello. ¿Cómo has conseguido estar casada durante tantos años, Ginny?

—Mi marido es portugués. Me rompería todos los huesos si fuera por ahí haciendo el tonto. Esto es lo que consigue mantener unido un matrimonio: el terror.

Arriba, Teddy la vio, encogida como un puño, en su lado de la cama, dando la espalda al lado en que él solía dormir.

Teddy decidió que la camarera tenía su punto de razón. Terror, del tipo silencioso. Abrió el cajón inferior del escritorio, sacó la manta extra y se fue al saloncito, cerrando la puerta tras sí, y tendiéndose en el sofá.

Durmió desnudo y la manta de nailon verde era rasposa, pero Teddy tenía un don: nada podía mantenerlo despierto.

Ethel, agachada al lado del sofá una hora más tarde, tuvo trabajo para despertarlo.

—Teddy, no te enfades conmigo, Teddy —murmuró—. No puedo dormir cuando tú te enfadas conmigo. Vuelve a la cama ahora, por favor, Teddy.

—No me hagas eso nunca más —dijo Teddy cuando se dio cuenta de lo que estaba sucediendo—. ¡No te atrevas nunca más a dejarme plantado! ¡Y en un restaurante lleno de gente! ¡Para que todos los que están en la tasca, incluyendo a la maldita camarera, puedan reírse de mí! Me convertiste en un hazmerreír ahí abajo, Kit.

—Lo siento, esta noche estoy muy nerviosa. Quizás es que empiezo el período. No sé qué es lo que me ha trastornado tanto. Vuelve a la cama, Teddy. Por favor, vuelve.

—Vuelve tú a la cama. Yo dormiré aquí hoy.

Ethel levantó la cobertura verde y se tendió junto a él. Arremangó la bata que se había puesto y deslizó una pierna entre las piernas de Teddy.

Teddy podía sentir la ansiedad de Ethel.

—Tú eres la única razón por la que estoy aquí, Teddy —le dijo ella—. Tú eres la razón de mi vida.

Ethel le besaba, y sus labios eran tiernos y sumisos.

—No sigas —le dijo Teddy—. Ahora no deseo eso.

—Sí, sí que lo deseas. Tú siempre me deseas. Esa es la única cosa de la que estoy muy segura en mi vida. Pero quiero decirte que yo no posé para esas fotografías. Ese fotógrafo estaba por ahí como distraído, y cuando yo me quité el abrigo comenzó a retratarme de un lado y de otro, dando vueltas a mi alrededor como si no tuviera idea de lo que estaba haciendo, hasta que yo tuve el sol detrás de mí y así fue como consiguió sacarme de esa manera.

Gentilmente Ethel le atrajo hacia sí de nuevo.

Teddy seguía resistiéndose.

—«Levante la mano —me dijo—. Estire el cuello.» Y como una perfecta idiota yo hice lo que él decía. Ya viste el resultado.

—Pareces una cualquiera y no mi mujer. Y esa otra fotografía... se te puede contemplar por debajo de tu vestido.

—Lo sé. Lo siento. No hablemos más de ello. Busquemos un poco de música...

—Pero esas fotografías... sólo se habla de eso hoy, ¡lo sabes muy bien! Así va el mundo hoy.

—Lo que realmente me ha sacado de quicio es el artículo. «Con Avaliotis siempre se sabe lo que sube a bordo antes de que se pueda comprobar mirándola a la cara.»

—Lo sé. Pero tú ya has corrido mundo, ¿por qué te molesta tanto? La Marina no es diferente de todo lo que hay por ahí.

—Yo creía que sí lo era.

—Lo que está mal es que estuvieras de acuerdo en principio, y una vez lo tuvieron todo organizado a tu alrededor... Quiero decir ¿por qué tuviste que estar de acuerdo al principio?

—Estos tipos de la Abeja de Mar me acorralaron, tipos normales, agradables, hasta un poco rudos, y uno de ellos me sonreía con simpatía, y de pronto me encontré diciendo que «sí, claro, me gustará, será divertido», y todo ese parloteo de chica que odio más que nada en el mundo cuando lo oigo de otra muchacha. Supongo que es simplemente una costumbre en mí para mostrarme amable diciendo que sí cuando debería decir que no, y dando la impresión de que soy una chica fácil de llevar cuando tú sabes que no es así. Entonces, después, cuando vi las fotografías, me di cuenta de que otra vez estaba haciendo algo porque alguien me estaba manejando y no porque yo lo deseara.

—Pero oye, Ethel, mira...

—Y me acordé de lo enfadado que tú estabas la otra vez cuando se metieron con nosotros en aquel periódico y tú dijiste que nunca más querías vernos envueltos en un asunto de mierda como ése y yo pensé que tú tenías razón. ¿Es que has cambiado de parecer?

—Sigo pensando lo mismo, pero precisamente esta vez, ya que tú dijiste que lo harías...

—Es que si sigues pensando lo mismo creo que debemos aferramos a eso, porque tu manera de pensar es acertada. Y eso es lo que merece mi respeto.

—Sí, claro, pero yo creo que no deberías romper tu palabra.

—Bueno, en ese caso... si eso es lo que tú deseas. ¿Lo quieres? ¿Realmente? De acuerdo. Si tú lo deseas, yo lo acepto. A lo mejor es la solución más fácil. Hagámoslo y olvidémoslo. Afrontarlo. ¿Es eso lo que tú quieres decir? ¿Aceptarlo como una lección?

—Sí. Vamos, volvamos a la cama. Levántate.

—De acuerdo. Si es eso lo que tú opinas, si es de verdad que opinas eso.

—Vamos, cariño, levántate.

—De acuerdo. Veamos si hay música decente en la radio. Antes busqué y no había nada. Pero ahora ya es más tarde y todos los fanáticos están escuchando, esto es lo que me gusta, esa maldita subcultura. Echo de menos, más que nada, mi tocadiscos, Teddy. Espera un momento... deja que primero ponga alguna música.

Pero Teddy tiraba de Ethel hacia la cama.

Un par de minutos después, Teddy decía:

—Ve a ponerte eso dentro.

—Ya no me hace falta —dijo ella—. He comenzado a tomar la pildora. De este modo estaré siempre dispuesta cuando tú quieras. Ya sé que no te gusta esperar. Mira. Como todo lo que hago, lo hice por ti. A punto en el momento que tú quieras.

Lo sorprendente del asunto, es que Ethel se sintió complacida con el incidente del Hoist, porque vino a interferir en lo que se estaba convirtiendo en rutina. Ella deseaba a Teddy en muchas diferentes ocasiones, pero él la deseaba siempre a la misma hora, es decir, un par de horas después de haber cenado, cuando había terminado su lectura y su estudio. Esta regularidad había comenzado a alarmar a Ethel. Antes de casarse, ella tenía la palabra en cuándo, dónde, y hasta en cómo. Ahora era Teddy el que conducía el juego, únicamente él, y era siempre a la misma hora y de la misma manera. De hecho, se había convertido en parte de su rutina profesional, con el propósito de conseguir un relajamiento para un sueño reparador.

Así lo creía Ethel.

La única vez que ella se quejó de eso, la respuesta de Teddy fue:

—Sexo, sexo, sexo. ¿Es que nunca piensas en otra cosa?

Teddy no hubiera podido precisarlo, pero lo que él realmente esperaba de Ethel es que ella se pusiera en pie cuando él entraba en una habitación, se acercara a él con actitud de evidente adoración y le ofreciera el beso de la veneración familiar. Por la mañana, antes de que él se marchara, ella debería inspeccionarle cuidadosamente para comprobar todos los indicios de una salud perfecta, examinar su atuendo para asegurarse de que todos los botones estaban firmemente sujetos, sus hombros para cerciorarse de que estaban perfectamente cepillados, y hasta sus zapatos, para que él apareciera ante el mundo igual que era para ella: perfecto en todos los sentidos. A la hora del desayuno debería encontrar el café dispuesto cuando se sentara en su sitio a la cabecera de la mesa, añadiéndole la leche en la proporción que él quería. Mientras se tomara su desayuno —o cualquier otra comida— ella debería estar atenta, con preferencia de pie, para asegurarse de que él encontraba aceptable lo que ella le había preparado, vigilando atentamente para llenar de nuevo su plato si era necesario, y si, finalmente, él se sentía satisfecho con la comida y quería premiarla aunque fuese con el elogio más casual, ella debería mostrarse extraordinariamente agradecida por sus alabanzas.

En otras palabras, Teddy era el hijo de su padre, y consideraba como modelo de esposas a su madre, Noola.

Al día siguiente Teddy fue a la oficina de servicios de educación y le dijo a su mentor cómo había manejado la situación, hasta el último detalle.

Coach se echó a reír.

—Algunas veces hay que mostrarse duros con ellas —comentó—. De otro modo olvidan quién es el amo.

El domingo siguiente Teddy llevó a Ethel otra vez al apartamento que él había encontrado y ella no había dado respuesta todavía. Esta vez, quizá porque Teddy se había mostrado muy amoroso la noche anterior, Ethel dijo que le gustaba. Fuese cual fuese el alquiler, ella estuvo de acuerdo en que debían firmar inmediatamente el contrato.

Teddy se acordó, más tarde, de lo feliz que ella parecía sentirse con ello.

—Ahora podemos realmente aligerar un poco el presupuesto —dijo él—. Por ejemplo, salgamos esta noche. Vayamos a un restaurante en donde tienen esos caracoles marinos tuyos, el «Fish Factory». ¿Qué te parece eso, el lugar en donde llevamos a papá la noche que os conocisteis... eh, qué te parece, Kit?

—Ethel —dijo ella.

El encargado de los alquileres insistió en que depositaran los dos últimos meses de alquiler cuando firmaron el contrato. La Marina, dijo, solía embarcarse sin aviso.

—¿Qué período cubre ese contrato? —preguntó Ethel.

—Un año —respondió el encargado—. ¿De acuerdo?

Teddy dijo que sí, que estaba bien, y que ellos volverían con el dinero al día siguiente por la tarde, que era lunes, y firmarían el papel.

La mañana siguiente fue la mañana en que Ethel desapareció.

9

Cuando Teddy regresó a casa a última hora de la tarde, el lugar estaba silencioso y el fogón frío. Al principio no se preocupó, pensando que Ethel habría ido a un cine de la ciudad, Pero cuando cruzó el vestíbulo y miró por el balcón de la escalera de incendios, vio el auto de Ethel abajo, con las ventanas alzadas.

Nada se podía hacer excepto ir a la cama y estudiar. Probablemente ella se habría enfadado con él por alguna bobada y estaría con una amiga. Pero Ethel no tenía ninguna amiga. Bueno, se preocuparía por la mañana.

Se despertó a las seis menos cuarto sin la ayuda del despertador, se preparó el desayuno y salió de la habitación vacía del motel para atender su clase de instrucción electrónica por la mañana. No estaba preocupado todavía; lo que sentía era más bien como apuro. ¿Y si alguien le preguntaba dónde estaba Ethel?

Alguien lo hizo pronto.

—Su madre está muy enferma —dijo Teddy al instructor de Ethel en historia naval—. Súbitamente, se puso peor. —Dejó que el hombre supusiera se trataba de cáncer.

Fue a casa poco antes de mediodía; el lugar seguía mortalmente silencioso. Quizás había sucedido algo malo. Compró un periódico. Había un secuestro y las muertes de tráfico de costumbre. Nada sobre Ethel. Decidió ir a la Policía, solicitando su discreción. Quería mantener el asunto en familia, les dijo. Ellos no sabían en dónde empezar a buscar. Teddy no tenía ninguna sugerencia.

Tomó el almuerzo en la cantina de la base. La gente ya comenzaba a preguntarle cómo estaba la madre de Ethel.

Cuando llegó a casa se encontró un telegrama. No procedía de Tucson, sino de Tarpon Springs.

No te preocupes. Estoy bien. Sigue carta. Siempre, Ethel.

Podía haberla llamado a Florida, pero no lo hizo.

Teddy necesitaba que alguien le dijera cómo debía sentirse. Se confió al oficial de educación.

—Parecía tan feliz ayer por la mañana —le dijo.

—A eso es a lo que me refiero —dijo el oficial— cuando hablo de las mujeres en el servicio. Son inconstantes.

—¿Y qué demonios se supone que debo hacer ahora, Coach?

—¿Te dio alguna indicación de que pudiera hacer algo semejante?

—Recuerdo una conversación. «¿Es ésta la manera en que se supone ha de ser?», me preguntó. Era a la hora del desayuno y ella estaba sirviéndome el café y yo estudiaba. Cálculo. No levanté la cabeza. «¿De qué estás hablando?», le respondí. «Del matrimonio —me dijo—. ¿Es así el matrimonio?» «Supongo que sí —dije yo—. No he estado casado anteriormente.»

—¿Y eso fue todo?

—En aquel momento no le di ninguna importancia.

—Bueno, si te sirve de consuelo, puedo informarte de que éste no es el primer caso. Ausencia no Autorizada: la Marina ya tiene un nombre para eso. ¿Sabes?, los entrenamientos son algo duros para nuestras compañeras de cola partida. Reclaman la igualdad, pero después no la quieren. Cuando reciben el trato riguroso que damos a cualquier otro hombre no pueden con ello. La Madre Marina no es la reina fascinante que ellas esperaban que fuese.

—Coach, ¿podría ir a Florida para hablar con ella?

—Es lo peor que podrías hacer. No la persigas; ella regresará al redil. ¿Puedo darte un consejo psicológico?

—Me gustaría que lo hiciera.

—Enfádate. Desahógate. Te sentirás mejor. Yo necesito un trago. ¿Y tú?

Tomaron unos cuantos tragos en el alojamiento del oficial, y después el viejo lobo de mar se quitó la camisa y mostró a Teddy sus tatuajes.

A la mañana siguiente llegó una carta.

Querido mío:

Siento haberte preocupado. Por favor no te enfades. He venido aquí para hablar con tu padre. Confío en él más que en nadie que conozca. Ahora estoy más tranquila porque estoy cerca de él. Hasta he imaginado un par de cosas.

La Marina no ha resultado ser lo que yo esperaba. Lo que yo hacía, en mayor parte, era memorizar listas de nombres y cifras, así como aprender a leer cuadrantes. No tenía mucho que ver con el mar. Como ese destructor clavado en tierra de la base.

Pero a ti te va bien. Así que me pregunté: «¿No se sentiría él mejor viviendo en los barracones, tal como hacía antes de que yo viniera a complicar su vida?»

Tú estudias mejor si no me tienes cerca. Yo he estado estorbándote. Tú no me lo has dicho porque eres un santo.

¿Cuándo regresaré? No lo sé. Diles que la Reina no irá al baile.

Te amo y siempre te amaré.

Ethel

El oficial de educación había preparado a Teddy para una carta en ese estilo, lo había preparado para que se pusiera furioso, y sentir que la ira era un alivio. Estaba durmiendo perfectamente cuando el teléfono lo despertó a las dos y media de la mañana siguiente.

Era Noola. Cobro revertido.

—¿Qué sucedió? —le preguntó en voz baja.

—No te preocupes por mí, mamá —dijo Teddy—. Estoy bien.

—Pero, ¿qué sucedió? Ella está aquí, pero no cuenta nada. ¿Por qué te abandonó de pronto?

—Dice que está preparando algo.

—¿Y qué quiere decir eso?

—Preparando algo en su mente, mamá, imaginando. Y no me preguntes el qué. Pero yo estoy bien, así que no te preocupes.

En Florida eran las cinco y media. Noola se había levantado muy temprano aquella mañana para que su llamada telefónica a Teddy fuese privada.

Todas las mañanas, el primer deber de Noola consistía en preparar un suministro fresco de yogur. Hirvió la leche, recordando a Ethel cuando irrumpió en su casa, la penúltima noche. Costa se había mostrado comprensivo.

—Las mujeres deberían estar con la familia —dijo.

Mientras ponía la leche caliente en los tarritos, Noola estuvo pensando en cómo se había mostrado cortés a pesar de lo que sentía. Cuando mezcló las cucharadas de yogur restante del día anterior se acordó de la expresión desesperada en el rostro de Ethel cuando salía del taxi que la había traído desde el aeropuerto de Tampa. «¿Cuánto debía de costar un taxi desde allí hasta Mangrove Still?», estuvo pensando Noola. Cubrió los tarros llenos con viejos paños de cocina. No le gustaba lo que Ethel había hecho, y a pesar de lo que Teddy dijera, no seguía gustándole.

Costa había anunciado que aquella mañana enseñaría la ciudad a Ethel, y sus instrucciones para Noola fueron:

—Mi traje negro, ¡tenlo dispuesto!

Hacía demasiado calor para ese traje, pero Noola hacía tiempo que había renunciado a intentar convencer a Costa de nada. Desde que Ethel había llegado, se había mostrado todavía más dominante.

Cuando oyó a su marido gruñendo y suspirando en su habitación —el primer sonido que Costa dejaba oír cada mañana era una queja al Destino— se apresuró a preparar el café. Costa exigía que estuviera a punto cuando él entraba en la cocina.

Sí, la presencia de Ethel en la casa era un enigma; su hijo no le había aclarado nada. Pero Noola le conocía bien la voz y sabía cuándo estaba inquieto.

—Café —dijo Costa entrando en la cocina.

Ella se acercó arrastrando los pies en sus zapatillas, y cogiendo una taza por el camino.

—Hoy le enseñaré Tarpon —dijo Costa.

—¿Y qué hay que ver? —comentó Noola—. ¡Una calle a lo largo del muelle, algunas tiendas viejas y ese parque lleno de vagabundos!

—Le explicaré, cuando caminemos por el muelle, lo que era antes. Se lo explicaré de tal modo que ella vea cómo era en los viejos tiempos. ¿Planchaste mi traje?

—Costa —le dijo la mujer—, ¿un traje negro con este calor?

—¿Quién va a llevarlo, tú o yo?

Ella instaló la tabla de planchar.

—¿Tienes camisa limpia para mí?

—En el cajón de tu cómoda.

Unos momentos después, Costa regresó con la camisa y le enseñó, como si ella lo hubiera arrancado expresamente, el lugar en donde faltaba un botón. Su gesto, al señalar ese lugar vacío, hacía innecesaria una reprimenda.

—Hoy comeré un par de huevos, dos, no uno —dijo Costa.

Noola puso los huevos a hervir. Cortó con los dientes una hebra de hilo blanco y puso el extremo en su boca afinándolo lo suficiente para que pasara por el ojo de la aguja de coser. Necesitó lentes para hacerlo; los ojos habían estado escociéndole.

—Hoy hay que pagar el dinero de la hipoteca —dijo.

—Págalo, pues.

—No lo tengo.

—¿Cuánto piden?

—Igual que cada mes. Sesenta y dos dólares.

Costa hizo un gran gesto con la mano en el aire.

—¿Qué son sesenta y dos dólares?

—Es lo que el Banco espera recibir de nosotros esta mañana.

—¿Cuánto tienes?

—Necesito treinta y des dólares para llegar a esa cantidad.

—Diles que el mes que viene seguro. Habla a míster Mavromatis presidente allí; es un viejo amigo de mis días jóvenes.

—Habla tú con él. Es tu viejo amigo de tus días jóvenes.

—Hoy tengo trabajo. Tengo que enseñar a Ethel nuestra vida aquí.

—Míster Mavromatis dirá que hables con míster Cotter y míster Cotter...

—¡Oh, Cotter! ¡Nada para preocuparse! Algo loco, seguro, pero hombre distinguido. Explícalo todo.

—¿Y qué hay que explicar? No tenemos el dinero, esto es lo que sucede. ¿Cuánto dinero tienes?

—Tengo bastante, quizá, para que la chica pase buen día hoy. Es nuestra hija, Noola, ¿no? Primera vez aquí, ¿no? Prepara agua caliente, ¡a lo mejor quiere bañarse!

—Ayer noche se bañó. ¿Por qué no me das treinta dólares, Costa?

—Noola, hay cosas más importantes en mi vida que el Banco. Mil veces lo he dicho. Tenemos cinco años para pagar condenada hipoteca. Explica eso al bastardo, Mavromatis, ¡que el demonio joda a su madre! Dile que no me moleste más. Tengo otros problemas. Es viejo amigo, entiendes. Me admira mucho.

Recosido el botón, cortó con los dientes el extremo del hilo.

—Espero que hoy se porte como viejo amigo —dijo Noola.

—La oigo. ¡Rápido! Se está levantando.

—¿Rápido qué?

—Pon café.

—Está listo. Tú lo has estado bebiendo.

—Por favor, Noola, no quiero riñas. Procura que todo sea bonito delante Noola, por favor. ¡Oh, mis huevos! ¡No los comeré duros!

Mientras Noola le servía sus huevos, que estaban en su punto, Ethel entró y les dio un beso a ambos.

—Hoy haremos gran vuelta —dijo Costa—, así que come mucho... huevos, querida niña, todo lo que quieras, tostadas, café, queso, miel, da fuerza.

—Hoy, en cualquier momento —dijo Ethel—, quiero lavarme algunas cosas.

—Dáselo a Noola —dijo Costa—. Ella lavará.

—Costa, Noola tiene suficiente trabajo sin lavar mi ropa interior.

—Vamos, desayuna, corre antes que haga mucho calor. Hoy te enseñaré Tarpon Springs. ¿Quieres baño?

—No puse agua a calentar —dijo Noola—. Ya te lo he dicho.

Una mirada de Costa le recordó que no debía pelearse con él delante de Ethel.

—Me bañé la noche pasada —dijo Ethel—. Estoy bien.

—Pues vamonos, arre caballito, nos vamos querida niña.

Ethel tardó algún tiempo en vestirse, pero ni la mitad del tiempo que tardó Costa en afeitarse, limpiarse los zapatos negros, ponerse la camisa, anudarse la corbata y vestir su traje negro.

Salieron como una pareja, el brazo de Ethel alrededor del codo de Costa, caminaron desde Mangrove Still («Un cracker[20] de los viejos tiempos fabricaba licor aquí», explicó Costa) hasta Tarpon Springs («Hubo tiempo cuando la bahía estaba llena del pez tarpón poniendo huevos. Ahora todos marcharon»).

Tan pronto como salieron de la casa, Noola hizo las tres camas, aseó las habitaciones y lavó los platos del desayuno. Ni Costa ni Ethel habían puesto los platos donde comieron los huevos a remojar en agua fría... Costa por orgullo; Ethel, pensó Noola, porque estaba acostumbrada a los sirvientes. Noola tuvo que limpiar esos platos rascando con un cuchillo.

En la habitación de Ethel encontró la ropa interior que Ethel quería lavarse. Noola estuvo examinándola. ¡Qué ropa tan ligera! Y transparente. No cubría nada. ¿Cómo se sostenían? ¿O cómo podían sostener algo en alto esos dos colgantes de red?

Aquí no había sirvientes; que la chica hiciera su trabajo. Se fue a su habitación.

Abrió el cajón de la cómoda en donde guardaba sus medias. En la parte de atrás encontró las medias grises enrolladas en donde guardaba el dinero ahorrado para la hipoteca. Estas medias eran también las que llevaba cada mes para su visita al Banco.

Tres billetes de diez, sólidamente atados. Su padre siempre había tenido algún dinero para evitar momentos de apuro como éste. Admitiendo la verdad, Costa tenía dinero cuando se casó con ella; él no tenía culpa de que se hubiera presentado la marea roja. Esa fue una faena de Dios conjurado con el Demonio.

Era mejor que se fuese. A pesar de lo que había dicho a Costa sobre el calor, Noola decidió ponerse el vestido negro. Resultaba más digno. Quitándose la bata, se puso el vestido por los hombros, tirando para acomodarlo al cuerpo y cerró la cremallera a un lado. Examinó las medias grises buscando puntos escapados, y después, cruzando un tobillo sobre la rodilla deslizó suavemente su mano hacia arriba, por encima de la vena hinchada detrás de la pantorrilla. Su madre había tenido venas varicosas. Llevó medias ortopédicas y siempre estuvo quejándose del dolor. Noola no esperaba nada mejor.

Se levantó de pronto y sucedió aquello. El doctor le había dicho que no tenía por qué preocuparse. Cuando estuviera un rato sentada, le dijo él, si se levantaba de súbito podía tener un breve episodio de vértigo. Noola recordaba esa palabra «episodio», y también:

—Usted ya no es una niña, mistress Avaliotis.

Se sentó en el colchón, dejó caer la cabeza y esperó que pasara. No tenía ganas de ir a ese Banco, no quería tener que mendigar a esos dos hombres, ni al viejo amigo de Costa, Mavromatis, ni a ese alocado y distinguido Cotter. De esto se trataba realmente, de darles lástima. Ni tan sólo sentía deseos de ir al centro de la ciudad. No le apetecía tener que preparar una buena cena: — Prepara algo especial —había ordenado Costa. No para festejar a una chica que había abandonado a su hijo sin ninguna explicación.

Noola estaba respirando con jadeo otra vez, pero por causa de su enfado, y no porque sintiera vértigo.

Estaba en una trampa, y de ésta no podía escapar, la trampa que suponía estar casada y ser madre, la trampa llamada bondad hacia todos, comprensión en todo momento, paciencia infinita. No se sentía amorosa o amable, comprensiva o paciente. Ni un ápice.

Faltaban quince minutos para las once y ya se sentía cansada. Se alzó lentamente, apoyándose en la cama mientras se acercaba al armario, y se inclinó, medio arrodillándose para coger sus zapatos. Tuvo dificultades para ponérselos, torciendo, tirando y encogiendo, porque eran demasiado estrechos. Noola sólo había calzado zapatillas durante casi una semana, desde el domingo, cuando, sin Costa, había ido a la misa en San Nicolás. Calzados ya, sentía la estrechez de sus zapatos de vestir, probablemente la razón por la que sus tobillos estaban hinchados.

Era mejor que se fuese y dejara de lamentarse. Utilizó el espejo para colocarse su pequeño sombrero púrpura con el adorno frontal de plumas. Parecía que un susto hubiera puesto las plumas de punta. Se guiñó un ojo y canturreó una marcha. En la secundaria, Noola había estado en el coro de Babes in Toyland y uno de sus números March of the Toys había sido un triunfo. Noola lo interpretó ahora, mirándose al espejo. ¡Resultaba tan ridicula!

—Deja ya de ser una niña, por el amor de Dios —se dijo en voz alta—. ¡Llora, niña!

Camino del recibidor pasó ante la puerta abierta de la habitación de Ethel. Allí estaban las transparencias pastel, esperando ser lavadas.

—¡Oh, qué demonios, esta vez únicamente!

De pie, frente a un fregadero lleno de pompas de jabón, arremangadas las mangas de su vestido más digno, y el sombrero púrpura con sus plumas asustadas empujado hacia atrás de la frente, Noola lavó la ropa interior de su huéspeda.

¿Quién no podría perdonarle el que tirara fuertemente de la banda elástica alrededor de la cintura de las bragas? ¡Ninguna cintura debía ser tan pequeña, ningún abdomen tan liso! ¿Quién podría culparla de sentir cierta satisfacción secreta cuando las puntadas que sostenían el elástico cedieron, primero un poco y después tanto que un buen pedazo quedó suelto del borde de la pieza interior?

Noola era humana.

Un vecino la vio caminando por la carretera —no había acera—, la recogió y la dejó en el kentron, en el parque de arbustos y bancos polvorientos en el centro de la ciudad.

Caminando la corta distancia que había hasta el Banco, pasó por una gran tienda de ultramarinos que ofrecía especialidades de importación, mercancías en latas y en barriles, envasados en aceite y en salmuera, la mayor parte procedente de la madre patria. En la tienda había una muchedumbre en medio de la cual percibió, cuando la gente que les rodeaba iba pasando, las dos cabezas: la de su marido con su negro cabello grueso, y la de su nuera, con su fino cabello dorado-rojizo. Por el ruido podía suponer lo que estaba ocurriendo, podía imaginar la escena: el propietario del lugar pidiendo a Ethel que probara la variedad de sus aceitunas, o el queso feta que sacaba del barrilito de madera con un tenedor, dejando escurrir la salmuera, ofreciéndolo en un pedazo de papel parafinado. ¿O sería una lata de yalanji dolma, las hojas de parra rellenas importadas de Grecia, que habían sido abiertas y ofrecidas a la visitante? El propietario, al parecer, quería tener el honor de preparar unos pequeños paquetes con los manjares favoritos de Ethel si ella le prometía concederle el honor de aceptar esos modestos regalos.

—Debes aceptarlos —Noola oyó que su marido gritaba—. Si no, él, será insultado. ¿Verdad, Manoli? Manoli, dale, no te importa lo que diga, ella demasiado cumplimentera, estilo americano. ¡Dale!

Noola apresuró el paso. Mientras bajaba por la calle oyó la cascada de elogios y los «ohs» y «ahs» de Ethel, las explosiones de risa y los gritos de sorpresa, en homenaje a Ethel.

¿Eran sinceros? ¿Estaba Ethel realmente tan complacida? Al parecer, su nuera era experta en aceptar regalos de tal modo que el donador se sintiera feliz.

Noola decidió realizar sus compras en otra parte de la ciudad.

La brisa arrancaba destellos del agua y el sol era caliente. Una procesión triunfal estaba entrando en la calle del muelle por la ribera del río Anclote. La gente acudía a las ventanas para verla pasar, los comerciantes abandonaban sus puestos de negocio, los jugadores de cartas, manteniendo las manos contra el pecho, acudían a las puertas de los bares, los marineros surgían de las bodegas de sus barcas pesqueras. Hasta los turistas, sin comprender nada, se detenían y observaban.

Costa, llevando la bolsa que le habían dado para transportar sus adquisiciones, caminaba lenta y gravemente al lado de Ethel y no un paso al frente como hacía con Noola. Estaba pendiente de Ethel, protegiéndola, mientras señalaba puntos interesantes y hacía presentaciones. Alrededor y detrás de ellos, iban los curiosos y los ociosos, chicos demasiado jóvenes para trabajar, antiguos residentes demasiado viejos, y también aquellos que tenían trabajo por hacer pero ninguna prisa por hacerlo aquel mismo día. Un hombre negro y viejo que hablaba perfecto griego, se unió a ellos y llevaba los regalos más voluminosos. Los perros protegían los flancos.

Cualquiera que ese día no conoció a Ethel, quedó marcado como un ciudadano de segunda clase.

—Mi hijo, el oficial, su esposa —decía Costa.

Todos escuchaban atentamente cualquier cosa que Ethel pudiera decir, con ese tipo de atención que nadie merece, reían más de lo que ella merecía, y comentaban continuamente y en dos lenguajes la gracia y el ingenio de la chica, y su profundo conocimiento. ¡Qué dulce es, gorgoriteaban, cuánta modestia, cuánta corrección! A juzgar por sus maneras, hubiera podido ser una chica griega. Finalmente fue éste el cumplido que le dedicaron.

Era evidente que había una persona ante la cual Costa deseaba exhibir a Ethel. Estaba de pie frente a su tienda para turistas; era un hombre más alto, y, aun a esa distancia, más descomunal que Costa. Era la figura fascinante del lugar.

—Ethel —dijo Costa—, te presento a Johnny Conatos. Johnny, aquí mi hija...

—Hija política —dijo Ethel—. Me alegro mucho de conocerlo míster...

—Conatos, Johnny Conatos. Hola, jovencita. De modo que tú eres ésa de la que todos hablan. No me extraña. Una chica bella, Costa.

—Mi hijo, Teddy, ¡sabe escogerlas! Ethel, ahora hablas con el auténtico número uno de los buceadores de los viejos tiempos, Tarpon. No yo. ¡Este hombre, aquí, Johnny Conatos! Hombre famoso. Estuvo en una película de Hollywood, allí todos lo conocen, de costa a costa.

—También tú eras uno de los buenos ahí abajo, en el fondo —dijo Johnny.

—¿Cómo está Virginia, Johnny, chico? —preguntó Costa. Se volvió a Ethel—. Su esposa, mujer buena.

—Hace poco estaba aquí —dijo Johnny—. Ahora ha ido a casa a preparar la comida. ¿Cómo está Noola? —Se volvió a Ethel.— Buena mujer —dijo.

—Así es ciertamente —dijo Ethel.

—En casa preparando comida —dijo Costa.

—¿Y cómo le va a Teddy en San Diego?

—¡Bien! ¡Maravilloso! —Costa se volvió a Ethel. — El hijo de Johnny fue al mismo lugar.

—Así es como a Teddy se le ocurrió —dijo Johnny.

—Oh, él tuvo idea por sí mismo, de acuerdo —dijo Costa.

—Solía adorar a mi hijo Michael como a un héroe —prosiguió Johnny—. Todo lo que hacía Michael, Teddy lo repetía. Si Michael llevaba cierto suéter, esperaba una semana y se veía a Teddy llevando el mismo suéter...

—Por el amor de Dios, Johnny. ¡Teddy podía escoger su maldito suéter!

—Solía seguir a mi hijo por aquí como un perro.

—¡Vamos, Johnny, vamos, vigila lo que dices!

Pasó una oleada de turistas, del Medio Oeste, los hombres cargados con cámaras fotográficas, y las mujeres recién salidas de debajo los secadores de pelo.

—¡Turistas! —exclamó Costa malhumorado—. Como moscas caen aquí. Kansas City, Kansas City, Madzouri, Johnny, ¿como hombre, cómo puedes vivir aquí, toda la ciudad hecha un infierno, turista, turista, turista?

—Vivo de ellos —dijo Johnny. Se volvió hacia Ethel—. Pero deberías haber visto este lugar en los viejos tiempos, jovencita. Doscientos botes esponjeros atracados a la orilla del río. Y los hombres. —Hizo un gesto a Costa con el puño, hacia sí mismo después y le dio entonces un buen golpe a Costa.— ¡Como nosotros! No como éstos...

— Skoopeethi -dijo Ethel—. Significa «basura».

—Así es, jovencita. Eh Costa, una chica lista. Me gusta.

—¿Por qué no te trasladas donde estoy yo? —dijo Costa—. Allí muy bello, no se oye un ruido.

—Porque cuando no oigo un ruido no tengo pan en la mesa. Tengo grandes responsabilidades, Costa. No como tú. Tengo tres hijos. Tú uno. Cinco nietos. Tú nada. Sin querer ofender, perdóname, jovencita. ¡Me refiero hasta el momento!

—No te preocupes por eso —dijo Costa—. Verdad, Ethel, muy pronto, ¿verdad?

—No me preocupo por esta chica —dijo Johnny—. ¡Desearía ser otra vez un hombre joven, con esta chica aquí!

—Algunas veces yo pienso lo mismo allí —dijo Costa.

—Entonces deberías haberlos visto —dijo Ethel—. Noola, reían y se daban golpes mutuamente, esos dos vejestorios. Estaba temiendo que en cualquier momento se abalanzarían contra mí.

Ethel estaba desembalando un regalo bastante grande, una figura tallada de Cristo, cuyos ojos seguían a los pecadores de un lado a otro.

—¡Oh, mira! No sabía que me hubiera dado eso, Noola, ¡mira!

—Esto es para recordarte que El está vigilándote cada minuto, de modo que vigila lo que haces —dijo Costa—. Noola, comamos, por amor de Dios.

Noola estaba en el fogón, poniendo la cena en una fuente; era cordero asado con tomates y quingombó.

—Siéntate, pues —dijo Noola.

—Y nos han dado... mira, Noola... tres clases de naranjas, esa mujer de la hacienda limonera...

—Grace —dijo Noola—, ese caballo enorme. En otro tiempo su amiga.

—¡Calla! Noola, no hablemos de estas cosas en la mesa.

—Y toronjas también —dijo Ethel—. No debía haberlas aceptado todas.

—Le has hecho un favor —dijo Costa—. Algún día presumirá de esto. ¿Dónde está el yogur, Noola? Ethel, siéntate aquí. No comeré si tú no te sientas antes.

Ethel se sentó, pero no comió. Estaba mirando el contenido de una vieja caja de zapatos.

—Comed ya —dijo—, no me esperéis. Noola, por favor, siéntate.

Noola no se sentó. Había llenado el plato de Ethel con quingombó y cordero.

—¿Quieres yogur encima o al lado? —preguntó.

—¡Fijaos en éstas! —exclamó Ethel—. Todos me han dado fotografías de Teddy cuando era un muchacho. ¿Qué me has dicho? ¡Le ponéis yogur a todo!

—Da fuerza —dijo Costa.

—Noola, aquí hay una de ti... pareces tan joven. Aquí, ¡mira!

—Después. Ahora come tu cena.

—Oh, esto es maravilloso, simplemente maravilloso. Noola, por favor, siéntate.

—Voy a buscar el arroz.

—¿Pero, cuándo comes tú?

—Cuando nosotros terminemos —dijo Costa.

—¿Es que Teddy esperará que yo haga eso también? —Ethel preguntó, como en broma.

—Espero que sí —respondió Noola.

—Demasiado caluroso este maldito traje negro, Noola, por amor de Dios, ayer sudando como un cerdo. Dame algo ligero hoy. ¡Noola!

Así comenzó el segundo día de la luna de miel.

—Costa, escúchame, mientras ella duerme todavía vayamos hasta el agua y limpiemos los botes. Están sucios. La gente que ayer los alquiló, tenías que verlos, gorilas.

—¿Quieres que apeste a pescado todo el día? ¿Es ésa tu intención?

Costa no se había acercado a «Las 3 Bes» el día anterior.

—Muy bien, lo haré yo misma —dijo Noola—. No me has preguntado lo que dijeron tus amigos de infancia en el Banco.

—¿Y qué importa? ¿Qué?

—No. Dijeron que no.

—Ese hombre, Mavromatis, no es un banquero de corazón. El Gobierno de los Estados Unidos debiera mandarlo de vuelta a Kalymnos. Me da cinco mil asquerosos dólares y ahora quiere ocho mil e insulta a mi esposa también.

Cuando Ethel entró, besó a Costa, que le había ofrecido la mejilla.

Noola se dio cuenta de que Ethel tocaba continuamente a su marido.

Tan pronto como la pareja hubo salido, Noola se acercó a la ribera con un cubo, una escoba vieja y un cepillo de mano de cerda dura. Los botes estaban nauseabundos con los restos de carnadas, los desechos de las comidas a bordo, latas de cerveza y colillas, y en el Boston Whaler, vómitos.

Noola se arremangó el vestido y estuvo fregando hasta dejarlos limpios.

Ethel, entretanto, fue llevada a dar un paseo por el río. Se le enseñó el lugar en donde los botes de los buceadores solían atracar, cincuenta o sesenta en hilera. Sus nombres eran un collage: el Eleni, el Anlromache, el Poseidón, el Venizelos, el Eleftheria, el Nereus y Symi, el General Van Fleet, todos recordados con una especie de veneración, como el recuerdo de muchachas bellas y bien disciplinadas.

Durante la «gran» guerra, uno de los botes fue llamado Joseph Stalin, pero fue corregido más tarde.

Siguió un refrigerio en grupo. Mientras comían la salpa frita, un tal Aleko Iliadis, un tipo cincuentón de rostro astuto que no hacía nada en un día que no hubiera hecho el día anterior, incluyendo el ir a las carreras cada tarde, les ofreció su auto y sus servicios como chófer. La llevaría a las carreras, dijo a Ethel, y por el camino la deleitaría con la gloriosa historia de los griegos en Tarpon Springs.

—Debe ganar todas las carreras —avisó Costa al hombre.

Ethel apostó de capricho en ocho carreras, ganó dos, y no perdió en ninguna... que ella supiera.

En el camino de regreso quedaron encallados en un embotellamiento de tráfico y Aleko aprovechó la oportunidad para ponderar los logros de los primeros pioneros que pusieron el pie en el golfo de México, y siguieron adelante, a pesar de la hostilidad y los contratiempos, hasta conseguir una fortuna.

—¿Y usted? —le preguntó Ethel.

—Yo desperdicié mi vida —dijo— felizmente. Ese fue mi talento.

Aleko preguntó a Ethel en un susurro si querría hacer el honor de visitar a su amiga.

—Está en Clearwater —le dijo—. Estamos cerca.

A Costa no le gustó la idea, pero finalmente accedió.

—Hombre casado —murmuró en la oreja de Ethel—. Maldito idiota. Por eso lo llaman el Levendis. Aleko el Levendis. Significa vivir únicamente para el placer. ¡Bastardo!

Se detuvieron frente a una casa en una vecindad de construcciones idénticas. La «amiga» resultó ser una agradable cincuentona. Tenía hijos mayores, fruto de un matrimonio anterior con un cantante de ópera, un bajo que la había abandonado para dedicarse a un nuevo campo, una graciosa del teatro de dieciocho años.

Aquello había sido perdonado. Lo que contrariaba a la dama era que su placentero amante no se hubiera divorciado de su mujer para casarse con ella. Empezaba a convencerse de que jamás lo haría.

Después de saborear algunas cucharadas de cerezas confitadas acompañadas de vasos de agua, Aleko el Levendis llevó a su amiga junto al piano, en donde ella desplegó una encantadora voz, fina pero auténtica, una voz del mes de mayo. Su amante la condujo a través de Dalla Sua Pace. Mientras ella hacía honores a Mozart, Aleko la miraba por encima del teclado, y en sus ojos había el testimonio de un sentimiento genuino, casi una especie de adoración. Era evidente que amaba a esa mujer... por lo menos cuando ella cantaba.

Ethel rompió en un llanto incontrolable, alargando su mano para aprisionar la de Costa. Escucharon La Paloma, también unidas sus manos.

—Está pensando en su marido en California —dijo Costa.

—Ni tan siquiera tengo una sola razón para llorar —dijo la soprano.

—¿Por qué no os casáis vosotros dos? —suplicó Ethel—. Quiero que os caséis.

—Vamos, Costa, vamonos —dijo Aleko, mirando su reloj.

—Entras, te santiguas, y ahora quieres irte —se lamentó la mujer.

El Levendis hizo salir a Costa.

—Ha arruinado mi vida —la amiga cincuentona dijo a Ethel cuando ellos se marcharon—. Dile que se case conmigo. A lo mejor a ti te escucha.

Ethel la abrazó y le dijo que haría todo cuanto pudiera.

—¿Cómo he podido arruinar su vida? —preguntó Aleko mientras regresaba a la carretera de Tarpon—. Ya estaba arruinada no sé cuántas veces cuando nos conocimos.

—Pero tú le diste esperanzas —dijo Costa.

—Es verdad, le he hecho ese contrafavor.

—Le contaste mentiras, maldito idiota.

—Pero la verdad es lo que ella ha dicho: su vida está arruinada, mi vida está arruinada. Dime, ¿hay alguien cuya vida no esté arruinada?

—Mi hijo —respondió Costa—. Su vida no lo está.

Cuando llegaron a casa, Noola ya tenía preparada la cena.

Aleko besó la mano de Ethel cuando se separaron.

—Deja esas tonterías —dijo Noola—. Ve a casa, Levendis. Tu mujer te está esperando.

Teddy llamó aquella noche.

En su conversación no hubo nada dramático.

—Tu madre va a enseñarme a cocinar —dijo Ethel.

—¿Cuándo volverás? —le preguntó Teddy.

—Ya te avisaré — respondió Ethel—. Me gusta estar aquí. Es tan tranquilo... y quiero mucho a tus padres. Gracias por tus padres.

—¿Me amas? —preguntó Teddy.

—Oh, sí, sí —dijo Ethel—. Créeme. Espera: tu padre quiere hablar contigo.

—Hola, chico, Teddy —dijo Costa. Escuchó entonces, sonriendo y moviendo la cabeza hacia.Ethel—. No te preocupes, no te preocupes ahí —dijo Costa—. Cuidamos bien de ello, aquí está tu madre.

Noola habló en griego en un susurro.

—Tu hijo parece preocupado —le dijo a Costa cuando colgó el teléfono. No miró a Ethel.

Ethel se ofreció, como la noche anterior, a ayudar a lavar los platos. Esta vez, cuando Noola rehusó, lo hizo como una repulsa. Noola evitó sus ojos.

Frente al aparato de televisión había dos butacones con un tapizado grueso. Aquélla en que Costa acomodó a Ethel tenía los muelles rotos, lo que hacía parecer mucho más altas sus bandas almohadillas. El butacón de Costa era igualmente profundo, pero él lo llenó con su corpulencia.

Los disparos —en la televisión había una película del Oeste— no mantuvieron despierto a Costa. Ethel ya conocía su hábito ahora: tres cervezas acompañando a una pesada comida, y su primera hora de sueño hundido en su butacón.

Cuando Ethel vio que Costa se había dormido se dirigió a la cocina; había notado la hostilidad en el trato de Noola y deseaba repararla. Apoyada en el marco de la puerta, contemplando a Noola que fregaba los cacharros, Ethel intentó trabar conversación.

—Creo que ya he conocido hoy a todos los de aquí —dijo—. Ha sido como pasear con un dios. Aquí, tu esposo es el amo.

—Puede producir esa impresión.

—¿Cuál es su secreto? Siempre está seguro de sí mismo.

—Deja las dudas para nosotras.

—¿Estás enfadada con él esta noche?

—Oh, no, no.

—Ya sé que algunas veces dice alguna tontería, pero... me gustaría realmente descubrir su secreto. ¿Cómo es que él está tan seguro de que tiene razón? ¿Tan seguro de todo? Mi padre es un liombre brillante y se comporta como si estuviera absolutamente seguro de todo, pero cuando se le conoce de verdad, no lo está. Al principio se burló de Costa, pero finalmente...

—Terminado —dijo Noola. Desconectó una luz y puso la mano en el otro interruptor esperando que Ethel saliera de la cocina.

Ethel volvió al butacón que Costa le había designado. Noola se dirigió a la mesita entre los dos butacones, y se inclinó hacia el estante inferior cogiendo una costilla de costura.

—Adivino que estoy en tu butacón —dijo Ethel.

—Quédate ahí. —Noola se encaminó al sofá, sentándose bajo la fotografía oficial de la graduación de su hijo. Colocó un huevo de madera dentro de la media blanca de hilo grueso que iba a zurcir. No dijo palabra.

Ethel tuvo tiempo de examinar la habitación. A cada lado del sofá en donde estaba sentada Noola había dos muñequitas pintadas. En la pared, detrás de Costa, que dormía, había una gran fotografía retocada en colores de Teddy en el día de su graduación, con sus padres de pie a cada lado, orgullosamente erguidos. En la mesita, entre el padre dormido y ella misma, había dos grandes álbumes de fotografías: la carrera atlética de Teddy en la secundaria. Detrás de ellos una Biblia oprimida entre los colmillos de unos exuberantes elefantes de hierro.

Las ventanas estaban cerradas; Ethel había notado que las persianas permanecían cerradas durante el día y la noche.

Intentó de nuevo promover una conversación.

—Estoy agotada —dijo.

—Has caminado mucho hoy. Y ayer.

—No ha sido el caminar.

—¿Ah, no? ¿Y qué, entonces?

—Todos esos elogios, una tensión. No soy tan encantadora como toda la gente cree que soy.

—Nadie lo es.

—He estado fingiendo. Todo el día.

—¿Por qué lo haces?

—Me han criado de esa manera. Mi madre. Esa es otra de las razones por las que admiro tanto a Costa. Siempre se muestra tal como es.

—La próxima vez sé tú misma.

—Entonces no voy a gustarles.

—Probablemente no.

Ethel esperó, pero Noola no añadió nada más.

«Seguro —pensó Ethel— que está muy enfadada conmigo.»

Ethel observó también, con todo lo demás, que el aire estaba enrarecido. ¡No era de extrañar! Ni una ventana abierta. Hubiera querido salir. El día no había terminado todavía. ¿O sí? ¿Ahora? ¿A las nueve? Pero, ¿adonde iría? ¿Y cómo explicaría su impulso a esa mujer, ahí sentada, tan hermética y silenciosa?

¿Y por qué demonios sentía la necesidad de excusarse por todo ello?

—Deseaba tanto que me aceptaras bien, Noola —dijo.

—Nunca me apresuro —dijo Noola. Sin añadir nada.

Ethel se sintió atrapada entre el grueso tapizado de los costados de su butacón, invadida por las imágenes de la televisión. ¿Cómo escapar? Olvidando.

«Bueno, maldita sea, di algo —pensó Ethel—. Vaya carácter —pensó—. Cuando se irrita, lo disimula.»

—Bueno, ¿y Teddy? ¿Qué dijo Teddy? —Ethel lo intentó una vez más.

—Está bien. —Noola miró a su marido dormido.

—¿Está preocupado? —persistió Ethel.

—Bueno, eso sería natural, ¿no crees? —dijo Noola—. Dice que te fuiste sin decírselo. ¿Por qué?

«Cristo, no puedo explicarle el porqué», pensó Ethel.

Costa roncaba ligeramente. Ethel se volvió para mirar aquel corpulento hombre dormido, observando el movimiento de su pecho al respirar.

—¿Por qué no estás con él? ¿Por qué estás aquí? —preguntó Noola.

No había alzado la mirada del huevo de madera sobre el que estaba zurciendo el grueso calcetín blanco de su marido.

—Para conoceros mejor —dijo Ethel.

Noola miró entonces a la joven y le dijo:

—Mis hombres, son como niños, no saben nada. Pero yo fui a la escuela en Asteria, Queens, y yo sé que ninguna mujer deja a un hombre, aunque sea un solo día, sin una razón mejor que ésa.

«Un lenguaje directo —pensó Ethel—. Muy bien.»

—No quiero estar en la Marina —dijo.

—¿Qué es lo que quieres?

—Quiero ser como tú.

Noola se echó a reír.

—¿No me crees?

—Te creeré cuando te crea.

—¿Qué significa eso?

—Tú estás hecha de un material diferente al mío. No sé cómo o por qué, pero sé que eres diferente. No te comprendo.

—Nunca tuve una familia. Quiero vivir en una familia.

—Tened hijos. Construye tu propia familia.

—Ahora en la Marina es posible hacer eso. Pero, ¿es lo más conveniente? Cuando tengamos hijos no quiero trabajar.

—No me importa —dijo Noola— que estés o no estés en la Marina. Pero si haces algo que pueda herir a mi hijo, nunca te perdonaré.

—Estoy intentando ser... —Se detuvo.

—¿Qué? Eso es lo que yo no entiendo. Dime la verdad.

—Lo que él quiere realmente.

—Así lo espero. Es un buen muchacho y no merece ser herido.

—¿Y quién va a herirle? —exclamó Ethel. Se forzó a hablar más tranquilamente—. Teddy es tan bueno que no me ha pedido que sea lo que él realmente desea... alguien como tú.

—Tú crees que puedes ser eso para él... ¿Lo que él desea?

—¿La verdad?

—Si la conoces y puedes expresarla.

—No lo sé. Algunos días estoy muy desanimada y quisiera romperlo todo. ¿Te has sentido alguna vez así?

—No.

Costa se levantó de pronto y se fue a la cama. Noola lo siguió. Ethel se había sorprendido al ver que míster y mistress Avaliotis dormían en cuartos separados, como sus propios padres.

Al día siguiente, Noola vino más temprano de la tienda e introdujo a Ethel en la cocina griega. La enseñó a preparar su propio yogur, a rellenar zucchini tiernos con cordero (¡nunca buey!), cómo preparar el arroz para que quedara seco, cada grano separado, cómo preparar sopa de huevo y limón y café turco.

Ethel tomó notas en una libreta y al principio Noola parecía animarla. Pero eso no duró. Estaba cumpliendo únicamente con su deber, pensó Noola, y le resulta un endemoniado esfuerzo.

Noola causó inquietud en Ethel.

Ethel causó inquietud en Noola.

Quedó fascinada con la rolliza barriga de su suegra. La imaginaba desnuda. ¿Llevaría Noola alguna especie de corsé o faja? Esa acumulación de grasa y carne parecía tan bien empaquetada, con una forma tan igual y simétrica... Como las pantorrillas firmes de la danzarina, el antebrazo supermusculoso del profesional del tenis, el caminar de puntillas, como los palomos, del vaquero, o la espalda doblada de la viuda, aquella exageración abdominal era reflejo de algo: de la sumisa ama de casa.

¿Era aquello lo que todos ellos querían que ella fuese?

¿Era aquello lo que ella quería ser?

Al día siguiente, Ethel anunció que aquella noche ella prepararía la cena.

Insistió en hacerlo todo sola: la compra, a pie, la preparación y sazonado de la carne para rellenar los zucchini tiernos, el guisado de los pedazos de cordero en aceite de oliva, cebollas y tomates antes de añadir las judías verdes.

Dejó el arroz para lo último.

Agotada y satisfecha —aunque no dispuesta a repetir la experiencia al día siguiente— pidió a Noola que vigilara el arroz, abrió las ventanas de su habitación y se tendió.

El olor de comida quemada la despertó.

Su temor quedó justificado en la cocina. ¡El arroz!

Buscó a Noola en el porche.

—¿Pero no te ha llegado el olor a quemado?

—No. ¿Qué ha sucedido?

—Se ha quemado el arroz. Está pegado en el fondo de la cazuela.

—Quizás es que no pusiste mantequilla suficiente.

—Puse la que tú me dijiste. Creía que tú ibas a vigilarlo por mí.

—Mira, Ethel, una cocinera nunca debe dejar al cuidado de los otros lo que ha dejado en el fuego.

—Tú querías que se pegara, ¿no es verdad?

Noola se levantó.

—No te preocupes —dijo—. Voy a preparar más arroz.

—Eso es lo que tú querías.

Noola entró en la casa.

Costa no se impresionó con la comida.

—Enséñale más —dijo a su mujer.

—Inténtalo otra vez mañana —dijo a Ethel. Ethel tampoco tuvo gran opinión de esa comida. —Noola, café —dijo Costa.

—Yo lo prepararé —dijo Ethel. Pero Noola ya había ido.

—Deja que lo haga ella —dijo Costa—. Mañana prueba otra vez —repitió.

«¿Una orden o una sugerencia?», pensó Ethel.

—Mañana me voy a Tampa —dijo.

No se le había ocurrido hasta que lo hubo dicho.

—¿Para qué? —quiso saber Costa.

—Para comprarme un vestido bonito para regresar.

—¿Qué pasa con ese vestido?

—Quiero tener un aspecto maravilloso.

—¿Qué diferencia en cómo tengas aspecto? El estará contento de verte.

—¿Lo crees así?

—Seguro. ¿Qué te pasa a ti?

Ethel ahora dudaba de todo. Sabía lo que estaba aproximándose: uno de sus días malos; ya había estado ahí antes. Problemas.

—Ve a Clearwater —ordenó Costa—. Tampa mala ciudad. Muchas tiendas bonitas en Clearwater. Allí donde ella compró vestido para tu boda. ¿No te gusta ese vestido? ¿Eh? ¡Clearwater!

—Muy bien —dijo Ethel.

«Me iré a cualquier maldito lugar que a mí me guste», se dijo a sí misma.

Al día siguiente Costa se fue apresuradamente a «Las 3 Bes», murmurando algo sobre el cebo vivo que tenía que ser repuesto.

—Noola no entiende eso —dijo malhumorado.

Se había terminado la luna de miel. Noola debió de haber informado a Costa que Ethel había abandonado a su hijo sin ninguna explicación o excusa.

Inesperadamente, Aleko el Levendis apareció.

—Costa quiere que te acompañe hasta el autobús de Clearwater — dijo.

¿Escolta o guardia?, estuvo pensando Ethel.

10

El autobús estaba lleno. Ethel encontró un asiento junto a la última ventanilla. Un hombre joven que leía un libro, estaba en el asiento del pasillo.

Ethel notó alivio al estar sola, sentirse libre, estar consigo misma; se sintió liberada del confinamiento.

El movimiento del autobús estimuló su cuerpo. Abrió la ventana para recibir la brisa y dejó reposar su cabeza en la parte superior del respaldo. Estiró las piernas y dejó que el autobús la meciera.

Se dio cuenta de que el muchacho junto a ella «accidentalmente» apretaba su rodilla contra la de ella. Pero no movió la suya. Pretendiendo mirar la carretera del otro lado, examinó a su vecino con el rabillo del ojo.

Tenía la nariz larga y los ojos bastante juntos. Por debajo del labio superior veía los extremos de sus dientes superiores frontales. Estaba dejándose el bigote. Ethel esperó que él la mirara.

Pero él no lo hizo. Prefería ser culpable.

Ethel sabía por qué ella apretaba su rodilla contra la de él. Se sentía perversa. Quería saber hasta dónde llegaría él. Ese muchacho era patético, ¡mendigar las migajas de aquel modo! ¿Qué mujer respondería a aquello?

¡La rodilla del muchacho estaba temblando!

Si ese chico tenía tan poca confianza en sí mismo, lo que ella estaba haciendo destruiría lo poco que él tenía. Era mejor que se detuviera inmediatamente.

Ethel se levantó. El autobús había llegado al cruce en donde la carretera de Tampa se desvía a Clearwater.

Hasta aquel momento, Ethel había tenido intención de ir a Clearwater.

—Perdóneme —dijo.

—Seguro —dijo el joven. Se aclaró la garganta. Dijo otra vez—: Seguro —y sonrió sin mirarla.

Ethel cruzó la carretera hacia donde el tráfico se dirigía a Tampa. Pensó compasivamente en el muchacho del autobús. ¡Cuan solitario debía de sentirse ahora! Pensó si habría tenido una erección. Ethel sabía que el movimiento de un autobús podía causar eso a un hombre joven.

La había afectado.

El día era caluroso, y se preveía más calor.

Decidió hacer autostop hasta Tampa.

¿Por qué se sentía de esa manera? Aquel muchacho no tenía ningún atractivo, no podía ser por él. Lo que había sucedido estaba enteramente dentro de su propio cuerpo, dentro de Ethel.

—Dios. —Respiró hondo. — ¡Oh, Dios!

¿Qué necesitaba? ¿Qué buscaba? Algo que ella misma no lograba comprender.

Sabía que si Noola la viera ahora con el pulgar alzado, pidiendo a cualquiera y a todos que la recogieran, Noola no sentiría ninguna compasión. El hecho simple era que Ethel no gustaba a Noola pero sí a Costa. Bueno, siempre había gustado más a los hombres que a las mujeres. Noola sólo era capaz de pensar en su hijito Teddy. Una manera segura de arruinar a un hijo.

Bueno, ella también sería así, si alguna vez tuviera un hijo.

Noola le había preguntado lo que Costa no se había atrevido... o no supo cómo hacerlo: ¿usaba algún contraceptivo?

—Tomo la pildora —respondió ella.

Noola había sacudido la cabeza.

—No quiero tener un bebé en la Marina —explicó Ethel por tercera vez. ¿Por qué no podía Noola comprender eso?

—¿Cuándo, entonces? —había respondido. —Cuando la deje.

—Eso puede significar mucho tiempo.

—Lo hemos discutido —había dicho Ethel—, y Teddy está de acuerdo.

—Teddy está de acuerdo, pero Costa se está impacientando.

Eso rompió el hielo y ambas se echaron a reír.

Después, Noola la acompañó a la puerta de la habitación y allí remachó el argumento.

—Quizá sería mejor si tú estuvieras fuera de la Marina, como dices. Pero ahora él está allí. Y tú deberías estar en el mismo lugar. Es muy peligroso que los casados vivan aparte.

En fin, qué demonios podía responder Ethel a eso, excepto lo que hizo:

—Buenas noches —dejando que Noola cerrara la puerta detrás de ella.

Un auto se detuvo junto a Ethel. Era una camioneta de transporte. Eso ofrecía seguridad, pensó Ethel.

El conductor era un hombre alrededor de los treinta, un latino, pero no mexicano como los que ella había visto alrededor de Tucson, sino puertorriqueño, o quizá cubano, algo parecido.

Parecía haberla recogido para regañarla.

—¿Qué es lo que demonios estás haciendo pidiendo que te lleven de esta manera? ¿No sabes que puedes tener problemas pidiendo que te lleven? ¿Qué es lo que te pasa?

—¡Oh!

—¿Oh, qué? ¿Qué significa «oh»?

—Lo que quiero decir es que tú no pareces ese tipo de persona.

—¿Y cómo lo sabes? No lo soy, pero, ¿cómo demonios lo sabes tú?

—Mirándote. Puedo adivinarlo.

—¿Estás tratando de decirme que cuando me viste acercándome por la carretera con el sol en mi parabrisas podías adivinar qué clase de persona era yo? ¿Qué crees tú, que soy idiota?

—Claro que no pienso eso.

—¿Y tú qué eres, de todos modos... una especie de vagabunda?

—Déjame bajar aquí, por favor.

—Aquí no puedo parar. Te dejaré en el próximo semáforo; allí hay una parada de autobús. ¿Vas a Tampa?

—Creo que sí.

—¡Tú lo crees! ¡Jesucristo! ¿Para qué vas a Tampa? Es una ciudad muy mala.

—De compras.

—¿Para qué?

—Un vestido nuevo. Vaya, eres muy curioso.

—Bueno, pues tomas un autobús, ¡oyes!

—Sabes, no todas las que recoges son vagabundas.

—Tengo mis propias ideas.

—Bueno, pues están equivocadas. Yo soy una mujer casada.

—¿Y quién no lo está? ¿Y qué tiene que ver eso?

—Mucho.

—A gastar el dinero del marido, ¿eh?

—Es mi propio dinero. Yo lo he ganado.

—¿Sí? ¿Cómo? De acuerdo, de acuerdo. Tú lo ganaste, y no importa cómo. ¿Y qué va a pensar tu marido de lo que haces? ¿Va a gustarle?

—No lo sé.

—¿Sabe él que estás haciendo esto?

—Hoy lo he hecho por casualidad. Mi marido confía en mí.

—No es una cuestión de confianza. Soy yo, el tipo que te recoge. ¿Y qué? ¿Confías en mí?

—Ahora sí.

—Bueno, esta vez has acertado, pero...

—La gente generalmente no te molesta, a menos que tú les des pie.

—¿Qué es lo que pasa contigo... no lees los periódicos?

—No estoy interesada en política.

—¿Y quién habla de política? ¿Es que no lees lo que está sucediendo? Todos se están volviendo locos en este país. Aquí, ¡lee!

Le dio el periódico sobre el que él estaba sentado. Ethel lo cogió pero no lo miró.

—¿Puedo preguntarte de dónde eres?

—Santurce.

—¿San...?

—¿Eres tan estúpida que no sabes en dónde está Santurce?

—Soy bastante tonta en cuanto a geografía, sí.

—¿Qué eres?

—Enfermera.

—¡Enfermera! ¡Dios mío! ¿Ves lo que yo quiero decir, lo que está sucediendo? ¡Una enfermera! Haciendo autostop. ¡Jesús!

—No he tenido ocasión de viajar mucho.

—¿Has oído hablar de Puerto Rico?

—Naturalmente que he oído cosas de Puerto Rico. No soy tan tonta.

—Cualquiera, quiero decir una chica sola, que espera en una esquina... Si yo fuese tu marido, ¿sabes lo que haría contigo?

—Bueno, es mejor que lo dejemos correr.

—Te llevaría a casa ahora mismo y te daría una paliza.

—¿Estás casado?

—Claro que estoy casado. Pero mi esposa, también se volvió loca. Todo el mundo se vuelve loco. Especialmente las mujeres. ¡Zorras!

—No me hables de ese modo; no tienes ningún derecho.

—Tengo derecho sobre cualquier persona que hace autostop en la carretera.

—¿Qué le sucedió a tu mujer?

—No quiero hablar de ella. Se fue a casa. Quiere a su papi más de lo que me quiere a mí.

—Bueno, es bonito amar a los padres, pero no más que al marido.

—Para cambiar, tienes razón.

—¿Por eso te dejó realmente?

—Bueno, ¿por qué otra cosa crees tú?

—No lo sé. Te lo he preguntado.

—No le gusta estar aquí. Nunca pudo hacer amigos, dice ella, no tiene con quién hablar, dice ella. Yo le dije que no puedo ganarme la vida en Santurce. Aquí a lo mejor puedo hacer algún ahorrillo.

—Tú pareces ser... esta camioneta es bonita.

—Me defiendo muy bien, no te preocupes. Excepto hoy. Hoy es un fracaso. Huevos de ganso, ¡cero!

—Lo siento.

—Quisiera matar a todos hoy.

—¿Por eso has sido tan malicioso conmigo?

—Sólo he tratado de hacerte entender lo peligroso que es lo que estás haciendo. Por tu propio bien.

—Oh, claro. Bueno, gracias.

—Me has encontrado en un mal día.

—Ya puedo verlo. ¿Qué ha sucedido?

—No te importa. Mira atrás.

Ethel se volvió en su asiento y miró a través de la ventanilla de la cabina. Se volvió después y miró al hombre. Miró sus manos en el volante. Eran fuertes y pesadas. Corno las manos de Costa.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo qué? —Ya he mirado.

—¿Has visto esas barras de ventana?

—¿Es eso lo que son?

—Eres estúpida. Aun siendo mujer. ¿Qué es lo que te parecieron?

—Barras de ventana, ¿no?

—Claro. Ese es mi negocio. Mira.

Alargó la mano hacia un gancho sobre el parabrisas y cogió una factura que dio a Ethel para que la leyera.

Ethel leyó en voz alta.

—«Julio Ramírez»...

—Dilo bien, Ju-li-o, por el amor de Dios. Dilo bien.

—Julio Ramírez. Herrajes. Trabajos por encargo. —Sigue. Lee el resto.

—Rejas para porches, barras para ventanas, parrillas, por encargo, barandas de balcones, escaleras... —Esa es mi especialidad. —¡Noventa y nueve dólares! ¿Es eso por...? —¿Te parece un montón de dinero?

—No lo sé.

—Tal como lo has dicho, pensé que quizá...

—No, no...

—Es muy barato por el trabajo que hago. Mira eso de ahí.

—Veo que ahí hay mucho trabajo.

—Tengo muchos encargos, y eso es la prueba. Tengo encargos p.ira seis meses. Ahora estoy haciendo una escalera muy bonita, curvada, como si pudieras subir al cielo con ella. Pero la mayor parte de mi trabajo son barras de ventana. ¿Sabes?, en ese país, ahora, hay muchos criminales. Como en Puerto Rico. Ahora la gente está haciendo lo que es necesario... poner barras a todo lo que esté a ras del suelo.

—Ya entiendo lo que quieres decir.

—¿Lo que quiero decir? Tú no sabes lo que yo quiero decir. —Bueno, quizá no exactamente.

—Entonces, ¿por qué lo dices?

—Quiero decir sobre el mundo lleno de gente infeliz. Entiendo lo que tú quieres decir sobre eso.

—No infelices únicamente. Mentirosos, ladrones, gente terrible. Criminales. Como ese hombre —señaló el cargamento a su espalda— que han entrado cuatro veces en su casa. Se va a pescar, vuelve a casa, y la televisión ya no está; se va a las carreras con su mujer, y el secador de pelo desaparece. De modo que ha venido a mi taller. Le he enseñado lo que he estado haciendo para ese otro tipo y me ha dicho que de acuerdo, que lo haga también. De modo que hoy voy ahí para colocar esas barras y el tío me dice: «¡Llévatelas de aquí! ¡Con eso mi casa parecería una prisión!», me ha dicho.

—Ya entiendo.

—Tú no entiendes nada. De modo que yo le digo: «Usted las encargó, y aquí están.» Y él dice: «No quiero vivir en una prisión. Prefiero que me roben cada día.»

—Entiendo.

—¿Qué? ¿Qué es lo que entiendes?

—Eso de vivir en una prisión.

—¡Tío lechuzo, él las encargó! ¡Yo le enseñé cómo serían! —Entiendo lo que quieres decir.

—Una mierda tú entiendes, y perdóname. Pero ¡nada! ¡Nlente! ¡Nada! Eres tan boba... «Usted vive en una jungla —le dije a ese hombre—. ¿Qué es lo que quiere usted? No puede dormir, tiene un aspecto terrible, con ojeras. Cuando yo ponga esas barras en sus ventanas usted y su esposa podrán dormir bien, para cambiar, vale noventa...»

—Lo sé. El dormir lo es todo.

—Qué tonta eres... ¡Las chicas americanas sois tan tontas!

—¿Son más listas las chicas de Puerto Rico?

—No, son peores. Quieren a sus papis más que a sus maridos.

—Así que, ¿por qué me recogiste?

—Pero, por lo menos, a ellas las tenemos a raya. No verás a ninguna chica de la isla haciendo autostop. ¿Lo entiendes?

—No supiste tener a tu esposa a raya, me parece, y perdóname.

—No juegues conmigo, jovencita, ¡no te burles de mí!

—No estoy burlándome...

—Debería llevarte a casa y darte una buena paliza para que no fueses por ahí haciendo autostop. No quiero que hagas eso nunca más, nunca más.

Ethel miró otra vez por la ventanilla de la cabina.

—Haces un buen trabajo —dijo Ethel.

—¿Y cómo puedes decir eso? ¿Qué sabes tú del buen trabajo?

—Las miro y veo que es un buen trabajo.

—Deberías ver la escalera que estoy haciendo. Entonces sí que tendrías razón. Eso no es nada, eso que hay ahí. ¡Pesado! ¡Torpe! ¿Cómo demonios se puede hacer un trabajo artístico con barras de ventana? El hombre tenía toda la razón en no quererlas delante de sus ventanas. Las hice demasiado gruesas.

—Eso está bien.

—¿Qué es lo que está bien?

—Que admitas eso, y que te fueses.

—Yo no me he ido. Son lo bastante buenas para él. Parece un puerco, deberías verlo, un hombre gordo y pesado; esas barras son perfectas para él.

Ethel soltó la carcajada. Ese tipo la divertía. La liberaba de sus preocupaciones.

—¿De qué te ríes ahora? —le preguntó él.

—Del modo que hablas. Eres un artista, tienes razón.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Puedo ver cómo trabajas?

—¿Qué?

—Me gustaría...

—No.

—Sólo un ratito.

—¿Qué es lo que estás tramando?

—Nada. Creo que ese trabajo es bello, del modo que esas barras están torcidas.

—Pensaba que a lo mejor tenías alguna otra intención.

—¿Otra intención? ¿Oh, eso? No, yo no hago eso.

—Porque yo no tengo tiempo para esas cosas.

—Lo sé.

—Y no me gusta... —se interrumpió.

—¿Qué? ¿Qué es lo que no te gusta?

—Las chicas frescas. ¿Lo entiendes, lista?

—Yo no soy una chica fresca.

—Todas las chicas de aquí vienen a mi taller, y dan vueltas, dan vueltas... ¿Qué demonios queréis?, grito yo. «Nada —me responden—. Nada. Sólo miramos, ¿de acuerdo?» ¿Sólo miran? Y una mierda, hombre.

Observó entonces que Ethel estaba llorando.

—¿Y ahora qué es lo que te pasa? —preguntó.

—No tienes ningún derecho de ser tan cruel conmigo. ¿Por qué me hablas de ese modo? Yo no te he hecho ningún daño. ¿Cómo puedes ser tan rudo conmigo?

—Lo siento —dijo él— pero, sabes a lo que me refiero, ¿verdad?

—No. No sé a lo que tú te refieres. No me gusta que la gente sea ruda conmigo. No sé por qué la gente no puede ser amable hacia los demás. Ya es bastante difícil vivir sin que, además, haya que soportar siempre esas rudezas.

—Ya puedes decir eso otra vez, nena.

—Así que serás amable conmigo, ¿verdad?

—De acuerdo, ven a verme trabajar.

—No, olvídalo.

—Me gustaría que vinieras a verme trabajar, por favor, ¿de acuerdo?

—Sólo si tú realmente...

—Yo deseo realmente que vengas, ¿de acuerdo?

Ethel no respondió, mirando por la ventanilla del auto.

—¿Tú eres casada, o algo parecido?

—Ya te lo he dicho.

—Quiero decir la verdad.

—Estoy casada, de verdad.

—¿Amas a tu marido?

—Mucho, muchísimo.

—Así lo espero.

—Mi marido es un hombre maravilloso.

—Entonces, ¿por qué demonios te deja andar por ahí y meterte en líos?

—Yo no me meto en ningún lío.

—Porque has tenido suerte, porque soy yo, porque yo sé lo que está bien. Pero, suponiendo que fuese otra persona... ¡Bang!

—Si hubiese sido otra persona yo no hubiera ido a su casa... quiero decir, adonde trabajas.

El hombre permaneció silencioso durante algún tiempo, y entonces:

—Es mejor que te apees aquí. Parada de autobús. De acuerdo.

Ethel no respondió.

Apoyó la cabeza en la parte superior del asiento, blando y tibio, cerró los ojos y se dejó llevar por el suave traqueteo de la camioneta.

El hombre no se paró.

Su taller había sido una cuadra de caballos abandonada y convertida después en garaje, y abandonado nuevamente por estar construido de madera y no disponer de los armazones metálicos o del piso de cemento necesario para la maquinaria pesada utilizada en un garaje moderno. Pero el lugar resultaba perfecto para Julio.

Julio trabajaba en una barra de hierro de 4 X 4 que a golpes convertía en piezas planas que cortaba y adaptaba a los lados de su escalera curvada; trabajaba sobre un fuego abierto de carbón, con tenazas y un yunque, un martillo como un puño de metal y un gran depósito de agua. Seguro de su trabajo, ahora presumía un poco ante Ethel.

—Puedo tirar adelante sin ella, ya lo creo. Me refiero a mi mujer. Pero mi chica, echo tanto de menos a mi hija, maldita sea... mi mujer, quiero decir.

Golpeó la pieza, haciéndola cada vez más plana, la sostenía en lo alto, la dejaba de nuevo y seguía golpeando.

—¿Cómo se llama? —gritó Ethel. —¿Mi hija? Ciela.

—Es un nombre muy bello. ¡Ci-e-la!

—Cierto. ¿Tienes hijos tú? ¡Bom, bom!

—Somos recién casados.

Julio dejó el martillo, examinó la pieza plana y dio su aprobación.

—¡Ciela! ¿Sabes lo que significa?

—Dímelo.

—¿Ves eso? —Lo sostuvo en alto para que Ethel lo viera. Estaba al rojo vivo. — ¿Ves esa curva? Perfecta. ¡Uniforme, lisa!

—Es bella.

—¡Cíela! Cielo. Como si dijeras celestial, ¿entiendes?

—Es bello ese nombre, Ciela. —Después te enseñaré su retrato.

—Pareces acalorado —dijo Ethel—. ¿Quieres que te traiga un trago de agua?

—Sí. Arriba, vivo arriba. Ya puedes subir. No hay nadie.

Mientras Julio trabajaba en otra pieza, Ethel anduvo de puntillas por su alojamiento. Había una cocina pequeña en donde Julio comía, y un dormitorio. La cama estaba por hacer. Ethel la hizo.

Al hacerla recordó que las bragas que aquella mañana se había puesto eran viejas y usadas y se había soltado el elástico.

En el escritorio había la fotografía de una mujer joven, también puertorriqueña, pensó ella, sosteniendo un bebé. Ciela.

—Es una niña muy bonita, ésa de la fotografía —dijo Ethel a Julio cuando le llevó la bebida.

—Sí, una buena niña. Ahora tiene ya cuatro años.

—Tu esposa, ¿tiene la cara bonita? —preguntó Ethel.

—Yo así lo creía. Pero se fue a casa, a la isla. Me dijo: «Cuando ahorres bastantes dólares ven a buscarme; yo estaré allí.» Entretanto he oído decir que está con otro. Las mujeres han de estar con alguien. Así es como son. La verdad es que ella prefiere sus padres a mí. Así, muy bien, quédate con ellos, haz lo que te plazca, sé feliz, como dijiste, con tanta franqueza. ¿Eh? ¡Vigila!

Sumergió en el agua el fragmento de tira de metal trabajada.

Chisporroteó primero y siseó después; después quedó en silencio.

—Muy bien —dijo Ethel.

—¿Dónde está tu marido?

—En la Marina.

—¿Te gusta tu marido?

—Ya te lo he dicho. Le quiero. ¿Qué es lo que crees?

—Creo lo que sigo creyendo. ¿Cuándo has de marchar?

—¿Qué hora es?

—La una. Ahora voy a dejar el trabajo para almorzar.

—Tengo que irme.

—¿Justo cuando yo paro de trabajar? Espera hasta después del almuerzo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Me lavo las manos.

Subió la escalera impetuosamente. Los escalones trepidaron mientras él subía.

Ethel sabía que era ahora o nunca.

—Sube —dijo Julio.

Ethel no respondió.

—Vamos, sube, vamos. No dispongo de todo el día...

Costa estaba hablándole.

—Así que, ¿qué has hecho todo el día? —preguntó. La cena consistía en cordero guisado, cubierto de verduras, el inevitable arroz y yogur.

—Me fui al cine.

—Tonterías. —Costa masticaba. — Despilfarro de dinero.

—¿Qué has visto? —preguntó Noola.

—Frank Sinatra y Cary Grant empujando un cañón por ahí. Creo que se trataba de España.

Ethel no sabía si Noola la había creído. Frente a su marido la mujer llevaba un velo.

Costa comió sin hablar. Ethel observó otra vez sus manos. Eran grandes, pesadas y fuertes como las de Julio.

¿Por qué debería Noola creerla? Ethel había visto esa película hacía algunos meses en San Diego y había observado que se anunciaba en el periódico del día anterior.

¿O fue en el periódico del domingo?

—¿Qué te pasa Ethel? ¿En qué estás soñando? —Noola ahora estaba juzgándola abiertamente.

—¿Por qué?

—La manera en que estás mirando, ¿a nada? ¿Qué es lo que piensas?

Ethel confió en que la película la sacaría de apuros. ¿Sabía Noola lo suficiente sobre cine para saber si o no...?

—Estaba pensando en lo agradable que sois los dos —dijo.

—En una familia no son necesarios los cumplidos —dijo Noola—. Además, no somos tan agradables. Nadie lo es.

Ethel alargó la mano por encima de la mesa deslizando suavemente la palma sobre la mano de Costa.

—Me gustan tus manos —dijo—. Me hacen sentir segura.

Costa se encogió de hombros, cogió el hueso de una chuleta y lo mordisqueó.

Tenía que desprenderse de aquel periódico del domingo. Sabía dónde estaba, en el cuarto de estar... sobre la televisión, doblado en la página en donde se anunciaba el programa semanal.

—¿Cuándo te vas mañana? —preguntó Noola.

—Mi avión sale a las cinco. Costa, a lo mejor podrías llevarme.

—Costa no conduce. ¿No lo sabías?

—Encontré a ese maldito Levendis —dijo Costa sin interrumpir su ingestión de comida.

¿Habría notado Noola su vestido nuevo?, pensó Ethel. Encontró uno muy parecido de forma y color al que Julio había destrozado. Los ojos de Noola no se habían detenido en él. Probablemente no se había dado cuenta.

—¿En qué estás pensando ahora? ¿Soñando otra vez?

Noola sonreía... ¿afectuosamente?

Ethel no se había dado cuenta del largo rato que había transcurrido en silencio.

—En aquella ciudad hay gente terrible —dijo Ethel.

—Clearwater es una ciudad muy bonita —dijo Noola.

—Muchos griegos allí. —Costa seguía comiendo.

—Estoy hablando de Tampa.

—Te dije que no fueses a Tampa. — Costa cesó de masticar y la miró severamente. — ¿No te dije yo eso?

—Bueno, pues fui. Pero cuando vi la gente de esa ciudad, ¡Dios mío! Tú tenías razón.

—Claro que tengo razón.

—¿En dónde compraste tu vestido nuevo? —preguntó Noola.

—He olvidado el nombre de la tienda. Justo en medio de la ciudad. Hay una etiqueta en la espalda, si realmente quieres saber dónde.

—No has traído el otro vestido, el que llevabas.

—Lo tiré. Ya estaba cansada y fastidiada de ese vestido. A propósito, ¿quién es san Judas?

Costa partió un pedazo grueso de corteza de pan y comenzó a rebañar la salsa de su plato.

—¿Quién sabe? —dijo —. Alguna especie de santo romano.

—¡Oh, san Judas! —había dicho Julio—. ¡Oh, Dios! ¡Madre de

Dios!

—¿Quién es san Judas? —le había preguntado Ethel—. A los otros dos ya los conozco.

Julio estaba tendido de espaldas y ella apoyada en un codo, mirándolo. Ethel sabía que su expresión expresaba cierta burla porque estaba pensando: ¿cómo es que he venido a enredarme con este hombre?

—San Judas es el santo de lo imposible. Y eso eres tú... ¡imposible!

Ethel, durante la cena, sonrió. Recordó que aquello la había complacido.

—Siempre pensé que era imposible que yo consiguiera una chica como tú —había dicho Julio.

—Yo creo que es el santo de las causas perdidas —dijo Noola.

Mi nueva chica tan bella. —Julio le sonrió. Ya se mostraba posesivo, observó Ethel.

—¿Por qué has preguntado eso? —dijo Noola.

—¿Qué cosa?

—¿Por qué has preguntado sobre san Judas, así, de repente?

—Lo he visto en muchos sitios de Tampa, en los escaparates... retratos y estatuillas y vasos altos de cera de colores, como cirios. Una lamparilla para san Judas. Todos le necesitamos.

—De acuerdo, ¡terminado! —anunció Costa alejando de sí el plato.

—¿Has terminado? —le preguntó Noola a Ethel. Ethel le entregó su plato.

—No has comido mucho —dijo Noola. Iba a recoger lo que Ethel había dejado en su plato poniéndolo en el suyo para poder apilarlos—. ¿Seguro que has comido suficiente, Ethel?

—Sí —dijo Ethel—. Ya he terminado.

—Yo no he terminado —había dicho Julio —. No te levantes.

—¿Qué hora es?

—¿Y qué importa eso? ¿Sabes una cosa? Tienes el coño color naranja. Ya he visto muchos, pero nunca vi uno como el tuyo... de dentro, quiero decir. Y tienes tan poco pelo ahí, como una niña, casi como mi Cíela. Y también es naranja dentro. Nuestras mujeres tienen el pelo tan espeso ahí, tan negro y grueso.

Noola se levantó de la mesa, llevando los platos a la cocina. Ethel recordó que fue entonces cuando ella se había levantado para marcharse.

—No te vayas —le había dicho Julio. Esta vez se parecía más a una orden.

—Tengo que irme.

—Tú no tienes por qué hacer nada.

Intentó atraerla nuevamente a la cama.

—No lo hagas, por favor. Duele.

Julio la soltó profiriendo excusas; todavía no se mostraba malévolo.

—Quédate un poco —le había dicho —. Hoy ya no volveré al trabajo. No trabajaré nunca más si tú te quedas conmigo. ¿Qué te parece?

Ethel estaba buscando el sujetador en la cama revuelta.

—Tengo que irme de verdad. Perdóname.

—¿Cuándo volverás?

—No volveré.

—Sí, has de volver. Tienes que volver.

—Yo no tengo por qué hacer nada.

—¿Qué es lo que te pasa... no te gusto?

—Sí, me gustas.

—Mejor que sea así.

—¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti?

—¿Qué cosa?

—Tus manos.

—¿Y qué pasa con el resto de... ya sabes?

—Nada. Simplemente me gustan tus manos. Está aquí. Perdóname.

Julio se movió para que ella pudiera tirar de su sujetador que estaba debajo de la almohada. Ethel observó que cuando ella había dicho aquello de preferir sus manos, el pene se le había encogido de golpe. «¡Qué mecanismo tan raro es un pene!», pensó ella. ¡Con qué facilidad se turbaba! Ahora recordaba que ella se rió cuando notó que se le encogía como si hiciera una retirada.

—¿De qué te ríes? —Julio se había cubierto con una sábana.

—Oh, es mi propia cabeza loca.

—¿Alguna vez te habían jodido como yo lo he hecho? Dime la verdad. Te apuesto algo a que nunca lo hicieron, ¿eh? ¿Qué dices?

Ethel se inclinó dejando caer los pechos en las copas de su sujetador, incorporándose después y poniendo detrás las manos para abrocharlo.

—¿Estás pidiendo alabanzas?

—Claro. ¿Por qué no? La verdad.

—Bueno, ¿cuál? ¿La verdad? Mi experiencia es que la mayoría de los hombres lo hacen del mismo modo, con algo de frenesí, como si no les gustara realmente o no estuvieran seguros de que van a mantenerla en alto. Así que la ensartan tan aprisa como pueden; nosotras nos cogemos adonde podemos, si podemos.

—Así nos hizo Dios.

—Dale la culpa a Dios.

—Naturaleza.

—Y a la Naturaleza. —Ethel buscaba sus bragas.

—Bueno, nena, afrontemos la realidad, vosotras no tenéis nada para joder.

—Podría decir algo, pero no voy a hacerlo.

—¿Qué demonios eres tú... una de esas mujeres que quisieran ser hombre?

—Probablemente. —Había encontrado sus zapatos.

—Eso es lo que yo he pensado... tú eres una de ésas.

—Yo no soy realmente una de ésas nada.

«Oh, dejemos estar las bragas —pensó —. De todos modos están rotas.» Recogió su vestido del suelo y lo revolvió entre las manos.

—Ya sé lo que tú eres... tú eres una de esas mujeres que necesita un tipo diferente cada noche para estimularse. A lo mejor es eso, ¿eh?

—Ya te he dicho que yo no soy nada, ninguna de ésas. ¡No lo hagas! ¡No me hagas eso!

En pie, fuera de la cama, Julio había intentado agarrarla.

Ella había liberado su mano del agarrón.

—Supe lo que eras en el mismo momento en que subiste a mi vehículo.

—Bueno, pues te equivocaste.

Ethel estaba poniéndose el vestido, abotonándolo rápidamente.

—Todas vosotras, zorras alocadas, sois lo mismo. Sabía lo que tenías en el cerebro, desde que te vi.

—Pues no tenía esa intención, ¿sabes...? No tenía ni la más remota idea...

—Lo siento por tu marido —dijo Julio mientras se ponía los pantalones.

—Adiós.

—Es mejor que te peines, porque ahora pareces lo que eres.

Ethel se dirigió rápidamente al espejo.

Julio había ido al fregadero del rincón. De puntillas, se sacó el pene de la bragueta y se puso a enjabonarlo.

—Sí, siento lástima de tu marido —dijo —. Si es que tienes uno realmente.

—Tengo uno realmente y no necesita de tu lástima.

—¡Debe de ser una especie de mariquita! Ethel cogió una botella del suelo y se la arrojó.

—¡No te atrevas a decir eso! ¡Vale más que veinte como tú, cualquier día, cualquier día! ¡En su cuerpo no hay ni un solo hueso que no esté sano!

Fue entonces cuando él la persiguió de nuevo, y Ethel no deseaba recordar ese momento.

Noola volvió de la cocina para recoger el resto de los platos.

—La mayoría de la gente es mala —dijo Ethel a su suegra—, pero, ¿sabes?, en el cuerpo de Teddy no hay ni un solo hueso que no esté sano.

—¿Por qué, entonces, viniste aquí?

—Ya te lo dije: quería conoceros un poco mejor. Pero voy a volver mañana. —Estaba ya harta del fisgoneo de Noola.

—Primero procura conocer bien a Teddy —dijo Noola.

—¡Noola! ¡No sigas! —intervino Costa—. ¡Prepara café! La mesa estaba levantada y Noola salió de la habitación.

—Ella ama a su hijo —se excusó Costa—. Es una buena mujer. —Miró su reloj. — Las nueve. Lucha —dijo, y salió de la habitación.

—¿Qué es lo que te ha sucedido hoy, Ethel?

—Noola había regresado, plegando el mantel—. ¿Te ha sucedido hoy algo?

—Sólo lo que he contado —dijo Ethel—. No sé qué quieres decir.

—Yo no sé lo que quiero decir —dijo Noola—, pero tú sí lo sabes. Estás tan pálida. ¿Eh? ¿Qué ha sucedido? ¿Nada? De acuerdo, pues no ha sucedido nada.

Guardó el mantel en el pesado aparador de roble y se fue a la cocina.

Ethel estaba nuevamente sola y la respiración se le aceleraba. Miró la fotografía enmarcada de Teddy colgada de la pared.

—Quizá tu marido no necesita mi piedad —había dicho Julio—. Quizá necesita la tuya... ¿Qué dices a eso?

—Nada.

Había hecho todo lo posible con su cabello, pero seguía hecho un lío. Se detuvo y compró un cepillo entrando en el lavabo de señoras de la estación de autobuses.

—Adiós —había dicho ella dirigiéndose a la puerta.

—Olvidas tus bragas.

—¿Dónde están, lo sabes?

—A lo mejor es que no las necesitas, ¿eh? Julio había lavado su pene y estaba secándolo con una toalla. —Mira en la cama —dijo a Ethel.

Ethel separó la sábana.

—Eh, qué demonios... no me tires la sábana al suelo. ¡Tengo que dormir sobre esa maldita sábana!

—Lo siento.

—Aquí están, en el otro lado, en el suelo. Julio se miraba el pene antes de tapárselo. Ethel volvió las bragas al derecho y comenzó a ponérselas.

—¿Por qué presumes tanto de maneras finas? Volverse de espaldas, ¡por el amor de Dios! Te he visto de frente; es naranja. ¿Por qué tantos remilgos de repente?

—La próxima vez —le dijo Ethel— lávate antes de hacer el amor con una señora, no después.

—Yo no he visto ninguna señora por aquí, sólo una perra en celo. ¿Es a ella a quien te refieres?

—¿En qué te convierte eso a ti?

—De mí no te preocupes. Yo sé muy bien lo que soy. Una mierda, como tú.

—Habla por ti.

Recogiendo su bolso, casi lo olvidaba también, Ethel estaba a punto de irse.

—Eres igual que mi mujer, parecida a uno de esos niños ángeles que hay en el altar de la iglesia. Con mucha prisa para ir a casa junto a mami y a papi. «Te espero», me escribió. Y luego me entero de las noticias. Me esperó, sí, me esperó: dos semanas justas.

—Quizás, en parte, tú tengas la culpa. ¿Has pensado en eso alguna vez?

—Ella sigue todo el ritual... misa cada domingo, comunión, confesión, escuela dominical, rezos cada noche antes de meterse en la cama. ¿Crees que rezaría antes de acostarse con ese tipo?

—De modo que todas nosotras somos falsas, pero vosotros, los hombres, vosotros...

—Sí, ya las he conocido todas, pero ninguna tan falsa como tú, nena. ¡Das náusea!

Ethel se volvió y le golpeó en la cara con el bolso.

—¡Buen disparo! —exclamó Julio, sonriendo—. ¡Sí, tú eres la campeona! «Me gusta ver a la gente cuando trabaja», vaya... ¿Cuántas veces habías dicho eso ya, señora?

—Adiós.

—¿Te gustaría verme trabajar otra vez? ¿Eh?

—Ya sé cómo trabajas.

—Pero, si me golpeas, esto quiere decir que quieres verme trabajar un poco más... ¿qué dices a eso? Eh, que estoy hablando contigo.

Julio la cogió del brazo, le hizo dar una vuelta, y la miró, afirmando con la cabeza en reconocimiento.

—Creo que antes te he tratado demasiado bien. Ahora voy a demostrarte lo que eres realmente.

—No hagas eso.

—Porque, en tu corazón, eres una puerca, ¿sabes? «Me gusta ver a la gente mientras trabaja», ¡vaya! De acuerdo, tú te lo buscaste.

—¡No sigas, no sigas! No te quiero más.

—Sí, eres igualito como mi mujer... me excita, me rechaza, como un grifo. ¡Ahora! ¡Ahorano! ¡Vamos! ¡Acabaya! ¡Mierda, señora!

—Estás rasgando mi vestido.

—Que se joda tu vestido.

Tiró de ella y ella le dio un rodillazo en la ingle.

—No sigas, maldito seas —dijo Ethel—. ¿Qué te crees que soy yo?

—Sé bien lo que tú eres. Muy bien, golpéame. Vamos. Golpéame otra vez.

—¡No lo hagas! No podré salir a la calle...

—¿Te estoy rompiendo el vestido? ¡Pues quítatelo!

La soltó por un momento. Ella corrió hacia la puerta. Julio la agarró y la arrojó contra la cama.

—De acuerdo, no te lo quites. Déjalo puesto. Yo tampoco me quitaré los pantalones. Mira, aquí, mira, ¿lo ves? Vamos ahora.

La retuvo por la nuca mientras le sacaba las bragas. Las piernas de Ethel se agitaban en el aire.

Acabó tumbándose quieta y se cubrió los ojos con el antebrazo. ¿Qué diferencia había ya? Si seguía luchando tendría marcas en la cara y en el cuerpo que no sabría cómo justificar. Lo otro lo lavaría.

Con los ojos cerrados, silenciosa, esperó que aquello terminara...

Con los ojos cerrados, silenciosa, oía el ruido de los combates de lucha libre desde la otra habitación.

—También he hecho para ti —le dijo Noola cuando iba de la cocina a la habitación de delante llevando el café a su marido.

—Gracias —dijo Ethel, siguiendo hasta donde Noola había dejado la pequeña taza de bordes dorados llena de espeso café azucarado.

—Te ayudaré con los plazos —dijo Ethel a Noola.

—No es necesario. Casi ya están terminados —dijo Noola mientras salía de la habitación.

Ethel se recordó que debía asegurarse de arrancar la página de espectáculos del periódico del domingo cuando se fuese a la cama.

El café estaba demasiado caliente para poder beberlo. Costa sopló por encima de la taza para enfriarlo y sorbió después ruidosamente. Seguía fascinado con aquellos rudos gigantes que, alegremente, se arrojaban al suelo dándose golpes con los codos y los puños. Ethel sabía que todo era un truco, pero los contendientes aparentaban inteligentemente una lucha convincente.

Ella había luchado cuando Julio le había dado la vuelta y apretado, el rostro contra la cama.

—Eres un animal —había dicho él—. Así es como se hace a los animales. —La había golpeado en los hombros con el puño para que se estuviera quieta.

—¡Eso hace daño! No hagas eso. ¡Lo odio!

—¡Ahora no vas a poderme olvidar, perra!

—¡Eso hace daño!

—La próxima vez acuérdate de lavarte antes de joder a un hombre, no después.

Ethel se puso la mano en la boca, y la mordió fuertemente.

—Ahora, ¿dónde está tu papi, eh perra? Vamos, ya puedes comenzar a gritar. jPapi! ¡Papi! ¡Socorro! ¡Socorro! —Comenzó entonces a despotricar en español, y Ethel no supo lo que estaba diciendo.

Abajo, alguien golpeó en la puerta.

—¡Ramírez! ¡Eh, tú, loco Ramírez! ¿Te has vuelto loco otra vez? ¿Eh? ¿Estás bien ahí arriba, Ramírez?

—¡Vete a hacer puñetas! ¡ Largo de mi puerta! Claro que estoy bien. ¡Vete!

El rostro de Ethel estaba hundido en la sábana. No se movió.

De pronto Julio salió de Ethel, se sentó y examinó su miembro viril.

—¡Maldita sea! ¡Mira lo que has hecho!

Se dirigió al lavabo, se bajó los pantalones por debajo de las nalgas abriendo las piernas para sostenerlos. Se enjabonó otra vez, se aclaró, y examinó entonces un pequeño corte, frunciendo el entrecejo y maldiciendo.

Ethel repasaba su vestido. Había sido maltratado y la chica no llevaba enaguas.

—Maldita seas —dijo Julio—. Me has cortado.

—¿Cómo voy a irme de aquí? —dijo Ethel, hablando consigo misma—. ¡Mira este vestido!

—¡Zorra! ¡Más que zorra! —Sosteniendo su pene mojado y sangriento, Julio se dirigió al botiquín industrial que había en la pared, cerca del lavabo; encontró un rollo de gasa y comenzó a arrollarlo alrededor de su pene.

Ethel necesitaba una toallita. Volviendo al lavabo vio lo que Julio estaba haciendo.

—¿Qué ha sucedido?

—Me he cortado. La cremallera.

—Supongo que ha sido por culpa mía.

Julio volvió a meter su pene, ahora convertido en un rollo de vendaje, dentro de los pantalones y subió la cremallera.

—Vamos, vete ahora mismo —dijo a Ethel—. Tengo trabajo.

—¿Puedo utilizar un momento el lavabo?

—No.

—Mira este vestido. ¿Tienes un alfiler o algo? ¿Cómo voy a salir de aquí?

—Del mismo modo que has entrado. Vamos, vete antes de que te mate.

Fuera, el sol quemaba.

Caminando calle abajo a cortos pasos, Ethel sintió que el semen de Julio se le escurría entre las piernas y sintió pegajosa la ingle.

En la parada del autobús se ajustó nuevamente el vestido, dándole un nuevo pliegue para mantenerlo unido.

Subió al primer autobús que vino, que la llevó al centro de St. Petersburg, vacío a esta hora del día, una plaza sin sombras circundada por unos grandes almacenes, una torre de oficinas y un gran edificio del periódico, todo ello en un color claro. El calor del sol se reflejaba en aquel que permaneciera en el espacio central.

El vestido nuevo que se compró era lo más parecido que pudo encontrar al vestido que tuvo que tirar.

Cuando Costa quedó dormido en su butacón, Noola, que había estado zurciendo sus gruesos calcetines blancos, se levantó y apagó el televisor. El único ruido que se percibía en la casa provenía del calentador de agua de la cocina.

El silencio inquietó a Costa. Se levantó, y como un niño que se va a la cama ya medio dormido, salió de la habitación. Noola comenzó a recoger las tazas de café.

—Cuando yo era una niña, en Asteria —dijo —, ocurrió un terrible accidente en nuestra vecindad. Yo estaba en casa y oí el estruendo desde el otro lado del bulevar Ditmars y salí corriendo calle abajo. Era un muchacho griego que había ido a la misma escuela que yo. Había chocado contra un poste de telégrafos, en el auto de su tío, frente a la iglesia de Saint Demitrios, que en aquellos días estaba junto a los rieles del ferrocarril de Pennsilvania. El despoti declaró que había sido un milagro de nuestro santo, pues el muchacho salió del auto sin un rasguño, aunque el vehículo quedó totalmente destruido. Me acuerdo de cómo estaba el chico, de pie en la acera, el rostro tan blanco como el papel, tan pálido como tú misma ahora; esto es justamente lo que me ha hecho recordarlo. No te has bebido el café.

—Es igual. Llévatelo. ¿Estaba borracho ese chico, porque a veces, cuando han bebido...?

—No, tenía gafe con los accidentes, así lo decían, porque un año después tuvo otro accidente, pero esta vez no fue enfrente de la iglesia de Saint Demitrios y no hubo milagro. Tuvieron que sacar al chico a trozos de aquel auto.

Llevó las tazas a la cocina, volvió, cogió la lista de espectáculos del fin de semana de encima del aparato de televisión, y dijo:

—Hay mucha agua caliente, ¿por qué no te bañas? —y siguió a su marido hacia el fondo de la casa.

Mientras la bañera se llenaba, Ethel repasó su cuerpo, buscando marcas delatoras. No encontró ninguna, únicamente algunos puntos rojizos que, por experiencia, sabía habrían desaparecido por la mañana.

Se lavó el pelo en la bañera, utilizando el champú infantil de «Johnson's», después de lo cual se dejó caer en la bañera, con su fino cabello flotando en el agua humeante. Suavizó el escozor apretando un paño caliente contra su cuerpo.

Se volvió entonces, sumergió el rostro y se mantuvo de aquel modo todo el rato que pudo resistir la respiración. Se sentía de aquella cierta manera que había sentido en los peores momentos de su vida, cuando, durante semanas enteras, no sabía por qué había procedido como lo había hecho.

11

Al día siguiente, Costa encontró un medio de prolongar su visita. Propuso llevar a Ethel al aeropuerto de Tampa en bote.

—No exactamente allí —dijo Costa a la muchacha—, pero desde donde yo te deje, encontrarás fácilmente un taxi.

—¿No se enfadará Noola?

—¿Y cómo puede enfadarse? ¡Noola!

—Casi no has estado en la tienda desde que yo he venido.

—Durante treinta años, ¿quién ha traído el pan a casa? ¿Y la carne y el aceite? Ella sabe bien esas cosas, ella no dice nada.

Bajaron por el río Anclote a media velocidad. La tripulación se componía de Aleko el Levendis y un viejo capitán esponjero tuerto. La superficie del agua era tan lisa como una pieza de raso de color gris.

—Viene día caluroso —dijo el hombre de un solo ojo, al timón.

Dieron la vuelta hacia el Sur y siguieron la línea de la costa a una media milla de la orilla. Al frente, a su izquierda, estaba la playa Dunedin.

—Yo era propietario de casi toda esa playa, maldito estúpido —murmuró Aleko el Levendis—. Hace treinta años la vendí por nada. Oh, sí, cometí muchos errores y cuando los recuerdo me pongo triste.

Ethel caminó a proa, en donde estaría sola.

Había pescadores en pequeños esquifes y una pareja en un bote de remos vulgar. Ocasionalmente los vio sacar pescado.

Todavía sentía el cuerpo dolorido. Hubiera deseado disponer de otro día antes de tener que volver a casa.

Ethel había experimentado anteriormente el botón autodes-tructivo de su psique. Ahora estaba sufriendo el pánico del día siguiente.

Noola no la había besado al marchar. Eso era la tradición, el doble beso; era una costumbre. Pero Noola no se la había ofrecido.

Y el hombre corpulento sentado en la barandilla de popa que la miraba, plácido como la barriga de agua sobre la que navegaban. El ahora estaba de su lado, pero ¿y si él se volvía contra ella?

Cuando hablaban, estaba pensando Ethel, ¿qué habría dicho Noola sobre ella?

Después de todo, Noola se había criado en Astoria, Queens, había ido a una escuela pública de Nueva York, había oído la charla de las chicas en los lavabos. Algunas de sus compañeras de clase debieron de ser niñas como Ethel.

Costa se acercó a Ethel, sentándose encima de la cabina.

—Quisiera que tú me hubieses criado —le dijo Ethel.

—Bueno, ahora cuido de ti —respondió él.

—Haré cualquier cosa que tú quieras —le dijo Ethel—. Dime simplemente qué es lo que deseas.

—Tú sabes ya lo que quiero.

—¡Tan pronto esté fuera de la Marina! Pero hablo de ello cada día. Esto es lo que necesito de Teddy: que me diga todos los días cómo quiere que yo sea. Como la doble línea en medio de la carretera en una curva que indica que no se puede cruzar...

Ethel paró de hablar; estaba acercándose a una confesión total y Costa no debería... no podría...

—El te lo dirá.

—No lo hace.

—No con palabras. ¿Qué es lo que esperas? Yo no lo digo a Noola con palabras. Pero ella lo sabe. Así tú también has de saber lo que Teddy necesita. Eres una mujer, puedes saberlo. Duermes con él, comes con él, sabes cuándo es feliz, ahora conoces a su padre, sabes cómo fue de niño, lo que yo le enseñé...

—Sí, sí, ya entiendo, pero... Sí.

Volvió la cabeza y miró por encima del agua apacible y los pájaros que se afanaban. Tucson, naturalmente, no tenía esta variedad y ella no conocía su nombre. Excepto por los pelícanos. Parecían tan torpes, tan incómodos en el aire. Pero en el instante en que daban su media vuelta y se inclinaban para zambullirse, primero el gran pico, en el agua perdiéndose de vista, eran una perfecta máquina pescadora.

Había otros, graciosos pajaritos trazando en el aire dibujos tan erráticos como los murciélagos por la noche y picando en la superficie. Eran como pequeñas cometas rotas; Ethel se sintió muy próxima a ellos.

—¿Qué pájaros son esos pequeñitos?

—Golondrinas de mar.

—¿Y qué persiguen?

—El pez gordo caza el pez pequeño en la superficie. Los lujaros esperan.

Ahora, enteramente tranquila, Ethel se tendió en la cubierta. En el cielo, las gaviotas seguían su curso.

—Las gaviotas vuelan derecho —dijo Ethel—, como si fuesen a alguna parte. ¿Cómo saben adonde van?

—Dios les enseña —respondió Costa.

Ethel se dio la vuelta, tendiéndose sobre el vientre, colgó la cabeza sobre el costado y observó el surco de agua revuelta.

¡Qué segura se sentía junto a Costa! No había nada en el inundo, en aquel instante, que ella deseara, excepto estar allí en aquella embarcación.

Iba a decir:

—No tengo ganas de regresar —pero no lo hizo. Costa lo tomaría como lo que era, un menosprecio para su hijo.

—Los hombres del bote pequeño están sacando pescado — dijo Ethel. Costa estaba fumando el cigarro puro que ella le había traido de Tampa.

—Pronto, nada —respondió Costa, señalando.

Algunos peces grandes estaban surcando el agua, no tantos como un banco, una familia.

—¿Qué son?

—Marsopas. Arrasan todo el pez, no dejan nada. Aspiradoras. ¿Ves?

Algunos de los pescadores habían visto las marsopas. Ponían ni marcha sus fuera borda y abandonaban el lugar.

Las marsopas estaban ahora alrededor de la embarcación. Ethel avanzó sobre la barriga hasta la misma proa del barco. Colgó la cabeza por encima del borde y allí estaba uno de los mamíferos nadando en perfecta formación con la embarcación. Y después otro a su lado. Ethel les podía oír la respiración. Avanzaban sin ningún esfuerzo. Ethel pensó que estaban intentando establecer cierta camaradería del modo que se mantenían al lado, rodando de uno a otro lado, para llamarle la atención.

—Me están mirando —dijo—. Quiero decir, me miran directamente.

De la parte de atrás llegó el ruido de disputa entre los hombres.

—¿Por qué se pelean?

—Bobadas. La mujer murió hace veinte años.

Nuevamente la marsopa guía miró hacia arriba directamente a los ojos de Ethel.

—¡Oh, están intentando hacer amistad! —exclamó Ethel.

—Cuando nosotros llegamos a este país —dijo Costa— ellas fueron nuestro primer amigo. Todos contra nosotros. Cuando estábamos en el fondo y veíamos marsopas en el agua, sabíamos, inmediatamente, que ningún tiburón se acercaría.

Entonces ella lo dijo.

—No quiero regresar.

Costa no respondió lo que Ethel temía dijera. Costa no respondió.

—Nunca he tenido una familia de verdad, antes —dijo Ethel.

—Ahora tú haces tu propia familia —dijo Costa—. Esta es tu oportunidad.

¿Esta es tu oportunidad? Naturalmente, Noola había hablado con él.

Ethel decidió no insistir en el tema.

La marsopa había desaparecido.

Costa se levantó y se encaminó a popa. Ethel le oyó hablar a los otros en griego.

El motor paró. Costa se acercó y tiró el ancla por la proa.

—Aquí hay arrecife —dijo—. Pescaremos nuestro almuerzo. Los primeros los utilizaron como carnada y cebo de anzuelo.

Comenzaron entonces a moverse alrededor del arrecife mientras Costa observaba a través de un barril con el fondo de cristal hasta que dieron con un buen lugar. Al cabo de diez minutos tenían treinta pescados, casi todos ellos, según dijo Costa, bonasíes pequeños.

Sobre un fogón de carbón humeaba una gran cazuela negra; Ethel percibía el olor del aceite de oliva hirviendo. El timonel tuerto arrojó un par de puñados de harina en un cuenco. Se empolvaron los pescados y se echaron en el sabroso aceite caliente. Los hombres comieron el pescado, cabeza y todo. La cabeza del pescado, explicó Costa, es buena para el cerebro humano.

Bebieron el vino todos de la misma botella.

Después del almuerzo, Ethel se quedó dormida en la cubierta anterior. Cuando despertó estaban pasando por debajo de un gran puente, con suficiente arco para permitir el paso de los trasatlánticos.

Ethel volvió la cabeza, y allí estaba Costa, sonriéndole. Pero sus ojos eran severos.

—¿En dónde estamos? —preguntó ella.

—Bahía de Tampa —respondió él. Dijo entonces lo que había estado pensando —. La mayor parte de cosas que hemos de hacer en la vida no deseamos hacerlas.

Ethel miró a su alrededor. Estaban acercándose. A algo.

—He de hablar contigo —dijo Ethel—. Tú puedes ayudarme.

Costa asintió con la cabeza, esperó.

—Finjamos haber tenido un accidente —dijo Ethel, intentando suavizar las cosas—. Pasaremos juntos la tarde, iremos a ese restaurante español, aquel de Ybor City, con sus bellas lamparillas ligeras, adonde solías ir a buscar chicas cuando eras joven...

—¿Quién te lo ha dicho?

—Ted.

—¿Cómo sabe él lo que yo hacía antes de que naciera él?

—¿Y qué dices sobre mi proposición?

—Teddy está esperándote.

A pesar de ello, Ethel observó que la idea no le disgustaba.

—Lo llamaré —dijo presurosa—. Cada noche está en casa, estudiando. Tú hablas con él, así sabrá que es legítimo. No tenemos por qué explicarlo todo, ¿verdad?

—A tu esposo, tú debes explicarlo todo.

Ethel hizo acopio de fuerzas y comenzó de nuevo.

—No quiero regresar —dijo—. Quiero quedarme aquí contigo.

—Tienes que estar donde tu esposo está, ¿de qué estás hablando?

Pasó de la raya, pero no le importó.

—Tengo miedo de que algo malo va a suceder.

—Confía en Teddy, díselo, siempre puedes confiar en Teddy.

Ethel podía ver que el viejo estaba asombrado y confundido; no comprendía nada.

—Vuelve —le dijo—. Descubre lo que él quiere. Hazlo.

Ethel estaba a punto de contárselo todo.

—Yo no soy fuerte, ¿sabes? Yo no soy una chica fuerte.

—Estarás perfectamente cuando tengas hijos.

—¿Lo crees de verdad?

—Cuando tengas hijos, la vida, ¿sabes?, es simple.

—Yo vine al mundo sin un manual de instrucciones —dijo Ethel—. Siempre estoy pensando que hay algo que debería estar haciendo y no lo hago.

—Nadie sabe lo que ha de hacer. Pero, para mujer, es más fácil. Se supone continuará familia. Crear nuevos pequeños mejores que los viejos, pequeños más listos, más fuertes. Cuando eso se ha hecho, uno muere feliz.

—¿Crees que yo puedo enseñar a los chicos cómo han de ser cuando yo no lo sé ni para mí?

Ethel vio que, por primera vez, Costa estaba asustado.

—Dímelo —le dijo ella—, dime la verdad.

—Cuando miras la cara de un niño, sabrás lo que has de decir. Todo será claro entonces, porque tu propósito en la vida será claro. Para esto has venido a la tierra.

—¿Sólo eso?

—Sólo eso. ¿Qué pasa con tu padre... no te ha enseñado nada?

—Tú me enseñas. A él no le creo. Te creo a ti.

—De otro modo vas cada día como el tiempo... aquí, allí, cada día diferente. Se cree en una sola cosa sencilla, el resto es fácil. Estás aquí para continuar mi familia. En la iglesia tú dijiste de acuerdo, tomo ese encargo. Eso es muy importante para mí. Yo conozco mi familia, quiénes fueron, los nombres, los lugares, las casas, los trabajos que hicieron durante centenares de años. Cuando uno se casa en mi familia, eso es lo que se espera de uno. ¡Eso! ¡Nada más! ¡No juegues con eso! ¡No hagas tonterías por ahí! Oh, créeme, no quiero enfadarme contigo.

Ethel miró la plácida agua grisácea.

—¿Entiendes lo que yo digo?

—Sí.

—¿Crees?

—Sí, creo.

—Dame tu palabra de que crees, y, porque crees, eso es lo que vas a hacer.

—Haré todo lo que pueda.

—¡Nada todo lo que pueda! Hasta ahora no basta. Has de crecer, ser mayor, más fuerte, en mi familia, mayor, más fuerte.

—Todo el tiempo estoy asustada. ¿Por qué estoy asustada? ¿De qué?

—De ti misma.

—Eso es cierto.

—Y porque estás sola. Te has casado en iglesia, de acuerdo, pero todavía no en tu corazón. Has de volver atrás y casarte en tu corazón. No necesitas al maldito cura para eso. Ahora yo quiero tu palabra.

—¿Qué palabra?

—Que vas a hacerlo.

—Lo intentaré.

—Deja esas palabras americanas: «Lo intentaré... en cierto modo...» Eso no es claro en nuestro país. Oigamos: Lo haré. Lo prometo. Voy a hacerlo.

—De acuerdo.

—No, de acuerdo, quedar bien nada más. Quiero las palabras, las mismas palabras mías.

Habían llegado al interior de la bahía. Se había alzado un viento ligero y el agua se movía sin llegar a oleaje.

—Lo haré —dijo Ethel.

Lo besó. Eso zanjó la cuestión.

Cuando entraron en el muelle, ella se acercó a Costa y le dijo:

—Te quiero.

—Yo no deseo que me quieras a mí —le respondió él—. Yo quiero que obedezcas a mi hijo.

12

Ethel observó que Teddy había adelgazado. Mientras conducía lentamente, las luces de la calle iluminaban su cara y hacían visibles sus ojeras.

Mientras Ethel daba vueltas a sus pensamientos, observaba las manos de Teddy sobre el volante. No eran como las de Costa, eran como las de Noola. No eran de marinero, sino de oficial. Le acarició con una mano mientras le hablaba de sus lecciones de cocina y de la reacción de Costa a la comida única que ella había preparado.

Al llegar a su cruce, Teddy dio la vuelta alejándose del viejo lugar que habitaban.

—¿Adonde vamos? —preguntó ella.

—A casa.

—¿Y dónde está nuestra casa?

—Ya lo verás.

No insistió y siguió contándole sobre los platos griegos que le prepararía, sobre cada técnica culinaria que había aprendido.

Mientras hablaba, ella se imaginaba las manos de Teddy sobre las suyas, las suyas sobre las de él. Esta fantasía tenía lugar en un lugar suave, oscuro, en donde las luces estaban amortiguadas y los ruidos eran apagados.

—Tengo escrito todo lo que tu madre me enseñó. Te enseñaré mi libreta.

Ella le demostraría cuánto lo amaba. ¿Lo amaba? Podría. Todavía les quedaba una oportunidad.

—Todo comienza con el aceite de oliva —dijo Ethel—. ¡Todos los platos!

Deslizaría sus manos lentamente por encima del pecho de Teddy y hasta donde se le notaban las costillas. Seguiría hacia abajo por encima de su barriga ligeramente curvada, hacia arriba, y hacia abajo hasta el pelo púbico que brotaba de la pálida piel aceitunada. Sería muy gentil con su miembro, lo acariciaría ligeramente. Dejaría que sus dedos se deslizaran bajo su saquito, para palpar gentilmente sus piedras preciosas.

¿Sonreía Teddy? ¿Había adivinado quizá lo que ella estaba pensando?

—Y si no son cebollas, son ajos. Adoro el ajo ahora.

Y cuando se alzara su pene ella lo dejaría caer de nuevo. Le enseñaría a no precipitarse. Una chica de Tucson le había contado que era como entrenar a un perro a esperar su comida. Tenías que entrenar a tu marido a no tragar. Llámese incitación, llámese técnica: ella lo incitaría, cambiaría su técnica.

—¡Yogur! Ahora ya podré preparar el nuestro —se oyó que estaba diciendo—. Es mejor que eso que se come la chica de la tele. Ya verás.

Se acoplarían, no joderían. Ella lo haría diferente de todos los que había conocido. Ella lo convertiría en el amante que ella necesitaba.

—He aprendido a hacer el tipo sencillo. Sin ningún sabor es el sabor que me gusta más.

No como Ernie, ni Aarón, ni Julio... ¡oh no Dios mío! Teddy no podría... en fin, nunca lo había hecho, nunca la tomó de ese modo. Vaya palabrita: «¡Tomar!» Todas esas fantasías machistas. ¡Un polvo! ¡Meterla dentro! ¡Partirla con su herramienta! ¡Darse un revolcón! No, ellos se unirían, se unirían en el amor.

—Mañana haré un poco —dijo Ethel—. Ya verás lo que quiero decir.

Ella comenzaría de nuevo y él comenzaría también de nuevo. Ethel veía el cuadro de sus cuerpos iguales en unión.

—Y creo que finalmente he aprendido el truco del arroz.

No sería la acometida animal, con toda la rapidez y dureza de que él era capaz, y ella aprovechando lo que pudiera. Ella conseguiría que todo fuese cabal. Esta era su gran oportunidad, quizá su última oportunidad.

Estaban entonces siguiendo curvas a la orilla de verdes campos. Teddy no había reaccionado a nada de lo que Ethel había dicho... ninguna de las reacciones que era de esperar. Parecía decidido y Ethel no tenía ninguna sospecha acerca de qué.

Recordó entonces los alrededores. Subían hacia el distrito de Mission Hill, una zona de casas viejas y nuevos bloques.

Continuando la conversación para llenar el vacío, Ethel le habló de Aleko y su amante.

El bloque al que se acercaban era el mismo que se suponía ella debía firmar el contrato el día en que desapareció.

—Nunca se casará con ella —dijo Teddy—. Los griegos no se divorcian. ¿Cantó para ti?

—¡Oh, sí! ¡Me emocionó lo indecible, verlos tan unidos!

Teddy frenó enérgicamente. Estaban en una zona marcada con dos gruesas líneas en el suelo. Teddy salió del auto, tiró de la bolsa de Ethel y dio un portazo. Parecía desasosegado, a punto de pelear.

Ethel ya sabía en dónde estaba. El ascensor subía soltando un silbido. Ethel recordó ese detalle y el sistema de iluminación del pasillo en la parte inferior, de modo que la gente que pasaba parecía flotar.

Teddy abrió la puerta, y mientras tiraba de la llave se colocó a un lado, un funcionario en una ceremonia, abriendo paso para un invitado de honor.

Ethel entró y encontró una lámpara.

—¿Puedo encenderla?

—Claro.

Teddy había amueblado enteramente aquel lugar con mobiliario sin barnizar.

Ethel se acercó adonde Teddy la esperaba, firme, y alzó invitadora sus labios.

Teddy la besó rápidamente, y encendió entonces la luz central.

—¿Quieres ver el resto? —preguntó.

—Dentro de un momento.

Ethel se sentó en el sofá, indicando el lugar a su lado colocando allí la palma de su mano y esperó a que Teddy viniera junto a ella.

Teddy se sentó en la butaca opuesta, recibiendo sobre la cabeza la luz de la bombilla de ciento cincuenta vatios. Ethel observó que Teddy estaba todavía acumulando tensión por algún motivo.

Salió entonces de la habitación y al regresar traía en la mano un gran sobre de papel manila. Sacando de él un formulario mecanografiado, lo dejó en la mesita frente a Ethel.

—Es para un año —dijo —. He firmado.

—Bueno, muy bien, entonces —respondió ella.

Teddy volvió a colocar el formulario en el sobre manila y se sentó otra vez en la butaca frente a Ethel.

—¿Qué aspecto tengo? —preguntó Teddy.

—Más delgado. Guapo.

—Guapo, por el amor de Dios...

—Estás convirtiéndote en un oficial.

—Todavía no. Pero estoy estudiando. Duramente. El oficial de educación se ha tomado realmente interés por mí.

Teddy parecía diferente: más vigoroso, más pulido, más firme en su conjunto, muy decidido, una persona de clase superior. Todo lo cual hacía que Ethel deseara que Teddy se quitara toda la ropa cuanto antes. Tenían que derribar los muros que se habían alzado entre ellos.

—Primero tenemos que hablar —dijo Teddy.

Era una orden.

—De acuerdo — dijo ella—. ¿Puedo apagar esa luz tan brillante?

—Yo lo haré.

Ethel lo observó mientras se movía por entre el mobiliario sin barnizar, colocado estudiadamente y el área central unida por los pesados brazos de madera y las patas derechas, de corte cuadrado.

—¿Qué dijo mi padre? —preguntó Teddy al sentarse de nuevo.

—¿Sobre qué?

—Tú me escribiste diciendo que habías ido allí para hablar con él.

—Ah, sí, claro.

—¿Fuiste por eso realmente?

Ethel se dio cuenta de que Teddy estaba luchando con una pregunta reservada.

—¿Fuiste...? —preguntó.

—¿Si fui adonde?

—A ver a Ernie.

—¡Ernie!

—Estoy intentando descubrir por qué te fuiste repentinamente del modo en que lo hiciste. Quiero decir, el motivo de verdad.

—No seas niño, Ernie vive en Arizona. Yo fui a Florida.

—Dijiste que querías descubrir lo que necesitabas... o algo parecido. ¿Lo hiciste? ¿Lo encontraste?

—Teddy, dame un poco de tiempo. No rne atosigues, Teddy.

—De acuerdo.

—¿Quieres un poco de café?

—¿Por qué no?

Ethel encendió la luz de la cocina. Recordó que la primera vez que vio el rincón para desayunar, le había gustado. Tenía una gran ventana que miraba al Este. Ahora le pareció estrecho, con una mesa sin pintar y cuatro sillas de respaldo derecho.

—¿Dónde está la cuchara para medir? —preguntó en voz alta.

—La he estado buscando —respondió Teddy desde la otra habitación.

—Pon un poco de música, ¿quieres?

Ethel le oyó que se levantaba y se movía.

—¿Te gusta este lugar? No me has dicho nada.

—Me gusta.

—Pero no me habías dicho eso.

—Antes de irme, lo dije.

—Pero entonces desapareciste. ¿Te gusta el modo en que lo he arreglado?

—Todo este mobiliario... ¿Lo has comprado?

—Había unas rebajas. —Teddy se acercó a la puerta de la cocina.— Lo compré barato. Pensé que a lo mejor pintándolo de blanco... ¿No te gusta? —Se echó a reír.— Es como un hospital, ¿verdad?

—¿Puedo hacer algún cambio?

—Haz lo que te plazca. Es tu casa.

—¿El dormitorio es del mismo material?

—Sí. He puesto un tablón de madera bajo la mitad de la cama. Ya sé que a ti te gusta blanda.

—Veamos cómo está. Ven.

—Primero he de decirte algo.

La cafetera estaba en el fogón con el fuego encendido. Ella se volvió hacia donde Teddy estaba en el umbral de la puerta y se apoyó contra él, colocando su rodilla entre las de Teddy, y besándolo. Los labios de Teddy no cedieron.

—¿No podríamos hablar después? —preguntó ella—. Siempre es agradable cuando hablamos en la cama. Te he echado de menos, Teddy; he estado pensando mucho en ti.

—Quiero que hablemos ahora. Ahora mismo.

Ethel se sentó en la butaca que antes había ocupado Teddy. El se sentó en medio del sofá, en el borde, y se inclinó con los codos sobre las rodillas y la cabeza baja.

—De acuerdo —dijo ella—. Adelante.

—Me han sucedido muchas cosas mientras tú no has estado aquí.

—¿Cómo se llama ella?

—No es eso. Pero algo parecido.

—¿Como qué?

—Una noche estaba sentado en el «Ship's Bell», en aquella mesa al fondo donde solíamos sentarnos, ¿te acuerdas?

—Me acuerdo, sí.

—Supongo que yo tendría un aspecto triste, porque esa chica se acercó, se sentó junto a mí, puso sus labios en mi mejilla y me besó, y Dios, pensé yo, Cristo, había tanta ternura en aquel beso, era tan cariñoso, como si se estuviera besando a un bebé dormido.

—¿Entonces te fuiste a casa con ella?

—No era necesario. Aquello era todo lo que yo necesitaba.

—¿Qué era lo que tú necesitabas?

—El contacto de otro humano. ¿Puedes entender eso?

—Chiquillo, eso es todo lo que yo he deseado siempre de ti.

—Ya no fuiste más de esa manera... justo después de habernos casado.

—Lo mismo hiciste tú.

Permanecieron sentados en silencio.

—¿Era ella tan bonita como yo?

—No. Pero eso no importa nada. Simplemente ella me dijo que sabía que yo necesitaba un contacto humano, del modo que tú... No des más vueltas, Ethel.

—Estoy sentada aquí.

—Tus ojos... están dando vueltas. ¿Qué demonios estás pensando?

—El café. Está saliendo. Ya debe de estar en este momento.

Ethel se levantó. Se detuvo entonces. Estaba muy irritada y muy cansada por todo. Nada iba a ser como ella había esperado.

—Acéptame de nuevo si piensas hacerlo —dijo— y si no quieres... ¡no lo hagas!

Teddy no respondió.

—Dime qué es lo que deseas; nunca me dices qué es lo que quieres. Yo no soy adivina, no leo el pensamiento. ¿Cómo puedo yo saber lo que tú sientes? Algunas veces desearía...

—¿Qué? Me gustaría saberlo. ¿Qué?

—Me gustaría que me gritaras. Me gustaría que me pegaras. Zarandéame si estás enfadado.

—¿De qué serviría eso?

—¿Sabes lo que me preocupa? Que no me dirás nada, y seguirás sin decir nada, y un día, de aquí a unos cuantos años, mientras yo duerma, me cortarás en pedacitos...

—¿De qué estás hablando?

—Estoy tratando de decirte que no sé lo que hay en tu cabeza. ¡No es posible que siempre estés tan controlado! Vamos. Aprovecha la oportunidad. Dime lo que esperas de mí antes de que sea demasiado tarde. Y si no quieres nada, ¡dímelo! Di algo, por favor, Teddy, ahora, Teddy, por favor.

Fue un esfuerzo.

—Me gusta este lugar —dijo Teddy.

—¿Y qué?

—Voy a quedarme aquí.

—¿Y?

—En la Marina.

—Eso ya lo sé.

—En lo que juntos comenzamos. ¿Recuerdas cómo hablabas tú?

—Y de mí, ¿qué es lo que quieres?

—Quiero que te decidas. No puedo vivir con esa especie de incertidumbre tuya. Me inquieta. No puedo trabajar. No quiero vivir con una persona que...

—¿Quieres que me quede aquí contigo o no lo quieres? ¡Dímelo!

—Estoy tratando de ser justo contigo —dijo Teddy—. A lo mejor yo no deseo lo que tú deseas.

—Al cuerno lo que yo deseo. Yo quiero lo que tú quieras.

—Pero no es así. Me lo acabas de demostrar.

—El café está hecho.

Ethel corrió a la cocina, sacó el café del fuego, y volvió corriendo a la sala de estar y fue junto a Teddy, en el sofá, besándolo con toda su ansiedad para despertarlo a compartir sus sentimientos.

—Te quiero —le dijo ella—. Te quiero de verdad.

—No hagas eso, maldita sea, Ethel, no hagas eso. Porque no tenías por qué abandonarme como lo hiciste. Eso fue algo terrible, humillante frente a todos, dejándome que te hiciera quedar bien con mentira sobre mentira, sobre mentira...

—¿Por qué no les dijiste la verdad... que yo soy una zorra inútil?

—No hagas eso, no me beses de ese modo. Eso no resuelve absolutamente nada.

—Cuando ella lo hizo, resolvió algunas cosas.

Ethel siguió besándolo insistentemente, no para engañarlo o seducirlo, sino porque parecía tan honesto y tan puro; estaba besando a un chiquillo perplejo.

—He de arreglar esto — dijo Teddy — para tener la seguridad de que no va a estallar otra vez en mi cara.

—Ya está arreglado.

—No para mí. Voy a dar un paseo. Y tú piensa sobre todo esto. Si quieres irte, vete ahora. No dentro de seis meses, ni cuando yo no lo espere, no en el momento en que más me duela. Ahora puedo aceptarlo. Tú no tienes que hacer nada por mí, o porque sientas pena de mí. Yo puedo vivir sin ti, he descubierto eso, y puede ser que esté mejor... mucho mejor, al menos respecto a mis estudios.

Teddy se levantó y quedó de pie, casi formal.

Ethel se echó a llorar.

—No llores —dijo Teddy—. ¡No sigas! Por favor. —Añadió entonces. — Cuando vuelva, si te has ido, no me enfadaré contigo. Admiraré tu sinceridad. Entenderé por qué te has ido.

—Eres tan bueno, Teddy...

—¡No lo soy! ¡Lo que tú llamas bondad es debilidad! Lo he descubierto, de modo que hoy, esta noche, la cosa va a quedar resuelta de uno u otro modo. ¡Esta noche! Yo voy a salir y...

—No tienes por qué salir.

—Tengo ganas de salir.

—Estaré aquí cuando regreses, así que, ¿para qué el paseo?

Teddy se detuvo en la puerta.

—¿Sabes? —le dijo ella—, es la primera vez, desde que nos hemos casado, que me has dicho sinceramente lo que sentías.

—Así lo creo.

Teddy no se fue.

—Debió de ser un infierno hacerlo. Pero es la primera vez que has roto tu silencio y es la primera vez que yo me he sentido cerca de ti. ¿No te das cuenta, chiquillo, lo que fue para mí?

Ethel se levantó y se dirigió lentamente hasta Teddy. Se quedó frente a él sin tocarlo.

Pronunció las palabras siguientes como si fuesen un mensaje de amor.

—Vivir con alguien y no tener ni la menor idea de sus sentimientos. Cuando alza una muralla frente a él.

—Lo siento.

—¡Trabajador! ¡Laborioso! ¡Aplicado! ¡Respetuoso!

—Lo siento.

—¡Disciplinado! ¡Siempre correcto! ¡Nunca expresando lo que piensa! ¿Cómo he de saber yo lo que he de hacer? Esto es lo que yo digo: hazte cargo de mí.

—Lo intentaré.

—¡Sé como tu padre! ¡Ordéname! ¡Lo necesito!

Había una habitación sobrante, un dormitorio o un posible cuarto para niños, sin muebles. Estaba oscuro y los últimos inquilinos habían dejado una alfombra en el suelo. Ethel lo llevó allí y lo desnudó.

Cuando terminaron, Teddy salió de la habitación.

Ethel lo siguió. Teddy estaba en el cuarto de baño, de puntillas, lavando su pene en el lavabo como era su costumbre. Cuando comenzó a secarlo con la toalla, Ethel se fue al dormitorio. Teddy había hecho las camas al estilo de los barracones. Ella se metió entre las sábanas suaves y frías.

Le podía oír lavándose los dientes. Siguió el silencio; Teddy estaba usando las cerdas suaves. Teddy hacía lo que el dentista de la base le había dicho.

—Estos últimos días no he podido trabajar bien —dijo mientras se metía en la cama—. Estaba pensando en tu regreso.

Ethel se colocó contra él, poniendo una pierna sobre las de Teddy.

—Gracias —dijo él— por comprender.

—¿Qué?

—A mí. Tenía que dejar las cosas arregladas, ¿sabes...?

—Hum...

Teddy le sonrió y la besó.

—Estoy intentando prepararme para los exámenes —dijo—. Son fuertes. Supongo que tú has quedado atrás.

—¿Atrás, dónde?

—En tu trabajo.

—Supongo que sí —respondió Ethel—. Bastante atrás.

—Estoy contento de que hayas vuelto —dijo él.

—También yo —respondió Ethel.

Ella creía que Teddy se había dormido, pero él dijo:

—¿Sabes lo que estuve pensando mientras estabas fuera? Por qué demonios llegaste a ingresar...

—Para que estuviéramos juntos.

—Podíamos estar juntos sin necesidad de ingresar.

—Y porque en la Marina te dicen exactamente lo que has de hacer y pensé que yo necesitaba eso. Pero resultó que no era así. Yo no deseaba hacer nada de lo que la Marina me decía debía hacer. Yo quería hacer lo que tú me dijeras que hiciera. Y tu padre. Quiero formar parte de tu familia. Pero, principalmente, de ti, chiquillo, completamente de ti, en todos los aspectos, de ti y de nadie más y de nada más. Por eso quiero irme de la Marina, porque deseo estar contigo completamente y en todos...

Teddy se había dormido; Ethel le oyó la respiración. No roncaba como su padre. El sonido que Teddy hacía era el de un bebé, la misma respiración suave de inspiración y espiración.

Permaneció despierta largo rato, escuchando los sonidos del cuerpo de Teddy. Y recordó a Julio, de pie, de puntillas delante del lavabo enjabonándose.

¿Por qué esos dos hombres tan diferentes seguían el mismo ritual después de haber hecho el amor? ¿Por qué tenían tanta prisa en quedar «limpios»?

En fin, ella también había oído que las chicas hablaban sobre «lavarse después»...

Todos los esfuerzos de Ethel se concentraban ahora en ser una esposa. Decidió dedicarse al mobiliario sin barnizar. Cuando Teddy regresara del trabajo, decidió ella, entraría en un ambiente tan diferente como fuese posible del ambiente en el Centro de Entrenamiento Naval.

Compró revistas del hogar: Woman's Day, Ladies' Home Journal, Good Housekeeping y hasta House and Garden. En una de ellas encontró un esquema de una sala de estar económicamente amueblada, donde todo era bajo, las sillas poco más que apoyos para la espalda, y un lado completamente ocupado por un diván bajo, un colchón cubierto con un tejido oriental. Para darle ambiente en la pared había mantas indias (ella las sustituiría con los estampados batik que había visto en el escaparate de una tienda local de hippies), y las lámparas colgaban del techo hasta casi medio metro del suelo. La poca luz que se admitía del exterior se filtraba a través de unas persianas de junquillo.

En una de las películas favoritas de Ethel vistas en televisión, Marruecos, con Marlene Dietrich y Gary Cooper, todas las aberturas de ventana estaban cubiertas con mamparas rayadas y la luz caía sobre las caras marcando líneas. Marruecos se convirtió en su inspiración.

La cena tenía que servirse en una mesa que no se alzaba más de treinta centímetros sobre el suelo; el jefe de la casa podía tenderse entre platos como un rey oriental.

Representaba correr un gran riesgo —Teddy podía no estar absolutamente de acuerdo con todo eso—, pero Ethel decidió llevarlo a cabo. Planeaba una sorpresa explosiva.

Pieza por pieza, acumuló los materiales que necesitaba en el cuarto de trastos en el sótano del bloque. Compró una pequeña sierra para acortar las patas de las mesas y las sillas, y algunos dedales de goma para colocar en los extremos. Finalmente un juego de bombillas de color; no era admisible la luz blanca.

Llegó el día. Ethel dijo que no se sentía bien, y que no iría a clase.

Cuando Teddy llegó a casa aquella noche, entró en un...

—Un serrallo, por el amor de Dios —dijo riendo nerviosamente.

Dijo a Ethel que le gustaba y que la cena, langosta al curry, era formidable y que era agradable tenderse en el suelo, con la cabeza encima de una almohada entre plato y plato, incluso entre bocado y bocado. Ambos podían tenderse en el mismo lado de la mesa y la cena podía interrumpirse para los juegos personales.

Todo bajó fácilmente con la ayuda del «Soave Bolla», que recordó a Teddy lo que ella esperaba que le hiciera recordar, su boda.

Pero al cabo de pocos días, Ethel se dio cuenta qde que Teddy de nuevo estudiaba en el alojamiento de su antiguo compañero de cuarto en la base. Y cuando le preguntó la razón, él respondió:

—Este lugar, ¿no es más apropiado para el amor?

—Yo estudio perfectamente aquí.

—Bueno, estupendo.

—Estoy contenta de que el lugar te parezca bien para algo.

—Por la noche, es un lugar formidable —dijo él.

Teddy no podía razonablemente poner objeciones, pues Ethel, que estudiaba allí (él no sabía cuándo ni podía entender cómo), progresaba en sus estudios. Aquello para lo que él necesitaba días, ella lo dominaba en unas horas y más tarde lo repetía ante su instructor. Al principio, el hombre pensó que ella no podía saber realmente de lo que estaba hablando, su tono era demasiado «femenino». Pero cuando le pidió que le explicara las lecciones, ella lo hizo a la perfección.

La Pascua brindó a ambos unos días de vacaciones. Volaron a Florida.

—No vas a creer esto, papá —dijo Teddy a Costa— pero sus notas son mejores de lo que eran las mías.

—Tienes razón —respondió Costa—. No lo creo.

Estaban cenando; Ethel, observó Teddy, estaba familiarizada con su cocina y sus rituales. Ayudó a Noola a servir la comida, y especialmente mantuvo lleno el plato de Costa. Teddy se sintió satisfecho al ver las buenas relaciones de su esposa con su padre.

—¿Sientes algo mágico? —le preguntó cuando se fueron a la cama—. Porque un par de días antes de que viniéramos a casa mi padre consultó a ese viejo de Tampa en quien tanto confía y ese excéntrico santurrón vino aquí con un niño pequeño y, mientras el cura recitaba las plegarias del caso, el chico estuvo revolcándose en nuestro colchón, este colchón sobre el que estamos ahora. ¿Sientes alguna magia?

—¿Es que Costa no sabe que tomo la pildora?

—Ellos no tenían pildoras en la isla de Kalymnos.

El día siguiente era domingo, día en que Costa solía visitar la tumba de su padre. Anunció a Teddy que iba a llevarse a Ethel; parte de su enseñanza en las doctrinas familiares.

Fueron caminando hasta Tarpon Springs. En la Pascua, las vallas de las casas de la comunidad griega estaban recién pintadas de blanco. Dieron la vuelta hasta detrás de un almacén de licores y hallaron una vieja carretera inclinada descendiendo por entre viejos robles de los que el musgo negro de Florida colgaba como mortajas desgarradas. Más allá de los árboles, Ethel vio un pequeño estanque, y un cementerio al lado. Algunas de las tumbas tenían lámparas colocadas al extremo de pértigas, «luces eternas» alimentadas por gas propano. No había nadie.

Costa fue directamente a su objetivo. En la lápida, protegido detrás de un vidrio, había una fotografía del padre de Costa, y debajo algunas ofrendas: un tiesto con narcisos y otro tiesto menor con violetas africanas.

Costa se sentó al pie de la lápida e indicó a su nuera un lugar a su lado. Se volvió entonces hacia el retrato.

Ethel estudió la imagen; era todavía más feroz y más obstinada de lo que ella había esperado, los ojos permanentemente semicerrados de mirar al mar, riguroso y brillante.

—Un tipo duro —dijo Costa.

—Tiene tu mismo aspecto, papá —dijo Ethel.

—Era mejor hombre que yo. Algunas veces me cuesta decidir. ¿El? Nunca. Lo sabía todo. Quiero decir, lo que debía saber. No leía libros, etcétera, no se preocupaba por todo eso.

—¿Murió aquí?

—Murió en la cama donde tú duermes ahora. Cuando murió di la habitación al chico Teddy. También mi padre tenía ese nombre, pero nada de Teddy con él. ¡Theophilactos! Capitán Theo en el bote.

—Parece mucho del viejo mundo —dijo Ethel—. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—No.

—Igual que tú te sientas a la mesa: «¡Noola, la sopa! ¡Noola, la carne! ¡Noola, mi café!» Ella está allí para servirte.

—Mi padre, peor. Cuando sentados a la mesa con él, nadie habla. ¡Míralo!

Ethel miró a Costa en su lugar. Impulsivamente lo abrazó.

—¿Por qué haces eso? —preguntó él.

—Porque te quiero, papá, y quiero que sepas que haré cualquier cosa para que seas feliz.

—Una manera.

—La sé.

—También hablo por ese hombre. —Indicó la fotografía y la lápida.

—Lo sé.

—Noola me ha dicho que pones algo ahí dentro —dijo.

—Tomo la pildora.

—¿Pildora?

—Eso es. Pero el día que salga de la Marina, no lo haré más —dijo Ethel.

—¿Prometes?

—No tengo espera. Ya le dije a Teddy...

—Ahora te digo secreto. Noola furiosa contigo. Ella cree que tú haces daño al chico. Ya sabes cómo ella es. Noola es una leona, ya lo ves.

—Me gustaría que me quisiera.

—No esperes eso de las madres. ¡Mucho menos de mujer griega! Ahora, escúchame.

—Estoy escuchando.

—¿Marina para mujeres? Puedo asegurarte, ¡nada bueno! Quiero que lo dejes mañana. Porque así sé que podré tener un nieto.

—Yo quiero lo que tú quieres.

—Abandona. Yo explico a Theophilactos, explico bien, no te preocupes.

—El problema no es Teddy, sino la Marina. Una vez te alistas no puedes dejarlo así como así.

—Esto es demasiado importante para dejarlo. Diles que yo he dicho...

—No es tan fácil.

—Entonces yo les digo. Voy allí, y arreglo todo.

Ethel se echó a reír.

—Crees que puedes hacerlo todo, ¿verdad papá?

—Todo lo que está bien —respondió Costa.

Ethel buscó en su bolso y sacó una cajita pequeña de color azul.

—Te prometo —dijo— que el día que salga, yo...

Azorado, Costa desvió la cabeza. —Bueno, bueno... —dijo.

—El día que salga tiraré esto.

—Si te molestan, déjalos. Ven aquí. ¿Cómo demonios te encontrarían aquí? ¿Qué crees?

—Esto es lo que yo estaba pensando —respondió Ethel.

—Así que, ¿terminado? —dijo Costa.

—De acuerdo, papá.

En cuanto a él se refería, con ello se cerraba la cuestión. Sacó una escobilla del bolsillo de atrás y barrió la lápida de piedra gris.

—Ve, trae agua —ordenó, señalando el estanque—. Ten cuidado, serpientes.

Encontró un viejo bote de café colgado de un clavo en un árbol. No vio serpientes, pero sí peces, grandes peces, que lompían la superficie del agua.

—Mújoles —le dijo Costa cuando ella regresó—. Yo no como ese pescado. Para negros.

Sacó un pañuelo de su bolsillo de atrás, lo empapó en el agua y lavó cuidadosamente el cristal que protegía la fotografía. Al nacerlo le habló del linaje que ella debía continuar.

—La gente griega, en lo que llaman Grecia ahí abajo, muy mezclada, quién sabe cómo, albaneses, rumanos, búlgaros, egipcios, hasta turcos. ¡Dios sabe qué clase de bárbaros! Servios también, sirios, yugoslavos, italianos, toda clase de basura, ¿sabes? Pero en Kalymnos, en la isla donde yo nací, próxima a Turquía no importa quién vaya allí, soldados, marinero, mercader, no nos mezclamos con nadie. ¡Ahora tú!

Detuvo su tarea y la miró, midiéndola. Ella sintió un escalofrío.

—Tú. La primera vez nueva sangre. Te vigilo bien, recuerda, antes de decir de acuerdo. Mi padre, te garantizo totalmente, no hubiera dado el permiso. Diría no. En seguida. Una mirada, ¡no! Míralo.

Ethel miró la fotografía y supo que Costa decía la verdad. Iba más allá de la imaginación el pensar que el viejo Theophilactos la hubiera aceptado.

—Yo veo lo que eres —dijo Costa.

—Sí. Ya entiendo.

—La primera de fuera.

—Sí, ya entiendo.

Ethel permaneció sentada, cabizbaja y silenciosa, mientras Costa lavaba la piedra. Ahora tenía una familia, una familia superviviente de guerras e invasiones, de conquistas y esclavitud, de hambres y otras plagas. La familia sobreviviría aunque ella fallase. Pero ella no fallaría. Junto a esa tumba, Ethel aceptó el papel que le había correspondido.

Se lo dijeron a Teddy durante la cena.

Teddy se puso furioso.

—No puedes hacer eso —dijo.

—¿Por qué, cariño? —preguntó Ethel.

—Porque firmaste un contrato, diste tu palabra a la Marina. No es algo que puedas abandonar de esa manera. Además, ellos vendrían a buscarte.

—¿Y cómo sabrán dónde estoy?

—Me lo preguntarán a mí.

Costa habló entonces.

—Tú no lo digas —dijo.

Teddy se volvió hacia su padre.

—Ya sabía que esto era idea tuya —dijo.

Costa repitió.

—Diles que no sabes nada.

—No puedo hacer eso.

—De acuerdo entonces.

—De acuerdo, ¿el qué?

—Deja que vengan a buscarla.

—Sí, ya sabía yo que eras tú, papá. Desde el primer momento que la viste, me has hecho la vida imposible. ¿Cómo podía yo tratarla del modo que tú lo has hecho, llevándola por toda la ciudad, y todo el mundo besándole el trasero...?

Inesperadamente, Noola intervino.

—Tiene razón, Costa. La has mimado. Todos haciéndole regalos, como si fuese un honor el conocerla, y ese viejo bobo de Aleko Iliadis, haciéndole de chófer particular con su arruinado «Chevy» y diciéndome que lavara la ropa interior de la chica.

—¿Cómo podía yo esperar que regresara a la base, en donde la vida es disciplinada y honesta? —preguntó Teddy—. Bueno, ya no lo espero. Pero te diré algo, cuando la Marina venga en su caza, que como hay Dios va a venir... —Teddy se volvió hacia Ethel— yo no voy a mentir y mentir y mentir por ti, no lo haré otra vez. Estás haciendo algo que no está bien y yo estoy en contra y no quiero tomar parte.

Comieron silenciosamente. De vez en cuando Teddy miraba de Ethel a su padre, y ellos se dieron cuenta de lo enfadado que estaba y la amargura que tenía, y de que era permanente.

Cuando Noola se levantó para quitar la mesa, besó a su hijo.

Costa no tenía nada que decir. Como de costumbre, se sentó frente al aparato de televisión y estuvo mirando un western. Tenía lo que deseaba y no dudaba de que todo estaba bien.

Más tarde, cuando estuvieron solos en su dormitorio, Ethel intentó hacer las paces con su marido. Pero él la rechazó.

Permanecieron tumbados en la oscuridad, uno al lado del otro, sin hablar.

—No quiero que hagas eso —dijo Teddy finalmente —. Lo que estás haciendo.

Ethel no respondió.

—¿Estás dormida?

—No —dijo ella—, ya te he oído. Este fue todo su comentario.

Algo más tarde, Ethel lo oyó reír, una especie de risa sarcástica, y le preguntó:

—¿Qué es eso tan divertido?

—Algo que me dijiste hace tiempo.

—¿Y qué era?

—«Quiero obedecerte.» ¿Te acuerdas que lo dijiste? «Quiero que me pegues —dijiste—, que me sacudas cuando no haga lo que tú me digas.» ¿Te acuerdas?

—Bueno, pues aquí tienes tu oportunidad —dijo Ethel—. Adelante.

Teddy no se movió.

—Ahora ya es demasiado tarde —dijo él—. Quizás ayer, pero después...

—A lo mejor es que no te importa demasiado —dijo Ethel.

—También podría ser eso.

—Teddy —le dijo ella, volviéndose hacia él—, lo que estoy haciendo... lo hago por ti.

—¡Por mí!

—Por tu familia. De modo que me parece que no deberías enfadarte conmigo.

Pero Teddy estaba muy enfadado. Durante los cuatro días que permaneció en Florida no le hizo el amor.

Al finalizar la semana, regresó solo a San Diego.

Al día siguiente de haberse marchado, Ethel entregó la pequeña cajita color azul a su padre.

Costa la guardó todo un día, examinándola en secreto. Al día siguiente pasó cerca de una quema de basura detrás de la hilera de tiendas del muelle de Tarpon Springs y arrojó la cajita a las llamas.

13

Ethel, instalada en la casa de Costa, dormía en la vieja cama de Theophilactos y se comportaba como una mujer encinta. Se despertaba tarde, y sola, marido y mujer habían salido, ella para trabajar y él para encontrarse con sus amigos tomando café, Ethel gozaba de un desayuno pausado, lavaba los platos sucios, y se hacía la cama. Después, presa todavía en el encanto de autocomplacerse, prematuramente embarazada, limpiaba la casa, dejándola tan aseada como una ilustración de revista.

Anteriormente, no había sido capaz de estar sola. Ahora atesoraba cada momento de silencio. Su único problema estaba en cómo reunirse con su marido para producir el hijo que todos estaban esperando. Y se sentía feliz al posponer ese problema. ¡Si hubiera podido fecundarse ella misma!

Compró un auto de segunda mano y exploró la costa oeste de Florida. Sobre ruedas estaba todavía más sola que quieta en casa; nadie podía aproximarse a ella. Al cabo de una semana había caído en una rutina de soledad. Preparaba un almuerzo —un simple bocadillo y un puñado de aceitunas pequeñas, carnosas—, llenaba un termo con un té de hierbas endulzado con miel y se dirigía hacia la primera playa al sur de Tarpon Springs. Allí, en Dunedin, encontraba la arena más fina, tendía una vieja sábana de color rosa que Noola le había dado e instalaba el parasol verde.

Acogida dentro del círculo oscuro de sombra, pasaba el calor de cada día leyendo biografías femeninas. Pasó de Anne Lindbergh y Eleanor Roosevelt a las chicas de la cuadra de prostitutas de Iceberg Slim. Se interesaba especialmente por las respuestas de estas mujeres a su mala suerte y los motivos por los que algunas de ellas lograban triunfar.

Sola en medio del calor, leía hasta quedar amodorrada, comía entonces lentamente, sorbiendo el dulce té y contemplando las olas de la mar gruesa y las aves que sobrevolaban encima, dormía y se despertaba fresca y dispuesta. Entonces hacía lo que hubiera hecho la mujer embarazada de un soldado en misión a ultramar: escribía una larga carta a su marido, llena de amenidades, un catalogo de trivialidades, idas y vueltas, hechos y pensamientos, detallados minuciosamente a la hora y escritos con tanta escrupulosidad que no era posible que Teddy se quejara: no cuenta lo que hizo entre las cuatro y las cinco del jueves, ¿qué estaría luciendo entonces? Todas las horas tenían su explicación... no porque Teddy lo hubiera solicitado, sino porque eso era lo que ella deseaba hacer.

Habiendo pasado ya todo el día, cerraba el sobre con la lengua, y después un beso en cruz y se paraba en la oficina de correos para enviarlo a California. Cumplido su deber, daba una ojeada al perímetro del kentron de Tarpon Springs, el parque de arbustos de verde polvoriento por detrás de un círculo de bandos, para comprobar si el viejo estaba todavía sentado con sus camaradas —Costa terminaba el día igual como empezaba— y si él estaba allí esperándola, como solía estar, lo llevaba a casa.

Esta era su costumbre. Lentamente se iba ganando a Teddy; hasta estaba haciendo camino con Noola; y en cuanto a Costa, ¿qué quedaba por ganar? El había sido suyo desde el principio.

Durante un mes, Ethel nunca faltó a la hora de cenar. Hasta llegó a ofrecerse para ayudar durante el día en «Las 3 Bes». Pero la temporada de turismo ya estaba terminando; esos pájaros de estación estaban desapareciendo. Noola le dio las gracias, pero declaró firmemente que no se necesitaba la ayuda de Ethel, no entonces; otra vez sería.

Algunas veces, en medio de la noche, Noola creyó oír sollozos a través de las paredes. Pero no estaba segura. Cada mañana Ethel aparecía más radiante, de modo que Noola no dijo nada a su marido.

Delicadamente, Ethel trató de comunicar algo de todo esto a Teddy, pero rompió la carta. No podía explicar el porqué sentía que esa vida pasiva, tranquila, la estaba llevando de nuevo a una zona peligrosa.

Pero sí sabía que ese nuevo tipo de peligro la atraía. El peligro siempre la había atraído.

Confiaba únicamente en que Teddy creyese una cosa: que ahora no recurriría, como lo habría hecho poco tiempo atrás, a otro hombre.

—Soy fiel —firmaba en sus cartas diarias.

Pero Ethel tenía una vida secreta, que no era fiel. Porque por ejemplo, a pesar de las cosas terribles que le había hecho, se acordaba a menudo de Julio con cierto respeto. No tenía ni la más mínima idea del porqué de ese respeto, y no se sentía satisfecha de sí misma por ello. Pero era evidente. Hasta se sentía de algún modo extraño algo unida a ese hombre. Es cierto que no deseaba verlo de nuevo, nunca más; era demasiado peligroso, demasiado loco. Pero, ¿cómo podía ella evitar el sentir respeto por un hombre que cargaba con tanto dolor? Y en cuanto a su modo de defenderse de su angustia... aún con asombro, Ethel lo defendía consigo misma. ¿Qué podía hacer el hombre con su angustia? ¿Disimularla? ¿Guardar silencio como Teddy? ¿Pretender que todo iba bien? ¿Parecer un hombre feliz? ¿Ser civilizado? El hecho simple era que sus redaños no estaban protegidos.

Ethel, a menudo, se sentía más cerca de ese hombre que de su marido.

Esto, naturalmente, no intentó explicárselo a Teddy.

Teddy respondía brevemente a sus cartas, no disponía de tanto tiempo como ella, o no escuchaba bien lo que ella le contaba. Sus exámenes habían sido duros, decía; esperaba haberlos pasado bien. Su futuro («el de ellos», escribió él) consiguiera o no ingresar en la Universidad de Jacksonville y convertirse en un oficial, dependía de los resultados.

En una carta le decía, con cierto tono de formalidad, que lo habían estado interrogando acerca de ella y de dónde estaba.

—Les he dicho la verdad —dijo, como si ello justificara el asunto. No le decía lo que ellos, las autoridades, iban a hacer en cuanto a su deserción—. Has estado ausente más de treinta días ya —escribió— y esto es lo que ahora se llama, deserción... un asunto muy serio, es mejor que te prevenga.

A Ethel le importaba un comino lo que ellos hicieran. No lo dijo a Teddy de este modo.

Sus relaciones se enfriaron. En cada carta diaria.

Pero se acercaba el momento, Ethel lo sabía, en que tendrían que encararse nuevamente intentando empezar de nuevo. Ella no le daba prisa a él, y él no la presionó tampoco. Ethel tenía grandes sospechas de que a Teddy le gustaba estar solo tanto como a ella. Así se lo había insinuado él. Ella sabía que él estaba convencido de que sus estudios iban mejor si ella no estaba cerca. Ella misma lo había comprobado. Pero ahora lo sabía también por su propio sentir cuando se despertaba por la mañana, sola en la vieja casa, y disponía de todo un precioso día de silencio ininterrumpido frente a ella.

Ahora Ethel se daba cuenta de cuánta fuerza vital absorbe de una persona una relación permanente.

Este era el hecho: ahora podían estar juntos sólo porque no estaban corporalmente juntos. Esta indiferencia placentera, esta separación amistosa pero total, hubiera podido convertirse en su relación permanente a no ser por el apremio de Costa.

Un día Costa preguntó a Ethel cuándo pensaban, ella y Teddy, comenzar a afrontar su responsabilidad familiar. Ella esquivó la respuesta, diciéndole que escribiría a Teddy y ya verían lo que él sugeriría.

Teddy respondió que como fuese que no tenía ninguna vacación en su agenda, dependía enteramente de ella; ella debería ir a visitarlo. Pero no la presionaba.

Siendo un asunto familiar, Ethel lo discutió con Costa. Su juicio fue:

—No importa lo que él diga, ¡quiero que vayas allí ahora! Me estoy haciendo viejo aguardando aquí.

Como cabeza del clan, su palabra era ley. Ethel tenía que estar de acuerdo. Pero, habiéndose aferrado a la vida solitaria que había encontrado, no quiso fijar una fecha de partida, diciendo que no estaba lista todavía para ir.

—¿Por qué no? —preguntó Costa.

—En primer lugar, he de comprarme un vestido nuevo.

Costa ordenó a Noola que fuese con Ethel inmediatamente, esta vez a Clearwater, a comprar el condenado vestido.

Arriba y abajo de la calle comercial, buscaron durante dos horas entre montones de vestidos. Compraron finalmente un vestido de un tono delicadamente rosado.

—Resultas tan bonita con ese vestido —dijo Noola—. Me siento orgullosa de que seas mi hija.

Ethel se ruborizó. Fue la primera cosa agradable que Noola le había dicho.

—Mira quién se ruboriza... ¡Como una niña!

—Lo sé —dijo Ethel—. Aún me sucede eso. Es tan embarazoso...

—Es señal de algo bueno —dijo Noola—. Tu corazón debe estar limpio, ¿qué crees tú?

De regreso a Tarpon Springs, Ethel reveló a Noola que estaba haciendo cálculos con el calendario. Cuando llegaron a una luz roja sacó un pequeño calendario de su bolso y le enseñó las fechas que había marcado con un círculo, sus días fértiles.

—¿Ves? No hay prisa —dijo—. Sólo hay esos tres o cuatro días. Entonces Ethel le preguntó a Noola lo que había estado pensando tantas veces.

—¿Qué usas tú?

—Nada —dijo Noola.

—¿Nunca?

—Nunca.

Ethel se daba cuenta de lo duro que le resultaba a Noola pronunciar esas dos palabras, de modo que no la presionó. Pero Noola añadió por su cuenta:

—Después de un hijo, un chico, gracias a Dios, me sequé. Costa quería más, estaba siempre empujando y empujando. Pero eso fue todo lo que Dios quiso darme.

—Pero tú eres feliz —le dijo Ethel —. Teddy es un muchacho muy bueno.

Habían llegado a otro semáforo en rojo.

—Soy lo suficiente feliz —respondió Noola—. ¿Por qué debería ser más feliz? ¿Es que una mujer es feliz realmente alguna vez? Tengo a Costa. El es la historia de mi vida.

Ethel la abrazó antes de que la luz cambiara.

Un mediodía, cuando el calor apretaba más, Ethel vio a dos hombres caminando a la ventura por la playa de Mangrove Still, lanzando piedras planas sobre la superficie del agua grisácea. Ethel conocía los uniformes. Patrulla de costa.

Estaba tendida sobre el vientre y se había quitado la parte superior del biquini. Deliberadamente no se lo puso, colocando el libro un poco alto para que cubriera parte de su rostro, y fingiendo estar dormida. La pareja pasó a unos seis metros, y tratándose de jóvenes bien educados, no miraron a la mujer joven desnuda del pecho. Sin embargo, a una distancia decente, se sentaron y fingieron estar matando el tiempo. Ethel podía sentir su atención, aunque lujuriosa, no oficial. Después de estar veinte minutos fingiendo que no la observaban, se sacudieron la arena de sus chaquetas, se ajustaron las bandas que llevaban en las mangas para que las iniciales «SP» fuesen visibles, y se alejaron.

Deteniéndose en la primera cabina telefónica que pudo encontrar, Ethel llamó a «Las 3 Bes».

—Sí —dijo Costa—, dos chicos de la Marina, han venido, me han preguntado. Chicos finos, seguro. Les digo que estás fuera de la ciudad. ¿Dónde?, me preguntan. Tucson, Arizona, prueben allí, les digo. Quizás ella haya ido a ver a su familia.

Decían tener información cierta, le dijo Costa, de que ella vivía con su familia política. ¿Podían dejarse caer esa noche en su casa? No es que dudaran de su palabra, pero debían informar que habían estado allí. «¿Por qué no? —preguntó Costa—. Les daré café. ¡Noola! ¡Prepara café! Miren, señores, ¡conchas bonitas!»

Además de las conchas ellos compraron dos esponjas.

—Creo que ha llegado el momento —dijo Ethel—. Dile a Noola que si mira al fondo de mi armario encontrará mi maleta preparada para marchar. Dejaré el auto en el garaje de Koundoros. A lo mejor tú puedes avisar a Aleko para que me recoja allí y me lleve al aeropuerto de Tampa.

Ethel aborrecía tener que marchar. Por una serie de accidentes había encontrado la vida que creía perfecta; le molestaba aquella intrusión sin sentido de autoridad uniformada.

Cuando llegó Aleko en su «Chevy», Ethel sentía una rabia sorda.

Costa estaba en el asiento posterior. La ayudó a entrar.

—Agáchate, agáchate —le dijo, dramatizando el asunto.

Ethel hizo lo que se le ordenaba, pero de muy mala gana.

—¿Qué te pasa, no te encuentras bien hoy? —le preguntó él. Ella no respondió.

Poco después, cuando ella seguía sin dar respuesta a sus intentos de conversación, Costa soltó una exclamación de:

—¿Qué demonios te pasa hoy?

Cuando llegaron al cruce, todos se sentían más cómodos y Ethel respondió a las preguntas de Costa con una historia.

—Cuando yo tenía diez años, mi clase de la escuela fue enviada de vacaciones a una granja del Este. Nuestros maestros y nuestros padres pensaron que, por ser nosotros chicos del desierto, debíamos aprender sobre los árboles allí en donde crecen verdes. Aproximadamente a un kilómetro de donde nosotros estábamos, arriba en la colina, vivían un granjero y su familia. Cultivaban uvas Concord y manzanas Mclntosh y cerezas negras y los melocotones más deliciosos de carne dorada. Tenían también toda clase de animales, gallos feroces y lindas gallinitas blancas Leghorn, corderitos y un macho cabrío de muy mal genio, caballos de faena y de monta, cabras y un rebaño de vacas lecheras. Un día, toda la familia —el hombre era húngaro, polaco o algo parecido y tenía nueve hijos y cinco nietos—, todos ellos bajaron de la colina en procesión, trayendo una vaca. Sobre la cabeza del animal habían apilado flores y alrededor de su pescuezo ataron cintas en las que colgaron pequeños cascabeles. Bajaron lentamente pasando por nuestro lado, y era un auténtico espectáculo, aunque nosotros, demasiado pequeños, sólo teníamos una vaga idea de lo que se trataba. Todos reían, jugando con la vaca, bromeando entre ellos, los chicos haciendo guasa y las chicas ruborizándose pero ¡todos tan felices! Excepto la novia. Aquella vaca avanzaba por su camino, cumplidora de su deber, su barriga y tetas balanceándose de un lado a otro. No tenía otro remedio sino ir adonde ellos la llevaban. Bueno, ¿qué es lo que me preguntabas, papá?

—Eh, tú, Levendis —dijo Costa—. ¿Qué es lo que tú has oído desde ahí?

—No he oído nada. ¿De qué está hablando ella, de una vaca? ¿Y a quién le interesan las vacas?

—Ahora voy a contarte de otro animal que yo conozco —dijo Ethel—. Mi padre tiene una yegua. Se llama María pero la llaman The Bitch porque es muy difícil de manejar. No permite que nadie la monte, excepto mi padre. Pero observé que, aunque todos la llamaban The Bitch, la trataban con respeto. Tienen la mayor consideración con esa yegua y vigilan su dentadura y sus pequeñas pezuñas afiladas. Le dan el mejor establo de la cuadra y una silla de montar que lleva su nombre. No la entregarán a cualquier garañón viejo, no señor. Únicamente al mejor semental del Oeste. Ella debe saber eso; se le nota el orgullo en el porte. En sus ojos hay algo que otros caballos no tienen. Pues bien, todos me decían: no subas a esa yegua, mantente apartada de ella. Pero, ya me conoces: tenía que montar esa yegua para escupirles a la cara. Y tal como ellos me decían, la yegua me tiró. Pero le hablé entonces, y le ofrecí respeto y no un escarmiento, y le dije: «¡Tú eres mi hermana, Bitchl» Y la monté de nuevo y dimos un paseo formidable y yo supe que nadie, nunca, había atado un cencerro de latón alrededor del pescuezo de esa yegua y que nadie lo haría jamás. Así que, dime, qué preferirías ser, ¿la vaca o The Bitch'?

Costa bostezó.

—¿Te aburro, papá? —preguntó Ethel.

—Algunas veces sí. Si los paramythia fuesen hechos auténticos, sería sencillo arreglar la vida.

—¿Qué es lo que has dicho... para qué?

—Cuentos de hadas. Fábulas de Esopo. Nada. Tú no eres una vaca ni tampoco un caballo. Hay las leyes de la Naturaleza que forman parte de Dios y a Ella maldito si le importa si a ti te gustan o no. No te pide tu opinión. No espera que le des el visto bueno. Has de aceptarla como viene. Esa es tu situación.

Costa la acompañó hasta el avión.

14

Esperando en el aeropuerto a que aterrizara el avión de Ethel, Teddy pasó la mano por debajo del asiento del auto y encontró el pañuelo de papel que había visto tirar a Dolores. Un pliegue estaba manchado con lápiz de labios.

Miró el reloj eléctrico en el panel de controles que tenía un cuarto de hora adelantado para no llegar nunca tarde, y conectó el motor para poner en marcha el aire acondicionado. Teddy sudaba cuando se sentía culpable.

Ethel, compuesta y tranquila, lo besó alegremente y entró en el auto sin la ayuda de él. Se sentó en medio del asiento frontal, pero no se acercó en ningún momento. Camino de casa, dio un informe rutinario sobre la salud y disposición de sus padres y del estado del tiempo en Florida. Caluroso. Ethel no se mostraba hostil. Sólo reservada.

Teddy sospechó de ella. Ethel tenía unas fuentes de información instintivas; sus presentimientos no la engañaban. ¿Habría adivinado alguna cosa?

Si se trataba únicamente de que estaba cansada, «que no tenía el humor», eso no importaba; usaría el resto.

Cuando entraron en el serrallo de patas cortas que llamaban su hogar, su único comentario fue:

—¡Oh, fíjate en todo eso!

¿Habría olvidado Ethel que ella misma lo había hecho?

Teddy había traído a Dolores aquí en una ocasión.

—Vaya, pues sí que preparó un bonito lugar tu mujer —había dicho Dolores —. ¿Por qué demonios se lo permitiste?

—Estaba tan condenadamente nerviosa aquella semana... — comenzó a explicar Teddy.

—Vayamos a mi casa —respondió Dolores —. Esto me pone enferma.

Teddy oyó un rasgón. Ethel había arrancado una hoja de su curriculum mimeografiado y había ido a la cocina. Teddy la siguió y se detuvo en el umbral de la puerta. Hacía dos meses que se había parado en ese mismo lugar y ella se le había acercado poniendo su rodilla entre los muslos de él, tratando de llevárselo a la cama. Aquella noche ella tenía prisa. Ahora estaba haciendo una lista para la compra. Era una afrenta para el orgullo de Teddy.

—Ya se que todo está hecho una porquería —dijo Teddy—. Lo que yo necesitaba aquí era una mujer.

—Lo que necesitabas era una aspiradora —respondió Ethel.

Fueron en el auto al supermercado, que servía a cuatro bloques, veinticuatro horas al día. Teddy observó que Ethel compraba cosas en cantidad limitada: media docena de bollitos, dos suflés de espinacas congelados, dos bróculis cortados y congelados, ocho croissants para desayuno, una docena de huevos; por la mañana ella se tomaba uno, él dos.

Al parecer estaba comprando para un número preciso de días. ¿Cuatro?

Cuando él le llamó la atención sobre gente de la base que cruzaba por los corredores, ella se mostró indiferente.

—¿Ya sabes que te pueden coger aquí, igual que en Florida? —le dijo—. Ahora estás en todas las listas.

—No creo que sus computadores trabajen tan de prisa —respondió ella—. Aún me tienen en Florida. Cuando se pongan al corriente, yo ya me habré marchado.

Así que, pensó Teddy, cuatro días.

Dolores. Hacía una semana que la conocía. Ella había llenado el vacío. Una mujer no puede abandonar a su marido durante semanas sin que se exponga a eso. Ethel tenía la culpa. Así que, Dolores.

Dolores le había dado un nombre cariñoso. Pacha. Dijo que él era un príncipe oriental. A ella le gustaban los hombres oscuros, crueles. Una vez él la golpeó cuando ella tenía el orgasmo. O pretendía tenerlo. ¿Quién lo sabría de cierto en estos días?

Pero Dolores era suficiente por sí misma; era la secretaria número uno del teniente-comandante Bower, el oficial al mando de la base. Su jefe la consideraba la perfecta secretaria, pues, además de todo lo demás, ella sabía los aniversarios de los hijos del teniente. Profesionalmente, era eficiente, discreta y controlada. En la cama era un demonio. El apodo que Teddy le daba era Piernaslocas, a causa del modo en que ella le rodeaba la espalda con las piernas. Algunas veces le golpeaba en la espalda con los talones. Y con todo eso, Teddy le gustaba. O parecía gustarle.

Cuando él había terminado, ella le colocaba el pene sobre el muslo y lo contemplaba. Dolores siempre ponía una toallita debajo de la almohada, una costumbre adquirida en su segundo matrimonio, pero prefería pañuelos de papel para el trabajo intimo. Tenía debilidad por los pañuelos de papel. Tiraba de uno, dos, tres y enjugaba el miembro de Teddy cariñosamente, cogiéndolo gentilmente en su mano ahuecada.

—Rosado como un bebé —solía decir— y tan blando ahora.

Se levantaba entonces, encendía un cigarrillo, chupaba profundamente y después colocaba el cigarrillo en los labios de Teddy, dejaba que él sorbiera, le besaba, tragándose el humo de Teddy, y cogía otra vez el cigarrillo. Y así sucesivamente. Juegos.

—Nadie, desde Livingstone, ha entrado tan profundamente en el oscuro interior —le había dicho la noche anterior—. Espero que te retires a tiempo para ir al encuentro del avión de tu mujer.

Dolores sabía que el elogio de una mujer es el mejor afrodisíaco, de modo que Teddy no tardó mucho rato en volver a ello de nuevo.

—¿Te complazco? —preguntó ella.

—Me complaces como un demonio.

—Si deseas algo diferente, dímelo.

A pesar de toda esa eficaz adulación, a Teddy no acababa de gustarle Dolores. Por ejemplo, ella le contó historias sobre otros hombres, sus fracasos y sus debilidades. Hay un viejo proverbio que dice: «Si hablan de los otros, hablarán también de ti.» De modo que Teddy no confiaba en Dolores.

Pero, ciertamente, ella llenaba el vacío.

Teddy observó que Ethel ahora parecía sentirse mucho más a gusto en la cocina. La cena era deliciosa, y preparada con facilidad.

—Voy a tomar un baño —dijo ella después que hubieron lavado los platos.

Teddy no lograba acordarse, ¿solía ella tomar baños después de la cena? ¿No tenía la costumbre de bañarse por las mañanas? Nunca, anteriormente, había tomado un baño cuando él la esperaba en la cama, y a buen seguro, ella nunca había permanecido tanto tiempo en la bañera. Teddy se estaba durmiendo. Podía hacerlo en cualquier instante. Le estaría bien empleado. Ninguna mujer debería atreverse a hacer esperar a un griego tanto tiempo en la cama. ¿Quién demonios se creería ella que era? Teddy miró el reloj. Ethel había estado en aquella bañera casi media hora. ¿Qué estaría haciendo ahí? ¿Qué es lo que estaba pensando? Ahora salía. Desnuda. Se dirigió hasta su bolso, sacó algo y volvió al cuarto de baño. Teddy oyó que cerraba con el pestillo. ¿Cuándo se había encerrado ella anteriormente en el cuarto de baño? ¿Habría dejado de tomar la pildora y utilizaba algo diferente? Pasó más tiempo. ¡Oh, que se vaya a la mierda! El estaría dormido cuando ella finalmente le hiciera el honor de venir a la cama, y si no estaba dormido, lo fingiría. De ese modo su dignidad quedaría a salvo.

El dejó que ella creyera que tendría que despertarlo, actuó soñoliento, manteniendo los ojos cerrados mientras ella lo acariciaba. Teddy recordaba que ella solía decirle:

—No. Todavía no estoy a punto, espera un poco más, niño mío. —Pero ahora era el Pacha el que conducía el espectáculo, y él decidiría quién estaba a pumo y cuándo. Ahora la hacía esperar hasta que a él le viniera en gana. Se sentía bien haciéndolo.

Ella solía decir:

—Me duele cuando entras de esa manera.

Pero él lo prefería de esa manera. Le proporcionaba el placer de la violación. Lo que a él le gustaba realmente era una violación parcial. Se complacía en forzar su entrada, poco a poco, y sentirla que ella se abría para él, más y más profundamente, cuando él estaba dentro de ella.

Ahora era cuando iba a permitírselo. Ahora él estaba dispuesto.

Y entonces vino la sorpresa. Ethel lo tomó en su mano y, como si fuese un instrumento, lo insertó con cuidado, rápida y netamente y ¡oh sorpresa! Ella estaba perfectamente lubricada, hasta lo más profundo. Y, entonces, otra novedad: ¿qué demonios estaba sucediendo? Normalmente, ella hacía todos los esfuerzos para prolongar la estancia de Teddy dentro del cuerpo de ella, jugando con él, quedándose quieta, distrayendo su mente, todo lo que los artículos de las revistas femeninas aconsejaban a una mujer para obtener la satisfacción que tenía, según descubrimiento reciente, derecho a lograr. Los esfuerzos que ahora hacía Ethel parecían encaminados a hacerle terminar tan pronto como fuese posible. Acabar con ello. Y así fue. Estaban tendidos, uno al lado del otro, mirando al techo. Teddy no pudo evitar el pensar en D. ¡No había comparación! D. realmente lo quería. D. ponía un cojín debajo de su trasero. D. enrollaba las piernas en su espalda. D. arqueaba su espalda para alzar y ofrecerle su pubis. D. deseaba que eso durara infinitamente. D. tenía una venida espectacular. Teddy pensó qué estaría haciendo D. en ese momento y en dónde estaría.

Con Ethel, aquella noche, había sido un ejercicio mecánico.

Para empeorar las cosas, lo primero que Ethel dijo después fue:

—Has estado con alguien, ¿verdad?

Lo dijo sin mostrar el menor rencor.

—Yo no he estado con ninguna maldita persona más —dijo Teddy —. ¿Qué te hace pensar eso?

Pero sabía que estaba denunciándose. Sudaba.

—¿No crees que aquí dentro hace un horrible calor? —preguntó.

—Para mí está bien —respondió Ethel.

Alzó la cabeza y le dedicó una sonrisa limón. A Ethel no se la engañaba fácilmente.

Teddy deseó poder controlar ese condenado modo de denunciarse. Ya siendo un muchacho, cuando había hecho correr los dedos por el mostrador de la tienda, camino de casa iba sudando copiosamente, con las barras de caramelo en los bolsillos.

En otra época, cuando se decían la verdad, se lo habría contado a Ethel en seguida.

Ethel no olvidaba nada.

—No me importa —le dijo—, si has estado con otra.

Teddy, para refrescar su cuerpo, se quitó de encima la sábana que los cubría y después, sin ser visto, creía él, secó las palmas y el dorso de sus manos.

—¿Por qué no te importa? —preguntó.

¿Se lo contaría? Ella no le presionaba. Si le contaba la verdad a lo mejor dejaría de sudar. Teddy se sentía como una maldita víctima, en una posición tan vergonzosamente débil. Sentía resentimiento porque ella tenía esa ventaja sobre él.

—Porque... no lo sé —dijo ella—. No me importaría, eso es todo. No te culparía. Hemos estado separados tanto tiempo...

—¿Has estado tú con algún otro? —preguntó él.

—¿Te importaría si lo hubiera hecho?

—Sí.

—¿Me culparías? Hemos estado separados mucho tiempo.

—Te culparía, sí.

—Bueno, no he estado. Con nadie.

—¿Y por qué no?

—No había nadie que yo necesitara.

Teddy aprovechó la oportunidad, sintiéndose mejor al hacerlo.

—Yo no necesitaba a la que...

Ethel lo interrumpió.

—No tienes por qué explicarte —le dijo.

—Gracias —respondió Teddy.

Sucedió entonces algo desacostumbrado. Ethel se durmió. La primera. Siempre había sucedido lo contrario: él se dormía inmediatamente después del orgasmo.

Ethel respiraba sosegadamente; no tenía ninguna tensión.

¿Por qué demonios no estaba en tensión? ¿Cómo podía aceptarlo todo con tanta calma? ¿Indiferentemente?

Teddy no durmió bien, se levantó antes que Ethel y se fue a sus deberes, quedándose a estudiar en un rincón de la oficina del oficial de educación.

Durante la tarde encontró una hora para Dolores. Su orgullo se lo exigía. Al dejarla, estuvo comparando sus gritos de placer, sus consiguientes murmullos de alabanza y gratitud con la eficiencia de Ethel introduciéndole en el cuerpo de ella e incitándolo a terminar.

Cuando volvió a casa se encontró con que Ethel había pasado el día fregando y limpiando todo el apartamento. Teddy había dejado que se instalaran el polvo y la suciedad. Hasta el piso estaba encerado, todos los platos bien lavados, las sartenes de cobre volvían a relucir, y los estantes de sus camisas y ropa interior estaban ordenados.

¿Cómo hubiera podido quejarse?

Aquella noche sucedió lo mismo. No podía decirse que eso fuera hacer el amor. Ethel era agresiva, sin ser ardiente, cogiéndole el miembro tan pronto estaba erecto, empujándole con la mano para que se colocara encima de ella, guiando el eje dentro de su cuerpo, abriendo sus labios para recibirlo y procurando que se unieran primorosamente.

Otra vez, resultaba algo anormal la manera en que ella se había lubricado. Generalmente ella respondía en dos fases; así había sido siempre. Ethel tenía una puerta exterior y una puerta interior, solía decir Teddy; primero se abría una y después la otra. Esta vez Ethel estaba nivelada e inmediatamente dispuesta, sin necesidad de estímulo. Teddy recorrió en seguida todo el camino hasta casa.

Ella lo incitó entonces a través del acto. Ethel no hizo ningún ruido, ya fuese de ánimo o de pasión, fingido o real. Cuando Teddy hubo terminado, se dio cuenta de que ella le había sacado de nuevo tan de prisa como pudo. ¿Mientras ella...?

Ella sólo había sido un espectador.

Teddy estuvo pensando en sus vidas anteriores. Ethel había sido tan apasionada en otro tiempo...

¿Podía haber sido sólo fingimiento?

A la noche siguiente, Teddy descubrió un frasco de lubricante en la mesita al lado de su cama. De momento no comprendió lo que era ni el porqué estaba allí.

—¿Usas tú eso?

—Sí, lo uso.

—¿Por qué?

—Porque tú entras antes de que yo esté lista y me haces daño.

—¿Has usado siempre eso?

—No. Pero decidí que no me hicieras más daño. ¿Te importa?

—Claro que me importa.

—¿Quieres decir que prefieres hacerme daño?

—Tú sabes bien lo que yo quiero decir.

Teddy estaba furioso, con su orgullo herido. ¡Un hombre que no podía llegar a excitar a su mujer hasta el punto que estuviera dispuesta a recibirlo con deseo! ¡Eso no podía ocurrirle a él!

—Nunca te habías quejado antes —dijo.

—Bueno..., ¿deseas hablar realmente de eso, de cómo solía ser antes y de cómo es ahora?

El dijo que sí quería. Pero no hizo ninguna presión. A fin de cuentas, él tenía a Dolores, y, como ayer, en cualquier momento que quisiera la prueba del tipo de hombre que él era, todo lo que tenía que hacer era...

De modo que dijo que lo sentía si entraba demasiado aprisa en ella y Ethel dijo que no importaba, pero que cuando lo hacía, causaba daño. Y olvidaron la cuestión.

A la noche siguiente todo ocurrió exactamente, lubricación perfecta, un viaje guiado, y una carrera precipitada hasta la meta.

Pero, ¿cómo podría Teddy quejarse? ¿Bajo las circunstancias? Después de todo, él había sido infiel. Hasta casi lo había admitido.

Quizás Ethel leyó sus pensamientos, porque le dijo:

—No puedes culparme por mostrarme un poco estrecha, ¿verdad? Después de todo, tú estuviste con otra.

Teddy sudaba de nuevo. Repentina y copiosamente.

Se sintió aliviado cuando Ethel dejó de lado el tema.

—Estos son mis días fértiles —dijo—. Estos cuatro días. No quiero que nada vaya mal. Tu papá está mostrándose impaciente.

Se echaron ambos a reír y ella no tocó de nuevo el tema de su infidelidad.

Dos días más tarde, Ethel le informó que sus días fértiles ya se habían terminado y que iba a regresar a Florida.

—No puedo quedarme aquí —le explicó —. Alguien acabaría por verme. Y entonces me harán regresar. Será un lío, especialmente para ti. ¿Tú no querrás eso?

—Sería un lío —dijo él—, especialmente ahora cuando estoy tratando de conseguir un destino. Pero te encontrarán antes o después; siempre lo consiguen.

—Ya pensaré algo para que no me encuentren. Entretanto permaneceré con tus padres, allí mismo en tu casa. Llámame.

—Estaré en casa dentro de siete semanas. Entre cursos. Y oye, he entendido muy bien de lo que me has estado hablando, ¿sabes?

Pero él no había comprendido. Ella lo había avergonzado.

Cuando se dieron el beso de despedida, ligero y rápido, Teddy dijo, sin ser preguntado:

—No voy a acercarme a nadie más otra vez, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo ella.

¿Esperaba Teddy que ella se mostrara agradecida?

Al cabo de una semana, Teddy había vuelto junto a Dolores. Su orgullo se lo exigía.

—Después de todo —se dijo—, ¡soy un hombre!

Lo que más le fastidiaba era que Ethel no estuviera celosa.

Ethel le escribió transcurrido un mes para informarle de que no estaba embarazada.

Esto es todo lo que dijo. Nada más.

Una carta de su padre todavía le preocupó más.

— No sabes apreciar lo que tienes —había escrito Costa con sus difíciles jeroglíficos—. Cada día ella va a la playa, se sienta sola, lee libros. Te dañas los ojos, le digo yo. Entonces ella viene a casa, ayuda a Noola a prepararme la cena. Créeme, la vida de hogar es lo mejor para una mujer. Quisiera que la vieras ahora, qué bella, piel morena, cabello dorado, como un ángel. En seguida, entonces, tendré nieto, estoy seguro. Le digo que debe ir contigo, en seguida. «Lo que quieras tú», me dijo. ¡Fantástica chica! ¡Milagro!

Teddy no deseaba que ella viniera otra vez al Oeste. La noche anterior, en la cama, había decidido, sin influencia de Dolores, cuya cabeza Teddy tenía en su hombro, separarse de Ethel.

Se encontraba en un dilema.

Lo que Teddy no quería era ofender a su padre. Ethel se había ganado totalmente a Costa, de modo que resultaba fuera de toda duda para Teddy, un muchacho griego tan bueno, que no podía abandonarla ahora.

Otro dilema. Dolores le había traído la noticia de que Teddy había pasado sus exámenes y que, naturalmente, sería admitido en la Universidad de Jacksonville.

—Pero, ¿por qué ir a Jacksonville? —preguntó ella—. Aquí mismo hay una Universidad que ofrece los mismos cursos. Puedo conseguir que mi jefe arregle el asunto. Serás un oficial con destino antes de que te enteres; déjalo en mis manos.

Cuando Dolores le dijo esto, Teddy sintió que su poder se acrecentaba. Primero le dio las gracias, y después la poseyó.

Dolores, decidió Teddy la noche antes de volar hacia el Este, era el tipo de chica con quien debería haberse casado.

—¿Dónde está Ethel? — preguntó a Costa, que fue a recibirlo al aeropuerto. Teddy, esperando que Ethel habría ido a buscarlo, se sintió más bien aliviado al no verla.

—Te lo diré en seguida —dijo el viejo con voz de conspirador mientras miraba a su alrededor para que nadie lo oyese.

Tan pronto como estuvieron en el auto, Aleko Aliadis al volante, Costa le dijo a su hijo, con un susurro ronco, lo que le preocupaba.

—Debes ordenarle en seguida que pare —dijo. Entonces vociferó—: Eh, tú, Levendis, ocúpate de tus asuntos ahí. Cierra tus oídos.

—¿Cómo voy a poder cerrar los oídos y conducir el auto?

Costa susurró las noticias. Ethel había aceptado un empleo como secretaria en las oficinas de una empresa naval que servía los nuevos grandes condominios entre Bradenton y Sarasota.

—Pero, ¿cómo puede trabajar Ethel de secretaria? —susurró Teddy—. No sabe escribir a máquina.

—Estoy aprendiendo —dijo Ethel— y también taquigrafía.

Estaban hablando antes de la cena. No había ninguna crisis en cuanto a ella se refería. Era una cosa natural y que, además, aportaba una ayuda. Por un lado, haría crecer sus ahorros; y en cuanto a trastornar la vida de Costa, Ethel había preparado casi toda la cena. Cuando llegaron a casa, ella estaba en la cocina.

A pesar de ello, Costa andaba preocupado. Ethel lo tranquilizó con algunos besos. Ayudó ciertamente el hecho de que a él le gustase la cena, un kebab de cordero a trozos sobre puré de berenjenas, con arroz de acompañamiento.

Más tarde, mientras las mujeres lavaban los platos, Teddy supo exactamente lo que preocupaba a su padre.

—Parece como si tú no pudieras mantener a tu mujer —dijo—. ¡Vergüenza!

—Oh, papá, vamos. Ella no puede pasarse la vida tendida en la playa leyendo libros. Además, el dinero nos vendrá bien.

—Todos hablando —dijo Costa—. Todavía no. Pronto.

Teddy presintió que su padre se sentía desilusionado con él. ¿Debería haberse mostrado más autoritario? ¿Debería haber obligado a Ethel a dejar el trabajo? ¿Podría haberlo hecho?

—En el viejo país —Teddy le dijo a Ethel mientras se desnudaban— si una mujer trabaja, eso significa que su marido no trae lo suficiente a casa para poner plato en la mesa, así que es un insulto público para él. Además, el único trabajo que una mujer podría obtener ahí sería servil, como ayudante en la cocina o lavandera o cuidando niños.

—Pero a ti no te importa, ¿verdad? —preguntó Ethel.

—Me preocupa lo que vayan a hacer en la base cuando lo descubran. Han enviado ya tu nombre para que te arresten.

—¿A quién han enviado mi nombre?

—A todos. A la patrulla de costa de Orlando, al norte de aquí. A las fuerzas estatales. Hasta a la Policía local.

—¿Y cómo lo sabes tú?

—Conozco a la secretaria del oficial jefe de la base. Además, allí son un poco al viejo estilo también. Piensan que yo debería haber dicho: «¡No puedes hacer eso!» Y que, si yo lo hubiese hecho, tú hubieras obedecido.

—Ya me dijiste que no lo hiciera.

—Y tú hiciste lo que te vino en gana. Eso es asunto de ustedes, les dije yo.

—¿Realmente les dijiste eso?

—Tuve que hacerlo. Les dije que yo no te controlaba.

—¿Les dijiste en dónde estaba yo?

—Tuve que hacerlo. Lo siento. Pero... tuve que hacerlo.

—Ya he encontrado solución para eso. Me he cambiado. Ahora tengo mi propio alojamiento.

—¡Que tú tienes qué! ¿Dónde?

—Cerca de la dársena. En donde ellos nunca podrán encontrarme.

—¿En dónde está eso en donde nunca te van a encontrar?

—Voy a llevarte allí, Teddy, pero no te diré la dirección ni el nombre de la calle. Así no podrás decir lo que no sabes. Mira, no puedo conducir cada día treinta kilómetros hasta mi trabajo, ¿no crees? Especialmente cruzando el tráfico de Saint Pete y regresar por la noche. Me agotaría.

—¿Y qué dijo mi padre?

—No he tenido valor para decírselo. Todavía no me he cambiado. He estado esperando que tú vinieras para ayudarme... con el traslado, y especialmente con él.

Teddy pensó qué era más importante para él: ¿que la Marina creyera que podían confiar en él o que Ethel creyese que podía confiar en él?

Al día siguiente, después que Costa y Noola se habían ido a «Las 3 Bes», Teddy y Ethel llenaron el auto de Ethel con sus pertenencias y fueron al apartamento. Ethel ya había hecho alguna decoración, conservando las cortinas del inquilino anterior. Estaba comenzando a parecer hogareño.

Pero no era su casa, de Teddy. Sino de ella. El no tenía lugar en esa casa. Ethel debió de adivinar los sentimientos de Teddy, porque dijo:

—Tengo algunas fotografías de todos nosotros, a las que he mandado poner marco. Este lugar parecerá más el hogar cuando las cuelgue.

Se dirigieron entonces a la dársena.

—Puedes disponer todo el día del auto —le informó Ethel— si vienes a recogerme al salir del trabajo.

Teddy asintió, pero le incomodó el favor. Ella lo había obligado a depender de ella para poder desplazarse.

Nuevamente Ethel debió de intuir cómo se sentía Teddy, porque preguntó:

—¿Estás ofendido conmigo? ¿Por algo? Mira, todo esto no podría discutirlo contigo. Tenía que venir rápidamente al apartamento. Pensé que tú podrías enfadarte.

—Podrías habérmelo dicho por teléfono. Antes de hacerlo. Yo lo hubiese comprendido.

Su pensamiento se fue con Dolores. Teddy la oía cantando sus alabanzas.

—Si no quieres estar aquí todo el día mientras yo estoy en mi trabajo, puedes llevarte el auto —dijo Ethel—. Yo me quedaré esta noche. Ven a buscarme mañana por la noche. Esto te dará oportunidad de contárselo todo a Costa.

—Vendré a buscarte esta noche.

Aquel lugar era enorme, con mucho movimiento y en expansión.

—¿Quién es el propietario de este lugar? —le preguntó Teddy.

—Un bastardo y una compañía —respondió Ethel—. Mi jefe particular, el gerente, es un muchacho griego. Su nombre es Petros no sé qué más. ¿Muchacho? Bueno, actúa como un muchacho salido de uno de esos comics de monstruos.

—Llegas tarde —le dijo Petros cuando Ethel abrió la puerta de la oficina. Vio entonces a Teddy que seguía a su mujer—. Oh, ya veo. Has tenido trabajo.

Entonces se echó a reír. Petros Kalkanis se reía de sus propios chistes, una fuerte explosión repentina que terminaba siemjire con una nota alta. No le preocupaba lo más mínimo que nadie más a su alrededor compartiera su regocijo.

Al ver a Teddy se levantó sosteniéndose sobre sus piernas semejantes a patas de cabra.

— Patrioti! Patrioti! -dijo—. Posseeesch? ¿Hablas griego, eh?

—No demasiado bien. —Teddy decidió mentir. Nada apuraba tanto a Teddy como un griego chauvinista.

—De acuerdo, de acuerdo, inglés. —Se volvió entonces a Ethel. — Un hombre muy guapo —dijo haciendo girar los ojos como un comediante profesional griego. Teddy pensó que era un hombre ridículo.

—Sí, así es —dijo Ethel cortésmente. Y se encaminó a su despacho.

—¿Por qué la dejas trabajar —le preguntó Petros—. ¿Le has dado permiso?

—Ella no me lo pidió. Esto es América, ¿sabes...? ¿Cómo va?

—No sirve. —Petros se echó a reír. — No sabe escribir a máquina, no sabe taquigrafía. No sirve para nada. —Miró a Ethel que estaba clasificando las facturas que habían llegado aquella mañana.

—¿Por qué la contrataste, entonces? —preguntó Teddy.

—Los americanos que me ven por primera vez, se asustan; la miran a ella, y se tranquilizan en seguida. —Observó a Teddy durante unos momentos. — Tiene todo el aspecto de un americano —susurró a Ethel como si lo que decía estuviera cargado de un significado especial—. ¡Mira esa nariz! ¡Dios mío!

La nariz de Petros, observó Teddy, era la mitad de su rostro.

—No te preocupes por esa basura —dijo Petros. Con un enérgico movimiento de la mano barrió todo lo que había enfrente de Ethel hasta la papelera.

—¡Míster Kalkanis!

—No hay dinero para pagar ahora, el próximo mes nos mandarán factura otra vez. Aquí. —Encontró un formulario de contrato.— Míster y mistress Lasky, litera número...

—Doce

—Doce. Sé dónde están los Lasky.

—Todavía no han firmado contrato. Ve y que lo firmen.

—De acuerdo —Ethel miraba a Teddy. Era evidente que deseaba que Teddy se fuese.

—¿A qué hora he de venir a recogerte? —preguntó Teddy.

—Termino a las seis —dijo ella.

—Si quieres que salga antes —dijo Petros—, la dejo ir más pronto.

—Ven a las seis —dijo Ethel. Y salió de la oficina.

—Siéntate, siéntate —dijo Petros—. ¿Quieres café?

—No, gracias.

Teddy le miraba como aquel que examina la fuerza del enemigo.

—En este momento eres igual que tu padre —dijo Petros.

—¿Lo conoces?

—En cierta ocasión quería matarme.

—¿Por qué? ¿Qué le hiciste?

—Estaba furioso, y se acercaba con un garrote, llamándome a mí y a mis amigos basura. Kalymiotico skoopeetbi. -Se echó a reír. — Probablemente cierto, ¿eh? Pero algunos de los otros chicos, quieren discutir el asunto con él. Me enseñaron a respetar la vejez, así que los convenzo.

—¿Por qué se puso furioso contigo?

—No era preciso motivo. Ya ves cómo soy. Bocazas.

—Pues parece que aquí te defiendes muy bien siendo un bocazas.

—Trabajo el doble que el más duro. Los americanos, ellos no trabajan. Le dije al amo de esto, si no trabajas, yo me haré pronto el amo. No le importa. Por el amor de Dios, siéntate. ¿Quieres algo, café, algo?

—No, gracias, realmente.

—Esta gente de aquí, no aprecian lo que tienen. ¡América! Paradisos! Paradisos! ¿Quieres ver la dársena?

—Tengo que irme.

—¿Dónde has de ir? No tengo trabajo. Vamos.

—Tengo que... No, no tengo que hacer nada. Tampoco tengo ningún trabajo. Vamos.

Los propietarios de las embarcaciones respetaban a Petros; Teddy se dio cuenta. Se encaraba con todos como un igual, bromista, vocinglero, sin pedir favores, normalmente con un desprecio burlón.

—Este de aquí gran propietario —dijo Petros, presentando a Teddy a uno de los dos hombres que jugaban al gin rummy en la cubierta de popa de un gran yate—. Pronto me hará su pequeño socio, ¿verdad, míster Roth?

—Dentro de un año vas a ser mi amo, bastardo —le dijo Roth sin levantar los ojos de su juego, que no le satisfacía.

—Mira. —Petros señaló la proa. Dos mujeres, de la misma edad que los hombres, pero de aspecto considerablemente más juvenil por el acicalamiento de sus cuerpos, estaban siendo atendidas por un hombre pequeño, moreno, pulcramente vestido de blanco, que les servía algo líquido. — ¡La esposa americana que no sirve para nada! —Se volvió hacia Roth. — ¡Eh, míster Roth! —gritó—. ¿Por qué no manda su esposa a trabajar? Ahí arriba se está convirtiendo en una perezosa.

—Ya es demasiado tarde para sacar ningún provecho de ella —respondió Roth.

—¡Eh, Peetie! — Mistress Roth se inclinó hacia atrás sosteniendo la parte frontal del sujetador de su biquini. — Escógeme unos cuantos pámpanos para esta noche, ¿quieres Peetie?

—Vete tú a hacer tus compras, por amor de Dios —dijo Petros—. Yo no tengo tiempo para... Bueno, de acuerdo, por última vez, como favor especial.

Cuando se alejaron fuera del alcance de sus oídos, Petros dijo:

—Me gusta todo lo de este país, pero las mujeres no me gustan.

—¿Qué les pasa a las mujeres?

—No saben cuál es su lugar. Inútiles, no sirven para nada. ¡Esta mujer, por favor pámpano. Peetie! Scala! ¿sabes lo que quiere decir eso?

—Mierda.

—Mierda, sí. Ese pobre bastardo, Roth, llega después de una mala semana de Bolsa, el pobre hombre no ha tenido tiempo de sacarse la chaqueta y ella le dice: «Cariño, ¿quieres prepararme un Manhattan?» Y después: «Prepara una para Peetie, ¿quieres, Sy, cariño? Ven, Peetie, ven con nosotros.» ¡No, que eres una zorra! Pero no digo eso, no quiero herir los sentimientos de él. Además él es mi dinero. Cuando él se va a Nueva York, ella me hace una señal, quiere mi nikolaki. -Hizo un gesto señalándose con la palma de la mano.— Y yo le digo: «Espera todo lo que te queda de vida, zorra.» Y añado: «Si fueses mi mujer, te zurraría hasta arrancarte toda esa grasa del trasero.» «Oh, Peetie, Peetie —me dice ella—, me gusta eso. ¿Cuándo vas a enseñarme tu bote, Peetie?» «Nunca, zorra. Mi bote sólo es para griegos, no se permiten mujeres.» Mira. —Señaló. — Ahí está.

Era una vieja embarcación esponjera, de curva amplia y bellas líneas, meciéndose en el agua. Petros la había hecho arreglar para que le sirviera de alojamiento.

—Aquí abajo no se permite ninguna mujer —dijo mostrándole algunas fotografías en las paredes de la cabina—. Ese es mi padre; y allí, mi madre. Aquí hay toda la familia Kalkanis, algunos muertos ahora. Yo en América. Ellos, Kalymnos.

Petros detenía a Teddy frente a cada una de las fotografías, explicándole con auténtica devoción quiénes eran aquellas personas que formaban parte de su vida.

Teddy estaba impresionado; a su pesar, ese hombre le gustaba.

—Mis hermanas —señaló Petros—. Dos casadas, okey, una todavía no. Próximo año mando ajuar, y mi problema termina ahí.

—¿Entonces te casarás tú?

—Pero no con americana, créeme. Estas mujeres de aquí, desgracia, vergüenza. Hola, les dices. Y media hora después te cuentan que sus maridos no saben cómo follar.

Teddy se aventuró.

—Sin embargo, mi mujer... ¿qué dices de ella?

—Te diré la verdad, igual que todas. Quiero decir, mimada. Pero estoy intentando enseñarle cómo ha de ser, ¿de acuerdo?

—¿Por qué la contrataste? La verdad.

—Pensé que me gustaría gameeso... ¿sabes? —Cerró el puño de su mano izquierda y golpeó el extremo contra la palma abierta de su mano derecha. — Todavía no te había conocido. No tenía idea de que se hubiese casado con un griego. Ahora ya podría despedirla, y coger buena secretaria.

—¿Sabes?, realmente tienes una gran desfachatez.

—Un griego normal.

—Yo era como tú antes de ingresar en la Marina. Pero el servicio te pule todo eso. Empiezas a seguir las normas, vas con cuidado al hablar, y todo el resto.

—No te preocupes, yo no hago esa faena a esposa de compañero griego.

—¿Crees que puedes hacerlo a cualquiera que te plazca?

—Sin comentario. Sé que parezco animal. Pero la mujer no se preocupa de aspecto. La gente ríe de mi nariz, como asa de cántaro, dicen, orejas como perro cazador, colgante. Pero mi mujer, cuando la escoja, mirará a los hombres de aquí y dirá: «¿Dónde tienen la nariz, por el amor de Dios? Muéstrame un hombre con una nariz bonita como la de mi marido. ¡Y orejas! ¡Nadie tiene unas orejas tan grandes!»

—Dime una cosa más: ¿dónde piensas encontrar a esa esposa perfecta?

—Cosa principal, sin prisa. Primero tengo que ser hombre rico. En este país, si no se tiene dinero, se es, como tu padre me llamó, skoopeethi. Entretanto, busco.

—¿Vas a Grecia y buscas?

—Tengo a mis tíos Vassili y Spiro allí. Vigilan las escuelas de Kalymnos. Ahora ella puede tener nueve, diez, once. Mirad esa edad, les digo. Y no muy bonita: las chicas bellas traen problemas. Cuando sea doce, voy a su padre, hago contrato. A los dieciséis casamiento. Sus piernas nunca se habrán abierto excepto para hacer pis. Todo lo aprenderá de mí. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Cuatro hijos. No tendrá tiempo de tener ideas. Entonces ella tiene su trabajo. No da problemas. Cada vez que sale de casa ha de tener visto bueno mío. Si quiere periódicos ha de explicarme qué es lo que quiere leer. Tu esposa, lee, lee, lee. ¿Qué va a ser, profesora? Dile que pare. Se pondrá enferma, créeme. Aprende ideas equivocadas. Tu esposa, amigo mío, no entiendo lo que quiere. ¿Lo sabes tú?

—Ya no. Antes sí lo sabía. Así lo creí.

—Yo lo descubriré, y te lo diré.

Ethel y Teddy decidieron estrenar el apartamento, y no ir al Norte aquella noche. Teddy llamó a su padre por teléfono y creó la impresión de que él y Ethel estaban en algún pequeño rincón, disfrutando de una segunda luna de miel. El viejo le dio de buen grado la bendición.

Al día siguiente, Teddy acompañó a Ethel a la dársena. Petros hacía resonar el lugar, un auténtico garrote humano, audible desde cualquier punto.

—No me has dicho lo que pensaste de mi jefe —dijo Ethel.

—Me gustó. Pero, ¿por qué dice las cosas dos veces?

—¿Qué es lo que hace dos veces?

—Dice las cosas. Paradiso! Paradiso! Dos veces. Con una vez basta. ¿Por qué insistir tanto? ¿Qué es lo que le hace tan ansioso?

—¿Tú crees que es ansioso?

—Se pasó media hora convenciéndome de que sabe muy bien cómo manejar a las mujeres y que... fíjate bien, el hombre me gustó... que yo no sé. A lo mejor es porque ese hombre es tan espectacularmente feo.

—Sí que es feo, es verdad. Una cosa agradable de él es el afecto que siente por su familia. ¿Te llevó a su embarcación?

—Me dijo que no permitía que fuesen allí las mujeres.

—Cada mañana le llevo el correo allí.

—¿Estás intentando ponerme celoso? Mira, ahí viene.

—No sabía que yo pudiera... ponerte celoso.

—Pues tranquila. Puedes. ¿A quién está dándole ahora, de todos modos?

—Nunca lo he visto con una chica. Me han dicho que a los griegos os gustan los burdeles.

—¡Jamás en mi vida he tenido que pagar para eso!

— Patrioti! -vociferó Petros—. ¡Eh! Jovenzuelo, ven aquí, trabaja conmigo y tu mujer, te haré rico, ¿qué dices?

—Haz rica a mi mujer únicamente. Viviré de ella.

—¿Vas a ir al Norte? —le preguntó Ethel.

—Aún no me he decidido.

—Si quieres ir, toma mi auto —le dijo ella.

Teddy decidió no ir a Mangrove Still. Justo antes de las seis fue a la dársena y encontró a Ethel en una fiesta de coctel en la cubierta del yate de míster Roth. Petros le hizo una seña con la mano para que subiera a bordo, pero Teddy mantuvo su distancia hasta que Ethel se excusó y se reunió con él. La siguieron unas risas; Ethel había hecho amigos.

—Me he quedado por aquí —le dijo Teddy más tarde— porque maldita sea si sé cómo decirle al viejo lo que tú has hecho. No puedo fingir que te he dado permiso para que alquilaras este apartamento.

—Supongo que tendrás que decírselo y esperar la tormenta.

—He pensado que esperaría hasta que podamos ir juntos y a lo mejor tú se lo dices, y yo a tu lado de comparsa. Si mi padre lo acepta de alguien, será de ti. A mí únicamente me dará cuatro gritos por no haberte sabido controlar.

Teddy también se quedó al día siguiente. Vio una película, volvió al apartamento, leyó las revistas viejas que había dejado el antiguo inquilino, se fue a ver otra película, volvió a casa y esperó a que el miembro trabajador de la familia regresara a casa.

La llevó a cenar.

—Sólo me quedan dos noches, y después tendré que regresar en avión al Oeste. ¿Qué vas a hacer si papá pone el grito en el cielo?

—Me esconderé —dijo Ethel—. Francamente, Teddy, hubiera preferido que se lo dijeras tú: era lo más adecuado. Quiero decir, muéstrate duro con él. ¿No hay un límite hasta donde podamos llegar en lo que él considera adecuado? Yo no voy a conducir casi doscientos kilómetros cada día, eso es bien seguro.

—¿Sabes que él espera que en cualquier momento te quedes encinta?

—Para decirte la verdad, ya he dejado de confiar en eso. Pero si quedo, con tanta mayor razón.

La tercera noche, Teddy la sorprendió, al anunciar que él prepararía la cena. Hamburguesas y cebolla sacadas del congelador. Ethel le dijo que pediría a uno de los negros que trabajaban en la dársena que la acompañara a casa en auto para que Teddy pudiera quedarse junto a su hornillo encendido. Ethel se sintió lisonjeada por ello.

Cuando Teddy oyó que se acercaba un auto, miró por la ventana y vio que era Petros el que la había traído a casa. Los dos permanecieron sentados en el coche durante unos diez minutos mientras Teddy vigilaba y esperaba.

—¿De qué demonios estabais los dos hablando mientras mi cena se estropeaba? —gruñó, sólo medio en broma—. Ya son las siete.

—Petros me estaba diciendo lo que pensaba de ti.

—¿Y qué dijo?

—Dice que le gustas, pero que ningún muchacho griego debería casarse con una muchacha americana. Vuestras madres, dice él, os han criado de cierto modo y esperáis que una mujer reemplace a la madre, en todos los aspectos, hasta lavar vuestros calzoncillos a mano y lavaros las orejas por la mañana. Estaba muy interesado en el tema.

—Estoy seguro de ello. A propósito, ¿sabes que te dio el trabajo porque quería follar contigo?

—¡Oh, Teddy!

—Me lo dijo. Sin cumplidos.

—Teddy, todo el mundo ha deseado siempre eso. Es algo que yo no puedo impedir.

—Pero tú lo sabías cuando aceptaste el trabajo.

—No seas así, Teddy.

—Sólo respóndeme y me callo. ¿Es Petros tu paso siguiente?

—¿A qué?

—A lo que sea que estés tramando.

—Teddy, he estado trabajando duramente todo el día y estoy muy cansada.

—Muy bien.

—Y maldita sea, eres tú quien estuvo con otra, ¿lo recuerdas? No yo.

Ethel le felicitó por la cena y le dijo que debería cocinar más a menudo. Entonces, precisamente a las ocho y cincuenta y cuatro, se quedó dormida mientras veía la televisión.

Teddy se fijó en la hora exacta. Había estado esperándola todo el día y habían estado juntos exactamente una hora y cincuenta y cuatro minutos.

Al cuarto día, cuando Teddy fue a buscarla, había dos hombres vestidos con traje de calle y hablando con Ethel en un rincón de la oficina de Petros.

Petros estaba observándolo desde su escritorio.

—¿Qué pasa? —murmuró Teddy.

Petros juntó los labios, los avanzó y se encogió de hombros.

Teddy no podía oír de lo que hablaban. Vio que Ethel asentía con la cabeza, una y otra vez.

—Soy su esposo —dijo Teddy, acercándose—. Suboficial de Tercera Clase... —se tocó la manga— Ted Avaliotis.

—Lo sentimos. —El más alto de los dos hombres mostró un carnet para identificarse.— Tenemos orden de llevarnos a su esposa.

—¿Llevarla dónde?

—A Orlando. A los investigadores navales de la base de allí.

La reacción de Teddy fue de alivio; Ethel iba a ser controlada. Le habían quitado el problema de las manos.

Ethel le sonrió.

—No te preocupes por esto —le dijo—. Estaba esperándolo. Eh, patrón, ¿por qué no damos un poco de café a estos hombres?

—Claro —dijo Petros—. ¿Café? ¿Algo? Tengo un buen whisky.

—No, gracias —dijo el hombre alto, y entonces, volviéndose a Ethel—. No me gusta darle prisa mistress Avaliotis... ¿es así como usted lo pronuncia?

—Hemos estado en pie toda la noche —dijo el otro hombre. Parecía malhumorado.

—¿Por qué demonios entonces tanta prisa ahora? —preguntó Petros.

—Peetie, esto no es asunto tuyo —dijo Ethel—, así que calle.

—Unos minutos, por el amor de Dios. Todos que tomen un café.

El hombre alto dio las gracias cortésmente a Petros y la pareja salió de la oficina indicando a Ethel que los siguiera.

—Esperad un minuto —gritó Teddy. Los hombres se detuvieron. Teddy tomó a Ethel de la mano y la llevó hasta los agentes —. Quiero que digáis a mi esposa que yo no os he dado su dirección.

—No tienen por qué hacer eso —dijo Ethel.

—Conseguimos la dirección del modo acostumbrado —dijo el agente alto—, estaba en nuestra lista de arrestos de ayer por la mañana.

—Voy a buscar el bolso —dijo Ethel. Y corrió a la oficina de Petros.

Teddy vio que ella no le había creído e iba a entrar tras su esposa cuando oyó hablar a Petros.

—¿Vas a regresar? ¿A Florida?

—itengo suerte!.

—Aquí trabajo esperando —aseguró Petros.

—No tienes por qué hacer eso —respondió Ethel.

—Yo no tengo por qué hacer nada —dijo Petros—. Aquí trabajo esperando.

Entonces Ethel salió. Se cogió del brazo de Teddy y, caminando muy cerca de él, le susurró:

—No te preocupes. No te culpo.

—Pero yo no lo hice —le dijo Teddy—. Realmente, no fui yo.

—Muy bien —dijo ella—. Tú no lo hiciste. Pero, quiero decir... ¿de qué otro modo podrías dirigir una dársena?

—Por favor, ¿podemos ponernos en marcha? —gritó el agente alto. Estaba de pie, apoyado en un árbol, fumando un cigarrillo bajo su sombra. El otro hombre, menos preocupado en causar buena impresión, estaba apoyado en la capota de su auto; parecía dormitar; tirado en la parte posterior, dormido, había un hombre con esposas.

—Me gustaría despedirme de mis suegros —dijo Ethel.

El agente alto miró el reloj.

—¿Dónde viven? —preguntó.

—En Mangrove Still, a unos tres kilómetros al norte de Tarpon Springs —dijo Ethel.

—Sé dónde está —dijo el agente indiferente, entrando y colocándose al volante—. Está algo lejos de nuestro camino. Pero, ¿qué importa? Vayamos, ¿eh? ¿Qué dice usted, señorita?

—¿Vendrá usted a Orlando con nosotros? —le preguntó el agente alto a Teddy.

—No puede —respondió Ethel—. Tiene que estar de vuelta en San Diego por la mañana.

—Mañana entro de servicio —dijo Teddy—. Pero también quiero despedirme de mi familia. Podéis seguirme hasta allí.

Antes de entrar en el auto, Ethel rodeó la cintura de Teddy con sus brazos, lo atrajo hacia ella y le besó en los labios.

Cuando llegaron a Mangrove Still, a Teddy le había dado fuerte. Su esposa creía que él era un mentiroso y él estaba otra vez furioso con su padre por haber animado a Ethel a la rebeldía. Era a causa de ese viejo bobo que Ethel había abandonado la Marina de la forma que lo hizo.

Ethel, por otra parte, estaba muy animada. Corrió hacia la casa para dar la noticia a Costa. No tenía ninguna duda del lado en que estarían sus simpatías. Costa salió de la casa como un toro del redil. Vio primeramente a Teddy.

—¿Por qué la molestan? —exigió conocer.

—Por tu culpa — dijo Teddy—. Tú la animaste a desertar. Yo te avisé y la avisé también a ella. Bueno, pues ahora ha sucedido; así que a ver cómo lo arreglas, vamos.

Esta descarga de ira no hizo mella en Costa. Se encaminó furioso hacia el auto de los agentes y exigió saber:

—¿Por qué molestáis a esa mujer?

—¿Quién es usted? —preguntó el agente que conducía. —Salga de ahí, hágame favor —ordenó Costa—. Explicaré algo a usted. Asuntos familiares. Vamos, amigo mío, no quiero enfadarme aquí.

El agente alto se reunió con Costa.

En el porche, Ethel y Teddy estuvieron esperando mientras procedía una consulta intensa. Costa parecía estar ganando un tanto para Ethel.

Noola les trajo café.

Teddy habló a Ethel.

—Te avisé —le dijo.

—No te preocupes por mí —respondió ella—. Yo ya sabía en lo que me estaba metiendo. No puedo imaginar que me hagan nada que pueda molestarme. ¡En! ¡Fíjate cómo se defiende tu padre!

—El te metió en esto; deja que sea él quien te saque del apuro. Y te lo repetiré otra vez: yo no les di tu dirección. A lo mejor debiera haberlo hecho, pero no lo hice.

—Muy bien —dijo ella. Eso es todo lo que dijo; no dijo todavía que lo creía.

Teddy ahora estaba todavía más enfadado y se alejó del porche para acercarse hasta donde Costa se hallaba hablando con el agente alto. Este hombre se volvió y miró a Ethel.

—¿Quiere usted decir que vayamos con cuidado en los baches, es eso lo que quiere usted decir, señor?

—Lo que quiero decir, en su condición, ¿por qué la molestan en su condición?

—Señor, no podemos hacer otra cosa. Usted puede darse cuenta.

—Yo no me doy cuenta de nada. Les hago responsables —Costa ya no hablaba bajo—. Si algo sucede, el Gobierno paga. No olvide eso, muchacho.

—Okey, el Gobierno paga —imitó el hombre detrás del volante.

Costa se dirigió a él como un rayo.

—¡Usted, no sea fresco conmigo, usted! —advirtió.

—¡Charlie! —El agente alto hizo un gesto como «déjalo correr».

Amansada la oposición, Costa se alejó, rodillas rígidas, y cogió a Teddy del brazo llevándolo fuera del alcance de todos.

—Son bárbaros —dijo.

—Es por tu culpa —respondió su hijo—. Ellos se limitan a cumplir con su trabajo, pero eres tú quien la animó a desaparecer de esa manera. La halagaste y la mimaste y le hiciste creer que cualquier maldita idea que ella pudiera tener estaba bien. Yo he terminado por no saber ni lo que hace ni lo que quiere. Está descontrolada. No te lo he dicho todavía, pero ha alquilado un apartamento en Bradenton, ¡su propio apartamento! ¡Lo alquiló sin consultarme! ¿Por qué? Está trabajando con ese cabrito griego, Kalkanis; aceptó el empleo sin preguntarme. ¿Por qué? Cada vez que vuelvo la espalda ya se ha metido en algún disparate, normalmente contando con tu aprobación. ¿Qué es lo que tratas de hacer, papá, quieres que nos separemos? ¡Eh! ¡Papá, que estoy hablando contigo!

Jamás anteriormente en su vida Teddy había hablado a su padre de semejante manera.

Costa estaba asombrado.

—De acuerdo, hijo mío —dijo lentamente, sacudiendo la cabeza—. Deja este asunto en mis manos. Su vida, etcétera, etcétera. Arreglaré todo modo adecuado. No te preocupes. —Entró rápidamente en la casa.

El agente alto se acercó a Teddy y le dijo:

—Mi esposa también está encinta y va a todas partes conmigo, a pescar, de camping... Ahora todo son autopistas. Hasta juega a los bolos. ¿Por qué está tan excitado el viejo?

—Pregúnteselo —respondió Teddy.

Ethel se acercó corriendo.

—Va a ir conmigo —le dijo a Teddy. Estaba salvajemente excitada—. Me ha dicho que saldrá dentro de cinco minutos —le dijo al agente.

El agente alto miró su reloj y se encaminó después a la sombra del roble, encendiendo un cigarrillo.

—Teddy —dijo Ethel—, ya te llamaré mañana y te diré lo que haya sucedido.

—Muy bien. Y... lo siento. Ya no sé qué puedo hacer para ayudarte.

Esto es todo lo que se dijeron, de pie uno al lado del otro, sin hablar, hasta que, unos minutos más tarde, Costa salió de la casa, con su traje negro reluciente y una corbata color rojo oscuro. Noola lo seguía, llevando una maleta vieja.

—Ven, nos vamos —ordenó, dirigiéndose directamente al auto. Una vez allí vio al hombre que estaba esposado en la parte de atrás—. ¿Quién es este criminal? —preguntó.

Nadie respondió.

—Tú te sientas aquí conmigo —instruyó a Ethel—. Y tú te sientas en la parte de atrás con él —ordenó al agente alto.

Costa ayudó a Ethel a instalarse en el asiento delantero, se sentó junto a ella y puso su brazo por encima del hombro de la chica.

—¡Listo! —anunció.

En el Centro de Entrenamiento Naval de Orlando, Costa permaneció sentado, impaciente, en la sala de espera, mientras dentro interrogaban a Ethel. Finalmente, un secretario lo invitó a entrar. Entró en la oficina como un rey agraviado y se sentó, cruzando los brazos, esperando pronunciar su juicio.

—Han decidido que el asunto se resuelva allí —le informó el investigador naval.

Costa frunció el entrecejo.

—¿Quién ha decidido eso?

—San Diego. Les hablé por teléfono —dijo el investigador—. Prefieren tratar el asunto allí. Están familiarizados con su historial. Es cosa seria, sabe usted. La deserción significa consejo de guerra.

—Así que, ¿cuándo vamos? —preguntó Costa.

—Oh, papá, tú no tienes que venir —dijo Ethel—. Teddy está allí. El cuidará de mí.

—Así lo espero — Costa se volvió hacia el investigador naval—. ¿Cuándo se va ella?

—Ahora. Ahí fuera habrá un auto... —Llamó a la oficina exterior. — ¡Bill! ¿Cuándo recogen para el aeropuerto?

Tuvieron que esperar unos veinte minutos. Al fondo del vestíbulo, en la planta inferior, había una máquina de helados y Costa le compró a Ethel un helado cuadrado en un palo. Fuera encontraron un banco y se sentaron uno junto al otro, esperando.

—¿Cómo vas a volver a casa, papá?

—No te preocupes, tomaré el autobús.

—Papá. ¿Sabes que lo que dijiste a ese hombre no es verdad? No estoy encinta.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—¿Qué pasa entonces? ¿Algo de tu familia? Tu madre, ¿su enfermedad? ¿Quizá tú tienes la misma cosa? ¿Un poco?

—No creo que sea nada de todo eso —dijo Ethel.

—¿Teddy lo hace contigo suficientes veces?

—Algunas veces. Otras veces, no estoy segura de gustarle de esa manera.

—Tiene otra mujer, ¿verdad?

—No lo sé, papá.

—Hablaré con él, arreglaré en seguida ese asunto de otra mujer, ese hijo de bastardo.

—No estoy segura de que sea eso, papá.

—Tú tienes que ayudar, ¿sabes?, preparar buena cena, hacerle cumplido, mirarlo de cierta manera. —Costa ilustró su explicación.— De este modo.

—Ya lo hago. No tan bien como tú, pero... Costa no entendió la broma.

—Probablemente es tensión —dijo Ethel.

—¿Tensión de seis meses?

—Sólo han sido dos meses, papá. Sabes que más que nada en el mundo lo que yo quiero es que tú seas feliz, lo sabes bien.

—Ve a ver doctor —dijo Costa—. Deja que te vea bien. Yo pago todo.

—Haré lo que tú quieres que haga, papá, pero... ¿qué te parece si esperamos otro mes?

—De acuerdo. Otro mes.

Ethel terminó su helado, deslizó su brazo por el ángulo que formaba el brazo de Costa y se acurrucó junto a él.

Costa notó que el costado del pecho de Ethel se apretaba contra él. ¿Cómo era posible que una persona no se acercara a ella todas las noches?, pensó Costa.

—Dime —le dijo Ethel—. ¿Qué hacen en el país donde tú naciste, cuando una esposa no procrea?

—¿En la isla, en Kalymnos?

—¿Vas a un médico?

—El médico allí, no sabe nada.

—¿Qué hacen pues?

—Toda la familia va al cura. El cura da kukla, que significa muñeca, pequeñita, hecha de metal... plata para los ricos, para los pobres, estaño. Esta medida. Plana. —Sostuvo su pulgar y el índice a una distancia de unos ocho centímetros. — Tiene barriga gruesa. —Un gesto.— ¿Entiendes? Nuestras mujeres llevan esta kukla debajo de sus vestidos. Aquí el mejor lugar.

Tocó a Ethel allí donde el abdomen se hinchaba.

—Escribiré a mi primo en la isla —dijo—. Te conseguiré una.

—¿Y eso da resultado, la kukla debajo del vestido?

—Mejor que el doctor, garantizo eso. Al mismo tiempo, todos los de la familia rezan. Cada noche. Da más fuerza.

—¿Has estado rezando tú?

—Cada noche. Y le he dicho a Noola que también lo haga.

—¿Ha estado rezando Noola?

—Ella hace lo que yo digo. Los rezos de madre son fuertes en esto.

—Supongamos —dijo Ethel— que, a pesar de las plegarias y de la kukla embarazada, de plata o de estaño... a pesar de todo eso, no sucede nada. ¿Qué se hace entonces?

—¿Quieres decir en tiempos viejos, qué sucedía?

—No. Ahora. ¿Qué sucede ahora en tu isla, si, a pesar de todo eso...?

—Se cambia de mujer.

—¡Jesús! ¿No es eso un poco drástico?

—Las mujeres entienden. Un hijo es necesario. ¿Quién va a traer pescado a casa? ¿Quién va a traernos esponjas?

—¿Me cambiarías a mí?

—¿Qué otra cosa podría hacer? Hasta tú me dirías, hazlo, cambíame.

Ethel estuvo pensando unos momentos y dijo después:

—¿Y suponiendo que es por falta del marido?

—¿Cómo podría ser por falta del marido? Ethel claudicó.

—Naturalmente —dijo—. No podría ser por su culpa. Se acercó un auto. De un verde oliva tristón; el transporte al aeropuerto.

15

En San Diego, Ethel fue escoltada hasta el edificio colonial español, de construcción baja y larga, en donde se alojan las oficinas legales del Mando de Entrenamiento Naval. Encontró a Teddy, que la estaba esperando allí, pero no estuvieron solos ni un momento porque el abogado principal, teniente-comandante Bower, regresó de comer e inmediatamente los introdujo en su oficina, una habitación cuadrada llena de pesados muebles de roble.

—¡Avaliotis! —Miró severamente a Teddy.— ¿Por qué no viniste a mí meses atrás, a decirme que ella no podía soportar la vida militar, tenía dolores de cabeza por tensión y pesadillas y mareos ocasionales y todas esas desventajas que se supone las mujeres sufren cuando la verdad es que son mucho más sanas que nosotros mismos?

—Porque yo no tenía dolores de cabeza o pesadillas o mareos ocasionales —dijo Ethel—. Lo que tuve una mañana fue un súbito impulso, y me fui.

—¡Un súbito impulso! —El teniente-comandante Bower miró atentamente a la joven.— Aquí tengo su historial. —Alzó una carpeta.— Demuestra que ibas muy bien. ¿Qué sucedió? Avaliotis, ¿qué sucedió?

—Yo iba bien —dijo Ethel—. Por favor, no culpe a Teddy, señor.

—De todos modos, me temo que el asunto es muy serio ahora. —Se volvió hacia Teddy. — Ella no solamente se ausentó sin permiso, sino que además no regresó por su propia voluntad. Regresó bajo escolta. ¿No tengo razón? Avaliotis, estoy hablando contigo.

—Sí, señor, tiene usted razón, señor.

—De modo que ya no es sólo una cuestión de Ausencia No Autorizada. Es deserción.

Apretó un botón de su despacho. Dolores entró, miró a Ethel, que no conocía, saludó con la cabeza a Teddy, a quien sí conocía, y dijo «sí, señor» a su jefe.

—Llama por teléfono a ese condenado shrink[21] -dijo—. ¿Cómo se llama? Ese que sólo se preocupa del tenis y... ¿Sales todavía con él, Dolores?

—Sí, señor, capitán Cambere, señor.

—Bueno, pues ve. Veamos si consigues que se ponga al teléfono.

Se dirigió otra vez a Teddy.

—En todos estos papeles —dio una palmada en la carpeta de Ethel— no hay ni la más mínima indicación de que ella tuviera intención de regresar. ¿Indicó alguna vez...? ¡Avaliotis, estoy hablándote! ¿Indicó ella alguna vez que pensara hacerlo?

—¿Por qué no se lo pregunta a ella misma, señor?

—¿Alguna vez pensó en regresar, mistress Avaliotis, alguna vez?

—No siempre —respondió Ethel.

—¿Lo ves, Avaliotis? Tendrá que ir ante el mástil del capitán. Tendrá que haber algún castigo efectivo. Te das cuenta, ¿verdad?

—Sí, señor —dijo Avaliotis.

—Si no hacemos un escarmiento, todos aquellos que tuvieran eso que tu mujer ha llamado un súbito impulso desaparecerían y ¿quién cuidaría de los barcos?

Esto le pareció divertido a Ethel y comenzó a reír. El teniente-comandante Bower estuvo observándola.

Se oyó un zumbido. Bower apretó la palanquita de escuchar y todos oyeron a Dolores:

—El capitán Cambere está jugando al tenis, señor.

—Bueno, ya veis cómo va —dijo Bower—. No estamos precisamente en una base de batalla, ¿eh?

Presionó el botón de hablar.

—Envía alguien a la pista de tenis y que tu amiguito venga al teléfono inmediatamente. —Soltó el botón. — Les dije que no instalaran pistas de tenis en la base —explicó.

Miró entonces por la ventana y suspiró.

—Sí, me temo que habrá que hacer demostración de alguna especie de fuerza. Avaliotis, estoy hablando contigo. Tu esposa, es amable, o así lo parece; ingenua, o eso parece; a lo mejor sólo es simplemente tonta. No puedo estar seguro, ¿puedes tú? Pero tenemos un hecho muy claro. Es una desertora. No sé de qué podría servir encerrarla pero... ¿La convertiría eso en un buen miembro de la Marina? Avaliotis, ¡respóndeme!

—Ella seguiría siendo como es —dijo Teddy—, a pesar de lo que le hicieran.

—Bueno, ¿qué es lo que podemos hacer, Avaliotis? No quiero ponerte en un compromiso, pero tú eres su marido y, en cierto modo, tú tienes que asumir la responsabilidad...

—No, señor —dijo Ethel—, él no es responsable. No es responsable de ninguna de mis acciones. Yo soy enteramente responsable de cada una y de todas las tonterías que cometa.

Dolores sacó la cabeza por la puerta.

—El capitán Cambere en la cinco siete cinco —dijo.

—¿Dónde demonios estaba usted? No me mienta porque lo sé. Todavía no se ha liberado del servicio, ¿no es así? ¿Otra semana? Bueno, pues saquémosle jugo al dinero que nos cuesta. Le mando una mujer blanca, la Seanian Apprentice Avaliotis. ¿Qué? Me importa un bledo su jugada final de desempate. ¿Qué? ¡Deserción! De esto se trata. ¡Y ahora no se limite a escribir el nombre de la mujer a la cabecera de ese informe idéntico que ha estado mandándome las últimas diez veces! «Esta persona no es apta para la Marina EE.UU. y etcétera... firmado, Capitán no-sé-qué-nombre Cambere.» Quiero un informe genuino de la personalidad de esta mujer. Porque no puedo entenderla. ¿Cuándo? Ahora. Mire frente a su puerta: ella está allí.

El capitán Cambere llevaba su atuendo de tenis y una toalla alrededor del pescuezo, sudaba todavía y estaba de mal humor. No se levantó cuando hicieron entrar a Ethel.

—¿Es que su caso es de especial urgencia? —preguntó.

—No, que yo sepa —respondió Ethel.

—¿Y eso qué significa, si es tan amable?

—Su jefe parece tener prisa.

—Francamente, no me importa. Voy a quedarme quieto, sentado hasta que deje de sudar. Coja una revista; ahí en el rincón encontrará algunas.

Se sacó las zapatillas de tenis e hizo rodar su sillón de modo que diera la espalda a Ethel y puso los pies calzados con los gruesos calcetines blancos en el antepecho de la ventana deslizando la palma de su mano por encima el suave vello que le cubría la pantorrilla. Seguidamente encendió un cigarro largo y delgado, dejando correr la llamita de la cerilla por toda la longitud antes de aplicarlo al extremo. Se comportaba como si Ethel no estuviera en aquella habitación.

Tras unos momentos de silencio y humo, dio la vuelta a su sillón y pulsó el botón que abría el intercomunicador.

—Di a Bobby Frost —le dijo a la chica de la otra habitación— que regresaré dentro de diez minutos y... ¿Qué? ¿Dónde está? Marian, ¿querrás pensar un poco antes de hacer una pregunta? Está en la pista de tenis, la que yo acabo de dejar y lo que quiero que le digas es que con toda seguridad yo voy a jugar el tercer set si él se queda ahí hasta que yo regrese, que será dentro de diez minutos. ¿Lo has entendido ahora? ¿En la pista de tenis?

Cuando alzó la cabeza se dio cuenta de que Ethel estaba observándolo.

—¿Juega usted al tenis? —preguntó.

—Yo no practico ningún juego.

—Entonces no puede usted tener ni la más mínima idea, ¿no es así?, de lo que significa conseguir poner a un oponente en un aprieto, especialmente un hombre que se ha estado intentando vencer durante meses, y verse obligado, en aquel momento, a salir de la pista abandonando una victoria que ya se estaba paladeando.

—Y lo que es peor todavía —dijo Ethel—, que la razón sea examinar a una pequeña idiota a quien se le ha ocurrido desertar de la Marina de los Estados Unidos.

—¡Qué!

—No le culpo por estar enfadado.

El capitán Cambere no supo distinguir si Ethel estaba burlándose.

Hasta que añadió:

—Usted es un grosero.

—Sí, puedo ser grosero. Y, en concreto, ¿porqué me lo llama?

—¡En concreto! Por todo lo que ha hecho usted desde que he entrado. Ni tan siquiera se ha quitado usted la gorra.

El capitán bajó la visera de su gorra, cogió un bloque de papel oficial amarillo y un lápiz, y miró entonces a Ethel larga y duramente.

—Quizá podamos acabar pronto —le dijo—. ¿Quiere usted seguir en la Marina o no quiere usted?

—¿Depende de mí?

—¿Lleva siempre un perfume tan intenso?

—¿No le gusta a usted?

—¿Por qué cree que a mí no me gusta?

—Me ha hecho usted tres preguntas —dijo Ethel—. ¿Cuál de ellas quiere que responda?

—Veo que está usted casada —dijo el capitán.

Ethel se miró el dedo anular, haciendo un gesto con la mano exponiéndola a la luz de la ventana, como lo haría una modelo exhibiendo una joya.

—Sí —dijo Ethel, al estilo de un anuncio de televisión—, soy una mujer y estoy casada.

—¿Felizmente? —preguntó el capitán, tomando notas.

—¿Y quién está seguro de eso? ¿Está usted casado?

—No. ¿Por qué se enroló en la Marina?

—Escribió otra nota.

—Pensé que resolvería mis problemas.

—¿No fue así?

—¿Qué estaría yo haciendo aquí si hubiera sido así?

—¿Y qué es lo que siente usted ahora... además de resentimiento hacia mí? ¿Qué es lo que piensa de todo esto?

—¿De todo lo qué, por favor?

—Está usted aquí porque ha desertado. La Marina tiene muy mala opinión de eso. ¿Qué piensa usted de la situación en que se ha metido?

—Es como una de esas escenas que presentan en las películas del desierto, un espejismo, algo que no entiendo que sucede en otra parte y a otra persona. No puedo creer que sea yo quien está aquí. No sé por qué le he dado el derecho de juzgarme. No sé si debería seguir aquí y aceptarlo o irme por esa puerta y desaparecer para siempre.

—¿Dice usted que todo esto de aquí es un espejismo?

—Una fantasía.

—¿Ha estado usted engañándome?

—No. Le estoy diciendo la verdad. ¿No es eso lo que usted quiere oír?

—Yo quiero oír todo lo que usted tenga que decirme.

—Mi cerebro, o como sea que usted lo llame, parece haberse convertido últimamente como un libro de tiras cómicas ilustradas. Continuamente tengo esas fantasías. Voy bien, cuando de pronto imagino algo horrible en lo que no quería pensar y en lo que no quiero seguir pensando.

—Está usted burlándose de mí.

—No. Por ejemplo, de pronto estoy peleándome con un policía que me ha arrestado injustamente. Le quito las esposas de las manos y le cruzo la cara con ellas. O alguien ha descubierto finalmente algo terrible que yo hice mucho tiempo atrás. Me arrastran ante un tribunal de mentira. ¿Quiénes son? Israelíes. Yo hago estallar una bomba y los mato a todos. Como en una tira cómica. O... esto me ocurrió justamente esta mañana... llamo a la madre de mi marido y le cuento que he disparado contra su hijo por accidente, que él no ha muerto por mi culpa. ¿No es eso ridículo? Pero le advierto que...

—¿Me advierte? ¿Qué es lo que yo tengo que ver con eso?

—Nada. Pero le advierto que no estoy dispuesta a rendirme. No tengo por qué explicar nada a nadie, y esto le incluye también a usted.

Ethel parecía estar bromeando, pero el capitán no estaba seguro.

—Siga —le dijo—, aunque todavía no logro entender qué es lo que yo tengo que ver con todo ello.

—Así es que yo entonces trato de hacerles ver, a quien quiera que me esté juzgando, el policía o el tribunal israelí o mi suegra, de que no soy tan mala como ellos creen. Pienso que están dispuestos a perdonarme, pero no es así porque esas escenas de tiras cómicas vuelven a surgir dentro de mí una y otra vez; he hecho algo horrible, me he escapado y me han cogido entonces y hecho regresar a la fuerza, pataleando y rogando.

Ethel cesó de hablar. Había lágrimas en sus ojos.

—Sin embargo, parece que todos me aceptan con agrado — añadió —. Quiero decir en la vida real. Pero, ¿sabe usted una cosa? —Bajó la voz. — Cuando le gusto a alguien, yo le pierdo el respeto. No conocen mis verdaderos pensamientos. Si los conocieran, no me querrían. Si no fuesen tan estúpidos, pensarían de mí lo mismo que yo.

—¿Y qué es ello?

—Poco bueno. —Volvió el rostro. — No le he dicho todavía —continuó después de unos instantes— que soy hija adoptiva. Ya debería haberme acostumbrado a estas alturas. Pero no ha sido así. Todavía me hace daño. Mucho daño. Como hoy mismo. Hoy os odio a todos vosotros.

—¿A todos nosotros?

—Incluyéndolo a usted, sí. A todos. Sí.

Siguió un largo silencio. Ethel, incapaz de proseguir hablando, estaba mirando a través de la ventana.

El capitán Cambere dejó su bloc de notas, se inclinó hacia delante y presionó el botón del intercomunicador. Habló a su secretaria con voz casi inaudible para Ethel.

—Dile a Frost, en la pista, que no podré ir. Y no pases ninguna llamada a menos que te indique lo contrario.

La entrevista duró casi tres horas, al final de las cuales la luz diurna se había amortiguado. Tres cuartos de hora antes de su hora de salida normal, la secretaria del capitán Carnbere entró después de llamar dos veces y preguntó si podía marcharse. Solía hacer eso si el capitán permanecía más de una hora con una mujer.

—Sí —dijo el capitán—, puedes irte.

—Yo también tengo que irme —dijo Ethel a la secretaria.

La secretaria asintió y salió del cuarto. Ya había oído eso antes.

—Pero me siento mejor —dijo Ethel—. Mucho mejor. —Buscaba su bolso.

El capitán Cambere cogió el bolso del escritorio, en donde Ethel lo había dejado, pero no se lo dio.

—¿Cree usted —preguntó Ethel— que se puede contar mucho más a una persona absolutamente extraña que a otra que se conoce bien?

—¿Qué es lo que le impide hablar con su marido?

—No lo sé. ¿Lo sabe usted?

—Tengo alguna idea. Dígame, ¿por qué la gente trata de resolver sus problemas a través de los demás cuando todos sabemos que eso es imposible?

—Sí, eso es verdad. ¿Por qué lo hago?

—No conozco a su marido. ¿Es alguna especie de hombre extraordinario?

—Así lo creía yo. De todos los que he conocido, aquel en quien más se podía confiar.

—Sin embargo, usted no confía en él.

—Cierto. Pero, ¿por qué? Quiero decir, lo que usted dijo antes... yo siempre he tratado de resolver mis problemas a través de algún hombre. ¿No es eso lo que usted ha dicho?

—Usted ha dicho «hombre». Yo he dicho «a través de los demás».

—¿Por qué haré yo eso?

—Yo podría descubrirlo con una o dos conversaciones más.

—Ahora... tengo que irme. —Ethel se levantó.

—Bueno, yo estoy aquí.

—¿Puedo hacerle otra pregunta más?

—No. ¿Está usted bromeando? Naturalmente.

—Mi marido ya no se me acerca y... ¿cómo podría decirlo? Soy yo quien tiene que empezar siempre. Cuando lo hacemos. Y ayer, yo me contemplé en el espejo y pensé: ¡realmente soy bonita! Así que...

Ethel esperó. El capitán no dijo nada.

—Lo soy —dijo Ethel.

—¿Y cómo piensa usted?

—¿Cómo? Oh, a mí me gusta él. Hasta lo quiero. Yo solía acabar pronto, con tanta rapidez, tan fácilmente. Pero ahora, cuando lo hacemos, no sucede nada. Al final... no hay final ninguno. Al principio yo fingía. Pero ahora ya no hago ni eso. Todo se ha secado y no sé qué es lo que ha sucedido.

Los ojos de Ethel se llenaban de lágrimas.

—Dígame —le dijo al capitán—, ¿es que hay que sentir siempre del mismo modo con otra persona?

—Quizá sea que usted ha dejado de creer que él pueda ayudarla. Y él, que usted pueda ayudarlo.

—Sí, eso es. Pero es más físico, ¿sabe?

Súbitamente Ethel giró la cabeza en dirección de la puerta.

—¿Qué es? —preguntó él.

—Me ha parecido oír a alguien ahí fuera.

—Nuestra puerta está cerrada.

—Tengo que irme. —Ethel se dirigió a la puerta. — Ahora ya puede usted ducharse. Ha de estar usted bien y flexible. —Se echó a reír mientras le cogía de las manos el bolso que él sostenía.

—Me preocupa usted —le dijo él mientras ella tiraba lentamente del bolso que sujetaban las manos del capitán.

—Oh, no se preocupe. Una cosa únicamente: me ha dicho antes que tiene alguna idea de lo que me impide hablar con mi marido... ¿Y también a la inversa?

—Cuando un ídolo cae, eso no se perdona. Sólo hay una manera en que pueda descubrir lo que usted siente por él... ¿Cuál es el problema?, ésa es la cuestión.

—¿Cómo lo descubro?

—Empújelo hasta que queme y siga empujando hasta que estalle. O que no estalle.

—Muy bien, voy a intentarlo. —Se detuvieron junto a la puerta y se quedaron allí, sin hablar y sin mirarse.

—Me ha ayudado usted mucho —dijo Ethel.

—Podría ayudarla mucho más. —La mano del capitán estaba en la manecilla de la puerta.

Ella se volvió y le miró directamente y con decisión. Cuando él se inclinó hacia ella, ella alzó la mano, deteniéndole.

—No haga eso —le dijo.

—¿Hacer el qué?

—Lo que iba a hacer.

El capitán le tomó la mano y la retuvo simplemente entre las suyas. Ethel le permitió retener su mano quizás un instante más de lo que resultaba apropiado.

Repentinamente, el capitán abrió la puerta. Había oído a alguien.

En la sala de espera en penumbra había un hombre sentado.

—Oh —dijo Ethel—. Es mi marido.

Vio entonces un letrerito que había sido colgado del tirador de la puerta. CONSULTA EN CURSO, NO MOLESTEN. La secretaria del capitán Cambere debió de colocarlo antes de marcharse de la oficina.

El capitán Cambere estrechó la mano de Teddy, pero, más tarde, no hubiera sido capaz de describir el aspecto del joven.

Tan pronto como ellos se fueron, el capitán cerró la puerta y se sirvió una bebida. Después del segundo trago marcó el número de la oficina del comandante.

—¿Tiene ese muchacho alguna idea —preguntó al teniente-comandante Bower— de lo que le pasa a esa chica?

—¿Por qué crees que te la mandé? Bueno, ¿cuál es tu veredicto?

—Me gusta la chica. Además, es una de esas chicas americanas absorbentes, que hacen el amor como gatitas. Lo siento por ese hombre. Dime, ¿queréis que siga en la Marina o no?

—Si él no es el tipo de persona que buscamos, ¿quién lo es?

—Si queréis conservarlo entero, separadlos. Sólo que, cuando ella se vaya, no debe llevarse las entrañas del marido con ella. Es mejor hablar con él, armarlo con alguna especie de protección psicológica. Porque el hacha puede caer en cualquier minuto.

La técnica de Cambere para entrevistar a los hombres, era menos profunda, menos íntima. Cuando acabó con Teddy, el capitán llamó a su superior y le informó de que tenía razón.

—Avaliotis posee inteligencia e imaginación, con las limitaciones precisas —dijo —. Hasta posee algo de firmeza que ahora está endureciendo. Es material perfecto para la Marina de los Estados Unidos.

—Es vergonzante hablar en estos términos de una persona.

—No tenía ninguna intención de hacerlo como un cumplido.

—¿Qué le contaste a ese maldito shrink?[22] -Teddy exigió aquella noche a Ethel. No había podido disfrutar de su cena. — ¿Le has contado que teníamos algún problema entre nosotros?

—¿No es así?

—Yo no lo tengo.

—Tú también. En alguna parte ahí dentro —Ethel tocó el pecho de Teddy— de la que tú no me hablas, Teddy.

—No me gusta que andes contando a los extraños lo que sucede entre nosotros —interrumpió Teddy.

—Es un psicólogo.

—No me importa lo que sea. No es asunto suyo.

—A lo mejor puede ayudarme.

—¿Necesitas ayuda?

—Urgentemente. ¡Al rescate, rápido! Y tú también.

—¿Le has dado la impresión de que pensabas abandonarme?

—¿Es que él ha dicho que yo pensara hacer eso?

—Lo dedujo de lo que le dijiste.

—He pensado en ello, ¿tú no? ¿No has considerado la posibilidad de dejarme?

—Seriamente, nunca.

—Lo has hecho muchas veces. Y también seriamente.

—¿Cómo demonios vas tú a saber lo que yo pienso?

—Porque es normal. Todo el mundo tiene los mismos pensamientos. Pero tú no quieres enterarte de lo que estás pensando. Has cortado la comunicación con tu interior. Oye, Teddy. No me rechaces... escúchame. Sea lo que fuere que pienses, ahora todo es admisible. Y también lo que hagas. Si encuentras alguien que pueda ayudarte de verdad, no dudes. El barco se está hundiendo. Ha llegado el momento de sálvese-quien-pueda.

Estaban tumbados en la cama, uno al lado del otro, sobre la espalda, perfectamente quietos.

—¿Cómo pudo ayudarte? —preguntó Teddy.

—Me dijo que no continuara tratando de resolver mis problemas a través de las otras personas.

—¿Y eso te ayudó? ¿Esa idea?

—Muchísimo, Teddy.

—¿Cualquier persona?

—Todas las demás personas. Ahora estoy sola. Y me gusta.

—¿Y para qué estoy yo?

—Para ti mismo.

No fue un consejo de guerra, aunque se llamó así pro forma; fue un examen de testigos. Se establecieron los hechos y Ethel confirmó que eran exactos. El juez rechazó la deliberación. Entonces se desalojó la habitación, llena de pesados muebles de arce y el juez, un capitán de suministros, se encaró con Ethel.

—No me queda alternativa —dijo.

Teddy no estaba presente; aquel día trabajó duramente.

Cuando llegó a casa Ethel le había preparado una bebida y tenía la cena lista en el fogón. Ethel le dijo el resultado del juicio: treinta días confinada en el cuartel, pérdida de la paga de un mes, y degradación.

—Pero no me podían degradar mucho —dijo—. He vuelto al fondo. Recluta seaman E-Uno. Permiso especial para ir a casa.

Rieron juntos. Ambos se sentían aliviados.

—Se mostraron muy generosos —dijo Teddy— incluso en dejarte venir a casa.

—Sí, lo fueron. Estoy en desgracia, pero soy feliz. Y ellos también. Quiero decir felices, no desgraciados. Se han librado de mí.

—¿Y ahora qué?

—Estoy confinada en alojamiento, que espero sea aquí. Hasta que el comandante tome su decisión final. El comandante Bower ha hecho una recomendación basada en el informe de Adrián.

—¿Quién es Adrián?

—El shrink, el capitán Cambere. Los presionó para que me expulsaran porque tú eres valor activo. ¡Para protegerte, la Marina debía desprenderse de mí! ¡Es listo, ese Adrián! Dúchate... anda, aligera. Sacaré la cena.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó Teddy, de pie en la puerta del cuarto de baño mientras se secaba con la toalla.

—Yo voy a volver a casa —dijo Ethel. Tenía las manos dentro de los floreados guantes de cocina que habían comprado cuando guarnecieron la casa hacía tanto tiempo ya.

—¿Y dónde está tu casa? —preguntó Teddy, como había preguntado antes.

—En Florida.

Teddy no reaccionó; es decir, reaccionó, pero lo disimuló. Volvió al cuarto de baño, colgó la toalla y lentamente, pensativo, se puso un albornoz azul.

Estaba intentando decidir si realmente necesitaba a Ethel, y si era así, hasta dónde llegaría para retenerla.

—¿Qué estabas pensando ahí dentro? —le preguntó ella cuando él regresó.

—Nada.

—Intenta contarme lo que piensas, Teddy, aunque sea por gusto.

—Realmente no lo sé.

—Claro que sí que lo sabes. Dilo. Te reto.

—Bueno, pues... —Se detuvo.

—Continúa, chiquillo.

—Bueno, ¿significa esto que viviremos separados?

Presentándolo como una pregunta le libraba de decirlo como una conclusión a la que había llegado. A ella correspondía la afirmación.

—Correcto —respondió ella, al estilo de la Marina.

—¿Y por qué hemos de seguir casados?

—Habla por ti. Por mi parte, nadie me gusta tanto como tú.

—Ese es realmente un cumplido inconsistente.

—Pues expresa muchísimo. Confío en ti. Pero no quiero hacer planes para el futuro lejano. Es demasiado confuso. Sólo hay una cosa que ahora necesito: un hijo Avaliotis para ofrecérselo a tu padre. Tu padre sabe realmente lo que quiere. Nosotros no lo sabemos y tampoco ninguna otra persona que yo haya conocido. Es lo menos que podemos hacer. Por respeto, por respetar sus deseos. Además, lo quiero. También te quiero a ti realmente. No estoy enamorada de ti, pero te quiero. Siento algo por ti.

—¿Y por qué no quieres... quiero decir, eso que has dicho?

—A lo mejor es que no soy capaz de eso.

—Sí eres capaz, yo lo recuerdo muy bien.

—A lo mejor es porque... ahora estoy un poco asustada, ésa es la verdad. Todo lo que deseo es que alguien me quiera. A pesar de lo que soy.

—Nena, te pondrás bien.

—Así lo espero. Oh, Teddy, Teddy querido...

La sexualidad que su voz prometía era tan completa, tan suave y abierta, un ruego desde el fondo de un alma hambrienta. Ethel le acarició el rostro y después introdujo su mano, suave y pálida por el pliegue de su albornoz azul.

Una vez más, Teddy no tuvo dudas de su amor por ella, y de que siempre la amaría, y de que ella lo amaba a él y siempre lo amaría. ¡Sucedió con tanta rapidez!

Ella le dijo después que precisamente ésos eran sus días fértiles del mes para poder concebir.

Pasaron todo el día siguiente en la cama. Eso era algo que Ethel siempre había deseado hacer.

Al día siguiente llegó la decisión del oficial de Comandancia. Se autorizaba a Ethel la exoneración administrativa. Habían decidido que Ethel no era apta para la Marina. Eso era final, y oficial.

Aquella noche hicieron el amor una y otra vez. Teddy había olvidado hasta dónde podía llegar. De nuevo descubrió la aparente fragilidad de Ethel y el auténtico poder del cuerpo de ella.

Al día siguiente Ethel salió hacia Florida y esta vez Teddy la llevó al aeropuerto.

—Ahora sé que puedo seguir hasta llegar a oficial —le dijo Teddy a Ethel en la puerta mientras todos subían a bordo —. Primero tendré que ir a NROTC, pero eso puedo hacerlo en Florida, en la Universidad de Jacksonville. He presentado allí mi solicitud. Cuando consiga la graduación, tendré destino. ¿Te gustará eso?

—Me encantará.

—Quiero decir, en Florida.

—Sí, eso es lo que yo quiero decir también.

Ella le besó. Se querían otra vez. Así lo creían ellos.

—Es mejor que subas al avión —le dijo Teddy—. Y, escríbeme, ¿querrás?

—Apresúrate —le dijo ella— y échame de menos, échame muchísimo de menos.

En sus brazos todavía, Ethel susurró a Teddy:

—Si tú no lo quieres, no tomaré ese trabajo.

—¿Qué empleo? ¿Ah, en la dársena, con Petros no-sé-qué-más? No me importa, ya puedes tomarlo.

Se encaminaron a la entrada, abrazados todo el camino.

Los últimos pasajeros ya entraban apresuradamente.

—No te preocupes — le dijo Ethel —. No le permitiré que se me acerque.

—No me preocupo —respondió él—. Ya no.

16

A la tarde siguiente, en la «hora feliz», Teddy fue al «Ship's Bell» y se sentó en el compartimiento adonde Dolores había venido a consolarlo la primera vez. Se sentó a esperar, para decirle que él y Ethel estaban unidos de nuevo.

La vio a través de la sala en penumbra, buscándolo.

—Necesito un trago —dijo Dolores cuando llegó junto a él.

Cuando terminó su bebida, hablando de todo y de nada, pidió una segunda bebida y le dijo a Teddy que estaba embarazada.

—¿De quién es? —preguntó Teddy.

Estaba asustado, pero sentía una extraña satisfacción.

—Tuyo. ¿De quién si no?

—Yo no sé con quién has estado —respondió él.

—¡Por Cristo! ¡Hombres puñeteros!

—Bueno... ¿de quién es?

—Claro que he salido con otros. ¿Qué esperabas que hiciese..., sentarme y morderme las uñas mientras tú y tu mujer lo pasabais bien?

—¿Qué piensas de mi mujer?

—He podido observar lo que los hombres encuentran atractivo en ella.

—¿Qué es?

—Es la perfecta víctima y como todos los hombres son unos sádicos, seguro que obtiene grandes resultados. ¿Se acostó tu mujer con Adrián Cambere?

—No.

—¿Estás seguro?

—Claro que estoy seguro. ¿Qué te hace pensar eso?

—Adrián no visita dos veces a una chica a menos que se acueste con ella.

—Ethel no le vio dos veces.

—¿Estás seguro?

—Y además Ethel no se acostó con él.

—¿Cómo te pareció ella después de mí?

—No hables de esa manera.

—¡De modo que así estamos!

—Sí, así estamos. Vamos a tener un hijo.

—¿Y qué pasa con el que tú vas a tener conmigo?

—Acabas de decirme que has estado saliendo con...

—Salir no significa acostarme, y ver no significa follar. Realmente, eres un tipo bien cursi. Llevo a tu hijo dentro de mí. Ahora dime, ¿qué quieres que haga?

—Sea de quien sea, procúrate un aborto.

—Adiós.

Dolores se estaba alzando pero en ese momento el camarero les traía las bebidas que habían pedido y Teddy le dijo:

—Tómate tu bebida. ¿Por qué tanta prisa?

Una hora más tarde se habían tomado cuatro copas cada uno y, una hora después, estaban en la cama.

Al día siguiente, Dolores estaba paliducha.

—Voy a dar los pasos necesarios para que me lo aspiren — dijo.

—¡Aspirado!

—Bombeado. ¿Te gusta más esa palabra?

—Suena brutal.

—¡Vosotros los hombres! Necesitaré dinero.

—Te diré cómo lo haremos. Partamos los costos, todos tus amantes y tus amantes en perspectiva. Así te pondremos a punto para circulación.

Dolores le zurró. Pero a Teddy no le importó.

—No quiero verte nunca más —le dijo ella.

El embarazo de Dolores lo había envanecido.

—Me verás en el momento en que yo quiera —le dijo Teddy.

Y así sucedió.

Una semana después, cuando Teddy iba a regresar a su apartamento para pasar el resto de la noche, y estar allí para el caso de que Ethel llamara por la mañana, Dolores le informó que aquel día iban a hacerle el aborto.

—Dime una cosa solamente —le dijo ella— y me dolerá menos.

Teddy se sorprendió al ver lágrimas en sus ojos.

—Dime que crees que el hijo es tuyo —dijo ella.

—Pagaré lo que cueste. ¿Es eso lo que te importa?

—No es eso lo que yo quiero decir. Dime lo que te he dicho. Llevo a tu hijo y porque tú no lo quieres me estoy librando de él, y todo lo que te pido es que me digas que tú sabes que es tuyo.

—De acuerdo, es mío. Y lamento las molestias.

Al mediodía, encontró a Dolores almorzando en «La Cantina». Dispuesto a irse en seguida, le entregó sus diez billetes de a veinte metidos en un sobre.

—Siéntate un momento —dijo Dolores —. Intenta mostrarte humano.

Teddy se dirigió al mostrador de autoservicio, escogió un bocadillo de atún y una bebida de cola y volvió a la mesa. Allí le dijo que no quería verla otra vez.

—Es mejor de esa manera —dijo Teddy.

—Eres una mierda —respondió Dolores.

—No quiero ver a nadie que rne odie, y tú me odias.

—Ni tan siquiera llego a eso —respondió ella.

Teddy terminó su bocadillo y se fue. Se sentía libre de obligaciones, y se felicitaba a sí mismo por el modo en que había resuelto el problema.

Una semana después llegó una carta de Ethel.

—Malas noticias —escribía—. Esta mañana he tenido flujo de sangre. Parece que no podemos coordinar, ¿no crees? Tu padre está terriblemente desilusionado. Me observa como un enorme felino, dando vueltas a mi alrededor, oliendo la sangre. En fin, lo descubrió. Y ahora insiste en que rne hagan un análisis. De modo que voy a ir al médico de aquí para que vea si estoy bien. Quizá tú deberías hacer lo mismo.

Le contaba entonces sobre su trabajo, que Petros se mostraba continuamente atento con ella, pero sin atosigarla, más bien como si se ofreciera y esperara una señal de ella.

Que nunca recibirá, no de mí -escribió Ethel—. Si alguna vez te dejo no será por ese hombre. ¿Cuándo volverás a, casa.? -Y terminaba.— Necesito alguno de esos magníficos días que tuvimos ahí. Recuerda siempre, como yo lo hago, que disponemos de esos momentos cada vez que deseemos obtenerlos.

Teddy se sintió satisfecho de haber dejado a Dolores embarazada; era un consuelo saber que si existía algún problema, sería por parte de Ethel.

Recibió también una carta de Costa.

Tenemos un dicho: «¿Dónde caen las manzanas? Bajo el manzano.» Es la misma enfermedad que su madre tiene, seguro. Cuando vi esa mujer la primera vez, te dije, muchas veces, ¿recuerdas?, dije mujer americana para placer, chica griega para procrear. Tu padre sabe por experiencia. Ahora ella habla a Noola sobre adoptar chico, etcétera. Yo digo a Noola le diga que nada a hacer, ¡ninguna, adopción en esta familia!

Una semana después llegó una carta de Ethel. Incluía el informe del médico. La habían encontrado perfectamente bien.

«Sólo nos queda seguir disparando —escribió Teddy a su mujer—. Y eso será divertido.»

Recibió entonces buenas noticias. Había sido aceptado para el trimestre de otoño en la Universidad de Jacksonville. Escribió a Ethel, le dijo el número de vuelo y le pidió que fuera a recibirlo en su auto.

Teddy fue a ver al comandante del Centro para despedirse de él y recibir su bendición.

—Quiero que sepas que te he recomendado haciendo de ti los mejores elogios —dijo el comandante—. Sólo me preocupa que algún asunto de tu vida personal se interponga en tu carrera.

—¿Qué quiere decir, señor?

—El capitán Cambere me habló de Ethel. ¿Sigues aún con ella?

—Naturalmente. Yo quiero mucho a mi mujer.

—Perdona que te pregunte: ¿Te ama ella a ti?

—Estoy seguro de que sí me ama, señor. No sé a lo que el capitán Cambere pueda referirse. Ciertamente voy a hablar con él y preguntárselo.

—Ya no está aquí —dijo el comandante—. Acabó su servicio militar y ha vuelto a la vida civil.

—¿Dónde puedo encontrarlo? —preguntó Teddy, furioso.

—Podría decírtelo, Avaliotis, pero un encuentro con él no serviría para nada. Lo que sucedió entre él y tu esposa...

—¿Qué sucedió?

—No he sugerido que sucediera nada irregular...

—Yo pensé..., perdóneme, señor... pensé que usted lo sugería.

—Las mujeres, ésa ha sido mi experiencia personal, tienen mucha más habilidad para engañar que nosotros. Te aprecio, y por eso te pregunto con franqueza.

—Le ruego que continúe, señor.

—Más de una mujer neurasténica ha conseguido arruinar la carrera de un buen oficial naval. Por ejemplo, una mujer puede odiarte y uno nunca se entera. Si se es su proveedor, ella no puede arriesgarse a darlo a conocer.

—Perdóneme, señor. ¿Qué es lo que le dijo exactamente el capitán Cambere?

—¿Lo ves?, ahora mismo, ya estás alterado por culpa de ella.

—No estoy alterado.

—Bien. Estoy seguro de que al estar a su lado podrás ver si está o no alienada... o si lo estuvo antes. Adelante.

Ethel fue a buscarlo a Jacksonville. Jumos fueron al campus de la Universidad y Teddy estuvo entre los primeros en matricularse.

Cuando Teddy dijo a Ethel:

—¿Por qué no comenzamos a buscar un apartamento? —descubrió que ella no tenía ninguna intención de ir a vivir con él.

—No quiero renunciar a mi empleo.

—Creía que el jefe no te gustaba.

—No me gusta.

—Entonces, ¿por qué no te vienes aquí a vivir conmigo? Oh, mierda. No quiero ir a visitar a mi mujer, quiero vivir con ella.

Se excitó tanto que, al cabo de una hora, Ethel había cambiado de parecer.

Salieron a la caza de apartamentos, no encontraron nada que les gustase, y decidieron comer una buena cena e irse a la cama.

Las sábanas del motel, parte de una cadena, olían a desinfectante. Cuando hicieron el amor, no resultó como había sido durante los últimos días en San Diego.

—Siempre es un fiasco la primera vez después de la sequía —mintió Teddy.

—¿Estuviste con alguna después que yo me fui? Dímelo.

Teddy decidió confesarle la verdad.

—Sí —dijo—. Durante una semana. Entonces supe que era a ti a quien amaba más y para siempre. Así que ya lo sabes. Te he dicho la verdad, lo que es una bobada, según dicen los hombres, pero he decidido hacer lo que tú me pedías.

Fue un error. Aunque Ethel le dijo que apreciaba su sinceridad, que estaba contenta de que él se lo hubiera contado, se quedó un poco fría. Y al día siguiente trató de descargarse.

—Fui a un médico y me hizo un análisis. Lo hice por tu padre y por ti y porque quiero que tengamos resultados.

—Estoy contento de que lo hicieras.

—¿Y qué hay ahora contigo?

—Yo estoy perfectamente bien.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—¿Cómo? ¿Cómo puede saberlo nadie?

—Mira, vamos a vivir juntos, no estaremos en aquella tensión terrible como antes y...

—Dejaste embarazada a esa chica.

—Así es.

—Bueno... —dijo ella.

—Lo siento. Pero ésa es toda la historia. Estuvimos juntos una semana, y ella quedó embarazada y cuando ella se hizo abortar ya no la he vuelto a ver.

—De acuerdo —comentó Ethel—. Eso sucede a veces.

—Así es. Gracias.

—¿Quién era ella?

—¿Y eso qué importa?

—¿Era la chica que te besó en el «Ship's Bell»?

—Sí.

—¿Cómo te sentirías si yo te hiciera lo mismo?

—¿Lo has hecho?

—Sí.

—¿Sí?

—No. Pero hubiera podido hacerlo.

—Por el amor de Dios, Ethel, ¿quieres dejar de insistir en este maldito asunto?

—De acuerdo.

—Vayamos a echar una ojeada a... —Se sacó el periódico del bolsillo, plegado por la sección de alquileres.

—Y tú quieres que yo renuncie a mi empleo y venga aquí...

—Yo no quiero eso... ¡Insisto en eso!

—Bueno, ¡pues a la mierda contigo, hermano! Regreso.

—No, no regresarás. ¿Para qué quieres ese empleo?

—Porque justo en este momento, si no tuviera ese empleo tendría que quedarme aquí contigo, me gustase o no, y como tengo ese empleo puedo estar allí en donde me plazca, y si regreso contigo será porque crea que puedo estar bien contigo y no porque dependa de ti para comprar carne y patatas. No tengo que pedirte para gasolina, ni garaje, ni reparaciones de auto y eres tú el que dependes de mí para trasladarte en auto, y no yo.

—¿Es así como tú quieres que sea... que yo dependa de ti?

—Por lo menos lo que no quiero es lo opuesto.

Tres semanas después, Ethel le escribió desde la dársena, y le dijo que había perdonado, que ella no había estado con nadie, que no había buscado vengarse de esa manera. Por otra parte, no podía aún renunciar a su empleo. Si él quería venir a visitarla, ella estaría muy contenta de verlo y prometía que nunca, nunca, le mencionaría el «Ship's Bell».

Fue durante el final de la primera semana en que el curso había comenzado.

Los estudios eran más difíciles de lo que Teddy había supuesto y Teddy no tenía ganas de tener que recorrer los casi cuatrocientos kilómetros hasta donde vivía Ethel. Pero lo hizo... quizá por su padre, o por el bien de la familia o de la tradición: los griegos no se divorcian. Utilizan a sus mujeres hasta el agotamiento criando hijos, y después toman una amante para soplar la espuma de la cerveza.

Ethel cumplió con su palabra: no hizo mención del «Ship's Bell». Había arreglado su apartamento, lo había embellecido. Había fotografías en la pared, incluyendo una de Teddy con su uniforme y otra que Ethel prefería especialmente de Teddy, a los once años al lado de Costa. Había también un viejo cartel humorístico que Aleko le había dado, que anunciaba esponjas y mostraba tiburones que se tragaban enteros a los buceadores. Frente a cada una de las ventanas abiertas, Ethel había colgado pequeños móviles japoneses hechos con fragmentos de cristal que se balanceaban y sonaban cuando el aire los movía.

—Me gusta lo que has hecho aquí —tuvo que admitir Teddy.

—Estoy contenta.

Ethel parecía más endurecida, no maligna o enfadada; simplemente más fuerte y con su vida bajo control. Su conversación rebosaba de comentarios sobre hechos y personajes de la dársena, sobre Petros y el nuevo propietario. Sy Roth se había arruinado y había vendido todo, y sobre ella misma, hablando profesionalmente.

—He aprendido taquigrafía y ahora ya sé escribir a máquina —dijo—. ¡Setenta palabras por minuto!

Cuando lo hubieron hecho muchas veces, ella le dijo que de nuevo estaba en sus días fértiles.

Teddy no la vio durante tres semanas más. No podía salvar esa distancia; sus estudios eran demasiado duros. Había encontrado también algunas compañeras, chicas bonitas y dispuestas. Estaba nuevamente al margen.

Durante esas tres primeras semanas fue cuando Ethel tuvo su primera pelea con Costa.

Costa había observado que todos los de la zona que en principio se habían mostrado encantados con la presencia de Ethel, ahora parecían haberse vuelto contra ella. Ahora ya no recibía cumplidos a diario sobre su nuera.

Su amigo Johnny Conatos, a quien Costa preguntó, se lo explicó así:

—Ella ahora mira a los hombres.

Era una explicación exacta.

Ethel estaba luchando con algo que había visto toda su vida, pero que nunca había comprendido realmente. Cuando un hombre y una mujer se cruzan en la calle, si la curiosidad natural les hace observarse mutuamente, es la mujer la que rápidamente desvía la mirada. Una mujer no ha de sostener la mirada de un hombre por más tiempo que el parpadeo de un ojo. Podría dar lugar a malas interpretaciones.

Las mujeres, concluyó Ethel, se comportan en la calle como animales perseguidos.

Experimentó, prolongando sus miradas y pronto cambió la situación, siendo los hombres los que miraban al suelo o a lo lejos.

Costa la llamó por teléfono para decirle el cambio de actitud de sus conciudadanos.

—¿Por qué miras a todos los skoopeethi que encuentras por la calle? —le preguntó.

—¿Y adonde tengo que mirar? —preguntó ella.

—¡Al suelo! —dijo Costa.

—¿Incluso cuando estoy con alguien..., con otros hombres, mi esposo, o tú?

—¡Al suelo! Cuando te miren, inmediatamente tú has de mirar al suelo. De otro modo, es seguro, ellos tienen ideas equivocadas.

Pero Ethel no quiso. Muy pronto las murmuraciones cesaron, que era el signo peor; significaba que la actitud de la ciudad se había establecido en la hostilidad.

Una noche Ethel volvió a casa, a su apartamento, y encontró allí a Noola, con aspecto molesto. Las dos mujeres prepararon la cena y, mientras lavaban los platos, Noola le reveló el motivo de su presencia allí.

—El quiere saber qué pasa.

—Dile que pregunte a su hijo.

—La última vez le dije que era por tensión. ¿Qué voy a decirle esta vez?

—Lo mismo —respondió Ethel—. Esta vez soy yo quien está en tensión.

—El cree que tú deberías estar allí, viviendo con Teddy.

—Dile que no te gusta ser su mensajero. Que si quiere saber algo que venga él mismo a preguntármelo.

—El no habla abiertamente de estas cosas.

—Muy bien. Yo iré y le hablaré abiertamente.

A última hora de la tarde del domingo, el lunes era su día libre,

Ethel se dirigió al Norte. Costa estaba esperándola, sentado bajo el gran roble detrás de la casa, aprovechando la última luz del día. Cuando Ethel se le acercó, él le indicó en dónde quería que ella se sentara, un viejo rey dando audiencia a un subdito que venía a suplicar un favor.

Costa no perdió un minuto.

—Quiero que dejes ese empleo —dijo—. Es malo para Teddy que estés alejada de él como lo estás. Y no me gusta que estés con se tipo, Petros. No es bueno.

—No quiero dejar ese empleo, papá —dijo Ethel.

Fue como si Costa no la hubiera oído.

—Yo mismo digo a Petros, bastardo, le digo que tú no quieres su dinero. Bajaré a poner las cosas en claro inmediatamente.

—Me gusta ese trabajo, papá. Me quedaré en él.

—No, no. No es bueno para Teddy. Por eso hay tensión siempre. Tú te vas; es suficiente.

—Hablaré con Teddy de ello —dijo Ethel escabullándose.

—Deja a Teddy fuera —dijo Costa—. Yo te lo digo. Deja el trabajo.

—No lo haré. No quiero.

Ethel pensó que Costa iba a pegarle. Pero no fue así. Arrancó una rama del árbol, una rama muerta y la golpeó fuertemente contra el tronco. Volaron astillas.

Ethel esperó, cabizbaja. Estaba muy asustada. Pero cuando Costa dejó de temblar, ella habló de nuevo.

—Lo siento, papá —dijo, con voz ronca—. No es tensión ni nada parecido. Yo fui a ver al médico tal como tú me pediste. Me dijo que yo estaba perfectamente.

—Entonces, ¿qué pasa? —Costa casi no podía pronunciar las palabras. — ¿El problema?

—Ahora le toca a Teddy ir a ver a un médico.

Ethel se levantó y entró en la casa, con las rodillas temblorosas todavía.

Pero estaba complacida. Esta vez se había mantenido en sus trece.

Al cabo de pocos minutos oyó el portazo de la puerta de entrada y los pasos de Costa por delante de la habitación de ella y hasta la de él al fondo del vestíbulo. Después, pasados unos momentos, Costa llamó a la puerta de Ethel y entró cuando ella dijo «entra».

Costa tenía ahora el aspecto de su edad, trastornado y pálido; la furia, mientras lo consumía, se había llevado algo de su fuerza.

Tenía un sobre en la mano. Era algo diferente en tamaño de los que Ethel estaba acostumbrada a ver. Un lado del sobre estaba casi enteramente cubierto con sellos que ella nunca había visto antes.

Costa se sentó al borde de la cama en donde Ethel yacía.

—De acuerdo —dijo él—. Le diré a Teddy que vaya. Al médico, de eso hablo.

—Probablemente él está perfectamente —dijo Ethel—. Dejó embarazada a una chica en el Oeste.

—Eso es bueno —dijo Costa.

—¿Está bien que él me sea infiel?

—Así es la naturaleza de los hombres. Te lo he dicho muchas veces. Tú no puedes cambiar la naturaleza.

Costa estaba abriendo el sobre.

—Debes olvidar todo eso —dijo Costa—. También has de perdonar a Teddy.

—Ya le dije que lo había hecho.

—Eres buena chica.

—¿Porque lo perdoné? No, gracias.

—Tuve noticias de mi primo —dijo Costa—. ¿Recuerdas te dije que le escribí sobre nuestro problema y le pedí ayuda? El se fue en bote a Lesbos, una gran isla al norte de nuestra pequeña isla, y allí hay cura, Iglesia ortodoxa, buen hombre, muy viejo, casi al final de su vida, desde donde puede ver todo muy claro.

Abrió el sobre y cuidadosamente sacó dos envoltorios en papel de seda. Dejando el sobre a un lado, colocó suavemente un paquetito en su falda y comenzó a desenvolver los pliegues arrugados.

—Este viejo cura, escucha a mi primo en lo que le pide y le dice que un día él tuvo el mismo problema, una de sus hijas, ella no produce nada. Y él le dio esto.

Del paquetito de papel de seda extrajo una cadena fina, una vuelta de poco más de medio metro.

—Es de plata —dijo Costa—. Tan fina, tan ligera, como una concha del mar. Mira. —La sostuvo con sus dos dedos regordetes junto a la lamparilla de mesa con su pantalla de seda rosa.— Ya ves. El cura la bendijo en el altar, en su iglesia.

—¿Para mí?

—Llévala alrededor de la cintura. Cuando no se cierra ya eres madre.

—Es bella. —Ethel la balanceó suavemente frente a la luz.— ¡Tan delicada! ¿Puedo quedármela, de verdad?

—La pedimos para ti. Mi primo entonces busca asno y se va, un día de camino, a la vieja catedral, de nombre Aghia Paraskevi, en

la cima de la montaña, en medio de la isla. Allí siguen todavía las viejas costumbres y hay otro cura viejo, más viejo que el primero. Este hombre no está instruido, etcétera, pero ha hecho muchas cosas extraordinarias. El nos dio todo esto, te lo enseñaré.

Costa desenvolvió el otro paquete pequeño de papel de seda.

—Para enfermedades diferentes tenemos diferentes figuras —dijo —. Un brazo, un corazón, un ojo, una pierna. Mi primo compró ésta.

Costa sacó una figurita, troquelada de simple estaño en lámina, y de unos ocho centímetros de longitud.

—¿Qué es esto? —preguntó Ethel.

—Una mujer con criatura en la barriga. Debes llevarlo debajo de tus vestidos. Las mujeres campesinas de allí creen en esto.

Ethel la cogió, la miró del revés, la sostuvo en alto.

—¿Tú crees en esto, papá? —le preguntó.

—No puede hacer daño — respondió él—. Mi primo en la isla le dio dinero al cura para que diera bendición en altar. Sí, creo en esto.

—Entonces lo llevaré. Todos los días.

Costa se levantó de la cama y se encaminó a la puerta.

—Ahora te pido por última vez —dijo a Ethel, dándole la espalda—. No te pediré otra vez. Deja ese empleo.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—Bien —dijo Costa, y salió de la habitación, cerrando la puerta suavemente.

Cuando Ethel entró en el comedor para cenar, Costa la abrazó, la sostuvo a la longitud de sus brazos, y la abrazó otra vez después.

Ethel no respondió. Sabía que se había traicionado a sí misma.

Al día siguiente Costa ya estaba levantado a las seis para verla marchar y recordarle lo que había prometido.

—Hoy se lo diré —le dijo Ethel—. Le daré dos semanas para que encuentre a otra persona.

Cuando Ethel llegó a su apartamento encontró un telegrama informándola de que su madre había muerto «durante su sueño, pacíficamente».

Desvanecida sin un gemido, pensó Ethel.

Reservó una plaza en el avión que salía de Tampa hacia el Oeste, y le dijo a Petros que no estaba segura del día de su regreso.

—Apresúrate —le dijo él—, te necesito aquí. Una condenada semana de trabajo... ¿qué pasa?

Ethel se estaba derrumbando. No sabía que había amado a Emma Laffey.

Petros se acercó a ella y la abrazó con gentileza.

—¿Qué te sucede? —repetía, como un muchacho que por primera vez ve a su madre llorando y no sabe qué hacer.

Ethel se fue a un rincón de la oficina y se quedó allí sollozando.

—No te acerques a mí —le dijo a Petros cuando éste fue junto a ella.

Quince minutos después Ethel se volvió, con los ojos secos.

17

El doctor Laffey llevó a Ethel en su auto directamente a la casa funeraria. Emma nunca había tenido tan buen aspecto. Su cabello, tan claro que dejaba ver el cuero cabelludo, estaba rizado y arreglado, colocado encima de su cabeza como roscas de panadero y cubría el pequeño cojín infantil bordado en que ella solía apoyar la cabeza. Una mano hábil había llenado su rostro y suavizado las arrugas, relajando la eterna marca de ansiedad de su frente. En sus labios había una sonrisa de conformidad y estaba vestida de azul, el color de la tranquilidad.

Ethel se juró que nunca más se vestiría de azul.

Al acercarse a casa, Ethel notó que su padre tenía espléndido aspecto. Se había llenado de hombros y adelgazado las caderas, y parecía un viejo atleta, quizás un entrenador de rugby.

De la avenida de su casa estaba saliendo un auto.

—Quiero que conozcas a Margaret —dijo Ed. Y le hizo una señal de que se detuviera.

A Ethel le gustó Margaret inmediatamente; era una mujer corpulenta de unos treinta y cinco años, que en este momento se dirigía a la pista de tenis.

—He venido —le dijo al doctor—, pues pensé que te gustaría jugar, para distraerte de otras cosas. Bueno, no te preocupes. Ya encontraré otros jugadores en el club. Hola —dijo a Ethel haciéndole un signo amistoso con la mano—. Estoy contenta de poder conocerte finalmente. —Y se fue.

—Es una magnífica jugadora de tenis —dijo el doctor Laffey—. Casi siempre me gana. Va a acompañarme a dar la vuelta al mundo.

—¡La vuelta al mundo!

—Por todos esos lugares que nunca he visitado.

—¿Y qué pasa con tu clientela?

—Abandono la profesión.

—¿Y qué vas a hacer?

—Ni una maldita cosa. ¡Nada!

Cenaron en la terraza.

—No me importa si Margaret viene —había dicho Ethel. Pero el doctor había preferido estar a solas con ella.

—La semana pasada he cumplido cincuenta y cinco —le dijo cuando la mesa estuvo dispuesta para el café— y no me preocupa ya lo que los otros puedan pensar de mí. Excepto tú. Quiero seguir en contacto contigo. De tal modo que si algún día crees que he sido cruel para con tu madre recuerdes que estuvo muriéndose durante ocho años y yo estuve allí todos los días y noches haciendo todo lo que pude. Pero ahora ha sucedido y, ¿puedes comprenderlo?, ahora yo celebro mi liberación.

—No tienes por qué darme explicaciones —dijo Ethel—. Espero que esto no parezca tremendamente superior, pero lo diré de todos modos. Cuentas con mi bendición.

—Gracias. —El doctor la besó.— Esto es todo lo que necesitaba.

Para celebrarlo, ordenó a Manuel que sacase una botella de brandy español, «Pedro Domecq».

—La he estado guardando para una ocasión —dijo—, pero nunca hubo nada que deseara celebrar. Hasta hoy.

Ethel sonrió asintiendo con la cabeza, se tomó su brandy y recordó a la mujer vestida de azul yaciendo en su caja de madera de teca, y en la sonrisa de conformidad en su rostro.

Había muchas personas en los funerales de Emma Laffey; muchas derramaron lágrimas.

Ethel notó cierta actitud fría hacia su padre. Todos sabían lo de Margaret. Para dejar bien clara su propia actitud respecto a su padre, Ethel permaneció durante todo el servicio al lado de él, cogida de su brazo cuando se presentaba ocasión.

Cuando llegaron a casa, Margaret estaba allí. A Ethel le pareció aún mejor. Pertenecía a la tradición de falda más larga. El término «amante» no describía a Margaret.

Juntos terminaron el brandy.

—¿Qué planes tienes? —le preguntó su padre.

—No lo sé todavía.

—¿Regresar a Florida?

—No de momento.

—¿Pero eventualmente?

—Tengo una deuda pendiente.

—Ya sé que no es asunto mío —dijo Margaret—, pero tu padre me ha hablado de tu esposo y de su...

—¡No digas nada malo de su familia! —la advirtió Ethel—. Ninguno de vosotros. Es la única familia que he tenido.

Antes de mirar a otro lado, Ethel vio que esto había herido a Ed Laffey.

Al día siguiente, Ethel desapareció; subió a un avión en dirección de San Diego.

Envió un telegrama a Adrián Cambere, pidiéndole otra entrevista.

Cambere fue a recibirla al aeropuerto.

—Quiero recordarle su oferta —le dijo ella.

—¿Qué oferta?

—De hablar otra vez conmigo. Me ayudó antes. ¿Me ha reservado alojamiento?

—En la posada «Roseway».

—Tiene usted diferente aspecto.

Ethel observó que Cambere llevaba peluca y recordó que, en su primer encuentro, él no se había quitado su gorra de jugar a tenis.

—Ahora soy un civil y me sienta espléndidamente —dijo él—. Además, estoy escribiendo un libro.

Siguió contándole los cambios introducidos en su vida mientras la ayudaba a instalarse. Durante la cena estuvo hablando sin cesar. Su técnica profesional, hacer que los otros hablaran, había fallado.

Cuando la condujo en el auto de regreso a la posada, le pidió si podía entrar.

Cuando estuvieron acomodados, ella en la butaca de arce, y él al borde de la cama, hubo un momento de incertidumbre. El vino había aturdido ligeramente a Ethel; habían vaciado la botella y media más, y lo que ella deseaba realmente era irse a la cama, sola. Adrián le sonreía de un modo que ella había visto ya muchas veces anteriormente, el momento antes de la carga. Ella sabía que tendría que reunir mucha energía para rechazarle; ese jugador de tenis la había hecho advertir su fuerza durante toda la noche.

Ethel pensó que quizá lo más sencillo sería dejarlo que lo hiciera; probablemente no tardaría mucho, puesto que estaba muy maduro. Y ella podría dormir después tranquilamente.

Adrián sacudía la cabeza con una especie de desilusión prematura — ¿o sería un aviso?— táctica que también le era familiar a Ethel; suavizar a la mujer haciéndola sentir culpable por adelantado al pensar en la simple posibilidad de rechazarlo. Bueno, pensó ella, aquí viene.

—La cosa más reveladora de ti —dijo Cambere— es la máscara que llevas.

—¡Vaya porquería confusa! —respondió Ethel—. Dígame lo que significa.

—¿Por qué has regresado? Vamos, ¡di la verdad!

—Para hablar con usted. Usted me ayudó.

—Bueno, me siento halagado. ¿Es ésa la única razón?

—Me gustaría hablar con la chica con quien mi marido salía.

—Eso lo arreglaré yo. ¿Es eso todo?

—Lo que quería preguntar a usted especialmente es... ¿recuerda que le dije que todo se había anulado entre mi marido y yo? Esto me intrigaba.

—¿Por qué? Es perfectamente natural.

—Porque él sigue gustándome, hasta creo que lo quiero. Pero no sucede nada. A mí. Y yo solía... tan fácilmente. Fingí durante algún tiempo, al final. ¿Entiende usted?

—Muchos hacen eso.

—Entonces, hasta eso dejé de hacer. Lo que me ocurriera o dejara de ocurrirme parece que no le importaba a él. Así que me limité a estar ahí echada.

—Sí —dijo Cambere—, lo sé. —Le brillaron los ojos.— ¿Y ahora qué es lo que quieres de mí?

—Únicamente su opinión. ¿Se puede volver atrás desde ese punto? ¿O he de renunciar?

Adrián Cambere se levantó, frunciendo el entrecejo profesionalmente.

—¿Tiene usted prisa? —preguntó Ethel—. Podemos hablar mañana.

—No, éste es un momento perfecto para mí. En primer lugar, arranquemos los adornos mitológicos, los absurdos, con que se ha disfrazado el acto sexual. — Caminó de un lado a otro. — Nadie admitirá que es perfectamente obvio —dijo— que el amor y el sexo son cosas separadas, que la novedad es excitante, que la conquista es igualmente grata a los dos sexos, que la necesidad de acallar la ansiedad sobre el valor sexual de uno mismo es apremiante, que el amor no es singular, que una persona puede amar al mismo tiempo a varias y suele suceder asimismo, que no hay nada errado en irse a la cama con otros u otras; por el contrario la promiscuidad es enriquecedora; que la mayoría de las mujeres de nuestra sociedad se casan para asegurarse el mantenimiento y la mayoría de los hombres por conveniencia sexual, y ambos siguen casados, después que todo el interés ha desaparecido, porque temen la perspectiva de morir solos...

—No haga eso.

Cambere estaba en el suelo, a los pies de la butaca de Ethel, y le había separado las rodillas con las manos.

—Quiero que hagamos el amor —le dijo él.

—Lo sé. Cuando te quiera ya te lo diré.

Adrián insistió. Altamente excitado, según ella podía observar, intentaba levantarle el vestido. Las manos de Adrián le rodearon las nalgas y la tiraba hacia él de modo que con el cuerpo le separaba las piernas.

—Esto es realmente bueno —dijo ella.

Y le alzó la peluca por encima de la cabeza. La lucha cesó inmediatamente.

—¿Por eso, entonces, aquel día no te quitaste tu gorrita de tenis?

El doctor Cambere estaba furioso.

—Ten mucho cuidado con eso —dijo levantándose del suelo —. Es frágil y condenadamente caro. —Le quitó el peluquín de las manos, lo dobló cuidadosamente y lo puso en el bolsillo de su chaqueta. La calva le brillaba.

—Mira, Adrián —dijo Ethel—. Me gustaría realmente estar hablando contigo. ¿Podríamos? ¿Mañana? Ahora estoy terriblemente cansada. Todo ese vino me ha dado sueño. Ha sido un día muy largo, para los dos. Siéntate. Descansa un momento.

—Yo también estoy cansado —dijo él. Se sentó en el borde de la cama, y después de esperar un momento para desinflarse, consultó un librito de notas y dijo—: Entre las dos y las tres estoy libre mañana.

—Dime —le dijo ella mientras lo acompañaba a la puerta—. Cuando se ha arrancado, todo ese absurdo de que hablabas, ¿qué es lo que queda?

Cambere le sonrió de una manera diferente de antes, y de un modo que a ella le gustó.

—Algo muy bonito —dijo.

Al día siguiente tuvieron una excelente conversación.

—Toda tu historia —le dijo él— es de autotraición. Sacrificio de tu propio ser ante la autoridad. La Marina, por ejemplo. Te recomiendo cultivar los vicios cristianos. El egoísmo en primer lugar.

Cuando ella le estrechó la mano en la puerta —había un paciente esperando —, Ethel le dijo:

—¿Puedo venir a verte esta noche?

—Tengo una sesión de grupo entre las nueve y las once, pero después estaré libre y muy contento si puedo verte.

—A propósito, ¿pudiste localizar la mujer con la que mi marido...?

—Ah, sí. Dolores. Termina a las cinco y media y te verá con mucho gusto. Bueno, eso es algo exagerado. Digamos que está dispuesta a verte. En el «Ship's Bell».

Hacía una tarde espléndida y Ethel disponía de una hora. La brisa que venía del mar llegaba hasta el área de juego infantil de la zona residencial en donde Adrián tenía su oficina. En todas partes había madres vigilando a sus hijos que jugaban en los arenales y las construcciones metálicas. Los bebés dormían en sus cochecitos protegidos por redes.

No había ni un solo hombre a la vista, no se veía ni a un padre.

Ethel, sentada en la sombra, lo contemplaba largamente y cerró después los ojos. Hay niveles en el sueño. ¿Lo soñó o fue su pensamiento? «Si me fuese posible tener un bebé sin padre, le ofrecería mi regalo a Costa.»

Se encontró con Dolores, a quien recordaba de la oficina de Bower, en el mismo compartimiento en donde ella y Teddy solían sentarse y en donde Dolores había besado a Teddy con «lo que él pensó que era amor», y de este modo Ethel se lo recordó a Dolores.

No se fingió ninguna cordialidad.

—Durante algunos días —dijo Dolores— antes de que tú regresaras la primera vez, él solía decirme: «Eres exactamente la chica adecuada para mí.» Eso es lo que él solía decirme.

—¿Y tú lo creíste?

—Debías haber visto su rostro cuando me lo decía. Yo pensaba: ¡Oh, Dios mío, todos mis sueños se han realizado! Estoy hablando de mis sueños sexuales. Realmente, Teddy es fabuloso o ¿lo has olvidado ya? Es lo que yo siempre he necesitado. Pero no parece importarle mucho. ¿No crees?

—Algunas veces. Y dime, ¿te pidió que te casaras con él?

—Muchas veces. Yo solía practicar con mi nuevo nombre. Cómo iba a ser. Dolores Avaliotis. Sonaba bien.

—¿También él lo creía así? ¿Le gustaba a él cómo sonaba?

—El me dejaba hablar y pronunciarlo. Tú no le gustas realmente, ya lo sabes.

Ethel no respondió, si es que eso era una pregunta.

—Y cuanto te quedaste embarazada —dijo —, la criatura que abortaste... ¿era de él?

—Pudo haber sido. Pero, ¿quién sabe? Cuando volviste la segunda vez y os vi paseando por ahí juntos, cogidos de la mano, aquello no se parecía en nada a lo que él me había contado. Pensé que era un mentiroso.

—Probablemente Teddy sentía de distinto modo en diferentes ocasiones.

—De modo que me harté y me fui con otros hombres... bueno, tu amiguito Adrián Cambere uno de ellos; ése se va con todas. —Se echó a reír. — Hasta lo hice con mi jefe una tarde.

—Pero tú le hiciste pagar a Teddy para el aborto.

—Todos pagaron.

—¿Se repartió entre todos?

—No, todos pagaron.

—¿Cada uno de ellos pagó?

—Toda la factura.

—Sacaste mucho dinero de ese negocio.

—Tres veces doscientos. Nunca se tiene demasiado dinero, ¿sabes?

—¿Y cómo te las arreglaste?

—Les entra diarrea cuando les dices que te han dejado embarazada. Te entregan el dinero y echan a correr. Hubiera podido conseguir mucho más.

—¿Quién era el tercero, repítelo?

—Mi jefe. El comandante Bower. Tardó exactamente dos minutos.

—¿En pagar?

—En hacerlo.

—¿Y no te remuerde la conciencia?

—¡Remordimientos! Tienes alguna idea... naturalmente no; Teddy me dijo que tú naciste rica..., pero, de todos modos, ¿tienes tú una pequeña idea de lo que pueden hacerte cuando no dispones de dinero en el Banco?

—¿Quién hace el qué a quién?

—¡Los hombres! ¡A nosotras! El dinero, queridita, es la libertad. Sin dinero no eres nada. Yo tengo también unos bonitos pechos, así me lo dicen. Pero, ¿cuánto tardaré en tenerlos caídos? Oh, ¡la mierda! Para esto has venido de tan lejos... ¿para oír todo esto? Podías haberlo adivinado.

—Me hace bien haberlo oído. De ti. Gracias. No me gustas, pero te agradezco que me hayas hablado como lo has hecho.

Esta conversación convenció a Ethel. Su instinto no se había equivocado. Teddy era estéril.

La noche con Adrián fue un desastre.

A Ethel le gustó el cuerpo de Adrián, compacto, con músculos agradablemente redondeados y libre de pelo espeso. Pero Adrián se mostró inesperadamente ansioso. Durante todo el rato estuvo haciendo incesantes recomendaciones y dando instrucciones que se traducían por ansiosas demandas de apreciación.

—¿Te gusta así? —preguntaba Adrián—. ¿Te gusta de esta manera, nena? Dímelo —decía—. ¿Aquí? ¡Eh! ¡Dime algo! Dime qué es lo que quieres.

Pero cuando ella hizo al revés, dando rienda suelta a sus exhortaciones, sucedió lo que esperaba: Adrián se puso blando. Tan pronto como ella guardó silencio, él se lanzó de nuevo. Ethel, esa vez, se sintió contenta de ser mujer. Había una ansiedad —la ansiedad del que actuaba— por la que ella no tenía que pasar.

—¡Oh, te gusta eso! ¡Bueno! —Y el hombre sondeaba y sondeaba. — ¿Vas a venir sobre tu papaíto? ¿Eh? ¡Di algo! ¿Qué es lo que pasa? ¿No vienes todavía?

Ethel se sintió aliviada cuando todo hubo terminado. Seguía deseando tener una charla con él.

Pero él se durmió. Inmediatamente. Igual que Teddy.

—¡Eh! No te duermas. —Ethel le sacudió. — Quiero hablar contigo.

—¿Sobre qué? —murmuró Adrián.

—No me has respondido todavía a una pregunta. Cuando se ha comenzado a fingir, ¿se puede sentir alguna vez de nuevo?

—Cuando lo descubras —dijo Adrián—, dímelo. Ahora, quieres ponerte a dormir, por el amor de Dios... Mañana me espera un día de mucho trabajo.

Pero Ethel no pudo dormir. Por una parte, Adrián roncaba, y esto la mantenía despierta. Pero, principalmente, fue porque se sentía inquieta, insatisfecha. No quería despertarlo otra vez, de modo que se fue al otro cuarto, al que Adrián usaba para las consultas, y se masturbó.

Aquella noche Ethel tuvo un sueño sexual. Envolvía a Costa y fue muy gráfico. A la mañana siguiente Ethel estaba horrorizada, pero por la noche lo había aceptado. Había sido especialmente consciente del olor particularmente distintivo de Costa. Seguía afectándola cuando lo recordaba.

Adrián estaba muy animado por la mañana, preparando café, y trayéndolo a la cama.

—Como en las películas —le dijo.

Entretanto continuó con la charla que había iniciado en el momento de despertarse.

—Lo que atrae a los hombres de las mujeres, no tiene nada que ver con su aspecto —dijo. Y en su voz no había ninguna vacilación.

—¿Qué es entonces?

—El poder.

—¿Qué clase de poder? —preguntó la alumna sumisa.

—Cualquier poder. —Señaló a los lugares.— Cabeza, puño, tallo, bolsa.

—¿Qué clase de poder es el tuyo Adrián?

—Todos excepto el último. —Se dio otra palmada en el bolsillo. — A propósito, ¡tú puedes ayudarme! —Lo anunció como si fuese él el que iba a hacerle un favor a ella, y no a pedirle su ayuda. — Estoy escribiendo un libro —dijo—; ya está bastante adelantado, y hay un capítulo en el que encuentro obstáculos, no en cuanto a conceptos, sino en el detalle. El punto que estoy tratando de poner de relieve es que el instante más saturado de las características básicas de cada individuo masculino es el instante del orgasmo. En ese momento es cuando se revela en toda su autenticidad. Quedan expuestas sus cualidades ocultas. Lo esencial toma el lugar de lo acostumbrado. ¿Qué opinas tú?

—Tú has de saberlo mejor que yo.

—Esa es una respuesta evasiva. Necesito corroboración. Obviamente, tú has estado con un montón de hombres...

—¿Qué quiere decir, obviamente?

—Obviamente significa claramente. Me gustaría que me describieras la conducta orgásmica de los hombres que tú has... — Cogió un bloc y un lápiz.

—No ha habido tantos, y además, no lo recuerdo.

—¿Por qué no quieres ayudarme? ¿Estás enfadada conmigo?

—Naturalmente que no. No creo que la mayoría de la gente esté vigilándose en esos momentos. Excepto tú.

—¡Excelente! Comienza conmigo.

—Tú tienes una libreta y un lápiz al lado de la cama.

—Continúa.

—Por eso tus manos están frías.

—¡Frías!

—Bueno, frescas. ¿De acuerdo?

—¡Nada de acuerdo! Obviamente... tú estás enojada conmigo. Y no puedo imaginar por qué. Olvídalo. Ahora he de apresurarme. ¿Estarás aquí esta noche?

—No. Ya me habré marchado.

En la puerta tuvieron una escena conmovedora.

—¿Tomas la pildora? —le preguntó él mientras le enseñaba cómo debía preparar el pestillo para que se cerrara al marchar ella.

—Ya no la uso —respondió Ethel—. Hace aumentar el peso. ¿Es así para poder cerrar?

—Sí. Bien. Entonces, qué... ¿qué usas ahora?

—Nada. Bueno, muchas gracias, ya nos veremos.

—¡Nada! ¡Debías habérmelo dicho!

—Por otra parte, es un momento extraño para hacer esa pregunta.

—¡Jesucristo!

—Parece que vas a ser otra vez padre. Dolores me habló del aborto.

—Bueno, pues no voy a pagar para más abortos. No me busques si necesitas dinero.

—Vamos a preocuparnos cuando sea necesario, ¿de acuerdo? Y gracias otra vez.

Ethel cerró la puerta ante su inquieto rostro.

—¡Zorra! —se dijo a sí misma cuando Adrián se marchó. De regreso en la posada, hizo el equipaje, fue al Banco y canceló su cuenta de ahorros. Había decidido no regresar todavía a Florida.

En el vuelo a la ciudad de México no tenía ganas de leer ni de escuchar el estéreo del avión, de modo que pidió papel y comenzó a hacer garabatos, dibujando pequeñas mujeres embarazadas, parecidas a aquel diminuto troquelado que Costa le había dado para que lo llevara debajo de su vestido.

No había tomado la pildora desde aquel día, hacía meses ya, en que había entregado su pequeña cajita azul a Costa. Pero esto no la preocupaba. Ishallah! como solía decir Aarón.

—Lo que haya de suceder sucederá cuando Alá lo disponga.

En la ciudad de México, rodeada por el aire sucio, fuertemente perfumado, se sintió sola por completo. Era precisamente lo que deseaba. Decidió estar allí algún tiempo, por lo menos hasta que su padre hubiera vendido la casa de Tucson; seguramente la necesitaría para ayudarlo a vaciarla.

Lo que ahora necesitaba era un empleo. ¡El dinero es libertad! ¡Dolores y su sabiduría! Ethel tenía un buen conocimiento de español a través de una larga sucesión de nodrizas chicanas. Los conocimientos de secretariado que había adquirido con Petros ahora le sirvieron. En tres días tenía lo que había querido, un empleo en la oficina de una gran compañía minera organizada para extraer de la tierra el fluorocarbono del que se saca el agente propulsor para cremas de afeitar y desodorantes. Esta sustancia, así se decía, sólo podía hallarse en las montañas de Sierra Madre, de México, y la compañía casi tenía el monopolio. El producto era enviado al Gran Hermano del norte.

Desde el primer momento Ethel fue grandemente apreciada, no solamente porque podía tomar dictados en español y escribir cartas en inglés, sino por ser además una intérprete atractiva y buena compañía para acompañar a los industriales gringos. Todos tenían que escribir cartas a Estados Unidos y necesitaban de alguien amable y comprensivo a quien dictar. Ethel recibió muchas pruebas de afecto, y tenía más invitaciones a cenar de las que quería.

Pronto comprendió que la oficina era una complicada telaraña de relaciones sexuales. Todas las secretarias, excepto algunas mujeres mayores que llevaban a cabo el trabajo más importante, parecían haber sido escogidas porque alguno de los hombres que ocupaba un puesto importante lo había solicitado. El lugar bullía con atractivas jovencitas que sabían que se ganaban su salario haciendo sentirse en casa a los visitantes y concediendo sus favores a los ejecutivos.

Ethel estuvo pensando qué hombre habría hablado en favor de ella.

Comenzó lo de costumbre: se la perseguía sin descanso. De nuevo comenzó a sentirse como un animal de caza. Mantener a raya a los depredadores requería más energía de la que ella quería usar. Finalmente, le pareció que lo más sencillo sería aceptar a uno de los hombres y librarse del resto. Si el hombre que escogiera era lo suficiente poderoso en la estructura de la compañía, él la protegería de las constantes insinuaciones, miradas lascivas e indirectas y de los manoteos casuales que ahora la molestaban.

De modo que examinó el terreno... fríamente.

—Sé como un hombre —ése fue su lema. Había una cualidad especial que le importaba... por si acaso. Debía escoger un macho biológicamente superior.

Tenía evidencia de que Adrián no lo había conseguido. Estaba dispuesta a aceptar la ayuda de otro.

El hombre en quien se fijó era un joven ejecutivo de treinta y un años, Arturo Uslar, un bello ejemplar para ser contemplado, y educado en el Williams College de Nueva Inglaterra, y por lo tanto capaz de expresarse en un inglés perfecto. Lucía un surtido de trajes de Savile Row, camisas con sus iniciales y zapatos a la medida, estaba en perfecta forma por jugar al badminton cada tarde, y era, así se lo habían dicho, un respetable coleccionista de buenos cuadros. En privado, ella lo encontró apasionado pero gentil, romántico pero divertido, amable, y no obstante, cuando el momento llegaba, poseído de un gran orgullo de macho... en una palabra, el perfecto amante latino.

Arturo estaba destinado, así lo decían todos, a ser presidente de la compañía. ¿La razón? Estaba casado con la hija del fundador —«mi Isabel» la llamaba él—, una mujer algo mayor que él que había heredado la mayor parte de las acciones de la compañía. El hecho de que fuese una mujer no afectaba a la vida de él. Arturo le había dado cuatro hermosos hijos, y estaba en casa lo suficiente para satisfacer las necesidades de Isabel. El aura de su riqueza mejoraba su apariencia, como lo hacían los vestidos caros que llevaba. Con esa relación, el futuro de Arturo parecía muy claro... a menos que cometiera el error grave que a menudo estaba a punto de cometer. Así lo decían todos.

Arturo parecía más atrevido y descuidado de lo que era necesario. Ethel descubrió que ese coqueteo de Arturo con el peligro formaba parte de la tradición de su cultura. La llevaba con él a lugares públicos, especialmente cuando tenía que cumplimentar a un cliente gringo. Aunque Arturo cuidaba de que viniera una tercera persona, la gente comenzó a murmurar. Arturo no parecía preocuparse. Ethel pensó si a él le gustaba esa notoriedad, ¿sería una especie de baladronada?

Arturo estaba orgulloso de Ethel, principalmente, creía ella, porque tantos otros hombres la deseaban. La exhibía como un caballo de carreras, un gran favorito, del que él fuese propietario. Realmente la quería más en público que en la intimidad. Cuando estaban solos, Arturo solía encerrarse más en sí mismo.

Un final de semana, cuando su mujer se había ido a Acapulco, Arturo condujo a Ethel hacia las colinas suburbanas por encima de la Universidad y le enseñó su casa. Las paredes estaban cubiertas de pinturas hechas por los grandes pintores mexicanos, llamadas a la revolución y ahora propiedad de los muy ricos. Ante la admiración de Ethel, Arturo le ofreció el que tenía en su oficina.

—No quiero que me hagas regalos —le dijo ella.

—Pero yo soy tu amante —protestó Arturo—. ¡Son regalos míos!

—Porque eres mi amante —dijo Ethel.

Arturo se quedó perplejo de que Ethel, a diferencia de sus anteriores amantes, no le aceptara ningún dinero. Hasta se sintió ofendido.

Arturo tenía alquilado secretamente un pequeño apartamento sobre el Parque Chapultepec, e insistió en que Ethel se trasladara allí. Allí descubrió Ethel el propósito de la siesta.

Cuando se familiarizaron el uno con el otro, Ethel descubrió que algunas cosas que en principio le habían parecido encantadoras de él, ahora la enojaban. A medida que Arturo se despreocupaba, ella le perdía el respeto. Por ejemplo, mucho más que cualquier hombre que ella hubiera conocido antes, Arturo quedaba fascinado ante su imagen en el espejo. Algo trivial... pero eso la irritaba.

—¿Crees que he aumentado de peso? —le preguntó él un día mientras se vestía para marchar a su casa—. ¿Un cuarto o medio kilo, quizás? He de tener cuidado. —Estaba de pie, frente al espejo, volviéndose de uno y otro lado, hundiendo la barriga y dejándola suelta de nuevo, pellizcando y dando masaje a la carne de su cintura.

Ethel, contemplando todo esto desde la cama, no pudo recordar, si había algún espejo en la casa de Costa, o si le había visto alguna vez contemplarse en un escaparate al pasar por delante, como hacen la mayoría de los hombres y como Arturo hacía sin fallar.

—¡Ethel! ¿Estás escuchándome?

—No sé si has aumentado de peso. Sólo hace cinco semanas que te conozco.

—Has de obligarme a seguir una dieta. Antes de conocerte, solía pasar estas horas, todos los días, en la pista de badminton.

—Bueno, todavía puedes hacerlo. ¿Por qué no lo haces?

Arturo se acercó de un salto y la tomó en sus brazos.

—¿Cómo puedes decirme eso, mi vida? ¡Eres tan fría! ¿No sabes que tú eres la razón de mi vida? Prefiero estar contigo que con nadie más que haya podido conocer en toda mi vida.

Arturo la veía todas las tardes, excepto cuando tenía que probar con su sastre o su camisero. Esas fechas eran sagradas.

—¿Sabes lo que míster Richards de «Allied Chemical» dijo de mí? ¿Te lo he contado?

—Sí.

—No. No te lo dije. ¿Por qué dices que sí? ¿No quieres oírlo?

—Bueno, en este caso, dímelo otra vez.

—Dijo que yo tenía el encanto de un latino, la devoción a los negocios de un norteamericano y la astucia de un judío. Debería verme ahora, ¿no te parece?

—¿Por qué?

—Porque no mencionó a mi amante. ¿Estás dormida?

—Estoy escuchando.

Aquella misma tarde, después, Arturo le pidió que se casara con él. Estaban bajo las sábanas, brazos y piernas alrededor uno del otro, hablando en susurros.

—Quiero estar contigo todo el tiempo —dijo él—. Gozo tanto contigo.

—Estoy casada —le respondió ella.

—¿Es importante eso?

—Sí. Y también lo estás tú. Y es tan cómoda tu vida, ¿por qué estropearla?

—Tienes razón. Además, eres un poquito zorra, ¿verdad? Ahora eso me gusta pero cuando yo fuese maduro no seguirías a mi lado.

Arturo sacó algunas fotografías de ellos, desnudos, de pie uno al lado del otro. Tenía una cámara fotográfica de disparo retardado que ajustaba a quince segundos. Esto le daba tiempo de correr al lado de Ethel y sacudir su pene para que pareciera todo lo largo que fuese posible.

—Sabes, yo también soy muy valiente —le dijo a Ethel el siguiente lunes. Había estado leyendo sobre los toros del domingo.

—¿Realmente, lo eres? —preguntó Ethel.

—¿Cómo puedes dudarlo? Sólo lo menciono porque realmente es una falta. Es la causa de todas mis cicatrices. ¿Has notado las cicatrices de mi cuerpo?

—Sólo ésa de tu hombro.

—Yo tengo, corazón mío, cinco grandes cicatrices en mi cuerpo. Nadie ha dejado de notarlas antes. Estoy sorprendido, mi tesoro, de que tú no las hayas visto. Pero, naturalmente, cuando hacemos el amor, tú te contemplas a ti misma, y no a mí. ¿Sabes lo que eres?

—Dímelo. He estado considerándolo.

—Una narcisista. ¿Es así como lo dices? Esto es lo que tú eres.

Ella no le replicó.

Una semana después, Arturo le hizo un regalo, un registro que había grabado, sin que ella lo supiera, de su acto de amor. Por la parte de él resultaba ciertamente un ejercicio impresionante y dramático: aquel día, su voz tenía un gran registro. A ella casi no se la oía.

—¿Lo ves? —le dijo Arturo—. Tú no tienes el orgasmo.

Ethel sabía lo que había estado queriendo que ella hiciera, pero ahora ya no fingía. Adivinó que cuando Arturo decidió abandonarla, fuese cual fuera la razón que dio, el motivo real era el que ella no le respondiera como él creía que ella debía responder.

—Notarás también —continuó Arturo— que yo gozo de la experiencia a pesar de tu frialdad. Te regalo esta cinta para que siempre me recuerdes.

Ethel se preparó para el rompimiento, vigilando con maligna curiosidad cómo se las arreglaría Arturo para provocarlo.

Al día siguiente, tuvo lugar la siguiente conversación:

—Ignacio Alvarez me estuvo hoy preguntando otra vez por ti —dijo Arturo. El señor Alvarez era el ejecutivo de la compañía encargado del personal y los puestos, el hombre que había contratado a Ethel—. Dice que en el mismo momento en que te vio supo que tú tenías que ser un miembro de nuestro pequeño círculo. Desde entonces no ha transcurrido ni un solo día en que Nacho no me pregunte cómo va nuestro asunto. Creo que está esperando que tú te canses de mí.

—¿Te refieres a ese hombre pequeño que lleva lentes? ¿Está esperando?

—Sí. Ese de los lentes gruesos. Es la persona realmente inteligente de nuestra oficina, y por tanto, la única que quizá podría comprenderte. Admito que su aspecto es de animal de oficina, a lo mejor de profesor de ciencias, pero el hecho de que no pueda ver claro sin la ayuda de esos lentes no representa un obstáculo en su vida personal. Algunas de las amigas que hemos compartido me han dicho que ese hombre es un jefe en el dormitorio y que está equipado con un sable excepcional.

—Tengo el presentimiento —dijo Ethel— de que estás tratando de hacerme circular.

—¿Cómo puedes decir eso, mi vida? Sencillamente se trata de que te des cuenta de todas las posibilidades y de la desolación que causas en el alma de los hombres.

Un par de días después estaba de nuevo recomendando a Ignacio Alvarez.

—Parece un hombre de calma imperturbable —dijo—, pero algunas que han tenido experiencia íntima con él me han informado de que posee elementos de exuberancia combinados con un terror sexual del tipo que atrae a las mujeres reservadas. Es posible que sea él el tipo exacto que consiga liberar tu orgasmo..., eso que siento embarazo al confesar que yo no he podido conseguir.

—No dejes que eso te preocupe —dijo Ethel—. A mí no me preocupa.

—Bueno, ¿quién sabe? Se me ha ocurrido que a lo mejor, con el tiempo, desearás conceder su premio a Nacho. ¿Sabrás apreciar que le debes tu empleo? ¿Y que te lo dio en un momento en que no necesitábamos más secretarías? Naturalmente, él cometió entonces el error de presentarnos. Pero, ¿no ha sido suficientemente castigado por esa equivocación? A pesar de esa larga y dolorosa espera, estoy seguro, mi tesoro, de que él nunca ha perdido la esperanza, de que él ha sido, en su alma, más que fiel hacia ti.

Ethel cambió el tema.

—A propósito, ¿no crees que ahora rne he convertido y a en una excelente secretaria? —preguntó.

Arturo trajo de nuevo el tema anterior.

—Hasta tus enemigos lo dicen. Nacho me confió el otro día que está considerando un aumento de tu salario.

Cuando se hizo evidente que todas esas insinuaciones habían fallado, Ethel esperó que Arturo abordaría directamente el asunto. Así lo hizo él. Le dijo a Ethel que su mujer, Isabel, había descubierto sus relaciones.

—Para mí es un desastre —dijo Arturo—. Estoy tristemente enamorado de ti. Pero ahora... sabiéndolo Isabel... se ha hecho imposible. ¿Me sigues Ethel?

—Eres tú quien me sigues, Arturo.

—Probablemente me moriré sin ti. Muy pronto, eso es seguro, pareceré mucho más viejo.

—Oh, vamos —le dijo Ethel—. Puede ser un desastre, pero lo sobrevivirás. —«¿Quién habla como un hombre ahora?», se preguntó a sí misma mientras se colocaba encima de él.

—He llegado a la conclusión de que sólo te gusto por mi cuerpo —dijo Arturo después que hubieron hecho el amor—. Ethel, ¿me escuchas?

—Siempre.

En realidad, cada vez le resultaba más difícil prestarle atención. Cuando Arturo le hablaba, alargándose más de una o dos frases la mente de Ethel divagaba. Arturo la aburría.

—Naturalmente —prosiguió Arturo—, no podemos permitirnos pensar en algo permanente, ¿no es así, mi vida? De otro modo la vida se convertiría en una serie de desilusiones, ¿no tengo razón?

—Claro. Dime, entonces. Cuando yo me vaya, ¿qué harás tú?

—Trabajar, trabajar, trabajar.

—¿Y qué más?

—Jugar al badminton, reanudar mis ejercicios, restaurar mi cuerpo.

—¿Y qué más?

—Cuidaré de mis hijos. Haré compañía a mi hijo. Por tu causa, he privado de mi compañía a mi hijo.

—Oh, lo siento. ¿Y qué más?

—Seré un buen esposo.

—¿Por cuánto tiempo?

—Hasta que crea llegado el momento... —Se echó a reír interrumpiéndose.

—¿El momento para qué?

—Para encontrar otra amiguita.

—¿Y entonces?

—Le diré «¿por qué no eres como Ethel?», y le pegaré.

—No, no lo harás.

—Puedo hacerlo. Hasta puedo matarla.

—Y dime, ¿traerás aquí a mi sustituta?

—Sí. Y del mismo modo que mi esposa ha descubierto nuestro asunto y nos ha proporcionado un disgusto tan grande, igualmente ella descubrirá lo de la próxima.

—La próxima vez podrías ser más discreto.

—Esa vez que te llamé por teléfono desde mi dormitorio... ya sabía yo que era una locura, especialmente con mi mujer dentro de casa.

—Pero eso ya había sucedido antes. Tú me lo dijiste. Con otra.

—Sí. Parece que nunca aprendo la lección.

—A lo mejor es que te gusta que te descubran.

—¿De qué estás hablando? No soy un masoquista.

—Bueno, ahora, antes de que nos separemos, dime: ¿valía la pena toda esa intriga?

—¿Cómo puedes hacerme esa pregunta? Un minuto de nuestro amor valía por todo. Además, ¿qué otra cosa podía hacer? Yo vivo para el amor.

—Pero tú no amas a tu mujer y vuelves siempre a casa.

—¿Cómo puedes decir eso? Yo quiero mucho a mi mujer. Sólo a ella.

—Bueno, entonces haces lo que debes, librándote de mí.

—¿Quién sabe? Pero tengo que reconocer que sólo hay cosa peor que estar solo, y es ser pobre. No debo permitirme olvidar que mi Isabel es propietaria y controla en buena parte la mayor proporción de acciones de nuestra compañía.

—Tú también posees y controlas un buen bocado.

—Pero ella tiene más.

La verdad era que Arturo Uslar, al transcurrir las semanas, había descubierto en Ethel una fortaleza a la que no estaba acostumbrado y que no le gustaba.

«En su alma, Ethel es un hombre —así es como se lo planteaba—. Y en amor, Ethel es fría.» Naturalmente, Arturo nunca podría perdonar a Ethel el que no le correspondiera, como habían hecho tantas otras, con un volcán de sentimiento. Se sintió aliviado al terminar el asunto.

Ethel fue a su encuentro para la que debía ser su última cita. Cuando abrió la puerta con su llave, no encontró a Arturo, sino sentado en su puesto, sonriendo ansiosamente, los ojos engrandecidos por sus gruesos lentes, al señor Ignacio Alvarez.

—Esta mañana Arturo ha recibido la orden de emprender el largo viaje hasta Monterrey, en donde tenemos nuestra fábrica —dijo el señor Alvarez—. Me dijo que te transmitiera el gran disgusto que se ha llevado, tan grande, que le ha impedido estar aquí contigo esta última vez. Me ha enviado en su lugar recomendándome que lo haga lo mejor que pueda.

Sus lentes reflejaban una luz deslumbrante.

Ethel no quiso profundizar más en el gran disgusto de Arturo.

Empaquetó lo que tenía de su propiedad en el nido de amor sobre el Parque Chapultepec, se despidió cordialmente de Ignacio, devotamente fiel, y se fue.

Al día siguiente, no fue a la oficina. Escribió una nota de tres frases a Arturo y la depositó en el correo.

Desapareció después.

18

—Tengo malas noticias —dijo Ed Laffey. Había recogido a Ethel en el aeropuerto y entonces estaban tomando un trago en la terraza en donde Emma Laffey solía cenar de su bandeja—. Es el testamento de tu madre —dijo—. Aquí está, voy a leértelo. —Del bolsillo de su chaqueta de sarga sacó una carta femenina, papel rosado, escrita en trazos alargados.— Debo aclararte que la encontré —dijo Ed—. Muy raro. Hasta ofensivo.

—¿Cómo podría mamá haber escrito algo que resultara ofensivo para nadie? —preguntó Ethel.

—Ya lo verás. Es en forma de carta para Martha. ¿Te acuerdas que te hablé de Martha? ¿Y de mí?

—Sí, me acuerdo —dijo Ethel.

Ed se colocó sus medios anteojos y, controlando su ofensa o su ira, Ethel no pudo adivinar cuál de las dos cosas, comenzó a leer:

Querida Martha:

Quiero que tú seas la ejecutora de mi testamento. Hace muchos años que no te he visto, pero, hace muchos años, de todos modos, que no veo a nadie. Y en otro tiempo fuimos muy buenas amigas, tú y yo.

Seré breve. No creo que aquí, en esta mi última voluntad ante el mundo, necesite aclarar nada.

Quiero que tú supervises el reparto de mis bienes mundanos. Como sigue:

Primero, a mi esposo, Ed Laffey, no le dejo nada.

Segundo, a mi hija adoptiva, conocida como Ethel Laffey, sólo le dejo esto: mi amor y mis mejores deseos. En el testamento que redacté hace dos años, mi legado para ella era más consistente. Pero desde esa época la querida Ethel me ha escrito una carta conmovedora rogándome que rio le dejara ni un céntimo. «Quiero salir adelante por mí misma», me dijo, y seguía diciéndome cuánto significaba eso para ella. Siempre he pensado que Ed había mimado a Ethel. Estoy muy contenta de que Ethel intente desenvolverse por sí misma.

Para Manuel y Carlita, los sirvientes de mi marido, dejo la suma de mil dólares. Hubiera sido más si no hubiera estado yo presintiendo durante muchos años que ellos, siguiendo las órdenes de Edward, han estado espiándome y manipulándome.

Todo lo demás que yo posea de valor en este mundo, incluyendo la casa en donde he estado viviendo durante toda mi vida y en donde estoy escribiendo lo que ahora estás leyendo, lo dejo al Saguaro Garden Club. Sé que necesitan nueva sede y un lugar para celebrar sus reuniones. Espero que encontrarán adecuada nuestra residencia.

Debo advertirte: esta casa la puso mi marido Edward Laffey a mi nombre, por razones de impuestos. Seguramente ahora lamentará su decisión.

Naturalmente, mi marido puede reservarse el mobiliario de su estudio y de su dormitorio. No quiero causarle molestias.

Ahora, por si estás pensando por qué te habré escogido a ti para ser el ejecutor de mi testamento que despojará a mi esposo, no tan sólo de su casa sino de los bonos del Tesoro que mis hermanos me legaron, aquí tienes dos motivos:

El primero es que he deseado muchísimo hacer algo altruista con mi riqueza. Ponerla, aunque sea tarde, al servicio de una causa decente. Como sea que yo no me he ganado ni un solo céntimo de ella, siempre me he sentido culpable de poseerla. Este acto me alivia.

El otro motivo, que tú conoces y yo conozco, no voy a mencionarlo en una carta que otros, más pronto o más tarde, han de leer, para ahorrarte una situación embarazosa. Quiero aclarar, no obstante, que aunque durante varios años no he podido estar en contacto directo con lo que sucedía a mi alrededor, todavía he tenido la dicha de poseer algunos buenos amigos, y también me ha sido posible utilizar el teléfono.

A ti te lego la cifra de mil dólares por los servicios que estoy pidiéndote lleves a cabo en mi nombre.

Perdona el papel rosado. ¿No es adorable esa pequeña ardilla del rincón de arriba?

Ed dejó la carta.

—La firmó —dijo— y llamó a Diego, el mozo del establo, y a Eddie, el reparador de televisiones, para que sirvieran de testigos. Aquí están sus firmas. Este es un documento legal.

—¿Y por qué estabas tan indignado? —preguntó Ethel más tarde. Caminaban en la última luz del atardecer por el jardín de cactus que Emma había querido tanto—. ¿A causa del dinero?

—No. Aunque supongo que, inconscientemente, contaba con él. Alcanza en su conjunto a más de un millón de dólares. Y no es la casa. Ya estoy harto de la casa. Es su carta, tan llena de odio hacia mí. Yo no tenía ni idea de que...

—Pero, ¿qué es lo que tú esperabas? Mamá no era imbécil. Y tenía que hacer algo con su cólera. ¿Lo has dicho ya a los del Club Garden?

—Quería que tú vieras el testamento antes de hacerlo.

—Por mí estoy de acuerdo.

—Esta carta me ha inquietado —dijo Ed—. Por ejemplo, no se la he dado a Martha. ¿Tengo que hacerlo? Supongo que sí. Mejor que se la dé yo que un abogado. En esta comunidad lo más seguro es que corra la voz. Supongo que no debería preocuparme. Pero... maldita sea, es molesto que mi esposa me odiara durante toda su vida y que yo...

—Yo lo haré por ti.

—¿Hacer el qué?

—Todo. Enseñar la carta a Martha después que tú te hayas marchado. Consultar con un abogado e intentar que no diga nada. Y hacer lo que haya de hacerse en la casa...

—¿Lo harías de verdad? ¿Hacerte cargo? Te estaría tan agradecido...

—Podría quedarme aquí algunas semanas para ver si... para ver lo que ocurre, si es que ocurre algo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero estar sola algún tiempo. No me hagas preguntas.

—Me harías un favor tan grande, Kit. No quiero ese maldito mobiliario. —Dio un puntapié al escritorio.— Ni tan sólo mi viejo despacho. Vende todo lo que me ha dejado. No voy a seguir viviendo en esta comunidad. Para mí está envenenada.

—¿Los caballos?

—Véndelos. Sólo me preocupa cómo vas a vivir...

—Me he convertido en una excelente secretaria. No te preocupes por mí.

—Oh, gracias, gracias —dijo Ed, y la besó—.Vamos, tomemos otro trago. ¿Dónde aprendiste a beber la tequila sola, Kitten?

—En México. Tuve un amante en México. El me enseñó.

—¿Tuviste un amante?

—Sí, escogí a un amante. Fue enteramente porque quise.

—¿Un mexicano?

—Indio en parte. Muy educado, muy rico. Para ser exactos, era su esposa, como ocurre muchas veces, la que era rica.

—¿Vas a volver allí? —El doctor le dio la tequila.— Aquí tienes la lima.

—Y la sal, por favor. No. Creo que él no me proporcionó lo que yo necesitaba.

—Quieres decir que no te gustó.

—Me gustaba, sí. Y también los otros. — Ethel bebió, cerró los ojos y bebió otra vez.

Ed Laffey rió nerviosamente.

—¿Qué otros?

Ethel no respondió.

—¿Adonde irás ahora? A Florida, naturalmente.

—No, no creo que lo haga, por lo menos durante algún tiempo. Allí tengo una deuda que he de pagar, pero... No iré durante algún tiempo.

—Hablé con Teddy. Me llamó por teléfono y quería saber dónde estabas. Dijo que si aparecías lo llamara inmediatamente. ¿Quieres que lo llame?

—No.

Una semana más tarde, Ethel pudo convencerse de que no estaba embarazada.

Cuando visitó al ginecólogo, éste le dijo que algunas veces se tardaba algunos meses en escapar del poder de la pildora.

—Sigue intentándolo —le dijo a Ethel.

Pocos días después, Ethel se despedía de su padre y de Margaret en el avión que se iba a San Francisco y al Japón. Se despidió de su padre con un beso, y se mostró igualmente afectuosa con Margaret.

Ed se había convertido en un extraño a quien ella deseaba buena suerte.

Al día siguiente llamó a Martha por teléfono, concertaron una entrevista, llamó a un abogado por teléfono, concertaron una entrevista, fue al centro de la ciudad, y se entrevistó con ambos. Los dos ocultaron su sorpresa o su extrañeza, si es que la sintieron.

Ethel disponía de una semana para esperar sus días fértiles. Día tras día, estuvo viendo la disposición final del lugar de su infancia, se aseguró de que todo quedaba en perfecto orden, tal como Emma hubiera deseado, limpio y dispuesto para el Saguaro Garden Club.

A última hora de una tarde se presentó en la cabaña de Ernie, como solía hacer antiguamente, sin ser invitada ni esperada.

Encontró a Ernie terriblemente cambiado, con muestras de ansiedad e irritación en su rostro. ¿Y por qué? Quería a otra persona más de lo que ella le correspondía. Ernie continuó hablando y hablando, contando a Ethel sobre esa persona. Lo sinvergonzona que era, su promiscuidad, cómo podía adivinar él en dónde había estado o adonde tenía intención de ir, lo que estaba tramando hacer y con quién.

Esa muchacha estaba tratando a Ernie del mismo modo que él había tratado a todas las demás.

Al día siguiente —habían transcurrido dos semanas desde su llamada— Ethel decidió escribir a Teddy.

—Mi padre me dijo que habías llamado —escribió Ethel—. Si alguien quiere saber cuándo regresaré, diles que no lo sabes. Porque yo no lo sé. O di que de nuevo estoy haciendo uno de mis actos de desaparición. ¿De acuerdo? Regresaré cuando esté lista. Creo que es importante para uno hacer un autoexamen de vez en cuando, decidir lo que se desea ser, y no lo que se es, cómo se desea vivir, y no cómo se ha vivido, lo que se quiere para uno, y no lo que la gente desea para uno. En otras palabras, volver a tener interés en sí mismo.

—Creo que esto es lo que yo estoy haciendo.

Firmó con su nombre sin despedirse amorosamente.

Escribió una posdata.

Sugiero que tú hagas lo mismo. No soy la chica adecuada para ti. Quizá lo sea alguien como Dolores, a lo mejor tú tenías razón cuando se lo dijiste. Seguramente en donde estás encontrarás a alguien que se sentiría orgullosa de ser la esposa de un oficial y de pasar su vida cuidándolo.

Y otra.

Dile a Costa que lo recuerdo respetuosamente todos los días.

Despersonalizó a Ernie, e hizo el amor con él, fría y mecánicamente. Montó encima de él, lo introdujo en su cuerpo, y después, con el ritmo lento y regular de un pozo de petróleo, lo bombeó hasta dejarlo seco; esperó a que se cargara de nuevo y volvió a bombearlo hasta secarlo otra vez.

Cuando Ernie intentó invertir sus posiciones, Ethel no se lo permitió, separando las rodillas de tal modo que él no pudo darle la vuelta. Cuando Ernie se quejó de esto, ella le dijo que se callara y la jodiera.

Como Cambere y Arturo Uslar, Ernie estaría contento cuando ella se marchase.

Una mañana, mientras estaban en la cama, se presentó la amiguita de Ernie.

Ethel se quedó asombrada. La chica debía de tener diecisiete años, pero su aspecto era de trece, candido.

—¿Quieres que me vaya yo o que se vaya ella? —preguntó.

—Mujerzuela —le dijo Ernie—. ¿Dónde has estado? —Parecía algo asustado.

—No es asunto tuyo.

Ernie saltó de la cama, y totalmente desnudo, la persiguió.

Ethel utilizó la puerta trasera para escapar. Lo último que vio fue la cara de Ernie, que sangraba a consecuencia de profundos arañazos.

A la mañana siguiente se dirigió al Banco en su «Mercedes» blanco, sacó todo su dinero, lo metió en su bolso, y llevó entonces el auto al representante de la «Mercedes» y le pidio que lo vendiera en nombre de ella.

Eso fue el final.

¡Adiós, Tucson! El avión ensanchó su vuelo en un cielo monótonamente azul, dejando atrás un enorme desmenuzamiento de roca rojiza y pardusca. Descendió cruzando las nubes compactas y blandas y aterrizó en medio de una intensa lluvia. Tampa.

Ethel estuvo pensando cómo saludaría a Teddy. Teddy formaba parte del proceso «podría ser cualquiera»; y si fuese posible, ella prefería que fuese con Teddy. No sabía si él querría ir ahora a la cama con ella, pero sospechaba que sí lo haría, y ella también, sin sentir ninguna culpa.

Su pequeño alojamiento en Bradenton le pareció agradable. No había nadie.

Cuando llegó a la dársena, la lluvia ya había cesado, pero por encima del agua se agitaba la neblina y de los aleros de la oficina caían gotas gruesas.

Al acercarse, Petros abrió la puerta de la oficina y sacó la cabeza. Estaba mirando un grupo de chicas adolescentes que corrían por uno de los embarcaderos, largos y estrechos. Tenían empapados sus vestidos. Habían estado corriendo bajo la lluvia.

—¿Has notado alguna vez —preguntó Petros a Ethel— que las chicas corren más bajo la lluvia que los muchachos? —Le hablaba como si ella no hubiese estado ausente.

—Nunca he notado eso —respondió Ethel.

Petros la miró entonces.

—Estás más delgada —dijo—. ¿Cómo es eso?

—Desgaste —respondió Ethel.

—¿Qué demonios es eso, una enfermedad? Vamos, entra.

Ethel vacilaba en el umbral de la puerta.

—Veo que has cogido otra secretaria.

—Has estado fuera tres meses. La despediré.

—Oh, no, no hagas eso.

—Ocúpate de tus asuntos. Yo me ocupo de los míos.

Había abierto una ventana en la pared detrás de su escritorio. Ahora, dando la vuelta a su sillón podía contemplar todo el panorama. Había mejorado desde que Ethel estaba fuera.

—¿No lo has visto todavía?

—¿A quién?

—Al jefazo. —Señaló.

Allí estaba Costa caminando por un muelle, tan fanfarrón como debió de ser en sus tiempos de buceador número uno de la comunidad griega. Ethel lo podía oír rugiendo instrucciones a un pequeño bote que estaba entrando con su auxiliar. Cuando el propietario lo hubo atado, Costa desató el nudo y lo rehízo correctamente, mientras daba instrucciones al principiante.

—Esto primero, caballero, por favor, entonces así, es fácil, de acuerdo, ¿se acordará?

—El Banco se quedó con «Las 3 Bes» —dijo Petros.

—¿Se lo han quitado?

—Lamentándolo mucho, dicen ellos. En el consejo hay algunos griegos también. Costa pidió dinero prestado para algo, dando garantía al Banco con el almacén. Ahora no puede pagar el dinero. Así que le han cerrado. La tienda ha quedado ahí, con las puertas cerradas. ¡América, América!

—¿Qué es eso que lleva en la cabeza?

—Le he comprado una gorra de capitán. Es mi nuevo jefe de muelle. Ese viejo trabaja como una muía. Es un tipo duro, te lo aseguro.

Costa la había visto. Le hizo una especie de saludo balcánico, llevando la parte plana de su mano a su gorra de capitán, y lanzando después la mano al aire. Echó a correr después hacia ella.

—El dinero lo compra todo —dijo Petros—. Espera a verlo... Ahora somos amigos tan unidos como siameses.

—Es un buen muchacho —dijo Costa, acercándose a ellos y rodeando los hombros de Petros con sus brazos, confirmando lo que el hombre acababa de decir.

—Murió tu madre —dijo Costa—. Lo oí. Malo. ¡Mujer fina! Bueno, yo el próximo, ¿eh? Pero todavía no. ¿Dónde está mi beso?

Ethel lo besó.

—Siento lo ocurrido con la tienda —le dijo.

—No hablemos de eso —respondió Costa.

Ethel observó, que visto de cerca, Costa parecía más joven; estaba cuidadosamente afeitado y peinado y olía a mar. Petros había hecho algo bueno por ese hombre.

—¿Has hablado con Teddy? —preguntó a Ethel.

—Acabo de llegar —respondió ella.

—Lo llamaremos. Eh, jefe, ¿nos dejas hablar por el teléfono ahí dentro?

—Hablad dos horas, si queréis —dijo Petros—. Yo me voy a Saint Pete.

—Ella está hermosa — Costa informó a su hijo—. Toma. — Pasó el teléfono a Ethel.

—¿Dónde has estado? —Teddy preguntó a Ethel—. ¿Durante diez semanas?

—Te escribí —respondió ella—. Me sentía cansada y me tomé unas vacaciones.

—¿Dónde fuiste?

—A México.

—¿Y qué hay allí?

—Mexicanos. Algún día quiero vivir allí. Aquello me gusta.

—No podré venir durante un par de semanas. Tengo exámenes y-

—No te preocupes. Ven cuando puedas. Hacían competición de frialdad. Indiferencia contra indiferencia.

—A menos que tú quieras que yo venga —dijo Teddy.

—He estado viajando mucho y...

—¿Por qué no descansas entonces?

—Esto es lo que estaba pensando hacer.

—¿Estás bien?

—Nunca me sentí mejor.

—Yo también.

Y eso fue todo. Nada.

Costa había olvidado su insistencia para que ella abandonara el empleo; ahora él también estaba allí.

Petros la acorralaba duramente. No de un modo físico —jamás la había tocado—, pero Ethel podía sentirlo cada minuto que permanecían en la misma habitación, deseándola.

—¿Por qué razón? —le preguntó él cuando ella rechazó su invitación para salir el sábado por la noche.

—Si me diste este empleo porque querías acostarte conmigo, llama a la otra chica. No me atraes de esa manera.

—Bobadas —dijo él.

Pero Ethel se dio cuenta de que se había hecho desear más todavía. ¡La perversidad de los hombres! Al día siguiente recibió una carta de Teddy:

Lamento nuestra conversación de la semana pasada. El teléfono es tan frío. Quiero que me lo cuentes todo sobre tu viaje. Y sobre tu madre. No sé si ya lo sabías, pero ella me gustó. Si en cosas como esta hay lados, yo estaba de su lado.

Tengo que hacerte una pregunta condenadamente embarazosa. Es más fácil hacerlo por carta que de cara a cara, pero aun así resulta condenadamente difícil.

Durante estos años de aprendizaje universitario, la Marina paga la enseñanza y el coste de los libros. Te dan entonces cien dólares al mes par a vivir. Comparto una habitación con otro compañero porque así es más barato. Es por este motivo que no te pedí que vinieras corriendo a verme. Pagamos ciento sesenta al mes, lo que me deja veinte dólares para comida y el resto, como ropa, que de todos modos no necesito, pero me gusta tomarme alguna cerveza, lo que hago. No puedo pedirle dinero a mi padre. Ya sabes que han perdido el almacén. Así que... bueno, ahí va.

¿Podrías enviarme algo de tu salario? Llevaré la cuenta y después te lo devolveré. Cristo, esto resulta muy difícil pero... ya lo he dicho. Te quiero y te echo mucho de menos y si tú me dices que no puedes enviarme nada no te preocupes, ya me las arreglaré. Progreso en mis estudios y creo que seré un buen oficial. Tengo temperamento para ello, ¿no crees?

Nos hacen trabajar como negros, día y noche, de modo que no me queda tiempo para divertirme o distraerme. Cuando termino de hacer mis deberes cada noche, sólo tengo ganas de meterme en mi cama para dormir.

Tu Teddy

Así que, se dijo Ethel, tiene una chica.

Se sintió tentada de escribirle diciéndole:

«Deja que tu amiguita te mantenga.» En lugar de ello decidió enviarle veinte dólares cada semana.

Al sábado siguiente Teddy se presentó. Llevaba lentes oscuros y no se los quitó cuando se besaron. Teddy la besó como un marido obediente.

Mientras Teddy se duchaba, Ethel examinó sus ropas. Sus calzoncillos estaban planchados. Hasta los calcetines estaban planchados. Quien quiera que fuese, lo estaba cuidando muy bien.

¿Por qué habría venido Teddy? ¿Gratitud? El dinero hace milagros.

Hicieron el amor antes de comer.

Ethel no se molestó en fingir.

Después se tendieron uno junto al otro. Ella le habló del funeral de Emma y del testamento y de Margaret, y un poco sobre México, sin contarle que había estado trabajando allí.

Lo que la sorprendió fue que él no le preguntara nada aparte lo que ella quiso contarle. Ethel entendió que él tampoco quería que ella le hiciera preguntas.

Al día siguiente lo hicieron otra vez. Teddy parecía mucho mejor mecánicamente, como si hubiera estado practicando. Terminó más tarde de lo que solía y, aparentemente, en el momento escogido por él.

Ethel tampoco fingió. Su unión no fue más que tal como lo había llamado Adrián... un acto de amistad.

El lunes siguiente, Petros le preguntó cómo iban las cosas. Sabía que Teddy había venido. Ethel vio que estaba lleno de curiosidad.

—Bien —respondió ella, cortando su interés.

—¿A quién intentas engañar? —le preguntó él.

Dos semanas después Ethel avisó a Teddy que pensaba ir a visitarlo en su auto. Le daba tiempo para cancelar sus citas.

—He alquilado una habitación en un motel —le dijo Teddy cuando ella llegó.

Y colocó un bolso ligero de viaje en el maletero del auto que había pedido prestado a su compañero de cuarto.

—Demos unas vueltas por aquí, primero —dijo Ethel.

—Te enseñaré el campus —dijo Teddy—. Es bonito.

Lo era. Los edificios eran sencillos, modernos y limpios. Por todas partes se veían reclutas femeninas y negros en un buen número. Ethel no se dio cuenta de nada.

—Vayamos a la playa —dijo—. ¿Hay una playa?

—Sí. Una belleza. Ponte Vedra. Por el camino se encuentran dos grandes instalaciones de la Marina y...

—No quiero verlas. Quiero que me lleves a un lugar en donde pueda decirte que estoy embarazada.

—¡Fantástico! —dijo Teddy—. ¡Formidable!

—Sí —respondió ella—. Pero hay esto además: dudo que sea tuyo.

Teddy no respondió ni una palabra.

—Quizá seas el padre —dijo ella—, pero no es probable.

—¿Quién entonces? —preguntó Teddy después de un momento.

—No lo sé.

—¿Qué es lo que quieres decir, no lo sabes?

—Quiero decir que lo sé, pero no pienso decírtelo. La cuestión es que no es tuyo.

Al parecer, Teddy no tenía nada que decir.

—¿No vas a protestar por ello? —preguntó Ethel—. ¿Ni un poquito?

—¿Qué podría hacer ahora? Ya ha sucedido.

—¿De acuerdo entonces?

—No, no estoy de acuerdo, pero...

—¿Pero qué?

—Nada.

—¿Otra vez nada? Bueno, entonces, llévame al motel.

—¿De quién podría ser?

—Esa pregunta no voy ni a hacérmela a mí misma.

Teddy estuvo dando vueltas sin rumbo fijo.

—Hay algo más —le dijo Ethel—. Me libraré del bebé si tú lo quieres.

Teddy no respondió.

—Ya sé por qué no puedes decir nada —dijo ella— y voy a decírtelo. Pero primero quiero aclarar que nada de lo que sucedió lo tengo en cuenta contra ti. Creo que ya no somos el uno para el otro. Este tiempo pasó. Es el final, ¿te das cuenta? Y si quieres que me libre de la criatura, lo haré. Tú has de decidir.

Teddy no respondió.

—Por lo visto has desarrollado esa reserva de oficial de la que hablan —dijo ella—. ¿Qué es lo que en realidad estás pensando?

—No sé en qué pienso.

—¿Has ido alguna vez a ver al médico?

—Sí.

—¿Y qué?

—Mi cómputo de semen, o como se llame eso, es bajo.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Resulta embarazoso... para un hombre.

—¿Y no lo es para una mujer? Bueno, olvídalo. Te lo preguntaré otra vez, ¿quieres que me libre de la criatura? Tienes que decírmelo.

—¿Ahora?

—¿Por qué no? La única cosa que quiero hacer antes de irme de aquí... y de dejarte... me gustaría dar a Costa lo que tanto desea. Quiero a tu padre y... también te quiero a ti en cierto modo. Así que haré esto por ti y por él... pasaré por esto durante ocho meses, o siete, o lo que sea. Le daré esta criatura. Lo haré si tú me dices que lo haga. Si no lo quieres, me iré esta noche.

—Déjame pensarlo.

—De acuerdo. Digamos mañana, ¿de acuerdo?

Teddy la acompañó al motel.

—¿Quieres entrar? —le preguntó Ethel.

—¿Por qué no?

Teddy se sentó en la silla y ella se tumbó en la cama, permaneciendo ambos silenciosos durante un largo rato. Después él se tendió en la cama junto a ella.

Teddy le hizo el amor con más sentimiento del que nunca hubiese mostrado. Perderla le hacía sentir más apasionado. La abrazaba fuertemente.

Después, no se separó de ella. La mantuvo abrazada.

Más tarde, la amó de nuevo. Nunca, anteriormente, había reanudado con tanta rapidez.

¿Se excusaba de esa manera?, pensó Ethel. ¿Diciendo así lo que no sabía expresar con palabras?

Dormitaron. Al despertar, ya era oscuro y todo estaba muy tranquilo.

—Mira, querido Teddy —dijo Ethel—, podemos ser amigos, así que ya puedes decírmelo. Tienes alguien aquí, ¿verdad? Una chica.

—Sí —respondió él.

—Bien. ¿Y te gusta?

—No tanto como tú.

—Bueno, naturalmente —respondió ella—. ¿Quién va a ser tan buena como yo?

Se echaron a reír y súbitamente sucedió. Ya no estaban casados; eran amigos.

—Muy bien —dijo él—, dale la criatura al viejo. Será nuestro secreto. ¿Qué demonios, por qué no? De todos modos, todo está hecho un lío.

—No, no lo está. Si tú pudieras engendrar, yo haría cualquier cosa que tú quisieras. Pero el chico que Costa quiere, también podría ser mío. También le gusto yo, ¿no es verdad?

—Ese viejo bastardo está enamorado de ti. Sólo sabe hablar de ti. Ethel esto y Ethel aquello, ¿cuándo va a regresar Ethel?, o ¿has recibido carta de Ethel?

—¡Debía haberle escrito!

—Te hice quedar bien. Le dije que te habías hecho cargo del funeral de tu madre y el resto. Inventé muchas historias.

—Entonces, inventemos una más.

—De acuerdo por mi parte.

Cuando Ethel se despertó por la mañana, Teddy ya se había marchado. Recordó vagamente que, a la primera luz del día, él se había deslizado de la cama y ella no intentó retenerlo.

Aquel día Teddy tenía desfile, y ella lo vio con su traje blanco, gallardo y atractivo, con todo el aspecto de un oficial. Quizás ahora resultaba duro para él, sabiendo lo que sabía, pero Ethel creía que su carrera en la Marina era más importante para Teddy que cualquier otra cosa, y que se convertiría en un excelente oficial.

Ella le saludó con la mano. Teddy se acercó corriendo cuando todo hubo terminado.

—Estás muy guapo con tu uniforme —le dijo ella. «Y también muy distante», pensó.

—Gracias —dijo él.

—Y sobre la noche pasada... ¿sigues pensando del mismo modo?

—Sí.

—¿Quieres que lo conserve?

—Creo que sí. Sí.

—Bueno, entonces, lo haré. Y... estoy contenta de que hayas decidido eso. —Así que, pensó Ethel, ya se ha terminado.

19

En Saint Petersburg, el tráfico era como una maraña. Pero hacia el Sur hay un gran puente que cruza por encima de la boca de la Bahía de Tampa, un techo tan largo y tan alto que parece más estrecho de lo que realmente es. Es bastante inclinado, pero un auto puede recorrerlo sin disminuir la velocidad y el conductor tiene la sensación de que se está elevando por encima de los humos y la frustración que quedan abajo.

Cuando Ethel corría hacia la cima de esa ala metálica, se sintió invadida por una misteriosa confianza y la exaltación de fuerza inherente.

—En este momento sería capaz de hacer todo aquello que quisiera —se dijo.

Desde la cresta del puente contempló por el costado aquella extensión plateada y vio, dirigiéndose hacia el golfo abierto, a un pequeño carguero, un viejo trotamundos, antiguamente vestido de blanco, y ahora envuelto en la luz dorada del sol poniente, el humo de su chimenea como un velo. Parecía un sueño, que no surcaba el agua, sino que se deslizaba por encima. Ondeaba la bandera mexicana. Debía de dirigirse a Veracruz, pensó Ethel, o a Tampico.

Recordó algo que, precisamente el oficial de educación de Teddy, había dicho en cierta ocasión:

—¡Oh, tener de nuevo dieciocho años, y todo lo que se posee en un saco marinero! ¡Uno es invencible entonces!

Aquella tarde Ethel se sentía, si no invencible, sí autosuficiente, completa, dispuesta para lo que fuese.

Envió unas palabras al viejo carguero, diciendo:

—Pronto, pronto.

Sólo quedaba esto: durante los siete meses venideros ella debía fingir que lo que llevaba en ella, aquello que todavía no podía sentir, era de Teddy.

De esa manera pagaría sus deudas, a Teddy, a su padre y a su pasado. Daría la criatura a Costa y desaparecería.

Encontró música en la radio y emprendió la larga pendiente en dirección a Bradenton. Recordaba los hombres con los que había estado, el placer que había sentido con cada uno de ellos, la excitación de experimentar con una nueva persona, emparejando una vez en pleno vuelo, haciendo ofrenda de los dones de su naturaleza y tomando a cambio lo que le ofrecieran. Habría otros: un mundo estaba esperando... amigos, amantes, semejantes.

Lo único que debía hacer era recordar la lección aprendida con Teddy, saber cuándo todo había terminado y seguir adelante.

Su habitación estaba tan tranquila como el espacio bajo los árboles en un bosque de pinos. Alzó las ventanas. Las cortinas eran de algodón rizado y la brisa del golfo las movía como plumones blancos, dejándolas caer después lentamente. Los carillones japoneses de vidrio dejaban oír así su cristalino sonido.

Tenía el vestido empapado allí en donde se había apoyado en el asiento, así que se lo quitó. Sentía que la ropa interior la apretaba y se liberó de ella, rascando en los lugares donde la sujetaban bajo los pechos y en la cintura, proporcionando alivio a su piel.

Se había hecho la cama únicamente con las sábanas. No las abrió, tendiéndose encima, separando sus piernas y los brazos hacia arriba y hacia afuera.

La brisa la acariciaba.

Todo el sonido llegaba desde muy lejos.

No tenía adonde ir, ni con quién encontrarse. No estaba esperando ansiosamente a ningún hombre. Aquella noche nadie le pediría que «le hiciera estallar». Ni ella pediría los servicios de nadie para que la hiciera sentir completa. Se sentía el cuerpo transportado en un rapto de bienestar, más profundo que el sexual. No necesitaba del acto del amor para convencerse de que estaba viva.

O para pasar el tiempo. Se sentía celosa de sus minutos.

Hasta su respiración se había alterado. Era suave, uniforme y mesurada. Era exacta, era normal.

Durante siete meses, pensó ¡no tendré que mentir de nuevo!

Cerró los ojos y saboreó su propia presencia. No quería romper el silencio; no la amenazaba. No deseaba el sonido de una voz humana, no necesitaba enterarse de las últimas noticias. No le importaba la hora que pudiera ser.

Cuando comenzó a dormitar, invitó a los sueños.

Se vio a sí misma como un bebé desnudo. Un viejo sacerdote ortodoxo la llevaba hasta una pila bautismal de cobre, entonando el ritual mientras caminaba. La sumergió tres veces en el agua bendita, tibia como orina. La alzó después, renacida.

Más tarde ella era un sol pequeño y el resto del Universo daba vueltas a su alrededor, lejos, fuera de su alcance.

Aunque estaba medio dormida, fueron unos momentos que recordaría hasta el final de su vida, su intervalo de pureza, cuando el compromiso y la acomodación y el engaño ya no eran necesarios.

La noche después de su retorno, Ethel salió a cenar con Petros. Fueron en el auto a un lugar especializado en comida del mar cerca de Sarasota. Un buen grupo de personas, todas parejas maduras, esperaban su turno para tener el privilegio de comer en aquel lugar. Petros, presumiendo de su poder ante Ethel, pasó por delante de todos ellos y ocupó un compartimiento que acababa de desalojarse. La camarera que cuidaba de aquel sector asintió con la cabeza y le sonrió.

—¿Cómo puedes salirte con la tuya? —le preguntó Ethel.

—Ella y yo —dijo señalando a la camarera— solíamos...

—Frotó sus dedos índice.

—¿Y cómo puede ella admitir esto?

—Ahora ella sale con el jefe.

Mientras Petros encargaba una docena de ostras para él y algunos cangrejos para Ethel, ésta estuvo contemplando a la camarera. La mujer estaba en la treintena, limpia, pulida, respetable; parecía lo que era realmente, un ama de casa del Medio Oeste, ahora, por alguna razón, sola. No había nada de coquetería ni de artificio en su manera de dirigirse a Petros. La diversión sexual, adivinó Ethel, era simplemente uno de los problemas prácticos que la mujer había tenido que resolver por sí misma.

Petros observaba a Ethel para comprobar cómo había recibido la información íntima que acababa de darle.

—Me gusta —dijo Ethel—. Estoy contenta de que vayas con ella.

—No voy con ella —replicó Petros—. Eso fue durante el pasado invierno cuando llovía todos los días... ¿recuerdas esas dos semanas?

Ethel miró el rostro de Petros; era todo empuje. La nariz le partía la cara en dos. La línea del cabello era baja, su cara expresaba acción, no contemplación. Petros no era un hombre reflexivo.

—¿Con quién sales ahora? —dijo Ethel.

—Contigo —respondió Petros—, salgo contigo.

—Amigo, yo estoy embarazada —dijo Ethel—. Soy una mujer casada, estoy embarazada y voy a dejar mi empleo al final de esta semana.

—¿Estás embarazada? ¿Desde cuándo?

—¿Qué es lo que quieres saber, el día y la hora?

—¿Quién es el padre?

—Teddy. ¿Quién crees que puede serlo?

—Yo creo que eso sucedió mientras te fuiste a ver mundo. Lo viste, ya lo creo. Pero no pareces diferente.

—Todavía no se nota cuando estoy vestida.

Petros la miró allí donde sus pechos llenaban el vestido.

—Tienen el mismo aspecto, un aspecto excelente.

Permaneció silencioso durante la cena, parecía haber olvidado la noticia de Ethel. Entonces se decidió:

—No me importa —dijo —. Esperaré. Sigues siendo aquella con quien salgo.

—Petros, estoy casada; ¿es que no entiendes eso?

—Oye, zorrilla, ¿crees que soy idiota? Si estuvieras casada y mantuvieras tu matrimonio estarías con tu marido, allí donde esté él. Mierda, sé bien cuándo una mujer está casada.

—Dejaré tu empleo el viernes —repitió Ethel.

—Que te crees tú eso.

Petros tuvo razón en eso. Ethel recibía buena paga, tenía un empleo privilegiado, y estaba comprometida a proporcionar a Teddy veinte dólares a la semana. El viernes siguiente Petros aumentó su salario en diez dólares. No se lo mencionó; dejó el dinero en el sobre.

Cuando ella le preguntó al respecto, Petros respondió:

—Estamos haciendo un buen negocio. Yo me aumento, y te aumento a ti.

«La insistencia —se dijo Ethel— vence a cualquier chica. Así que, vigila.»

Hasta aquel momento Petros no le había hablado de su vida privada. Ahora él no ocultaba su libreta de notas ante Ethel. Esta, como secretaria suya, le concertaba las citas. Cuando, por ejemplo, Petros quería romper con una chica para ir con otra que estaba dispuesta de improviso, mandaba a Ethel que hiciera el trabajo sucio por teléfono. Cada mañana hacía un resumen de lo que había sucedido la noche anterior, algunas veces con detalles gráficos, indicando entonces a su secretaria social cuándo quería una representación repetida.

¿Qué es lo que le hacía creer que esto atraería a Ethel? Quizás él creía que ella suplicaría que le permitiera mantener la nariz fuera de las sábanas de Petros indicando así su interés en lo contrario.

Si es eso lo que pensaba, Petros subestimó la dureza de piel que Ethel había desarrollado. Ella se divertía jugando a ser su alcahueta. Se burlaba de sus ingenuos esfuerzos para humillarla y lo reñía sin piedad cuando Petros permitía que una adolescente estuviera con él.

Finalmente Petros se dio por vencido.

—Muy bien —dijo—. ¡No más gamo!

—¿Qué es eso, gamo? ¿Algo bueno?

—¿Quién sabe? Es la palabra griega para matrimonio, gamo también significa negocio en griego. —Dio una palmada al lado de su puño cerrado.

—¡Qué primitivos sois los paganos! —exclamó Ethel. —Muy bien, me doy por vencido, nada pido, nada espero. Soy un monje.

Fue un largo día, caluroso y húmedo. El mes de septiembre en la costa oeste de Florida tiene unos días y unas noches que no tienen nada de recomendable. Aquélla fue la primera noche que Ethel pasó en la cama de Petros.

Dejó caer la sugerencia en el escritorio de él, al finalizar la tarde, cuando recogió el correo que Petros había firmado.

—Si todavía me quieres, esta noche me quedaré contigo —le dijo Ethel, y regresó a su propio escritorio para colocar las cartas dentro de los sobres.

Lo que la sorprendió fue que Petros no se precipitó hacia ella, ni tan siquiera dio por recibida su oferta besándola o tocándola en cualquier lugar que no hubiera hecho antes. En lugar de decirle «vamonos a la cama», Petros dijo: Vamos a cenar.

La llevó a un restaurante en el que ya habían estado antes, y comieron lo que habían comido otras veces, los cangrejos favoritos de Ethel, y los lenguados favoritos de Petros. La única señal de que se trataba de una ocasión especial fue que Petros encargó un Chablis de importación.

—¿Qué te ha sucedido, así, de repente? —le preguntó después de su primer trago de vino.

—Ya que significa tanto para ti, pensé que...

—No me concedas favores especiales, miss Laffey —dijo él ¡Zorra! ¿Por qué sonríes?

—Ese vino es para saborearlo, no para tragarse un vaso entero de una vez.

—Estoy nervioso —comentó él.

—No te desvistas —le dijo Petros más tarde. Se hallaban en la embarcación y estaba oscuro en la bodega—. Yo quiero hacerlo. Se acercó a la escotilla y miró hacia fuera.

—El aire viene ahora por el Oeste —dijo—. Lloverá. Y cerró la escotilla.

Ethel apagó la luz de la litera para que la oscuridad tranquilizara los nervios de Petros. Con ella siempre había dado resultado, recordó, cuando los hombres se tranquilizaban.

Tendidos uno al lado del otro en la cama, sin tocarse, hablaron de cosas diversas... y ella esperaba.

—Quiero darte algo —dijo Petros acercándose a un armario cerrado—. He estado guardándolo para esta noche, aunque nunca pensé que llegara a ocurrir.

—¿De quién es? —preguntó Ethel cuando Petros volvió a su lado con una fotografía pegada a una cartulina.

—Mi familia. En nuestra isla. —Encendió la luz de la litera y alzó la pantalla.— ¡Aquí! Mi madre. ¡En medio!

—¿Dónde está tu padre?

—Mi padre, maldito bobo, se unió al ejército, en mil novecientos cuarenta y... ¿podrías imaginarlo...? Los italianos lo mataron. El fue el único griego que los italianos mataron en esa maldita guerra. Estas son mis tres hermanas, dos de ellas casadas ahora.

—¿Y quién es éste de aquí?

—Tu amigo. Con cinco años.

El muchachito de aspecto vehemente sostenía la mano de su madre como si quisiera darle seguridad, como si no hubiera razón para preocuparse si él estaba allí. La mujer vestida de negro, con toscas medias negras, contemplaba a su único hijo como si fuese el redentor.

—Yo soy toda su esperanza —dijo Petros—. Cada mes le envío dólares.

—¿Es ésa tu casa, detrás de ese montón de rocas?

—Eso es lo que nosotros tenemos allí, rocas. Sólo crecen los olivos.

Ethel contempló su rostro desigual, sus ojillos negros de aceituna.

Fue entonces cuando él la tocó.

—Tienes los pechos más bellos que existen —le dijo Petros al soltarlos del sujetador.

Su tacto tenía una delicadeza que ella no había esperado. Era una caricia más que un estrujón.

—¿Estás asustado todavía? —le preguntó ella algo después.

—Más que antes —respondió Petros.

Dentro del camarote hacía calor; ambos estaban cubiertos por una capa de sudor.

Para lo que Ethel no estaba preparada, era para la reacción que ella experimentó cuando él se deslizó dentro de ella.

—¡Oh! —suspiró, aspirando en una convulsión de sorpresa—. ¡Oh! —Finalmente —Ethel le oyó exclamar.

Únicamente cuando todo hubo terminado y ambos quedaron quietos, Ethel se dio cuenta de que aunque ella había entrado tan casualmente en su unión sexual, era la primera vez en muchos meses que había sentido el final. Y no era por causa de nada que él hubiera hecho. Simplemente Petros le había mostrado una fotografía.

Cuando él terminó, Petros continuó contemplándola, como un rapazuelo que no puede creer en su buena suerte.

—Nunca creí que llegara a ser posible —dijo—. Una muchacha como tú.

Cuando Petros tuvo un segundo orgasmo, su gritó causó escalofríos en Ethel. Petros gritó:

—¡Oh, Mama! ¡Mama!

Se quedó dormido después, y ella lo sostuvo como la madre a quien él había invocado.

Comenzó a llover. La embarcación se balanceaba suavemente.

Ethel sabía que por la mañana lo miraría y pensaría lo que entonces estaba pensando: ¿Por qué con él, por qué con ese hombrecito de nariz delgada y cuerpo desproporcionado, ese «negro blanco», como lo llamaban los trabajadores, «míster Cinco-por-Cinco»... ¿Por qué con él y no con los otros que eran mucho más «atractivos» y mucho más seguros de sí mismos?

Adrián había bombeado y bombeado, y finalmente, exasperado, había inquirido:

—¿No terminas tú?

Pero, de acuerdo con su credo, Adrián tenía razón. Lo que sucedía finalmente con los hombres contaba la historia. A menudo resultaba una sorpresa, aparentemente una contradicción.

Los ojos de Adrián, cerrados hasta ser un destello, no lo delataban cuando él terminaba. No mostraba simpatía ni preocupación, ni tan sólo se mostraba personal.

Aarón, el demócrata de Israel, la había poseído como un autócrata, su orgasmo era un premio por los buenos servicios de ella. Ernie revelaba lo que sentía verdaderamente, sólo en ese momento.

—Eres una zorra rica y mimada —gritaba, expresando en su voz el odio que ocultaba normalmente.

Teddy, un hombre preocupado generalmente, en aquel momento se alejaba, quizás hasta sentía alivio de haber terminado; le producía sueño.

Julio lo hizo por venganza.

—¿Dónde está ahora tu papi? —vociferaba—. ¿Eh, tú, puta! — ¿O estaría vociferando a su esposa que lo abandonó?

Arturo se pavoneaba como un torero, esperaba que ella le premiara con las orejas y el rabo. A pesar de todos los halagos, de los cumplidos y los constantes ofrecimientos de regalos, ella pudo haber sido cualquiera entre una multitud.

Petros, ¿el amo fanfarrón de una importante dársena? No, un muchacho sin hogar en un panorama rocoso lamentándose por su madre.

Ethel hubiera podido escribir un libro sobre todos ellos. Pero no al estilo de Adrián. Su libro sería escrito con simpatía. Ethel veía patéticos a esos miembros del «sexo fuerte».

Hubo un tiempo en que deseó ser un chico. Ya no. Ellos eran más vulnerables que las mujeres, constantemente tenían que representar un acto que revelaría lo que ellos trataban de ocultar en sus vidas. Las mujeres podían, si era necesario, ocultarse.

—No pertenezco a ninguno de ellos, nunca más —se dijo a sí misma—. Ni a éste, ni a ninguno de ellos.

Lo que, naturalmente, Petros no oyó, pero respondió.

—Nunca te permitiré marchar —le dijo, despertándose. Y se durmió nuevamente entre los brazos de Ethel.

Pero Ethel permaneció despierta, lo sostuvo y sintió por él y por todos los demás. Pues, aun cuando no había amado a ninguno de ellos, los amaba a todos.

Lo único que ahora le preocupaba es que Costa no lo descubriera. Ya que Petros y ella estaban juntos, podían comportarse con más facilidad, en público, como si no lo estuvieran.

Y Petros hizo una concesión táctica: cada tarde esperó hasta que Costa hubo tomado el autobús hacia el norte antes de acercarse a Ethel.

Ethel estaba preocupada por Teddy. Temía que él se enterara por alguien, por un rumor. Por la mañana lo llamó por teléfono y le sugirió que viniera a Mangrove Still para un «consejo de guerra».

Le contó entonces los hechos con palabras claras. También le dijo una verdad que Petros desconocía: que ella pensaba desaparecer tan pronto como tuviera el niño. Lo entregaría a Costa y estaba convencida de que el bebé tendría todos los cuidados necesarios.

—De eso sí que puedes estar segura —dijo Teddy riendo ante ese pensamiento—. Ese viejo bobo dedicará toda su vida a cuidarlo. Naturalmente, Noola será quien haga el trabajo.

—Tu madre ha buscado un empleo.

—¡Un empleo! ¿Qué clase de empleo?

—Uno en el que gana ciento doce dólares, ese tipo de trabajo. Que es mucho más de lo que ganaban juntos en «Las 3 Bes». Trabaja en esa fábrica de medias a medio camino de Tampa, la que está junto al canal, ¿sabes? Y cada día usa zapatos ahora, apuesto algo que por vez primera.

Más tarde, Teddy supo los detalles por su propia madre.

Había logrado un permiso de tres días, así que el domingo por la noche permaneció en el apartamento de Ethel con ella. Se habían convertido en mejores amigos de lo que antes habían sido. Aquel lunes por la noche, Ethel preparó dos cenas. Preparó la de Petros, dejándola sobre su fogón con instrucciones, y entonces fue a su apartamento en donde la esperaban Teddy y Costa, y preparó la de ellos.

—Ese bastardo —rezongó Costa—. La hace quedar hasta más tarde expresamente, ¡para agraviarme! ¡Sabe cómo!

Hasta Teddy observó que Costa se mostraba más que familiar físicamente con Ethel, tocándola y manoseándola. Resultaba algo embarazoso de contemplar, pues el viejo ni se daba cuenta de lo que hacía.

Como solamente había una cama, Ethel preparó el sofá para Teddy. A medianoche, Teddy se acercó a ella.

—No seas tonto —dijo ella. Teddy no insistió.

Petros, naturalmente, creyó que ellos «habían hecho el negocio».

—¡Mentiras! —le respondió cuando Ethel protestó—. El es el hijo de su padre, un vlax hace otro vlax, una cabeza griega gorda y dura del lado errado de nuestra isla. ¡Un día lo mataré, los mataré a los dos!

—¿Y qué tiene ello que ver con un lado u otro de la isla? ¿De qué maravilloso lado de la isla eres tú, hermano Peetie?

—Yo soy del lado de la isla que encara mi patrida; hay una enorme diferencia. Su pueblo está cerca de Turquía; allí hay toda clase de sangres mezcladas. Ya verás, espera un día que se vuelva loco y comience a hablar en turco, ¡fíjate en eso!

—¿Y quién se preocupa ahora de todo eso, Peetie? Todos somos del mismo...

—Todos no somos lo mismo. En mi lado somos comerciantes, mercaderes, gente moderna, educada, ¡gente que llega a alguna parte! ¿Su lado? Todo lo que saben hacer es bajar para recoger esponjas. Algunas veces el viento mélleme sopla durante tres semanas del Norte. Tres semanas que ellos están sentados delante del bar, se cortan las uñas, escupen y se lamentan. Aquí, lo mismo, todo el día están sentados en el kentron y charlan y charlan de los viejos tiempos tan felices. Diferente país, pero la misma charla. Créeme, en tierra seca no sirven para nada. Bajo el agua, de acuerdo, quizá. Pero, ¿cuántas cosas importantes suceden en la vida debajo del agua? ¿Qué me dices a eso? ¡Eh, tú! ¡Chica lista! Yo te estoy hablando, y tú dando vueltas.

Ethel se dio por vencida.

Por la tarde del siguiente viernes, Ethel dio las buenas noticias al viejo.

Costa acababa de recibir su semanal. Inmediatamente envió a buscar licor, y se apropió del teléfono de la oficina. La primera persona a la que llamó fue a Aleko el Levendis.

—¡Trae auto aquí! —le ordenó —. ¿Cuándo? Ahora, ¿qué crees? ¡Ahora!

Hablando con Teddy se puso histérico por teléfono, voceando sus alabanzas y agradecimientos, pasando el teléfono a Ethel mientras él servía la bebida a todos. Iba a nacer un príncipe.

—¿No crees que se adelanta un poco? —Teddy preguntó a su esposa. Parecía nervioso.

De momento ambos estaban contentos de haber llegado a una decisión. Mirando a Costa, con un gozo exaltado por el alcohol, ¿cómo podría negarse la importancia de tanta alegría?

Cuando Aleko llegó, Costa ordenó a Ethel se metiera en el auto. Ella y Petros tenían una cita para cenar aquella noche, y aún para después, pero la celebración de Costa era un torrente que lo barría todo a su paso.

Se dirigieron al Norte, Aleko al volante, canturreando una tonadilla tras otra, y Ethel y Costa atrás, el brazo de él alrededor de ella, y los ojos de Costa mirando al frente.

Desde el momento que recibió la noticia estuvo recordando el nacimiento de Teddy. Contó cómo él había sabido inmediatamente que el bebé que estaba formándose en el cuerpo de Noola sería un muchacho y que este muchacho, con el tiempo, produciría otro muchacho que se llamaría como él y permanecería a su lado, «modo adecuado» hasta el día que él muriese.

Le habló de su propia abuela, una persona que jamás había mencionado anteriormente. Esa vieja mujer podía predecir, utilizando la ciencia que había aprendido de las mujeres enlutadas que la habían criado, la erudición del Dodecaneso, el sexo del bebé desde el principio del embarazo.

—Ella me enseñó, así que te lo digo. Pronto. ¡Va a ser lo que yo quiero!

Se detuvieron frente a la iglesia de San Nicolás. Era la primera vez en muchos años que Costa había entrado en el territorio de aquel sacerdote del bingo. Había algunas mujeres viejas vestidas de negro.

Costa llevó a Ethel hasta el icono de la Madona. La Madre de Cristo ofrecía una imagen serena. Costa se puso de rodillas frente a ella y obligó a Ethel a. hacer lo mismo. Cuando Costa agachó la cabeza, Ethel hizo lo mismo.

Durante un largo rato, Costa hizo su plegaria a María en una lengua que Ethel no pudo comprender, naturalmente. Era un griego que otro griego hubiera tenido dificultades en seguir, denso, arcaico, fuera del uso general.

Metió entonces la mano en su bolsillo, y sacó todos los billetes que tenía, y, buscando una abertura en la parte superior del cristal que protegía a la Madre de Cristo, introdujo el dinero hacia abajo de modo que cayó entre el cristal y la imagen. Finalmente Costa permitió que Ethel se alzara.

Alguien había avisado al sacerdote que aquel hombre viejo, en otros tiempos uno de los vicarios de esa catedral transplantada, el hombre cuyo alejamiento declarado públicamente había herido los sentimientos del cura y también los de sus fieles seguidores, estaba en la iglesia. De modo que el propio sacerdote del bingo había acudido para recibirlos. De pie al fondo de la nave, sin saber lo que esperar, estaba preparado para una nueva repulsa.

Costa alzó sus brazos, en un saludo al mismo tiempo expresión de perdón y de alegría, se encaminó hacia el joven griego-americano, lo rodeó con sus brazos y lo besó de un modo que hizo historia local.

—Una cosa solamente. El dinero que dejo ahí, no es para la iglesia, es para Su Majestad, la Reina del Cielo; es para los pobres por quienes Ella vela.

—Será utilizado para ese propósito —respondió el sacerdote.

Costa le besó en las dos mejillas.

—Besa su mano —ordenó a Ethel.

Ethel no dudó un instante. Las manos del joven no olían a cera o a velas sagradas: olían a jabón «Dial».

En una bandeja grande, al fondo de la iglesia, Costa arrojó todo su cambio y cogió dos velas. Le dio una a Ethel y ella hizo lo misino que él, la encendió con la llama de las velas que ya estaban encendidas en el candelabro a la altura del hombro.

De nuevo Costa llevó a cabo una ceremonia de compras. Pidió pescado en el muelle, escogió una gran escorpina y se hizo jurar que era fresca. No pagó nada: un pescador no paga a otro pescador. En el almacén de vinos compró —a crédito— tres botellas de «Hymettus», un vino importado de Atenas.

En todas partes adonde fue, anunció el acontecimiento futuro.

—Va a nacer un salvador —parecía estar proclamando —, ¡un redentor!

De pronto Ethel se sintió avergonzada; deseó no haber hecho lo que hizo. ¿Qué la había hecho creer que podía jugar de ese modo con esta clase de persona? Hubiera querido huir de todo, pero ya no le era posible hacer eso.

Harta de comida, llena de vino, pesada por el embarazo, durmió en la cama donde había muerto el padre de Costa, la cama que ahora pertenecía a Teddy. Despertó durante la noche y tuvo que ahogar el impulso de saltar de la cama y echar a correr. Por la mañana decidió que no le quedaba otro recurso sino pasar por ello.

El domingo por la mañana lo pasó al lado de Costa, visitando la lumba de su padre, escuchando mientras Costa hablaba con la imagen de su padre (¿oiría él algún mensaje del más allá?), contemplando cómo Costa recortaba la hierba alrededor de la tumba (¿quién más, pensó ella, cuida de sus muertos de igual modo?), sacando después su pequeña escoba de paja y barriendo los fragmentos caídos de la piedra. Lógicamente, resultaba absurdo. Sin embargo, la devoción por sí misma, el sentimiento que demostraba, ése era un valor que Ethel no podía despreciar.

La tarde era calurosa y húmeda. Ethel soñolienta por el calor, se sentía a gusto sentada en el patio, leyendo bajo la sombra del roble.

Pero no sucedía lo mismo con Costa. Cuando despertó, Costa ya había regresado y vestía un mono blanco de lona. Ethel observó que seguía siendo un hombre fuerte y musculoso.

En el suelo había el pico y la pala que Costa había ido a pedir prestados; al lado, una caja conteniendo cordeles y cuerdas viejas y algunas estacas en las que Costa hacía punta en un extremo con un hacha pequeña. Ese fue el ruido que había despertado a Ethel.

Ahora, mientras ella miraba, Costa clavó las estacas en el suelo, marcando un doble rectángulo, uno dentro de otro, siendo la pared de la habitación de él un lado de la figura. Hecho esto — ¿Qué está haciendo?, se preguntó Ethel—, Costa comenzó a estirar pedazos de bramante, en diferentes longitudes, que ataba juntas, de una estaca a otra, alrededor del doble perímetro de las líneas paralelas.

—Pongo nuevo cuarto aquí —respondió Costa—. Bonito porche, mampara metálica, etcétera. El puede dormir conmigo al aire libre, muy sano para el chico, ¿comprendes?, sin mosquitos, ¡limpio!

Canturreaba en griego. Ethel no oía las palabras y aunque hubiera podido oírlas no hubiera comprendido su significado. Pero comprendió la canción. Era un himno de nostalgia por una tierra perdida hacía mucho tiempo. Mantenía vivo el recuerdo de la patria, rememoraba una civilización.

Terminado el rectángulo de cordel, Costa cogió el pico y abrió la tierra con un poderoso Harumph. Y siguió abriendo y abriendo alrededor del perímetro entre los muros de cordel. Hecho esto, comenzó a cavar una zanja de tres lados con la pala.

—Aquí pondré el cemento. Mantendrá firme el cuarto —explicó.

—¿No hace demasiado calor para trabajar? —preguntó Ethel.

—Sí —dijo él—, mucho calor. —Y se echó a reír complacido mientras se limpiaba la frente con un pañuelo y se enjugaba por debajo de las cejas por donde el sudor había resbalado haciéndole escocer los ojos.— Mucho, mucho calor.

Ethel lo había convertido en un hombre feliz. Ahora ella se sentía contenta. Valía la pena el riesgo, decidió medio adormecida, y cayó de nuevo en el sueño de una tarde de verano.

20

Pero, al atardecer, el ambiente se tornó agrio.

En primer lugar, se hizo evidente para Ethel que Costa esperaba que ella abandonara inmediatamente su trabajo en la dársena. Era algo que ni tan siquiera debía discutirse.

Ethel reaccionó discretamente.

—Teddy quiere que trabaje —le dijo a Costa—. No quiere que sea gorda y perezosa; él quiere que yo sea como las campesinas griegas de vuestra isla, trabajando hasta el último día.

—No, no, no —Costa no quiso escucharla—. El chico no entiende lo que está bien.

—Sin embargo —replicó Ethel—, ése es su deseo.

—Yo lo explicaré todo —dijo Costa, dirigiéndose al teléfono.

Pero Teddy no estaba en casa, así que el asunto quedó aplazado y se suavizó la decisión.

Ethel le dijo a Costa que ella enviaba a Teddy treinta dólares cada semana. El Gobierno de los Estados Unidos no mantenía adecuadamente a los miembros de sus programas de entrenamiento para oficiales, se quejó Ethel, de modo que a ella le correspondía ayudarlo.

Costa frunció el entrecejo, apretó sus gruesos labios, asintió, escupió.

—Teddy quiere que yo ahorre todo lo que pueda —dijo Ethel—. Quedan todavía tres años durante los que necesitará de mi ayuda...

—Yo se la daré —dijo Costa.

—Tú necesitas el dinero para otras cosas —dijo Ethel—. Además, Teddy quiere mantener a su propia familia; no quiere que le den limosnas.

—¡De su propio padre! Eso no es dar limosna.

—Así es como él lo cree —replicó Ethel.

—¿Y tú, qué crees?

—Yo hago lo que Teddy me manda —dijo Ethel.

Costa respetaba esa manera de hablar y, durante algún tiempo, le acalló.

Además, tenía otro problema; Noola no quería renunciar a su trabajo en la fábrica de medias. Ethel los oyó disputar aquella noche en la habitación al otro lado del vestíbulo, Costa dando gritos, y Noola respondiendo siempre con su voz moderada y controlada, sin perder en ningún momento la calma. Al día siguiente, Costa no dirigía la palabra a su mujer.

El y Ethel salieron juntos hacia el Sur; ambos estaban llegando tarde al trabajo. Mientras caminaban hacia la dársena, Costa aceptó los razonamientos y la decisión de Ethel.

—Debes hacer lo que necesita tu marido —le dijo—, pero es probable que yo mate a mi mujer, puede ser la semana próxima. —Se echó a reír al decir esto, y añadió:— En mi isla, ¡oh, mi abuelo! ¡Oh, mi padre! ¡Lo que ellos hubieran hecho allí!

Noola había descubierto lo que Ethel tenía, aquella independencia que proviene de la posesión de dinero. Habiendo saboreado ese tónico, no estaba dispuesta a renunciar.

—Mi esposa —dijo Costa, cuando se separaban— olvida quién es.

—¿Y quién es ella?

—Ella es una mujer griega, ella es mi esposa. Se lo enseñaré otra vez, con esto. —Mostró a Ethel su mano grande, un puño cerrado.

Si su nuevo empleo de capataz del muelle le hacía sentirse más importante, al conocer la preñez de Ethel se había puesto exultante. Todos comenzaban a quejarse de su arrogancia. El trabajo ahora le aburría y ventilaba su impaciencia sobre los demás, caminaba furioso por los embarcaderos de la dársena haciendo sentir a los clientes lo que realmente eran, incompetentes en las tareas del mar.

—No le hagáis caso — Petros advertía a los propietarios de embarcaciones que protestaban del talante de ese viejo sujeto orgulloso—. Acaba de saber que va a ser padre.

Lo que, Petros se lamentó a Ethel, no era totalmente una broma.

—Dile que te quite las manos de encima —le dijo.

—Oh, vamos, Peetie...

—No quiero que esté manoseándote todo el tiempo.

—Es un hombre viejo. Además, tú y yo no estamos casados. No te he dado ningún derecho para que vayas dándome órdenes, así que, ¡no me hables de ese modo!

—Un minuto más, y te doy una zurra.

—No, no lo harás. Soy capaz de derribarte.

—Cada vez que te veo, allí está él sobándote o tocándote. ¿Qué demonios es eso?

—Simplemente que es feliz.

—Cuando estáis sentados los dos y él se inclina hacia ti y te habla susurrando, pone esas manos suyas que parecen jamones en la parte interior de tus piernas, y no hablo de tus rodillas, sino de ahí arriba en donde tú lo sientes, y ¿qué es lo que está murmurándote, quieres decírmelo?

—El me dice, un centenar de veces al día, me dice: «Será un chico, lo llamaré Costa, de abuelo a nieto, el nombre va así en mi familia, de abuelo a nieto.» Esto es lo que tiene en la mente.

—Pues no parece que esté diciendo eso. ¡Enteramente parece como si tuviera un enorme destornillador dentro de sus calzones!

—Bueno, supongamos que así sea. Qué es lo que yo debo hacer... ¿arrojarle un cubo de agua fría?

—Muy bien, ¡despediré a ese bastardo!

—Peetie, no tienes mucho seso, utiliza el poco que te queda. Si alguna vez llegaras a portarte de ese modo extraño, Costa sospecharía... Bueno, podría... ¿por qué pones esa cara?

—Más pronto o más tarde...

—Ni más pronto, ni más tarde. Y deja de poner ese semblante tan maligno cada vez que Costa me coloca el brazo alrededor de los hombros.

—¡Los hombros, una mierda! Está palpando tu pecho del otro lado, de este modo.

—Vamos, déjalo ya, Peetie. Ya sé dónde está. Costa quiere comprobar si me están creciendo.

—Dile que me lo pregunte a mí; yo se lo diré.

El hecho era que no había manera de controlar el gozo de Costa. Pronto se puso insoportable y su arrogancia cayó sobre Petros.

—Estás haciéndola trabajar demasiado —vociferó—. ¡Está cansada!

—Yo no hago eso. Ella es como es —protestó Petros.

—Prepara un lugar donde ella pueda reposar cuando esté cansada o la sacaré del trabajo, te lo digo de una vez, chico. Me la llevaré a casa.

—Puede descansar en mi embarcación —respondió Petros reprimiendo apenas su irritación.

—Ten cuidado, amigo —advirtió Costa—. Si me sacas de quicio, te mato, lo garantizo, así que no me hagas enfadar. ¡Ten cuidado!

Petros recibió una reprimenda de Ethel.

La gente de la dársena observó un cambio en el modo de ser de Ethel antes de que se viera en ella ninguna alteración física. Ethel comenzó a soñar despierta. En sus sueños, se convertía en neoyorquina. Tenía un empleo seguro, bien pagado, vivía sola en un apartamento soleado, y disfrutaba de una existencia independiente y tranquila. Se pasaba las tardes en la oficina de Petros pensando en el mobiliario, o confeccionando un calendario imaginario de actividades, los espectáculos a los que iría, las clases que tomaría, los libros que leería, el tipo de vestidos que usaría.

Topaba entonces con el auténtico problema: encontrar un empleo. Compraba el New York Times, estudiaba las demandas, y consideraba sus propios atributos profesionales. Escribió a una amiga del colegio que había conseguido establecerse en la gran ciudad, esperando revivir una amistad para poder, más adelante, pedirle ayuda.

Una tarde, surgió de improviso una oportunidad de una procedencia inesperada.

El nuevo propietario de la dársena era el presidente de una sociedad que había agrupado alrededor de la firma original dedicada a productos farmacéuticos (heredada de su padre) a las siguientes empresas: una editora de libros en rústica (preferentemente libros de texto); una compañía productora de televisión con sede en Glendale, California; una fábrica de zapatos de todo tipo domiciliada en Suiza (con intereses especiales en Grecia); una fábrica en Alaska dedicada a la congelación envasada del cangrejo rey; un negocio de sujetadores (el sujetador «Susurro» y el «Promesa»), cuyas oficinas estaban instaladas en Nueva York y cuyos productos se confeccionaban en Puerto Rico.

Con más dinero del que él supiera en qué gastar, compró un gran crucero al que puso el nombre de su madre. El Sara, era una embarcación larga y de popa amplia, y el hombre tuvo dificultades para hallar dónde amarrarlo en el cinturón del sol, cerca de un aeropuerto. Habiendo oído decir que el propietario de esta dársena se hallaba en apuros, le hizo una oferta. A los tres meses desde que adquirió la dársena, había estado demasiado ocupado ni tan sólo para poder conocer al personal (Petros había realizado un viaje rápido a Nueva York), pero se las había arreglado para que el crucero estuviera funcionando la mayor parte del tiempo (de este modo los gastos serían deducibles).

Cierta tarde, la cubierta posterior estaba cubierta con criaturas que Petros llamó poustis, homosexuales masculinos. Todos eran uniformemente guapos (con excepción de un viejo zorro) y sus cuerpos en condiciones muy superiores a los de sus contemporáneos heterosexuales. Su cabello lucía con un toque dorado de «Glint of Gold» (Marca registrada), el producto de una de las firmas de la organización.

Este grupo, la mayoría de cuyos miembros tenía algo que ver con el negocio de los sujetadores, sentía desagrado de pasar su tiempo libre en Puerto Rico en donde estaba su fábrica (la pobreza los deprimía), de modo que fueron en avión a Sarasota y su director general les permitió abordar el Sara. Ethel conoció a la reina del departamento de sujetadores, un hombre que utilizaba el sospechoso nombre de Robin Bolt; ella le había llevado mensajes y telegramas, y —ése era el motivo de haber subido aquella tarde a bordo— cobraba sus cheques.

—Dime, Ethel, ¿has pensado alguna vez en hacer de modelo? — le preguntó míster Bolt. Un amigo estaba esparciendo «Sun-soother» (Marca registrada) en su espalda.

—¿Y qué es lo que yo podría modelar? —replicó Ethel mientras le entregaba un sobre grueso lleno de dinero.

—¿Cómo puedes preguntar eso, queridita? —dijo el amigo, dando la vuelta a míster Bolt.

—Estoy embarazada —dijo Ethel—. Este es el motivo del buen aspecto.

Siguió un coro jubiloso de felicitaciones.

Ethel confió a Bolt que esas voluminosas tetas habían sido para ella motivo constante de inhibición desde que ellos aparecieron.

Ethel se rió después de su aprensión.

Llegó el día en que todos pudieron apreciar que el vientre de Ethel estaba aumentando.

—¿Guardas una pelota de fútbol ahí dentro? —le preguntó Petros, aficionado al fútbol americano. Le molestaba lo que no era suyo.

Costa comenzó nuevamente a insistir en que Ethel abandonara su empleo y volviera a casa para vivir tranquilamente como era adecuado para una mujer griega en camino de ser madre. Cuando Ethel rehusó obedecerle, Costa llamó por teléfono a su hijo y le acorraló tan duramente, que Teddy finalmente accedió a venir a visitarlos para una confrontación.

Ethel encontró a Teddy muy agitado.

—Tengo muchísimo trabajo pendiente —dijo.

Ella lo llevó a la parte posterior de la casa y le contó que estaba ahorrando dinero para su uso personal y no había razón alguna por la que ella no pudiera trabajar.

—A ti te toca manejar a tu padre —le dijo.

Teddy asintió bruscamente, se dio la vuelta al estilo en que había sido entrenado, y marchó hacia la casa.

No deseando ver ni oír la escena, Ethel se tumbó bajo el roble y esperó. El ruido de la discusión llegó hasta ella.

Primeramente oyó que el padre exigía, vociferando con palabras que Ethel había oído una y otra vez. Oyó después al hijo haciendo exactamente lo mismo que su madre había hecho algunas semanas antes cuando Costa le exigía que abandonara su empleo, repitiendo lo mismo una y otra vez, manteniendo la voz moderada y baja, de modo que llegaba hasta Ethel en forma de murmullo.

Y Costa que gritaba.

Y más murmullo.

Oyó entonces a Teddy, futuro oficial, hablar con voz de mando.

—Quiero que trabaje —dijo, y parecía un oficial de Marina dando las instrucciones finales a una tripulación rebelde—. Esto es América, padre, y yo seré quien decida cuándo Ethel deberá abandonar su trabajo, no tú. Ella es mi esposa, padre, no la tuya.

—¿Qué quieres decir con esa observación, chico?

—Tú te portas como si fuese tu esposa. Estás pegado a ella, o algo parecido. Muy bien. Está muy bien. Pero te lo repito, yo soy quien ha de decidir el tiempo que trabaje y cuándo tendrá que abandonarlo y cualquier otra cosa que ella haga... ¿Qué? Oh, estaba bromeando sobre eso. Pero, por favor, ocúpate de tus asuntos, ¿querrás hacerlo, padre?

Costa creó la crisis que necesitaba en otra dirección.

Acorraló a Noola, con el rostro contraído como un puño, y le ordenó que abandonara su empleo.

—Si no lo haces —rugió—, te sacaré de casa.

Noola se fue a su habitación y comenzó a hacer la maleta. Cuando salió, pidió a Ethel que la acompañara en el auto a casa de una amiga que trabajaba en la fábrica de medias.

Ethel dijo que, naturalmente, lo haría.

—¿Lo ves? —rugió Costa—. ¿Te das cuenta de cómo están juntas? —Señaló a las dos mujeres. — ¡Una peor que la otra! Tu esposa ha comenzado esto, habla con ella, ¡maldito idiota!

Cuando Teddy no intervino en su favor, Costa arrancó la maleta de las manos de Noola y la arrojó contra la pared, rompiendo el cristal de la fotografía de la graduación de Teddy. Costa se lanzó entonces tras la maleta, depredador sobre la presa, arrancó la tapa de sus goznes, y volaron en el aire el cierre y las grapas. Se ensañó entonces con el contenido, desparramando el vestido del domingo, medias, los artículos de toilette, la ropa interior, y llegando a romper un cepillo de dientes, golpeando contra todo lo que fuese rompible con el cepillo del pelo de plata regalo de casamiento de Noola, soltando palabrotas en griego y algunas en turco, escupiendo sobre los artículos, y pisoteándolos como si fuesen objetos vivientes y él estuviera suprimiendo cualquier signo de vida en ellos.

Noola lloraba silenciosamente a un lado de la habitación.

Costa se dirigió a ella.

—Ahora, vete —gritó—. Vete a vivir con esas zorras de la fábrica.

Como ella no se movía del lugar, Costa la agarró. Iba a arrojarla literalmente por la puerta.

Hasta que Teddy se interpuso en su camino.

—Ya basta, padre —dijo Teddy—. Apártate por favor.

Teddy mantuvo firme su puesto cuando Costa le ordenó retirarse con un gesto. Costa entonces lo abofeteó con la palma de la mano, la confirmación clásica de autoridad, tan vieja como el mundo.

Teddy no se inmutó.

—De acuerdo, padre —dijo con la misma voz clara y controlada—. Ahora ya basta, padre.

Costa no podía llegar a creerlo.

De nuevo intentó llegar hasta Noola.

—No te acerques más —dijo Teddy—. Por favor. No quiero golpearte, padre; pero si me veo obligado a hacerlo, lo haré. ¿Por qué no vas a mojarte la cara con agua fría? Déjala. Ya has hecho bastante.

Aturdido, jadeante, temblándole el labio inferior, Costa seguía de pie mirando fijamente a su hijo.

—¡Mi casa! —exclamó—. ¡Vete! Ambos. Tú. Te lo digo a ti. ¡Fuera!

En los ojos de Costa había lágrimas.

—¡Mi hijo! —exclamó —. ¡Tú! No quiero verte nunca más. Estaba tranquilo pero respiraba todavía dificultosamente. —No espero nada —dijo— de ninguno de vosotros. ¡Únicamente de Ethel!

Salió entonces de la casa y no volvió.

A última hora de aquella tarde, Teddy se preparó para el largo camino en auto al Sur.

—Seguro que te convertirás en un oficial, sin duda —le dijo Ethel—. Hoy parecías del alto mando, chiquillo.

—He hecho daño al viejo —respondió Teddy.

—Tenías que hacerlo. ¿Quién sabe lo que él hubiera podido hacer?

—Sí, sí, claro, pero... ¿has visto cómo lloraba?

—Eres un ser humano muy dulce, Teddy.

—Lo sé. Ese ha sido mi problema. —La miró.— ¿No lo crees así?

La besó entonces en la mejilla, como es habitual entre amigos, y le dijo:

—Bueno, tú ya tienes lo que deseabas, ¿no es así? Y a él se le pasará el disgusto. Creo.

Ethel aprobó con la cabeza y sonrió.

—Sí, tú lo conseguirás. En este mismo momento yo te asciendo. Capitán Avaliotis.

—Estás mal de la cabeza —dijo Teddy—, ¿ya te has enterado?

Cuando Teddy se hubo marchado, Ethel encontró a Noola.

—¿Quiere que yo me quede aquí con usted, por si acaso? —le preguntó.

—¿Por si acaso, qué? —inquirió Noola.

—Por si Costa pierde otra vez los estribos.

—No es necesario.

—Yo creo que esta vez él está muy convencido —dijo Ethel— sobre dejar el empleo y todo eso.

—Bueno, esto es lo más grande que le ha sucedido en la vida —respondió Noola—, pero... y perdóname... no es lo más importante de mi vida. Yo soy más importante.

Y añadió después:

—Gracias.

—Yo no he hecho nada... ¿Se refiere usted al niño?

—Quiero decir la idea de trabajar. Esa idea me vino de ti. Y esa cosa pequeña, ha cambido toda mi vida.

—¿Quiere usted la independencia, mistress Avaliotis?

—Ahora ya puedes llamarme Noola. No, me refiero al dinero.

Aquella noche durmieron en la misma habitación. Había camas gemelas y durante los primeros años de su matrimonio, Noola y Costa habían utilizado ese cuarto.

La noche estaba tranquila.

A las cinco y media, cuando fuera reinaba todavía la oscuridad, ambas mujeres se levantaron de la cama, prepararon café y tostadas, comieron y bebieron silenciosamente.

—No estarás preocupada por él, ¿verdad?-preguntó Ethel.

—Claro que estoy preocupada. Algunas veces se pone furioso como ayer y en esos momentos podría hacer cualquier cosa. Se le pasa, pero mientras lleva dentro los demonios de su carácter... ¡ya lo viste!

Ethel la llevó en el auto hasta la fábrica. Una cincuentena de mujeres, la mayoría pasada ya la madurez, iban entrando en el viejo edificio cubierto por la hiedra.

Noola se unió a ellas y no volvió la vista atrás.

Cuando Ethel llegó al trabajo, Costa ya estaba allí, muy bebido. Había anunciado su retiro a Petros, quien no había protestado en absoluto. En aquel momento, Costa estaba retirando sus cosas. Aleko el Levendis, triste y soñoliento, estaba fuera, esperándole en su auto.

Costa miró a Ethel durante un largo rato, como si estuviera meditando en lo que iba a hacer, y después se acercó a ella, con la cabeza gacha como un colegial díscolo, y le dijo:

—¿Está bien Noola?

—Está bien.

Costa sacudió la cabeza con energía.

—Se ha convertido en asno —dijo—. ¡Imbécil!

—Está esperándote.

Costa asintió con la cabeza y vaciló.

—¿Oíste lo que ese hijo estúpido me dijo ayer?

—No —respondió Ethel—. ¿Qué fue?

—Mejor que no oigas esas cosas.

Ethel hizo entonces algo picaresco. Se inclinó y besó al viejo en la mejilla.

—No dejes que eso te preocupe —le dijo.

—Oh, sí, oh, sí, sí —respondió él—. El hace lo que quiere, Noola hace lo que quiere, tú y yo, nosotros, hacemos lo adecuado. Yo dejo hoy el trabajo aquí. No me tengas miedo. Te quiero. ¿Entiendes eso?

—Noola está esperándote.

—Yo no quiero a Noola. Voy a vivir sin ella. —Miró a Ethel, colocó su mano en forma hueca bajo la barbilla de ella, le alzó la boca y la besó. Estaba muy borracho. — Te agradezco lo que haces por mí. No lo olvidaré. Ya no me encontraba nada a gusto ahí. Y no te preocupes, yo cuidaré al nuevo chico, lo educaré de modo adecuado.

—Confío totalmente en que lo harás. Modo adecuado.

—De acuerdo, entonces. ¿Es mío?

—Sí. Y mío. Pero tú puedes criarlo. ¡Te lo confío!

—¡Garantizado! —dijo Costa—. Otra cosa más. Vendrás a ver; ¿no tendrás miedo de mí?

—Me gustan los hombres que se enfurecen; los que no me gustan son esos que no se enfadan cuando deberían hacerlo.

—Entonces ven a verme muchas veces. —Se echó a reír. — En seguida.

—Este final de semana.

Costa la besó nuevamente en la boca. Entonces, sin despedirse de Petros, que para él no contaba, salió para irse a casa.

—¿Adonde vas? —preguntó Petros el siguiente domingo por la tarde.

Petros había decidido comportarse como un hombre al que están engañando.

—Al Norte.

—No te creo.

—Ese es problema tuyo.

—¿A quién vas a visitar al Norte?

—Al viejo.

—No irás a recorrer todo ese camino para visitar a un viejo.

Ethel salió de la oficina, se metió en su auto y lo puso en marcha.

Tenía el vago presentimiento de que la seguían. Pensó haber distinguido el auto de Petros detrás de ella, durante todo el camino hacia el Norte.

Costa había puesto los cimientos de bloques de cemento y ceniza, sobre los que había colocado cuatro por cuatro, sujetándolos a los pernos metidos en el cemento. Había hendido un lado de la casa haciendo un puente en los cimientos. Estaba trabajando sin planos, pero era obvio que había estado pensando en ello durante largo tiempo.

Ethel le contemplaba mientras él trabajaba, hacía recados para él, le trajo un nuevo suministro de clavos de tres pulgadas, y le preparaba la cena.

Por la noche, Costa dormía en el cuarto a medio terminar, y cualquiera que pasara por aquel lado de la casa desde la calle podía ver la gran cama vieja con su enorme cabecera.

Ethel aceptó la posición que Costa le había asignado, de indolencia, esperando. Costa tapizó el lecho para tumbarse de día bajo el roble, y le trajo una radio portátil. Ethel contemplaba el musgo colgante y escuchaba música alegre. Desde la casa oía los martillazos de Costa.

Por la noche, Ethel y Noola ocupaban camas gemelas en el mismo cuarto... por sugerencia de Ethel. Sentía pena por la mujer y, desacostumbrada al tipo de violencia que Costa había exhibido, creía que Noola necesitaba protección. Intentó suavizar los sentimientos de Costa hacia su mujer, pero no tuvo éxito.

Costa consideraba a Noola como una traidora. Todos sus afanes se concentraban en Ethel.

Trabajó parte del domingo, y después lo dejó. Se lavó cuidadosamente, se afeitó y se friccionó con un perfume demasiado dulzón.

Entonces se dirigió adonde se hallaba Ethel tumbada, y colocó su mano en el abdomen de la mujer.

—Te enseñaré —le dijo—. Los chicos —su mano se movía suavemente hacia arriba, tranquilizadora—, de este modo, aquí, altos. Las chicas —deslizó su mano hacia abajo—, están de este modo, aquí, así me enseñó mi abuela.

Ethel no rechazó sus caricias.

Cuando Ethel volvió, Petros no dijo palabra. Ethel se comportaba ahora abiertamente como su amante, dormía en su embarcación, le preparaba la cena, cumplía con sus obligaciones. No iba a durar mucho tiempo, de modo que Ethel decidió portarse bien con él mientras durase. Aparentemente, él la había seguido, pues nunca se quejó cuando ella desaparecía los finales de semana.

Ethel sabía que estaba caminando al borde de un cráter, con precipicio en ambos lados.

Transcurrió el tiempo. Ethel pasaba todos los fines de semana en la vieja casa. El nuevo cuarto ya estaba terminado y ella llevó a Costa en su auto a visitar anticuarios de mobiliario, en donde examinaron los restos de viejos muebles. Ethel lo ayudó a escoger una cuna y una cómoda. En «Sears» compraron una canastilla.

Ethel leía a Costa libros sobre el cuidado de los bebés. Costa lo aprendía todo cuidadosamente, con laboriosidad. Nunca había estudiado anteriormente... sobre nada.

Almacenaron pañales de papel, y llenaron un estante con polvos de talco y aceite para bebés.

Todo estaba en su lugar, esperando.

Ethel se pasaba las tardes en el patio posterior, como una calabaza al sol. Cuando el día refrescaba, Costa acudía junto a ella, bajo el roble, dejándose llevar por el ensueño mientras la Tierra se alejaba del Sol. Una sonrisa leve, pero perfecta, le alzaba las comisuras de los labios. Sus ojos expresaban la satisfacción que experimentaba interiormente.

Cuando el sol se ponía, Ethel le traía su aryan, yogur clareado con agua, mezclado con tiras de pepinos al que añadía cubitos de hielo. Costa no le agradecía el servicio hasta después del primer sorbo. Entonces correspondía a la muchacha con un asentimiento de la cabeza y una sonrisa.

Ethel se sentía feliz al hacerse cargo de este rito diario. Costa, durante esas semanas perfectas, fue su Buda en el altar, un dios de seguridad, benigno, perfecto.

Físicamente, Costa había aumentado su familiaridad con ella. Ethel había mencionado su preocupación por marcas de tirantez en la piel de su vientre. Costa la tranquilizó y frotó su abdomen con aceite de oliva, otra de las antiguas técnicas de su abuela. Le indicó que hiciera lo mismo con los pechos, que ahora eran enormes.

Había entre ellos una familiaridad satisfecha, una confianza física total. Siempre que Ethel estaba presente, ella preparaba la cena. Noola, ganadora acreditada de un salario, aceptaba este servicio. Costa lo esperaba.

Ethel estaba actuando como si fuese su esposa en todos los aspectos excepto en uno.

Cuando caminaba desde su lugar de descanso bajo el roble, a la casa, de la cocina a la mesa del comedor, Ethel sentía que Costa observaba su movimiento y su porte.

Costa vivió esas semanas con ella, esperando del mismo modo que ella esperaba.

Cuando el bebé comenzó a moverse, Costa colocaba la palma de su pesada mano sobre el vientre de Ethel y medía la fuerza de la vida en cierne, cerraba el puño y exclamaba:

—¡Ese pequeño bastardo da puntapiés como un demonio! —Y dirigiéndose después directamente al bebé, añadía:— ¡Eh, tú, tío duro! Yo espero y espero, y ahora, de pronto, ¿por qué tienes tanta prisa?

Cada final de semana Costa insistía para que Ethel abandonara su trabajo.

Finalmente, cuando ya finalizaba su tiempo, ella le dijo que ya lo había dejado.

Petros no había presentado objeción; la razón era obvia.

El tiempo se midió en semanas, y después en días. No había manera de hablar con Costa, quien parecía estar siempre sobre ascuas.

Únicamente se mostraba gentil y paciente con Ethel.

Ethel deseaba que el niño naciera en la casa, pero Costa insistió para que fuese al hospital.

—Todo ha de ser de lo mejor —decía.

Era un argumento que Ethel no deseaba discutir. El bebé era de Costa; él dispondría de esos detalles como mejor le pareciera.

Teddy recibió entonces su primera misión en el mar, uno de los requisitos del período que separaba la primera de la segunda fase de entrenamiento en el Centro Naval. Después de haber explicado el problema a Ethel por teléfono, Teddy quiso hablar con su padre.

Cuando Costa habló a su hijo, Ethel percibió en la voz del viejo un nuevo respeto hacia su hijo.

Estuvieron hablando largo rato. Ethel pensó que Teddy estaría contándole a su padre lo que le había dicho a ella: lo importante que era el ejercicio en el mar y que él no deseaba perderlo.

Cuando hubo terminado, oyó que Costa decía:

—No te preocupes, hijo mío, yo me haré cargo perfectamente de las cosas de aquí.

Costa quedó al mando del campo.

21

Las contracciones se hacían más frecuentes. Había desaparecido ya la poca paciencia que le restaba a Ethel. Quería estar sola y batallar en silencio. Pero desde que hubo llegado aquella mañana, Petros había estado llamándola por el teléfono al lado de la cama, como si se tratara de uno de los supletorios de su oficina. Y Costa, en el umbral de la puerta, de pie, con las piernas separadas, lanzaba miradas furibundas a cualquiera que pasara hablando en voz superior al murmullo, mientras él se quejaba continuamente de todo con una voz que todos podían oír. Al menor espasmo del cuerpo de Ethel, la miraba con ansiedad y llamaba a la enfermera.

Ethel decidió no soportar más, y, entre contracciones, pulsó el botón de llamada.

—Inmediatamente desconectaremos su teléfono —dijo la enfermera—. Y, dígame, ¿es forzoso tener que soportar a ese viejo que está bloqueando la puerta? ¿Quién es, un detective o un miembro de la Gran Mafia?

Costa, que había estado fuera de visión durante algunos minutos, regresó e hizo gestos a la enfermera para que se fuese. Lo que hizo la enfermera, apresuradamente. Se le veía nuevamente ansioso, cerró la puerta, y susurró a Ethel:

—Lo he descubierto.

—¿Has descubierto qué?

—Tu doctor, es un armenio. Se llama Boyajian. ¿Sabes?, su nariz está torcida. ¡Así! —Y se torció grotescamente su propia nariz.

—Por el amor de Dios, padre, ¿qué demonios tiene que ver su nariz o su nacionalidad con sus habilidades como médico? Quiero decir, ¿qué clase de razonamiento es ése?

—En esto no necesito razonamiento. —Y uniendo apretadas las puntas de los dedos se golpeó el pecho, en donde él creía se refugiaba la seda de sus instintos.— Lo sé aquí dentro. No es hombre bueno. Voy a pedir un cambio.

—De ningún modo vas a pedir que lo cambien. Es mi cuerpo y es mi doctor. —Se sintió desfallecer entonces.— ¡Déjalo estar! ¡No sigas! Ahora estoy sintiendo otra vez esas malditas contracciones, padre, y no deseo tantas atenciones y tantas órdenes. Quiero que esto esté muy tranquilo, padre, ¡aunque sea sólo hoy! Quiero decir que ¿querrás irte ahora de aquí hasta que yo salga de este trance y te produzca un bebé?

—¿Qué pasa? —preguntó Costa—. Yo he estado aquí como un ratoncito, muy callado.

—Ve a dar un paseo... ¿querrás dar un largo paseo? Y cuando venga el médico, es mejor que no te atrevas a faltarle el respeto, porque a mí me gusta ese médico, y si te muestras rudo con él, juro por Dios que haré nacer una niña con dos bocas y un ojo. ¿Me oyes?

—He oído y me voy. Pero te diré una cosa. Si sucede algo al chico, ¡mataré a ese armenio!

—Todavía no hay chico alguno, padre. La moneda está rodando, padre.

—No te preocupes por eso —dijo Costa mientras salía de la habitación con paso majestuoso, la cabeza alta y las rodillas rígidas—. De eso estoy totalmente seguro.

Permaneció fuera más de una hora, pero tenía la puerta vigilada, pues cuando el doctor Boyajian entró con su equipo para llevarla a la sala de partos, Costa los siguió.

—Perdone, por favor, malos pensamientos, —Boyajian —dijo Costa.

—¿Qué malos pensamientos? —preguntó el doctor mientras examinaba a Ethel, inclinado sobre ella.

—Todo olvidado ahora. Usted es gran doctor, estoy seguro. A lo mejor un científico. —Golpeaba nuevamente su esternón con las puntas de los dedos rígidas.— Confío a usted mi vida.

El doctor agradeció el cumplido con una ligera inclinación.

Costa añadió entonces:

—¡Mejor, pues, que tenga cuidado!

Siguió al lado de la pequeña procesión blanca hasta llegar al ascensor. Ethel se sintió aliviada al ver que no le permitían continuar más allá. Mientras ella lo saludaba con la mano a través de la reja que se cerraba, estaba pensando cómo debería decírselo si el bebé era una niña.

Cuando Ethel vio por primera vez al bebé, estaba en los brazos de Costa.

Su primer visitante fue Petros.

—Así que —dijo el hombre celoso— él ha conseguido lo que quería, un chico.

—Costa cree —dijo Ethel— que Dios lo ha premiado por su fe.

—Está loco —comentó Petros—. Oye, tienes mucho mejor aspecto sin barriga.

De pronto se metió en la cama del hospital con ella.

—Pero, ¿qué demonios estás haciendo? —gritó Ethel—. ¡Sal de aquí! ¡Vete!

Lo empujó de tal modo que Petros cayó de la cama.

Se quedó en el suelo, riendo.

—¡Eres una zorrita muy vigorosa! —le dijo mientras se levantaba—. ¿Cuándo vas a volver?

—Nunca.

—Te concedo una semana. Entonces vendré a buscarte. Y dejaré de fingir como hasta ahora.

—Vamos, vete. He terminado con todos vosotros.

Petros rió nuevamente.

—¡Una zorrita fuerte! —dijo—. Uno de estos días... muy pronto, voy a darte una buena sorpresa.

—No la quiero. Ahora no quiero nada de ti.

—Ahora no. Eso es lo que quiero decir, una sorpresa. Pero, date prisa, estoy esperando.

El nuevo hecho —era la madre de un hijo— al principio causó poco efecto en Ethel. En los intervalos entre los amamantamientos, parecía que ella se olvidaba del chico. Se reservaba sus emociones, conteniéndolas.

Y tenía otras preocupaciones.

Las grapillas se cerraban. Al cabo de uno o dos días saldría del hospital. La promesa de la sorpresa de Petros era una amenaza. Las miradas adoradoras y posesivas de Costa, otra. ¿Le permitirían que se «desvaneciera»? Ernie y Aarón y Teddy y los otros, todos eran muchachos. Estos dos griegos eran hombres de otro mundo, mucho más rudo.

Y aunque consiguiera desaparecer, ¿adonde escaparía? Su padre se había ido.

Se tragó el miedo. En México se había probado que podía obtener un empleo y mantenerlo. El primer paso era escoger el momento propicio para la huida. Pronto. Mientras quedara todavía un resquicio por el que pudiera deslizarse.

Algo más la preocupaba también. El hombre de Arturo, Ignacio Alvarez, le había dado un trabajo sólo porque quería poseerla. Petros había dicho lo mismo a Teddy. ¡Sin darle importancia! ¿Podría obtener, o mantener, un empleo, prescindiendo de eso?

Naturalmente que podía. No todas las chicas que trabajaban se veían obligadas a comerciar con su trasero.

¿O sí?

Tenía que formarse rápidamente, mejorar sus habilidades mecánicas. No, haría más que eso: aprendería alguna especialidad, contabilidad o declaración de renta, y si no, afrontar el hecho de que cuando un hombre contrata una secretaria bonita, ese hombre espera también obtener sus favores.

A última hora de aquella misma tarde, Noola vino a ver al hijo de su hijo, la visita tradicional de la suegra. Llevaba su mejor sombrero de día comprado a crédito, y permaneció sentada observando cómo Ethel amamantaba a la criatura.

—Parece que tienes mucha leche —comentó. Los pechos de Noola estaban marchitos.

A intervalos regulares, Costa pasaba por delante de la puerta, comprobando si Noola estaba todavía dentro. Sus nervios, ¿qué sería esta vez?, pensó Ethel, mantenían a todos en vilo.

Cuando la enfermera se llevó al chiquillo al cuarto estéril, Noola cogió su sombrero con las plumas temblorosas.

—Se dice por ahí que tu patrón va a casarse —dijo.

—¿Petros? ¿Con quién?

—Nadie lo sabe. Es una sorpresa. Debe de ser con alguna de categoría, pues ha alquilado un apartamento del grupo frente al golfo, un contrato de tres años.

Cuando Noola se hubo marchado, Ethel tuvo el presentimiento de que Noola había echado el anzuelo.

Costa tenía una nueva preocupación. En el cuarto estéril había una docena de bebés y:

—Quizá se confundan, ¿quién sabe?

Quería un lugar separado para su bebé, así que esperó en la habitación de Ethel la visita del doctor Boyajian.

Con un dejo de impaciencia, el doctor informó a Costa que lo que le estaba pidiendo era imposible.

—En este caso, mi chico y yo nos vamos a casa.

—No hasta mañana, por favor —respondió el doctor Boyajian—. Hay un par de cosas que hemos de terminar antes aquí.

—¿Qué es eso, un par de cosas? —Costa exigió conocer.

—Algo que usted no puede hacer en su casa. —El doctor Boyajian se volvió hacia Ethel.— Está usted en inmejorables condiciones —le dijo—. Fijemos mañana a última hora de la tarde, ¿le parece? Aquí falta sitio.

Costa opinó que Boyajian se había mostrado siniestro en su manera y con sus palabras, de modo que lo siguió hasta el vestíbulo. Ethel no podía oír lo que allí se habló, pero, a juzgar por el barullo, Costa no estaba quedando satisfecho.

Al cabo de un minuto, Ethel lo oyó acercarse a otro nuevo padre. Este hombre confundió a Costa con un campesino, habló de la circuncisión, y prosiguió su camino.

Una enfermera entró en la habitación de Ethel, y Costa detrás de ella, furioso.

—¿Les has dicho tú que pueden hacer esto? —interpeló a Ethel indicando con el índice una línea cortante a través de sus genitales.

—Creo que ellos lo han hecho sin consultar. Quiero decir que me parece que ya lo han hecho —respondió Ethel—. Pero si me lo hubieran preguntado yo hubiese dicho...

Costa se había marchado.

—Que yo estaba de acuerdo —gritó Ethel a su espalda.

Ella sabía que era ella quien podía controlar a Costa; nadie más sería capaz.

Fue la primera vez que se sostuvo firme sobre sus pies.

En el pasillo, frente al gabinete de consulta del doctor Boyajian, Ethel vio un grupo de enfermeras frente a una puerta y oyó gritos de miedo y de indignación. Se acercó tan de prisa como le fue posible.

—Irrumpió en el cuarto estéril —le contó una enfermera—. Cuando vio que ya estaba hecho se puso furibundo.

En el umbral del gabinete de examen, abrieron paso a Ethel. Esta vio a una mujer negra sentada en la mesa del ginecólogo sosteniendo alto el vestido que había dejado caer para ser examinada. Agachado debajo de la mesa, el doctor Asían Boyajian vociferaba llamando a la Policía. Costa estaba dándole puntapiés, tratando de hacerle salir de su refugio. Aparentemente, un puntapié había roto los lentes del médico, pues éste los tenía agarrados en su puño cerrado.

—Costa —gritó Ethel—. ¡Costa, detente!

Alzando a la mujer negra fuera de la mesa, la arrojó a los brazos de Ethel.

—Cuida de esta pobre mujer —dijo. Entonces, antes de que Ethel pudiera impedirlo, pues tenía los brazos ocupados, Costa levantó la mesa de examen y la lanzó contra la pared. El doctor estaba ahora a su merced.

Por aquel entonces Ethel había pasado la mujer negra a una enfermera y se apresuró a colocarse entre Costa y el médico que estaba en el suelo.

Teddy le había enseñado cómo debía manejar a Costa.

—No seas un vlax, Costa —le dijo autoritaria—. Esto es América. El ha hecho lo que aquí es costumbre hacer.

—Nada importan las costumbres de aquí —dijo Costa, con los ojos centelleantes—. Ese chico es mío. ¿Has visto lo que le ha hecho, este armenio?

—Vamos, Costa, realmente, estás comportándote como un asno.

—Debió habérmelo preguntado, ¡qué demonios! ¡Vlax! |Asno!

—En cuanto a eso, tienes toda la razón —dijo Ethel—. ¿No es verdad, doctor Boyajian? —Se volvió hacia el médico que permanecía todavía de rodillas. — Dígalo, doctor, dígale que tiene toda la razón.

El doctor recibió el mensaje.

—En cuanto a eso —dijo—, sí. Supongo que tiene razón.

—Nada de «supongos» —replicó Ethel—. Costa tiene toda la razón. Dígalo. ¡Dígaselo a él con esas mismas palabras!

—Tiene usted toda la razón, señor —dijo el doctor Boyajian.

—Tenía que habérselo preguntado primero. Ahora usted lo sabe. Dígaselo.

—Ciertamente debía habérselo preguntado antes — el doctor le dijo a Costa.

—¿Y de qué sirve ahora todo eso? —exclamó Costa alzando las manos.

—Dígale que lo siente —dijo Ethel—. Dígaselo.

—Lo siento, señor —dijo el doctor Boyajian—. Le presento mis excusas.

Ethel se volvió hacia Costa.

—Sé cómo te sientes por lo ocurrido, padre —le dijo— y lo lamento. Pero ahora... Costa, no estoy muy fuerte. ¡Corre! Llévame a mi habitación, padre.

—¿Qué? —dijo Costa—. ¿Qué pasa?

—Sosténme —dijo Ethel, cayendo encima de él y agarrándose a su brazo buscando apoyo—. Sosténme.

La Policía se presentó preguntando por Costa. Lo encontraron en la habitación de Ethel, dormido en la cama cercana.

—Ha tenido un día agotador —dijo Ethel a los funcionarios de la ley—. Ya pueden ver ustedes que no es un hombre joven.

—Sólo queríamos comunicarle —dijo uno de los hombres— que el médico ha decidido no presentar denuncia.

Cuando los policías se hubieron marchado, Ethel cruzó la habitación y se sentó al borde de la cama donde el viejo estaba durmiendo. Gentilmente, acarició la cabeza de Costa. Sus tiempos felices ya habían terminado.

Amamantó al bebé por última vez antes de llevarlo a casa.

El joven Costa, según Ethel observó desde el primer momento, tenía un carácter fuerte. Cuando él la miraba, lo hacía de un modo penetrante. Sus ojos no vacilaban.

Ethel habló con el doctor al respecto y él le respondió que el bebé aún no podía enfocar su mirada, de modo que no la miraba en realidad a ella, que no le dirigía especialmente la mirada. Esta información de un experto le proporcionó cierta tranquilidad, pero, de todos modos, Ethel siguió pensando que el pequeño Costa la miraba a ella, especialmente a ella, y que sus ojos la estaban acusando.

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntaba Ethel cuando le daba el pecho—. ¡ Ay! —decía cuando sus encías duras le encontraban el pezón—. Tú te crees que yo soy de tu propiedad, ¿no es así, eh, pequeño bastardo? —le decía Ethel cuando el bebé se agarraba de su pulgar con la mano y con una fuerza que sorprendía a Ethel se mantenía aferrado como un pequeño mono—. ¿De qué te preocupas, monito? Tu madre no va a dejarte caer del árbol..

Pero Ethel sabía que iba a hacerlo.

Algunas cosas del niño eran esencialmente de bebé: el olor de su cuerpecito empolvado de talco, el ligero olor de orina, sus rosadas uñas perfectas, de color tan delicado como las piedras preciosas, el dulce hilillo de saliva que Ethel debía secarle de los labios, la manera en que movía sus piernas como si todavía estuviera intentando abrirse paso para salir de su vientre.

Lo principal en él, no obstante, era esa constante expresión de demanda en sus ojos, que causaba en Ethel un presentimiento vago como si el chico supiese que ella tenía intención de traicionarlo, de hacer con él lo que alguien antes había hecho con ella: Convertirlo en un niño sin padres.

«¿ Por qué vas a hacer eso conmigo?», es lo que Ethel leía en esa mirada.

Lo que, naturalmente, era una estupidez... ver un pensamiento.

Pero, ¿había también ira en esa mirada? Así parecía.

Cuando el chico no estaba en sus brazos, estos sentimientos de culpa se amortiguaban.

—¿Por qué debería yo hacerme cargo de otra vida cuando todavía no he empezado realmente la mía? —se preguntaba Ethel—. Costa cuidará de ti —le decía al chico—. Lo hará mucho mejor que yo.

Algunas veces ella misma estaba convencida de ello. Otras no.

En casa, Costa vigilaba el horario de alimentación del bebé, de día y de noche. Cinco minutos antes daba unos golpecitos en la puerta de Ethel y decía:

—¡Prepárate! ¡El espera!

Cuando el bebé terminaba, Costa lo cogía, teniendo mucho cuidado, observó Ethel, para no mirar los pechos de la madre, y lo sostenía en alto para el eructo. También se preocupaba por lodo lo que concernía al bebé. Hervía las sábanas.

—Demasiados microbios en el mundo —decía.

Lo que Ethel deseaba era exactamente lo que estaba sucediendo: Costa estaba quitándole el chico.

Pero resultaba evidente que ella no podría escabullirse tan pronto como había planeado. Tenía que destetar al pequeño Costa; el bebé tiraba de sus pezones con sus encías duras, enrojeciéndolos fuertemente. Sus necesidades eran absolutas. Todavía lo serían durante algunas semanas. Costa había dejado muy claramente sentado que esperaba que Ethel amamantaría al niño todo el tiempo mientras tuviera leche.

—Mi madre, igual —dijo—. Pero Noola, ¡papilla! Por eso yo soy más fuerte que Teddy. ¿Lo ves?

Cuando Petros vino a visitarlos aquel fin de semana, Costa no le permitió entrar en la casa.

—Estás sucio —dijo simplemente. Pero le ofreció echar una ojeada al heredero del genio familiar a través de la mampara de rejilla de la nueva habitación.

—Se comporta cada vez más como si él fuese el padre —dijo Petros. Entonces, a pesar de Ethel, dijo en voz alta a través de la rejilla—: Eh, tú, vlax, yo me ducho tres veces al día. ¿Cuántas veces te duchas tú? Me cambio de ropa interior todas las mañanas. ¿Cuándo te cambiaste tú por última vez?

—Sigues estando sucio —respondió Costa.

—Puedo olerte desde aquí. Siento lástima por ese chico. Crecerá con el convencimiento de que es normal para cualquier hombre oler como una esponja muerta.

—Vamos, vete a casa antes de que me ponga furioso. —Costa tiró de un biombo de madera alrededor del bebé dormido.

—La gente de la dársena habla todavía de la peste que dejabas detrás de ti. Están rogando para que venga un huracán que se lleve tu efluvio.

Costa se acercó a la mampara.

—Vete de mi propiedad —vociferó.

—Los negros de allí huelen mejor que tú. ¡Son un perfume al lado de tu mierda!

—Ultima oportunidad. Vete de prisa. Antes de que te mate.

—Ya has dicho eso demasiadas veces.

Mampara por medio, ambos estaban casi nariz contra nariz. El bebé durmió pacíficamente durante toda la disputa. Ethel tuvo que alejar a Petros casi por la fuerza. Ya en su coche, sentado frente al volante, estaba temblando todavía.

—¿Cuándo te veré? —Petros preguntó a Ethel. — Me estoy volviendo loco, ahí abajo, solo.

—Búscate otra chica —respondió Ethel.

—¡Tú eres mi chica! Vamos, Ethel, te necesito. ¿No ves que estoy angustiado? Tendré que matar a ese viejo bastardo, lo juro, a menos que tú me calmes. ¡Ethel! ¡Vamos!

Ethel hizo una rápida visita a Petros, llevando con ella al bebé metido en una cesta para ropa, forrada con una manta. Petros le mostró la «sorpresa», el apartamento con vistas al golfo. Ethel nunca lo había visto tan ansioso por nada.

El lugar había sido amueblado enteramente por un decorador de interiores griego, un recién llegado de la madre patria. Los muebles no eran griegos; se trataba del mobiliario internacional de la clase media, respetable e incómodo.

Petros observaba el rostro de Ethel, mientras ella recorría el apartamento.

—Muy bien, muy bien — dijo—, tampoco a mí me gusta. No va contigo. Lo cambiaré todo.

Cuando Ethel entró en el dormitorio, miró por la ventana directamente a la ventana de otro dormitorio del predio vecino. Una dama vieja y arrugada, de cabello dorado, estaba mirándola. El efecto fue espectral, como un espejo del tiempo.

Petros hizo bajar la persiana de un tirón. Rompió el mecanismo.

Cerró también las cortinas de brocado.

La cama crujió, y Ethel rió nerviosamente. Petros tuvo que reír también. Les fue imposible hacer el amor con unos muelles de acero quejándose debajo de ellos.

—La próxima vez —dijo Ethel—. De todos modos, ahora no debería, por lo menos durante dos semanas.

Pero Petros la tumbó en el suelo y la tomó.

Ethel se enfadó, pero no dijo una palabra. Pronto se marcharía.

Costa se puso furioso. Aunque no en su manera acostumbrada, perdiendo el control. No, se sentía abandonado, traicionado. Y de igual modo lo sentía, declaró una y otra vez, el pequeño Costa. ¿Cómo podía Ethel haber hecho eso a su nieto? ¿Llevarlo a visitar a ese cochino?

—Dime la verdad, ¿tú le habías pedido que viniera aquí, la otra vez?

—Sí —dijo Ethel—, yo se lo sugerí.

—No quiero que ese hombre venga aquí nunca.

—Muy bien, padre.

Ethel estaba asegurándose de que antes de que ella se marchara, Costa hubiese aprendido los misterios del cuidado infantil.

—¿Qué es tan difícil? —se jactó Costa mientras empolvaba al bebé después de su baño—. Vosotras las mujeres hacéis de todo eso un asunto importante, pero yo aprendo perfectamente en dos semanas. ¡Lavar! ¡Empolvar! ¡Vestir! ¡Todo limpio! ¡Eso es todo! —Bajó la cabeza, abriendo su bocaza cerca de la blanca barriguita del joven Costa, regodeándose allí.— Guwhaguwhaguwhaguwha -exclamaba—. ¡Voy a comerte!

—Si yo tuviera tetas —Costa dijo a Ethel—, lo haría mejor que tú. Para el próximo a lo mejor me crecen tetas a mí. ¿Qué dices a eso?

La miró entonces, tímidamente; estaba coqueteando con ella.

Pero, principalmente, su trato estaba revestido de la veneración con que se trata a una virgen; le hacía regalos, de poco precio, chucherías escogidas amorosamente. Bajaba la voz cuando hablaba con Ethel. Nunca pasaba por alto la proximidad de Ethel y cuando ella amamantaba al bebé, él volvía la cara al otro lado.

Ethel recibió una carta de su padre, que había regresado a Tucson. Ernie había matado a su amiguita... o así lo creía la Policía por lo menos. El cuerpo desnudo de la muchacha había sido hallado con veintiocho puñaladas.

Los vecinos informaron de sus peleas violentas. Sabían que la chica estaba dando mala vida a Ernie. Pero, ¡veintiocho puñaladas! ¿Qué cosa podía justificar eso?

Tales horribles noticias deprimieron a Ethel. Ella sabía que su hijo era de Ernie; tenía sus mismos ojos soñolientos, demasiado pesados, aparentemente, para las cuencas. No podía ser de Teddy, y cuando empezó sus relaciones íntimas con Petros ella ya estaba encinta.

¡Oh, no había por qué preocuparse! El pequeño Costa era lo que ella deseara que fuese. ¡Sólo suyo!

Ethel pensó que siempre tendría el recurso de volver junto a su padre. Podría resultar humillante, pero se sentía contenta deque existiera un último recurso.

Había llegado el momento de preparar el primer paso que la alejara... en la dirección que fuese.

Una mañana le dijo a Costa que el niño debería ser destetado, que se le estaba secando la leche. No era verdad, pero Costa no tenía ningún medio para descubrir si lo era.

De modo que prepararon una fórmula... los ingredientes, cómo se preparaba, la alimentación y el proceso de esterilización.

Costa estuvo contento de hacerse también cargo de este trabajo.

Ethel le dijo entonces que ella pensaba volver a su empleo y que los finales de semana vendría a casa. Esperó la respuesta explosiva de Costa.

—No quiero que trabajes para ese hombre —declaró él.

—Cuando tú consigas un trabajo, padre, yo dejaré el mío —respondió Ethel.

Costa se ofendió mucho. Porque no tenía respuesta.

—Ahora tengo que cuidarme del chico, de modo adecuado —dijo—, comprobar que todo esté bien, no se ponga enfermo, etcétera. ¿No? ¿Qué?

—Seguro. Y estás haciendo un buen trabajo. Pero, entretanto, alguien tiene que pagar lo que comemos. Tú no quieres dinero de Noola. Mis ahorros están acabándose rápidamente. Teddy está esperando que yo le envíe cada semana treinta dólares.

—El chico no debería pedirte eso.

—No me importa. Pero por ese motivo debo seguir con el empleo.

—Entonces, ¿por qué has de mirarlo todo el tiempo? Ya es bastante malo que tomes su dinero... ¿Por qué has de mirarlo de la manera en que lo haces?

—¿De qué manera?

—De la manera en que lo hiciste cuando estuvo aquí. De esa manera sólo se mira a un ser humano. Ese individuo... ¿no ves su cara? ¡Es un animal!

—Bueno, ¿y qué puedo hacer yo?

—Te lo dije. Mira al suelo cuando está cerca.

—No puedo trabajar para ese hombre y mirar al suelo.

—De acuerdo. Pero te digo que un día ese hombre va a tener ideas erróneas sobre ti y yo tendré que matarlo.

En la oficina de la dársena, Ethel encontró otra carta de su padre. Primero leyó el anexo, un fragmento del periódico de Tuc son que informaba a la comunidad de que Ernie se había rendido, admitido su crimen y que iba a ser juzgado por asesinato. El periodista recordaba a sus lectores que el castigo que el Estado de Arizona aplicaba por un crimen tan grave éra la cámara de gas.

Ed Laffey no comentaba al respecto. Tenía otras noticias.

Después de haber visto el resto del mundo, Tucson nos parece mezquino y estrecho. De modo que hemos decidido hacer un gran cambio. Pasado mañana nos iremos para buscar un nuevo hogar. Va a ser en una isla —Mallorca, Ischia, Capri, Ceilán (que ahora se llama de un modo que no sé deletrear), las Célebes, ¿quién sabe? De modo que, Kit, querida mía, me temo que estamos abandonándote...

Al parecer, Margaret le había quitado la pluma de los dedos y escribió:

¡Y un cuerno te abandonamos! Cuando encontremos nuestra isla mágica tú vas a ser nuestro primer invitado.

Proseguía entonces su padre:

Según habrás podido adivinar por esa decidida corrección, Margaret y yo nos hemos casado.

Y ella escribía:

Y eso no ha arruinado nuestra relación.

Y él seguía:

Todavía no.

Ambos enviaban besos.

Ethel había olvidado comunicarles el nacimiento del bebé. Y ahora, cuando hubiera podido hacerlo por teléfono, no lo hizo. Una llamada telefónica se convertiría inevitablemente en una llamada de ayuda. «Arrastrarse», pensaba Ethel. De rnodo que no lo hizo y pasó un día, y otro, y ya era demasiado tarde. Ethel ya no sabía en qué lugar del mundo podría encontrarlos.

Ethel se quedó en su propio apartamento, visitando a Petros, como solía hacer antes, en su embarcación. Un día Petros la llevó para que viese otro apartamento. En todas las habitaciones había enormes ramilletes de flores, una bienvenida extravagante. Petros, no tan sólo había cambiado de apartamento, sino que también había cambiado de mobiliario. Había llegado al extremo de contratar un decorador del teatro de la comunidad de Sarasota, y le había dado una única instrucción:

—Es para mi mujer. Si a ella le gusta, me gustará a mí.

El lugar se había decorado con esta simple premisa en mente. En la cocina había un horno de microondas, empapelado romántico en las paredes del dormitorio, y en el cuarto de vestir un enorme espejo enmarcado con ninfas, cisnes y cupidos.

—Owen —le había dicho Petros a su decorador—, cambia cualquier cosa que ella quiera.

—Owen —había dicho Ethel— ¿quién podría pedir nada más?

Cuando Ethel miró por la ventana del dormitorio, nada había a la vista, excepto las aguas azules del golfo de México y la prolongada curva de una playa blanca perfecta con el Cayo Casey en la distancia.

Petros había ido a fantásticos extremos —y gastos— en beneficio de Ethel.

Se le secó la leche en pocos días, pero Ethel sentía todavía el instinto de amamantar. El bebé estaba destetado; ella no.

Petros había exigido que ella se quedara con él aquel fin de semana. De hecho, se lo había ordenado. Pero cuando llegó el domingo, Ethel sentía remordimientos acerca del pequeñín en el Norte, se sintió culpable por primera vez y dijo a Petros que se marchaba. Cuando Petros protestó, Ethel le desafió.

Fue un día muy húmedo y la temperatura ascendió a más de 40 °C. Por el camino escapó por poco de un accidente. Estaba distraída y cruzó la línea, retrocediendo, justamente a tiempo, ante el indignado estruendo de bocinas por todas partes.

Se había estado diciendo, en aquel momento, que esta vez no debería huir; por una sola vez en su vida, debería decir la verdad y afrontar las consecuencias.

Llegó a la casa a las cuatro de la tarde, la hora más pesada y calurosa de la tarde. No había nadie a la vista. Probablemente estaban dormidos, pensó Ethel, de modo que entró de puntillas en el nuevo cuarto de Costa. Abriendo la puerta sin hacer ruido, vio al viejo y al niño desnudos en la cama, haciendo la siesta.

Costa tenía unos atributos masculinos voluminosos, con un escroto mayor que cualquiera que ella hubiera visto antes. Su pecho era un barril que se alzaba y descendía, rítmica y lentamente, tratando más tiempo que el normal en llenarse y vaciarse.

El niño se despertó en aquel momento y pateó.

Esto despertó a Costa. Miró al pequeño con adoración. Se volvió entonces hacia la puerta en donde Ethel permanecía de pie, y la miró sin tratar de cubrirse.

Ella cerró suavemente la puerta y se dirigió a la salita, oscura y fresca. Miró las viejas fotografías empalideciendo en las paredes, la historia familiar, oscureciéndose con la edad. Cerrando los ojos, se quedó sentada inmóvil.

Después, entró en su auto y volvió al Sur.

El día siguiente con Petros resultó muy tempestuoso. Petros había decidido que ella se divorciara inmediatamente de Teddy, se casara con él y se instalaran juntos, incluido el niño.

—Estás comiendo el pan de mi enemigo cuando vas allí —dijo Petros —. Te quiero aquí conmigo, la semana próxima, y se acabó. Y también el chico.

—No puedo quitar el niño al viejo —dijo Ethel—. Yo hice ese niño para él.

—Yo se lo quitaré. Me divertirá hacerlo.

—¿Y qué harás cuando él venga detrás de ti? Ya sabes cómo es, una furia.

—Lo mataré. Costa siempre está contando cómo lo hacen en nuestra isla. Así es como ellos lo hacen.

Ethel sabía que ella lo incitaba, empujándolos, a ambos, a un terrible encuentro. Pero parecía no saber cómo detenerlos. «¿Es que acaso me divierte? —pensó—. ¿Es que deseo realmente que se peleen por mí hasta que uno mate al otro?»

—Nunca más voy a privarme de tener mi propio hogar —dijo Ethel.

—Vas a hacer lo que yo te digo, de modo que decídete.

—A la mierda.

—¿Cuándo?

Una broma. Pero no lo era. Era una técnica. Cuando Petros sentía que ella estaba saliendo de los límites, eso es lo que hacía, su solución a todos los problemas. Petros creía que de aquella manera siempre la hacía callar.

Había llegado el momento. No había razón alguna —o modo — de posponerlo más tiempo.

A la tarde siguiente, Costa la llamó por teléfono a la oficina. Por teléfono parecía una persona diferente. —Ven en seguida —dijo.

—¿Adonde, padre?

—¿Adonde? A mi casa. ¡Adonde! Vamos... Esta noche.

—Pero, padre, yo...

—Vamos, vamos. Estoy esperando. Teddy también viene. Adiós.

Y colgó el teléfono.

Ethel estaba preocupada. Había sido tan autoritario, su voz tan dura. Pero a lo mejor... quizá le había sucedido algo al niño. Subió en el viejo «Oldsmobile» de Petros y se dirigió al Norte.

Costa se hallaba bajo el roble, sosteniendo a Costa el joven apoyado al lado de su cadera. Le mostró la habilidad del chico en colgarse agarrado a los pulgares del abuelo.

—Como un gorila, fuerte —dijo orgullosamente—. Este chico será almirante, cosa segura.

—O un acróbata. ¿Por esto me has hecho venir corriendo?

—Mañana gran día —respondió Costa.

—¿Qué gran día?

—Llamé a Tampa. Sacerdote a punto. Teddy también, vendrá mañana por la mañana en avión. Aquella zorra, Noola, no quiere renunciar a su paga de un día. Así que bautizaremos al pequeño Costa sin ella. ¿Ya es hora, verdad?

Ethel recordó que el viejo había estado esperando que su hijo regresara de sus deberes en el mar para este acontecimiento.

Al día siguiente por la mañana, Ethel dejó a Costa y el niño en la vieja iglesia de Tampa y se fue al aeropuerto para recibir a Teddy.

Teddy parecía realmente un oficial. Desde su explosión frente a Costa, se había convertido en otro hombre, tratando los problemas del resto del mundo de igual manera que trataba los suyos, con una inquebrantable confianza en las respuestas acertadas que poseía, puesto que todas ellas figuraban en el manual.

Mientras se dirigían de nuevo a la iglesia, Ethel le dijo:

—No puedo seguir con este asunto. No lo siento, lo he hecho, pero he llegado al fin.

—¿Vas a decirle la verdad? ¿Antes de marcharte?

—¡ Si tuviera suficiente valor! Si no, me iré sencillamente. ¿Qué me aconsejas tú?

—No me lo preguntes. No puedo decirlo. En cuanto al viejo, pregunta número uno: ¿Sabe cómo cuidar del chico?

—¡Espera a verlo!

Cualquiera que fuese el significado de la ceremonia para el viejo Costa, para Ethel constituyó el rito de despedida de su hijo.

La vieja iglesia se desmoronaba por carecer de bingo. El viejo sacerdote peludo también se había deteriorado. Hubo un momento en que todos advirtieron que la vista le había fallado completamente. Se habían dirigido en grupos por el pasillo central de la iglesia hasta una fuente de cobre martillado instalada sobre un trípode. Una mujer vieja la había llenado con agua caliente, arremangando después el hábito del sacerdote. Dispuesto, el religioso alargó las manos hacia Ethel.

—¿Qué es lo que quiere? —susurró ella a Costa.

—Quiere el pequeño —respondió Costa. Costa era quien tenía el niño.

—No le dejes caer, hijo viejo de una zorra —murmuró al ministro de Dios cuando le entregó el niño desnudo.

—Y que puebles la tierra con griegos —dijo el viejo sacerdote concluyendo. Más tarde, mientras los acompañaba hasta el auto, habló del porcentaje de nacimientos de los turcos—. Se reproducen como ratas —comentó.

Ethel condujo a los hombres de regreso. En Tarpon Springs, Costa la mandó detenerse al lado de la plaza, diciendo que quería ir a la tienda de licores. Pero lo que realmente deseaba era caminar, lenta y gravemente, llevando a su nieto, cruzando el kentron, en donde los ancianos de la ciudad se reunían cada tarde. Ethel y el oficial que él había dado a la Marina de los Estados Unidos caminaban detrás de él.

Compró vino de Oporto, es decir, lo escogió, y Teddy lo pagó con el dinero que Ethel deslizó en su mano. En casa, Costa lo saboreó a placer, sosteniendo al pequeño dormido en su regazo.

—Que viva para sus padres —fue su brindis.

Ethel vio que Teddy iba a portarse debidamente con el chico. Había traído un paquete entero de «Polaroids».

Se excusaron pronto. Costa abrazó a Ethel como un amante al darle las buenas noches.

—Me has hecho hombre feliz —le dijo, acariciándole el rostro.

Teddy vio que Noola miraba a otro lado.

—Lo sé —le dijo Ethel cuando estuvieron solos—. Noola me odia.

—¿Crees realmente eso?

—Lo sé. Actúa de la manera en que se la ha enseñado a comportarse, discretamente, no importa lo que suceda. Pero nunca me perdonará.

—Entonces lo que estás planeando hacer es la única solución. Desaparece. ¡Vete!

Ethel quedó sorprendida al oírselo decir tan sencillamente.

En su habitación sólo había una cama, la del capitán Theo. Teddy la sostuvo en sus brazos, pero no se excitó. Ahora tenía una chica, le contó.

—La viste aquella vez que viniste, y te gustó. ¿Te acuerdas de aquella chica que pensó que tú eras muy bonita? También es aspirante a oficial y tan ambiciosa como yo mismo.

¡Finalmente! Para progresar en la Marina, quiero decir. Creo que ahora tengo lo que necesito. Finalmente.

Planearon su divorcio.

—No, no me tocó —Ethel le dijo a Petros cuando lo llamó por teléfono desde una cabina a la mañana siguiente. Iba de camino al aeropuerto con Teddy.

—¿Dormisteis en la misma habitación? —inquirió Petros.

—Sí —y mintió entonces—, pero hay dos camas y... oh, al diablo con todo eso, Peetie. Nunca te he dado el derecho de hablarme de ese modo. No estamos casados.

Y colgó.

—No estaré aquí la próxima vez que vengas —le dijo a Teddy al volver al auto.

Antes de separarse, Ethel entregó a Teddy doscientos dólares de sus ahorros.

—¿No los necesitarás? —preguntó él.

—Te podría dar más —dijo Ethel—, pero tu padre ahora no tiene ingresos, ya lo sabes. De modo, sea adonde sea que yo vaya, tendré que enviarle dinero todas las semanas. Es decir, tan pronto como encuentre un empleo.

Teddy la besó.

—Algún día te lo devolveré, por él y por mí —dijo.

Ethel le acompañó hasta la puerta.

—La noche pasada tomé una decisión —dijo Ethel—. Voy a decirles, a los dos, que voy a irme.

—Eso va a resultar explosivo. ¿Quieres que yo y un par de marineros vengamos ese día? No estoy bromeando.

—No quiero recibir ayuda de nadie para salir de este trance —dijo ella—. O de ninguno más. Especialmente eso es lo que no quiero.

—Bueno... ¿he de decirlo? Buena suerte. Realmente te quiero — dijo Teddy.

— Episis -dijo Ethel, vocablo griego que significa «igualmente», una de las pocas palabras griegas que ella había aprendido.

Mientras le contemplaba cruzar la puerta y perderse de vista, Ethel presintió que estaba perdiendo su último refugio.

Aquella noche Ethel durmió en su cama. Sola. Despertó con un plan. Aquella misma mañana daría aviso a la propietaria. Eso le daría un plazo de dos semanas para deshacerse de todo lo que poseía, guardando únicamente lo que pudiera meter en la gran maleta que su madre le había dejado. Todo lo demás, lo dejaría fuera de su vida.

—He avisado que dejo el apartamento —le dijo a Petros. El había estado esperándola, dispuesto a dar la gran batalla—. Saldré de allí dentro de dos semanas.

Petros había estado tenso; ahora estaba apaciguado.

—Dentro de dos semanas —Ethel prolongaba el engaño—, celebraremos una fiesta en tu apartamento. Estaremos allí juntos. Y todos lo sabrán.

—Todos lo saben ya. Sólo tú no lo sabes.

—Lo sé. Se lo dije a Teddy ayer mismo.

—¿Entre folladas? —Teddy tiene otra chica.

—Eso nunca detuvo a ningún griego.

—El único que no lo sabe es Costa.

—Yo se lo diré.

—Por favor, Peetie, deja que yo lo haga a mi manera. Yo voy a decírselo a Costa. Por favor.

Mirándole ahora, con sus labios apretados como un corte de cuchillo a medio cicatrizar, bajo el gran hueso de la nariz, Ethel se convenció de que cuanto antes se fuese, mucho mejor. Petros era una persona peligrosa.

A pesar de ello, había decidido decírselo e iba a hacerlo. Y también a Costa. No se avergonzaría nuevamente de sí misma.

No obstante, continuó fingiendo con Petros, haciéndole creer en su mentira, hablándole de México, del guacamole y de las margaritas, y de cuan feliz ella lo haría en las noches tibias y suaves, en los vestidos que ella se compraría, amarillos, rosados y blancos, y nada triste, decía, nada azul.

Hasta que, finalmente, Petros se dejó envolver en la fantasía.

—¡De acuerdo! —dijo—. Así se hará. Tal como dices. Primero una fiesta y entonces ¡México! Tranquilos y felices. Te daré allí todo lo que se te antoje.

—Gracias —dijo ella—. Oh, Peetie, muchas gracias.

Ethel no creía en milagros, pero empezó a desear que ocurriera uno. Sus fantasías sobre desastres se hicieron más frecuentes y más intensas. Hacía su vida, sin pensar en «nada», cuando, de repente, imaginaba una escena sangrienta con Costa: Costa estaba acuchillándola por todas partes, tal como Ernie hizo con su chica. O —y esto se le ocurrió el mismo día— ella estaba encerrada en una habitación, con Petros, que acababa de descubrir los planes de Ethel para marcharse. O, lo más horrible, que el niño había sido destruido por Noola, que había descubierto de quién era.

Estos intensos pensamientos lúgubres que le llenaban de pronto la mente, golpes psicológicos instantáneos, llegó un momento en que se amontonaban uno encima de otro.

—Miss Laffey, ¿quiere usted acercarse un momento, por favor?

Una voz, medio recordada. Robín Bolt estaba en la cubierta posterior del Sara, rodeado por su personal. Quería cambiar un cheque y mientras escribía las cifras preguntó a Ethel:

—¿Has pensado alguna vez en mis sugerencias?

—Míster Bolt, se lo agradezco mucho, pero realmente no podría.

—Empezaría en seguida, inmediatamente, digamos a trescientos cincuenta la semana. Si resultara ser buena en el trabajo, pronto ganaría una cifra considerable.

—¿Cómo podría ser buena en el trabajo? Mis pechos no varían.

—No estoy precisamente interesado en sus glándulas. La mayoría de tetas jóvenes pueden tener inmejorable aspecto dentro de uno de nuestros productos. Es el contraste lo que me interesa.

—¿Qué contraste?

—Usted tiene... Emil, escucha. —Habló con un ayudante que estaba dibujando.— Yo iba a decir que ella tiene poitrine de una concubina real del siglo dieciocho. ¿Qué te parece eso para dar nombre a una nueva línea? ¡Concubina Real! ¿No? De acuerdo. —Se volvió de nuevo hacia Ethel. — Y la cara de un ángel de Tintoretto. Ese contraste, entre tu busto, que es voluptuoso, y tu rostro, que es un cebo seguro de pureza, puede resultar, creo yo, altamente comercial. Daríamos énfasis a tu cara, y cubriríamos tus pechos con uno de nuestros mejores modelos. A propósito, ¿son más o menos como eran antes del acontecimiento?

—No los he mirado. —Ethel se echó a reír. — Profesionalmente, quiero decir.

—Ven a mi camarote.

—Oh, no, gracias. Gracias, míster Bolt, pero realmente no.

Aquel mismo día, más tarde, Ethel estuvo fantaseando sobre una vida de trescientos cincuenta dólares a la semana.

Al día siguiente se decidió. Primero se lo diría a Costa. Costa era el menos peligroso.

—Me marcho de aquí —le diría—. ¡No es hijo de tu hijo! —le confesaría finalmente. A continuación se lo contaría todo, cerraría los ojos y se lo confesaría. Cuando él dijera: «No lo entiendo», ella empezaría a contárselo de nuevo. Y cuando él dijera: «No te creo», ella lo repetiría. Y cuando él comenzara a palidecer y temblar y dar bufidos, ella se lo diría una y otra vez, y de nuevo, y después le pediría perdón....¡No! ¡A la mierda! Ella no había hecho nada malo; ¡no pediría perdón a nadie!

Después de Costa, Petros. Ese sí era peligroso.

Entonces ella contaría los hechos a todo el mundo, a cualquiera que deseara escucharla, a cualquiera que se lo pidiera. ¡Qué gran descanso, quitarse ese peso de encima!

Las causas que la habían inducido a obrar como lo hizo, habían sido honorables. Incluso generosas.

Sus actos eran merecedores de agradecimiento. Y no todo lo contrario.

¡Finalmente! Estaba ansiosa para que la verdad saliera a la luz.

Alguien la ganó por mano.

22

A quien Costa nunca perdonaría en la vida, era su mujer.

Sólo el hecho de verla, en su nueva independencia, lo ponía furioso. Cuando Noola regresaba a casa, del trabajo, Costa le volvía la espalda. Si Costa estaba en su cuarto cuando ella regresaba a casa, él daba un puntapié a la puerta para que ella oyese el portazo.

Ethel había adivinado los sentimientos actuales de Noola. Pero, ya que Noola había sido influida por la independencia de Ethel, ésta confiaba que ella pudiera sentir finalmente un poco de admiración, hasta un poco de gratitud.

Pero no era así. Noola pensaba que Ethel había destruido a su familia.

Últimamente había hallado un nuevo motivo para odiar a la joven.

Una de las mujeres compañeras de trabajo tenía una prima que cada día dedicaba media jornada para limpiar el apartamento de Petros frente al golfo. Ella fue quien contó a Noola lo que estaba sucediendo.

Noola pensó que ello era un castigo para su esposo. Aceptó la invitación para cenar y pasar la noche con la mujer cuya prima trabajaba para Petros, y llamó a Costa por teléfono para decirle que aquella noche no iría a casa.

—Si te quedas fuera esta noche —dijo Costa—, no vuelvas a casa mañana.

—Lo que tú digas —respondió Noola.

Pero al día siguiente... ¿adonde podía ir? Nadie deseaba tenerla como huésped. Estuvo pensando en buscarse un apartamento para ella sola, o una habitación amueblada cerca de la fábrica, pero no estaba preparada todavía para eso. De modo que no tenía humor al llegar a casa para oír a Costa diciendo que la única mujer que había hecho algo por él en toda su vida era Ethel: Ethel le había dado un nieto.

—Anda, ve a escuchar lo que están contando de ella —respondió Noola.

—¡No hables más de la cuenta! —rugió Costa—. No insultes lo que ha quedado aquí, ¡puta!

—Es tu querida hija política la puta —dijo Noola. Costa la abofeteó.

—Limpiaré el nombre de ella de tus sucias compañeras de trabajo —dijo, dispuesto a abofetearla de nuevo.

—Es mejor que primero lo limpies de ella misma —replicó Noola.

Cuando Costa la golpeó nuevamente, Noola cayó en una silla y se quedó allí, dispuesta a defenderse del ataque que sabía estaba próximo.

—Yo no vivo contigo —gritó Costa—. ¡Vete!

—Vete tú. ¡Yo hice esta casa tanto como tú! Si no quieres vivir conmigo, vete a vivir a otra parte.

Entonces Noola le contó simplemente lo que había oído decir. Costa dijo que no creía ni una palabra de todo ello; era la malicia femenina la que hablaba, añadió.

—¿Por qué no está viviendo con Teddy? —preguntó Noola—. Tú sabes que ella debería estar con él; he oído que se lo decías a ella muchas veces. ¿Por qué crees que ella está viviendo aquí?

Costa no respondió. Durante un largo rato estuvo mirándola como si Noola estuviera traicionándolo. Dejó vagar entonces la mirada y salió de la habitación.

Una hora y media más tarde, Noola le oyó hablar por teléfono, ordenando a Aleko que viniera en su auto a la plaza de la villa.

Diez minutos después salía de la casa, llevándose al chico.

Era la última hora de la tarde, la hora en que los ancianos se reunían en el kentron, para chismorrear.

Costa se sentó apartado, en un banco de piedra, sosteniendo al niño en su regazo.

Cuando vio que Aleko se acercaba en el auto, se dirigió hacia él. Abrió la puerta posterior del auto, envolvió al bebé en una manta y colocó la otra en el asiento posterior, acomodando al niño para dormir. Cogió entonces la llave de manos de su amigo y cerró las cuatro puertas.

Cogió entonces a Aleko del brazo y lo condujo al centro del círculo de bancos y arbustos en el corazón del parque.

Se detuvo allí y colocó sus brazos en los hombros de su amigo. El Levendis pudo comprobar que Costa estaba sufriendo desesperadamente.

—Aleko, ¿eres mi amigo?

—Sí, naturalmente. Tú ya sabes eso.

—Pues, dímelo.

—Decirte, ¿qué?

—Cuéntame lo que dicen.

Los hombres de la plaza estaban observándolos.

—No sé de qué me estás hablando —dijo Aleko.

Costa se dejó caer en el suelo, y cogió las rodillas de su amigo entre las manos. Aleko trató de alzarlo, pero Costa parecía haber perdido el control de sus extremidades, como un peso muerto.

—Lo sé —dijo Costa. Estaba sentado en el suelo—. Lo sé —repitió. Miró a su alrededor, a los otros hombres—. Siempre lo he sabido —añadió.

—¿Sabías qué? —dijo Aleko—. ¡Levántate Costa! —murmuró.

Costa seguía sentado, inmóvil, cabeza gacha.

—¿Por qué no me cuentas lo que sabes? —preguntó—. ¿No te das cuenta...? Mírame... ahora ya puedes contármelo. Si ya lo sé. ¡Vamos! ¡Vamos!

Oyó que algunos hombres murmuraban en un banco cercano. Uno de ellos, contemplando el espectáculo de un viejo bobo sentado en el suelo, había comenzado a reír.

Costa lo agarró por el cuello. Sacudiéndolo, gritó:

—No es verdad. Todos sois mentirosos. ¡Nunca he confiado en ninguno de vosotros! No sois mis amigos si creéis eso.

—No soy yo quien lo dice —consiguió decir el hombre que Costa estaba sacudiendo—. Ellos lo dicen.

—¿Quiénes? ¿Dónde?

—Al sur de aquí. En la nueva dársena en Bradenton, allí todos lo comentan.

—¿Comentan qué? Maldito idiota, dime, ¿qué comentan?

—Ve a preguntárselo. Suéltame... ¡me estás matando!

—¡No! Es a ti a quien lo pregunto. Dilo. ¡Dilo y entonces te soltaré! ¡Vamos! ¡Vamos! —Le sacudió otra vez.

Otro hombre viejo, hablando tranquila y suavemente desde otro banco, lo dijo:

—Lo que dicen, pues que tu hija se queda cada noche con el chico de Kalymnos, Petros, esa bestia con dinero. Ella es su chica.

Costa soltó al hombre que estaba sosteniendo por el pescuezo, y no lo siguió con la mirada cuando aquél echó a correr.

Costa comenzó entonces a caminar en círculo. Los hombres sentados en los bancos en el centro de la plaza no se atrevían a moverse: no querían atraer la atención hacia ellos.

—¿Has oído tú eso también, Demosthenes? —Costa murmuró a un hombre viejo con el que simpatizaba. — ¿Lo has oído con tus propios oídos?

—No por nadie de allá abajo, Costa —le dijo—. Nadie lo oyó de allí abajo.

—¿En dónde entonces?

—El barbero —alguien dijo—. Ve a hablar con el barbero.

El barbero de la ciudad era el lechuguino de la ciudad. Nacido en Kalymnos, había refinado su personalidad durante los cinco años que pasó en Atenas, antes de emigrar a Florida. Era inevitable que repudiara algunos aspectos de la cultura norteamericana. Especialmente, al parecer, los zapatos («para alpinista») porque hacía que se los enviara su tienda favorita de Atenas, zapatos de punta fina, en dos tonos, con tacones, su tipo preferido. No era necesario levantar la cabeza para saber que quien se estaba acercando era el barbero.

El oficio de barbero proporcionaba a este hombre el pan de cada día, y el canto era el alimento de su alma. Tenía voz de tenor, y en las bodas y otras celebraciones cantaba las viejas canciones y guiaba a sus felices clientes por el intríngulis de los bailes griegos que los jóvenes de la comunidad griega no habían aprendido debidamente. A su manera era un líder cultural, y la barbería un centro para las artes del pueblo, entre ellos el cotilleo.

El chismorreo vulgar, naturalmente, no es un arte; hace falta tener una talla considerable para elevarlo a este nivel. El barbero lo hizo. Cuando daba con un tema merecedor de su talento, lo convertía en canción. Sus versos se citaban en todas partes.

A pesar de su altura, poco más de metro y medio, el barbero era también un palicari, un chico fuerte. Sus armas eran sus navajas y sus explosiones de ira, ya que los barberos, como los cocineros, eran propensos a explosiones violentas de carácter. Al parecer, se había distinguido también en la guerra contra Italia. En las paredes de su barbería colgaban mosquetes italianos capturados por él. También allí había otras armas, menos pintorescas, pero más prácticas, aquellas que el barbero utilizaba en otra de sus pasiones: la caza. Entre éstas había un cuchillo sueco de caza con el mango de cuerno de reno. Costa había admirado siempre este cuchillo y algunas veces intentó que se lo vendiera. El barbero había respondido a las ofertas de Costa con el tipo de desprecio que sugería que Costa, en su opinión, no merecía ser propietario de una pieza tan bonita de acero escandinavo.

Por esta razón, así como por otras más instintivas, a Costa nunca le había gustado ese hombre. Ahora, cuando Costa y Aleko entraron en la barbería, Costa no dudó un momento en tirar al barbero por el codo, alejándolo del cliente que tenía en el sillón.

El barbero se ofendió.

—¿Qué es lo que quieres, tú? —protestó en griego. Había estado afeitando a un norteamericano, un viejo político del Condado.

—¿Qué es lo que hay para afeitar? —respondió Costa, también en griego, señalando al recaudador de impuestos, que era calvo, tenía un bigote fino y un flequillo en la nuca.

—Vamos, vamos, tengo que hablarte uno o dos minutos.

—Espera hasta que acabe con mi cliente...

—¡Una mierda espero! Míster, vamos, vayase de aquí, vuelva dentro de quince minutos, ¿de acuerdo, míster?

El viejo fanfarrón no tenía ningún deseo de quedarse allí si el barbero cogía su navaja por otras razones que no fuesen profesionales. Se levantó y echó a correr, buscó una cabina de teléfono y llamó a la oficina del sheriff. El barbero era notorio por sus peleas y escándalos.

—Ahora, cerdo, vas a cantar para mí —dijo Costa— Canta para mí lo que hasta ahora has estado cantando a mi espalda.

—¿De qué clase de imbecilidad sin pies ni cabeza estás hablando? —preguntó el barbero.

—Sabes bien de lo que estoy hablando, estoy hablando de la esposa de mi hijo. ¿Quién te ha dado a ti el derecho de mencionar su nombre, pequeño cerdo de zapatos puntiagudos?

—¿Quién me ha dado el derecho? ¿Necesito algún derecho especial para hablar en mi barbería? Este es un país libré, ¿es que todavía no te has enterado?

—Ahora me acuerdo, tú eres amigo de Petros, ¿no tengo razón?

—Yo no soy su gran amigo. Qué demonios, vengo de la misma parte de la isla, pero no soy su primo. Pero déjame que te diga que Petros, en su peor día, es un hombre mejor que tú.

Cuando Costa se abalanzó, centelleó la navaja del barbero. Nadie supo inmediatamente si la navaja había tocado a Costa, pues el corte fue muy fino. Costa agarró al hombre del pescuezo y le golpeaba la cabeza contra el soporte metálico para la cabeza del sillón.

—Ahora, canta, hijo de puta, canta, canta para mí.

—Sí, sí —jadeaba el barbero.

Costa aflojó un poco la presión. Al mismo tiempo colocó su rodilla entre las piernas del barbero, de modo que lo mantenía contra el respaldo del sillón, estirando su cuello por encima del soporte superior.

—Deja que yo lo oiga, que yo lo oiga todo. —Costa sacudía otra vez al hombre.

—¿Cómo quieres que hable si me estás apretando el cuello? Suéltame, por el amor de Cristo.

—Ten cuidado con la navaja, Costa —dijo Aleko. Se acercó rápidamente y se la quitó al barbero.

Desarmado entonces, el hombre habló.

—No puedo hablar —dijo.

—Puedes hablar. Ahora te entiendo perfectamente. Vamos. El tema de la canción, tu amigo Petros y mi hija. ¡Canta!

—Es verdad. La esposa de tu hijo y Petros. ¡Bum, bum, come su pan! ¡Opa, opa, en su cama! ¿Trabaja para él, verdad? El le da dinero, ella, su trasero.

Cuando Costa salió de la barbería, se apropió del cuchillo sueco colgado en la pared.

Subiendo por la calle, comprobó si estaba bien el bebé en la parte superior del auto. Oscurecía, se acercaba la hora de darle de comer.

—¿Adonde vamos ahora? —preguntó Aleko.

—Hora de alimentar al chico —dijo Costa—. Vamos a casa.

Al cruzar la calle principal vieron el auto de la Policía que venía por el otro lado a toda prisa, sirena en marcha.

Mientras Costa el joven estaba terminando su botella, la pareja de policías, uno un cracker[23] y el otro griego, se acercaron por el porche y llamaron a la puerta.

—Shshshshshshsh... —siseó Costa.

La Policía entró de puntillas en la casa.

Detrás de ellos, Costa vio al barbero.

—El no entrará —advirtió.

El policía que era un cracker habló primero. El se ocupaba de los casos griegos, y el griego se ocupaba de los casos cracker... hasta que topaban con dificultades, y entonces cambiaban la técnica.

—Bueno, míster Avaliotis —dijo el policía cracker—, somos viejos amigos y siento mucho tener que decir que he recibido una denuncia contra usted. Asalto con provocación.

Costa alzó el brazo que había estado debajo del niño. Lo tenía vendado con una tela —parte de una funda de almohada-empapada en sangre.

—Yo también puedo denunciar —dijo Costa.

El policía cracker miró al barbero de pie en la puerta del porche.

—Debería usted llevarlo al hospital —dijo el policía griego a Aleko, que estaba sentado en un rincón de la habitación.

—Si voy al hospital, tengo que explicar en dónde me han hecho esto. Dime, policía, el barbero usa su navaja con enemistad contra cliente, ¿me entiende? Su licencia, etcétera, etcétera, cuéntemelo.

Ambos policías se volvieron y miraron al barbero que había retrocedido hasta el extremo del porche.

—¿Va a presentar usted cargos? —preguntó el policía cracker.

—El olvida, yo olvido —dijo Costa.

El barbero asintió y comenzó a bajar los escalones.

Entonces el policía griego entró directamente en materia.

—Ahora no debe usted hacer nada —le dijo a Costa en griego—. Prométamelo o yo...

—¿Tú qué? —replicó Costa en el mismo lenguaje—. Vete de prisa de aquí, antes de que el diablo te coma. Eres griego, has oído lo que ha estado sucediendo. Mi hijo, él, no está aquí. Sabes que yo he de hacer algo, no importa qué, ni yo sé el qué, pero algo debo hacer, es mi deber para con la familia, tú sabes eso.

—¿Qué es lo que ha dicho? — le preguntó el policía eracker a su compañero griego.

—Ha dicho que el incidente ha terminado.

Costa tenía todavía algo que decir al policía griego antes de que se marchara.

—Cuando estas cosas suceden —dijo—, volvemos al lugar de donde vinimos. ¡Sus leyes de aquí no significan nada! Tú conoces nuestras leyes.

El policía se despidió en inglés, y añadió en griego: —Buena suerte.

Una hora después, aproximadamente, con el niño en el asiento posterior protegido detrás de la reja de su parque plegado, Aleko y Costa se dirigieron al Sur, en el auto. Él cielo estaba oscureciendo, y la carretera densa con el tráfico del final del día.

Aleko detuvo su auto frente a la entrada de la dársena. Llegaba luz desde la oficina y desde algunas de las embarcaciones. De los cruceros habitados provenía un agradable murmullo. La gente estaba cenando.

Dejando a su amigo al cuidado del bebé, Costa caminó lentamente bajando por la rampa hasta la oficina a nivel del agua. Presentaba un aspecto poco impresionante, con su brazo izquierdo en cabestrillo, su estómago demasiado voluminoso, su grueso cabello negro en desorden, su paso ondulado sobre los dedos de los pies; pero parecía que se dominaba a sí mismo totalmente.

No esperaba encontrar a nadie en la oficina.

—Hola, míster Avaliotis —le dijo la mujer de la limpieza.

—Hola, Clem. —Costa sonrió a la mujer. Aparentaba estar, ella diría más tarde, como de costumbre.

Saltó una cuerda y siguió por un muelle estrecho, atajó hasta la vieja embarcación esponjera que Petros había convertido en vivienda. En la bodega se veía una lámpara nocturna.

Tampoco había nadie en la embarcación, pero Costa encontró algunos objetos de toilette de Ethel: una bata, su cepillo para el cabello, un sujetador con cierre frontal colgado para secarse, una caja a medio usar de tampones.

—Esta noche vamos a quedarnos aquí —Costa le dijo a Aleko, de regreso en el auto.

Cuando su amigo se quejó, Costa le sugirió que fuese a un motel. Pero Aleko no quería abandonarlo, y le respondió que se tumbaría en el asiento anterior. Costa dio al joven Costa su biberón, lo cambió, y lo acomodó nuevamente para dormir, cerrando la puerta del auto desde fuera. Se dirigió entonces a la oficina de Petros y se tumbó en el sofá.

La luna menguante estaba torcida.

Los tres durmieron a pierna suelta.

Es difícil conservar el furor después de una noche de sueño. Si la emoción que embargaba a Costa hubiera sido simplemente un enfado, era posible que por la mañana hubiese desaparecido. Pero, esperando en un banco fuera de la oficina, con el sol naciente en el rostro, Costa estaba más que nunca firmemente decidido a proseguir sus intenciones. Lo que él sentía merecía otro nombre... quizá responsabilidad tribal, u obligación hacia su familia. ¡Era deber! Sin embargo, ninguno de los que pasaron aquella mañana por su lado observaron ningún signo de agitación en el hombre.

Petros y Ethel llegaron acompañados del barbero de Tarpon Springs. Este fue quien vio primero a Costa.

—Mira, ya te lo dije —anunció a Petros—. Ya te dije que él estaría aquí.

Petros se volvió hacia Ethel.

—Muy bien —dijo a la joven, que no había dormido—. Ahora ya no puedes posponerlo por más tiempo.

La intención de Petros era cuidar de su negocio de dirigir la dársena mientras su chica tenía la escena con el viejo bobo.

—Tened cuidado, os estoy avisando —murmuró el barbero—. Se llevó de mi tienda el cuchillo, mi cuchillo sueco...

—Oh, vete a casa, ¿quieres? —le dijo Petros al barbero—. ¿Crees que voy a escapar de este embrollo de mierda? — Se volvió hacia Ethel.— Anda, ve —le dijo— ¡ahora!

Costa, sentado todavía, el rostro caliente por el sol, no parecía verlos.

—Primero tengo algo que decirte también a ti, Peetie —dijo Ethel—. Voy a dejarte. Voy a irme de este lugar y voy a dejarte. También lo dejaré a él, pero también te dejo a ti. No voy a quedarme más a tu lado. La pasada noche fue la última noche.

Petros miraba fijamente a Ethel, tan extraordinariamente sorprendido que no sabía qué responder.

—Bueno —dijo Ethel— ¡ya está! Ahora voy a hacer lo que me has dicho. Voy a decírselo a él también.

Lentamente, con paso incierto, vacilante, Ethel caminó por el tablero inclinado hasta aquel viejo que la quería. Se quedó frente a él.

Costa no se levantó. Siguió sentado, con los brazos cruzados, como un juez.

—Lo que están contando sobre mí —dijo Ethel suavemente—, eso... sé que lo has sabido por otras personas y lo siento... pero esas habladurías malintencionadas son habladurías verdaderas. He estado con él, con ese hombre que tú estás mirando... sí, con Petros.

Ethel se volvió. Petros seguía de pie ahí donde ella le había dejado, justamente como ella lo había dejado.

—Ahora acabo de decirle que le dejo —Ethel dijo a Costa—. Pero Teddy... hace mucho tiempo que dejé a Teddy. He fingido por ti. Ahora, algo más...

La expresión del viejo no había cambiado. Parecía estar esperando algo que todavía no había sucedido.

—No sé de quién es —dijo Ethel—. El pequeño Costa, quiero decir. Pero no es de Teddy. ¿Me estás escuchando?

Costa afirmó con la cabeza. Mientras observaba a Petros.

Ella se volvió y vio que Petros estaba caminando lentamente por la pendiente, y detrás de él, seguía el barbero. Ambos actuaban como casualmente.

—Ha habido otros hombres —añadió Ethel—. No sé cuál de ellos es el padre del niño.

El viejo parecía estar tomando el asunto con calma, asintiendo con la cabeza diversas veces.

Ethel podía oír a Petros y al barbero cruzando los pasos de madera detrás de ella.

—Pero si me lo preguntas —Ethel ahora murmuraba—, es nuestro. Es mío y es tuyo. Yo lo hice para ti y no pertenece a nadie más.

El viejo parecía no haber oído. Cuando Petros se acercó más, Costa dejó caer la cabeza.

Parecía inerte, sin decisión.

Petros estaba junto a Ethel en aquel momento y detrás de él venía el barbero.

—Cuando hayas terminado con él —Petros dijo a Ethel en voz baja—, yo quiero hablar contigo.

Miró entonces al viejo.

—Hola, Costa —le dijo.

Costa dio un cabezazo, sin alzar la cabeza. Parecía estar estudiando los zapatos del barbero, puntiagudos y de dos colores.

Petros se encogió de hombros y se alejó. Había sucedido como él imaginaba: sin peligro. Sonrió despreciativamente al barbero antes de irse. Entonces, dando grandes zancadas, se dirigió hacia el golfo por el muelle estrecho. Tenía, o fingía tener, un negocio pendiente con el gran yate al final, en el último embarcadero.

—Ayer me robaste mi cuchillo, tú, hijo de zorra —el barbero le dijo a Costa, que seguía sentado allí, dejándose insultar—. Dame mi maldito cuchillo, tú, viejo ladrón de mierda...

Ethel vio cómo el viejo aligeraba su peso, alzando lentamente una nalga y sacaba de su bolsillo el cuchillo sueco con mango de cuerno de reno. Mientras lo sacaba lentamente del pantalón, torció la cabeza y lanzó una mirada al muelle. Petros estaba aproximándose al embarcadero final, cerca del lugar en donde estaba amarrado el gran yate.

—¿Quieres decir este cuchillo, barbero? —le preguntó Costa. Y le enseñó el cuchillo.

—Sí. Dámelo.

Costa asintió lentamente. Parecía adormilado, confuso, casi aturdido.

—Muy bien —dijo, mirando la hoja, y al barbero después, y de nuevo hacia donde Petros estaba caminando por el muelle.

Ethel supo entonces lo que Costa estaba esperando.

Petros había llegado al final del paso de madera, al final del cual sólo quedaba el agua del golfo, y Costa emprendió la carrera por el estrecho pasaje a una velocidad increíble.

—¡Cuidado! —gritó el barbero—. ¡Petros! —Y comenzó a perseguir al viejo que corría. Pero Ethel, exaltada por la súbita acción de Costa, impidió el paso al barbero. Durante unos pocos segundos. Los necesarios para Costa.

Cuando Petros se volvió, se enfrentó a la carga de Costa que lo embestía con la cabeza agachada, vacilante su equilibrio sobre los pies, por el ímpetu de su furiosa acometida. Petros, sin posibilidades de echarse a un lado en el estrecho paso, recibió el golpe.

El barbero abofeteó a Ethel con la mano abierta y consiguió pasar.

Ella se volvió y vio que Costa había arrojado a Petros por el extremo del muelle. Ambos cayeron en el agua, y mientras caían —fue tan rápido que no hubiera podido asegurar que lo que había visto era la realidad— vio que Costa había cogido a Petros con uno de sus fuertes brazos y clavaba sus dientes en la parte delantera de la camisa de su enemigo. Sosteniéndolo de este modo, clavó en su presa que se retorcía la hoja de acero sueco que tenía entre los dedos apretados de su pesada mano.

Después se perdieron de vista, ambos cuerpos, peso muerto, desaparecidos en las aguas del golfo.

Ethel siguió al barbero que corría por el muelle.

De todas partes se acercaron los hombres. Una vez allí, no supieron qué hacer.

Era como estar contemplando dos grandes criaturas marinas. No se podía ver nada de lo que estaba sucediendo entre ellos a causa del remolino del agua del puerto y la nube de arena y lodo que se alzaba del fondo. Algo terrible estaba ocurriendo allí, pero nadie hubiera podido explicar el qué.

La gente se había amontonado al final del muelle. Los hombres se gritaban unos a otros, sugerencias, instrucciones, avisos.

Algunos se prepararon para echarse al agua, otros los retuvieron arriba.

Todos vieron entonces una mancha de sangre elevándose desde el fondo en donde luchaban los dos cuerpos, el oscuro color rojo mezclándose con los nubosos remolinos azulados del combustible de pantoque de la popa del yate anclado.

Ethel vio que Petros luchaba por liberarse, mientras que Costa, en su elemento, aquel elemento que él conocía muy bien, y que no temía, acuchillaba una y otra vez al hombre más joven que él.

Costa salió del agua, soplando y jadeando, con el cuchillo en la mano.

Buscó a Ethel, la encontró.

Costa quería, por encima de todo, que Ethel fuese testigo de lo que él había hecho. Era su respuesta a los actos de Ethel. Se encaramó al muelle. Agotadas sus fuerzas, se puso de pie lentamente.

Desde todos los lados, los hombres saltaban al agua.

Otros intentaron detener a Costa, pero los amenazó con su cuchillo. Sabían que Costa era capaz de cualquier cosa porque no temía a nada.

Sacaron a Petros.

Estaba en estado de shock, sangrando por múltiples heridas. No le quedaban fuerzas para luchar.

Lo tendieron en los tablones manchados de sangre en donde se había limpiado tanto pescado.

A la cabeza del paso, desde la oficina de la dársena, esperaba el «Chevrolet», con la puerta abierta y el motor en marcha. Costa tambaleándose primero y finalmente sobre sus rodillas y manos, se encaramó dificultosamente hasta el asiento de delante.

Lo último que Ethel vio fue al viejo volviéndose para mirar al niño que iba en la parte posterior. El auto se marchó después.

Petros sangraba por muchos cortes. Pero una rápida inspección en el hospital puso de relieve que la peor herida había sido la inferida en su orgullo.

Petros evitó dirigir la mirada a Ethel.

La Policía fue en busca de Costa. No estaba en su casa. Su esposa, Noola, dijo que no tenía ni idea de dónde podía estar y la Policía la creyó.

Fueron entonces en busca de Aleko el Levendis. Su esposa les dio una pista.

—Miren en casa de mistress Achuica, en Clearwater —les dijo.

Allí encontraron a Aleko desayunando tranquilamente y estudiando las carreras de caballos del Times de Saint Petersburg.

Aleko recibió cordialmente a los policías.

—No sé dónde está —dijo.

—¿No era usted el que lo llevaba en el auto?

—Lo dejé frente a su casa.

La Policía no creyó que Aleko estuviera diciendo la verdad.

Sentada en la ventana, dando de comer a un bebé, estaba mistress Achillea. Uno de los policías aventuró una suposición.

—Sí —dijo el Levendis—, me pidió que trajese aquí al chico.

El niño parecía tranquilo bajo los cuidados de mistress Achillea.

—Los policías consultaron entre ellos.

—Sabe dónde está Costa —el policía cracker indicó a Aleko.

—Seguro que lo sabe —respondió el policía griego—. Pero, ¿qué podemos hacer?

—Podemos obligarlo a hablar. Hay modos de conseguirlo.

El policía griego miró al Levendis, que les estaba ofreciendo café, huevos, tostadas, mermelada... cualquier cosa excepto información.

—Hablaremos con usted más tarde —dijo el policía cracker—. No salga de viaje sin avisar.

—Estaré en el hipódromo —dijo el Levendis—. ¿De acuerdo?

La Policía se dirigió al apartamento de Ethel. La encontraron en la cama, vestida para salir de viaje. En el suelo, a medio hacer, había una gran maleta de viejo modelo.

—¿Dónde piensa usted ir, mistress Avaliotis? —preguntó la Policía.

—No lo he decidido todavía —respondió ella.

Ethel quería tener las últimas noticias sobre Petros. Uno de los policías salió para llamar al hospital.

—Si descubre usted dónde está Costa —Ethel dijo al otro, el griego—, dígamelo.

—¿Dónde podría estar?

—¿Preguntaron a Aleko?

—O no lo sabe o no lo quiere decir. Al pequeño de usted, lo he visto allí. Con mistress Achillea, en Clearwater. ¿Conoce usted a esa mujer?

Ethel no respondió.

—Está cuidando bien del niño —dijo el joven policía—. No se preocúpe por tanto.

Ethel lo miraba fijamente.

—¿Va a venir su marido?

—Está en el mar.

El policía griego continuó haciéndole preguntas, pero tuvo que repetir algunas.

—¿Oye usted mal? —le preguntó.

Ethel había escrito notas a cada uno de los principales. Las notas estaban esparcidas sobre una mesa redonda, junto a la ventana de la alcoba, iluminadas por los rayos de sol.

El policía miró a quién estaban dirigidas.

—¿Le importa? —preguntó señalando las cartas.

—Haga lo que quiera —dijo Ethel. No se había movido de la cama.

Cuando el policía griego, un muchacho sentimental, las hubo leído, miró a Ethel con piedad.

—Es mejor que las disimule —dijo—. Si él las lee —podían oír al policía cfracker que subía la escalera— podría ser que la llevara a la comisaría para ser interrogada.

—Haga lo que quiera —repitió Ethel.

El policía tapó las cartas con una revista, justo en el momento en que su compañero entraba en la habitación.

—No está en la lista de ios casos graves —dijo el policía cracker. Esperó que Ethel dijera: «Eso está bien», pero ella no dijo nada.

—Bien, mistress Avaliotis —dijo el policía cracker—, será mejor q ue no salga usted de la ciudad durante un par de días.

No supo qué decir más.

23

Vestida para emprender un viaje, insegura de adonde o cuándo, Ethel Laffey se quedó sentada junto a la ventana, mirando a través de la neblina de calor a los postes de telégrafos a igual distancia de separación y a las señales luminosas del motel en la lejanía: LIBRE... LIBRE.

Cuando le entró temblor, no por el frío, sino por el miedo, se metió en la cama tal como estaba, completamente vestida. Cubriéndose con una manta, se encogió como solía hacer en sus años de adolescencia cuando se sentía sola y sin esperanzas.

Había vivido más de veintidós años y nunca, anteriormente, había estado tan cerca de aquel tipo de violencia: aquellos dos hombres habían reñido a matar y ella era la causa. Se engurruñó todavía más, las rodillas tocándole la barbilla.

En la cómoda, metida entre el marco del espejo y el cristal, vio las «Polaroids» que Teddy había tomado de su hijo. El bebé miraba a la cámara con una expresión igual a la que tan a menudo la había mirado a ella. Acusadoramente.

¿Podía realmente dejar este niño con el viejo que había visto salir del agua dificultosamente, con un cuchillo en la mano y la frente empapada de fuel y sangre?

Pero, ella había prometido a Costa que el niño era para él.

Se echó a temblar nuevamente.

Decidió aliviarse con un baño y dejó correr el agua tan calienta como podía soportarla.

Ed Laffey le había contado que halló a su esposa en la bañera en donde había permanecido tanto tiempo que el agua ya estaba fría. Había tenido que sacar a Emma sosteniéndola en los brazos, un peso muerto.

«Me pregunto dónde está Ed ahora», pensó Ethel.

Pero Emma no tenía razón alguna para seguir viviendo, no tenía hijo, ni esposo, ni suficiencia, ni interés, ni talento para el placer. Emma tenía que morir antes de poder expresar sus verdaderos sentimientos.

Ethel se incorporó y salió del baño. El agua caliente había hecho afluir la sangre debajo de la piel. Su cuerpo estaba rosado. Con una toalla enjugó el vapor del espejo colocado en la puerta del cuarto de baño, y se miró. No se encontró ningún cambio, ninguna marca de tirantez en el vientre allí donde Costa había frotado el aceite de oliva, sus pechos sin ninguna disminución, ningún signo de decaimiento. Su cuello era firme y suave, sin ningún vello. Ningún signo descubría su reciente preñez.

—Eres bella —se dijo.

Su voz era desafiadora; se estaba impacientando consigo misma. ¿Por qué demonios la proposición de Robín Bolt tenía que causarle tanta repugnancia? A Ethel Laffey, ¡que había estado en la cama de Julio el metalúrgico! ¡Trescientos cincuenta dólares semanales hubieran cambiado su vida!

Decidió vestir algo diferente, un modelo atrevido, vistoso, recién llegado de la tintorería. Haciendo una pelota con el papel de seda lo arrojó a la papelera al otro lado de la habitación. El vestido estaba confeccionado a su medida; ponérselo la hizo sentir mejor.

Decidió recoger sus cosas de la oficina y del apartamento con vistas al golfo. Eso sería un primer paso. Hacia cualquier lugar.

Antes de salir miró las cartas que tenía encima de la mesa y las rompió. Esta vez no iba a dejar notas detrás de ella. Iría al hospital a ver a Petros, encontrarse con Noola y afrontar su desprecio, seguir la pista a Costa y encararse con su ira. Haría frente al castigo.

Al salir, la luz la deslumbró. Hacía tanto calor que la zona parecía estar cubierta por una neblina. Tuvo dificultades para concentrarse en la carretera y en los autos que le venían de frente. Conectó la radio para mantenerse alerta y la cerró después, temerosa de lo que pudiera oír.

Metió la llave en la cerradura del apartamento frente al golfo, pero no consiguió darle la vuelta.

—Míster Kalkanis envió a alguien para que cambiara el cilindro —le dijo el conserje— hará una media hora. Sí, yo tengo una llave pero el hombre me ha dicho que no debía entregarla a nadie. Lo sé, señorita, lo sé. Lo siento.

En la dársena vio a míster Bolt, envuelto en una bata a rayas verdes, desayunando solo bajo el toldo que daba sombra a la cubierta posterior. Estaba leyendo el periódico de la mañana, y claramente se veía que no deseaba ser molestado. No muy decidida a dar aquel paso, Ethel se sintió aliviada.

La oficina parecía abandonada. Rápidamente metió todo lo que había en su escritorio en una bolsa de la compra. Al hacerlo, se dio cuenta de la presencia del contable de Petros, un griego de Alejandría, de piel morena, que la miraba desde el umbral de la puerta.

—Recojo mis cosas —explicó.

El no respondió, y le dio la espalda mientras ella se iba.

Ethel comenzó a dirigirse hacia el Sara para hablar con míster Bolt. Pero, en aquel momento, míster Bolt estaba rodeado por sus amigos, todos charlando y riendo. No era el momento oportuno, decidió Ethel. Se iría en el auto a Clearwater, vería a su hijo, y volvería al Sara dentro de una hora.

El Levendis estaba dormido, le dijo a Ethel mistress Achuica.

—La noche pasada, en medio de la cena —contó—, el Levendis dejó caer la cabeza sobre la mesa y eso fue sus buenas noches.

—Ha estado bajo mucha tensión —explicó Ethel.

—Ha sido terrible —dijo mistress Achillea— esa tensión.

—Sólo quiero hacerle una pregunta —dijo Ethel—. Por favor, despiértelo.

Mistress Achillea estaba a punto de negarse, pero recordó la primera visita de Ethel y el Dalla Sua Pace de Mozart, y cómo, mientras ella cantaba la última nota, se había vuelto hacia Ethel y la joven había dicho algo que nadie hubo dicho antes, que Aleko y ella formaban una bella pareja y nunca debían separarse.

De modo que gritó:

—¡Alekooooo! ¡Oh, Aleko, corazón mío!

La respuesta, cuando llegó, fue un gruñido.

—¿Qué es lo que quieres ahora, por amor de Dios?

Mistress Achillea sonrió tiernamente.

—Mi ángel se ha despertado —murmuró a Ethel—. Ethel ha venido a verte, querido mío —gritó. Y continuó, bajando la voz—: De todos modos, algo bueno ha salido de todo esto. Es la primera vez en ocho años que ha dormido aquí toda una noche. ¡Imagínese! ¡Estos griegos! Y su esposa ha dicho... ¿Me estás escuchando?

—Sí.

—Que no va a aceptarlo de nuevo. Me ha llamado una amiga para decírmelo. Tú has cambiado mi suerte.

Aleko salió envuelto en un albornoz, de vistoso color naranja, que pertenecía al hijo adolescente de mistress Achillea. En la espalda se leía impreso:

EQUIPO DE NATACIÓN.

—Te diré la verdad, Ethel —le dijo en respuesta a su pregunta—. Sé dónde está. Pero me pidió que no lo dijera a nadie.

—Sólo a mí —suplicó Ethel—. Voy a irme para siempre. Dímelo a mí y a nadie más.

—Especialmente no debo decírtelo a ti —respondió él —. Perdóname, no deseo herirte.

—Si no quieres herirla, ¿por qué la hieres? —dijo mistress Achillea—. Mira lo que le has hecho. Mira su cara.

El Levendis alzó la voz a ese nivel autocrático innato en todos los hombres griegos desde su nacimiento.

—Cuida de tus asuntos, mujer, o me volveré a casa.

—Me gustaría ver al niño antes de marchar —dijo Ethel. —Está en el patio posterior —dijo mistress Achillea—. He pedido prestado un cochecito a mi vecina. —Acompañó a Ethel por la puerta de la cocina.

—¿Dónde vas a ir ahora? —se lamentó el Levendis—. Me has despertado, y ¿dónde está mi café? Una tostada, o algo, por el amor de Dios...

—Voy corriendo para que calle —dijo mistress Achillea.

El rostro del niño estaba al sol. Ethel dio la vuelta al cochecito. Con el movimiento, el niño abrió los ojos y miró firmemente a su madre bajo los pesados párpados, cerrándolos después de nuevo con un ligero suspiro.

¿Cómo podía abandonar a este niño? No importaba lo que hubiera dicho antes a Costa. Aceptaría el maldito trabajo de míster Bolt, iría a Nueva York, encontraría un apartamento, lo amueblaría, lo embellecería, y cuando encontrase una niñera que pudiera cuidar del chico, volvería y se lo llevaría.

Mistress Achillea había vuelto junto a Ethel.

—¡Ese Aleko! —exclamó—. Pon algo en su boca, y se está tranquilo. Igual que un bebé.

Una al lado de otra, en silencio, ambas admiraron al bebé.

—Es una belleza, sí señor —dijo mistress Achillea—. Y un chico también, gracias a Dios. Se parece enteramente a su padre.

—Enteramente —respondió Ethel.

«Podría suceder así —pensó Ethel—. Puede comenzar en seguida a cobrar tu salario», había dicho míster Bolt. Si lo decía de nuevo...

—Dime —preguntó mistress Achillea—. ¿Teddy no lo ha visto todavía?

—Naturalmente, cuando fue bautizado.

—¡Debió de sentirse tan orgulloso! —añadió mistress Achillea—. Este muchacho es un lokoum, hecho de miel. Oh, cuánto me gustaría que fuese mío...

Ethel miró cuidadosamente a mistress Achillea,

—¿Realmente? —le preguntó.

—¡Mira cómo sonríe! ¿Qué secreto le hará sonreír?

—Nunca lo sabremos —comentó Ethel.

El bebé hizo un ruido.

—Está soñando —dijo Ethel.

—Sí, ¡está soñando! Sueños muy importantes. Como si tuviera preocupaciones de negocios. Pero es tan buen chico; nunca llora.

—Todavía no ha tenido motivos para llorar, ¿no es así? —dijo Ethel.

Sí, pensó... si míster Bolt repetía su oferta, a lo mejor ella podría hacerlo mañana mismo, llevarse el chico sin más.

—Cuando le salgan los dientes —decía mistress Achillea—, entonces lo vamos a oír.

Maldita sea, ella debía eso al niño. Era su hijo y ella le había dado un mal principio de vida. ¡Tenía que compensarlo por ello! No debía hacer al niño lo que otros habían hecho con ella.

—Sécate los ojos —le dijo mistress Achillea—. Aleko se acerca. Toma. —Sacó un pañuelo de celulosa del bolsillo de su delantal, se volvió y gritó:— Aleko, amor mío, tráeme un cigarrillo, hazme este pequeño favor. Están en el dormitorio.

—Ya lo has visto, Ethel —dijo el Levendis mientras regresaba hacia la casa—, su verdadera intención es convertirme en un sirviente.

—¿Por qué lo llamáis el Levendis? —preguntó Ethel mientras utilizaba el pañuelo—. ¿Vive para el placer únicamente? Siempre parece tan preocupado.

—Preocuparse, ése es su placer. ¿Por qué te has echado a llorar de repente?

—Lo contrario de él. Lloraba porque, de pronto, me he sentido feliz.

—Lo que no comprendo, y perdóname, es que puedas renunciar a este niño. Alguna pequeña bestezuela, bueno, no soy una boba con respecto a niños. ¡Pero éste! Míralo cómo sonríe otra vez. Como si tuviera un secreto.

—Lo tiene —dijo Ethel. Miró hacia la casa. Aleko no se veía por parte alguna—. ¿Puedo confiar en ti? —preguntó.

—Si se trata del niño, puedes.

—Quiero que te lo quedes aquí todo un día. No dejes que salga de tus manos, suceda lo que suceda. Encuentra algún motivo. Inventa lo que sea. Yo volveré mañana y me lo llevaré. ¿Harías eso por mí, mistress Achillea?

—Con tristeza por perderlo, con alegría porque creo que vas a hacer lo que es debido. Me llamo Anthea.

—Anthea. Tengo algunas cosas que hacer, y entonces...

—Vuelve Aleko —susurró mistress Achillea—. No tienes que decir nada más. Yo guardaré al niño contra quien sea.

—No se lo digas a Aleko.

—No le cuento nada importante.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó el Levendis cuando se aproximó—. Las mujeres siempre estáis murmurando.

—Bobadas de mujeres —respondió Anthea—. Nada.

—Una persona no murmura sobre nada —la corrigió el Levendis—. Ni una mujer hace eso. ¿Qué es lo que estabais diciendo que yo no podía escuchar?

—Que tienes miedo de Costa Avaliotis.

—Eso es razonable. Ese hombre está loco. Por otro lado, yo no le tengo miedo. Yo no tengo miedo de nadie.

—Cuando él te llama, tú ya corres con tu «Chevy».

—Calla, mujer, o a fe de Dios, que me voy a casa.

—Anthea, me voy —dijo Ethel—. Acompáñame hasta el auto.

Cuando cruzaron el portal del jardín, Anthea pasó su brazo alrededor de la cintura de Ethel, en demostración de afecto, y Ethel devolvió la caricia dando las gracias. Justo antes de que Ethel pusiera en marcha el auto, Anthea se inclinó y la besó.

—Ten cuidado —le dijo.

Regresó entonces al patio posterior, se sentó junto al cochecito, y espantó una mosca que había en la red.

El Levendis habló:

—Habrás notado que ni tan siquiera ha cogido al chico —dijo—. Ni una sola vez en los brazos. ¡Estas mujeres norteamericanas! ¡Corazones de hielo! Una gata se preocupa más.

El Sara se había ido, el embarcadero estaba vacío. Nadie, entre los que Ethel preguntó, sabía adonde había ido o cuándo regresaría.

—Como las aves —se tranquilizó Ethel—, todas las embarcaciones vuelven a puerto.

Pero mientras contemplaba el rectángulo de agua sucia en donde había estado el Sara, comenzó a dudar.

En el pasillo del hospital se encontró nuevamente con el contable de Petros. El hombre giró la cabeza, y cuando ella se alejaba de su lado, gritó con voz histérica.

—¡Enfermera! ¡Enfermera! —La enfermera que pasaba en aquel momento se volvió. — Petros no quiere verla. —El contable señaló con el dedo a Ethel.

—Pero yo sí quiero verlo a él —dijo Ethel —. Enfermera, por favor, entre en esta habitación y pregúnteselo. Dígale que es Ethel. Ethel.

¡Ethel! ¡Ethel! A la mañana siguiente de la primera noche, hicieron otra vez el amor y Ethel recordaba que Peetie le había pedido que pusiera los brazos alrededor de su cuello, y sentada, Petros la había levantado de tal modo que ella estaba a caballo encima de los fuertes muslos de él. En esta posición, y él todavía dentro de ella, Petros se había incorporado de la cama, con las manos debajo de ella, sujetándola fuertemente contra él, y la llevó hasta el espejo.

—Mira bien —había dicho—, para que nunca olvides a quién perteneces y cómo van a ser las cosas de ahora en adelante. Mira y recuerda.

Ella miró y pensó que la imagen en el espejo resultaba grotesca, incluso ridicula, pero cuando miró la cara de Petros y se dio cuenta de cuánto significaba para él poseerla, Ethel se mantuvo allí donde él la tenía, y no sonrió.

—Ethel —había dicho él—. ¡Ethel! ¡Ethel! —como si ésas fuesen las únicas palabras que conocía.

—No quiere ver a nadie —dijo la enfermera al regresar.

—Dígale la verdad —dijo el contable—. No quiere verla a ella. No a nadie. A ella precisamente.

Dando una rápida vuelta alrededor del hombre, Ethel entró en la habitación de Petros, y deseó no haberlo hecho. Sus heridas no eran profundas pero sí numerosas. El único vendaje descolorido alrededor de su cuello era lo menos importante. A través de un tubo se estaba introduciendo en la corriente sanguínea de Petros un antibiótico en una solución estéril. Después de todo, había sido un cuchillo usado para despellejar animales. Dos heridas, abiertas todavía, estaban cubiertas con gasas y medicamento, y sangraban. El cuerpo de Petros estaba sujeto a la cama para que no pudiera moverse y desplazar alguno de los vendajes.

El contable entró detrás de Ethel y comenzó a tirar de ella para sacarla, pero un gesto de la mano libre de Petros le ordenó que la dejara.

Petros entonces indicó a Ethel que se acercara, y cuando ella lo hizo, que se inclinara hasta su boca de modo que él pudiera hablarle.

Ella se inclinó, muy cerca, y murmuró:

—Procura perdonarme, Peetie, por favor, intenta perdonarme.

Ella lo miraba directamente a los ojos cuando él le escupió en la cara. Después de lo cual siguió mirándola en silencio.

Ella continuó con la cabeza inclinada, aceptando el castigo.

La enfermera, que había estado vigilando desde la puerta, acompañó a Ethel hasta fuera de la habitación.

En casa de Costa, no había nadie. Ethel, sintiéndose de nuevo como una extraña, esperó a Noola en su auto durante dos horas.

Noola vio a la joven, pasó por su lado y entró en la casa.

Al cabo de unos minutos, Ethel se obligó a cruzar el destrozado pavimento, a través de los arbustos y las plantas que Costa había trasplantado de la tumba de su padre.

La puerta estaba cerrada. Ethel llamó.

Oyó pasos en zapatillas. Oyó que se detenían.

—No puedes entrar —le dijo Noola gritando a través de la puerta.

—Sólo un minuto, Noola, por favor.

Noola abrió la puerta, sin esperar preguntas o excusas.

—Ahora ya sé lo que siempre supe —dijo, y cerró la puerta.

—¿Dónde está Costa? —gritó Ethel—. Quiero hablar con él. Un minuto solamente. Para decirle adiós. Entonces no me verás nunca más.

—Has destrozado a todos los de aquí —dijo Noola. Y también pasó el pestillo violentamente.

A la misma hora, aquella misma tarde, Teddy regresó de su misión en el mar. Dejó caer su maleta en el portaequipaje de su «Pinto» y, en vez de ir a su alojamiento, se dirigió a casa de su amiga Betty. Betty no estaba, pero tuvo un presentimiento de dónde podría hallarla. Estaba en la lavandería del barrio.

—Vamos a casarnos —le dijo mientras regresaban a casa de ella—. Para citar a mi viejo: «He decidido por los dos.»

Betty, tan cuidadosa y controlada como Teddy, se quedó sorprendida ante el atrevimiento. Pero sabía que era el momento de besarlo.

Decidieron concederse un final de semana en la playa próxima de Ponte Vedra. Encontraron una bonita habitación con ventana que daba al agua. El motel, construido con argamasa coquina[24], relucía con su color rosado bajo el sol de la tarde. Cogidos de la mano, caminaron por la playa al atardecer. Después se fueron a la cama.

Ethel pasó aquella noche lavando su ropa interior y las medias, y lavando también su cabello, recogiendo sus cosas en la enorme maleta de antiguo modelo que Emma había dejado. Eran más de las once cuando terminó. Decidió ir a la dársena. Si el Sara entraba aquella noche, ya habría llegado.

Bajando la amplia rampa de entrada, sintió la humedad y el frío que en la oscuridad desprendía el agua. Cuando llegó a la esquina de la oficina vacía, vio que el Sara estaba amarrado en su embarcadero. Las luces de noche, de proa y popa, estaban encendidas, y de los ojos de buey salía resplandor. El barco estaba absolutamente quieto.

Ethel sabía que aquél era un mal momento. Vaciló, caminó un poco, se paró, y siguió caminando hasta llegar al costado de la embarcación. Oyó un murmullo. En una amplia tumbona de cubierta vio lo que parecía ser dos personas, cubiertas con una manta. Totalmente absortas, una con la otra, no habían notado la proximidad de Ethel.

Sus ojos adaptados ya a la oscuridad, Ethel distinguió dos formas humanas, pero una sola cabeza, la de un muchacho joven que no había visto anteriormente. Alguna especie de juego amoroso se desarrollaba en cubierta; Ethel tenía una idea clara de lo que podía ser. Dio la vuelta y comenzó a alejarse.

—¡En, tú! —el muchacho la había visto—. ¡Tú! ¿Qué es lo que estás mirando?

La cabeza escondida salió a la vista. Era Robin Bolt.

Ahora que la había visto, era tan imposible alejarse como quedarse allí. Además, si se marchaba al día siguiente, ésta podría ser su última oportunidad. El Sara quizá saldría otra vez por la mañana.

Retrocedió y se acercó otra vez al barco.

—Míster Bolt —dijo Ethel—. Lo siento.

—¿Quién es? —preguntó Bolt a su compañero.

—Una mujerzuela —dijo el muchacho—. ¿La habías citado o algo parecido?

—No sé quién es —dijo míster Bolt.

—Es Ethel, míster Bolt, Ethel Avaliotis, ¿se acuerda?

Ethel pudo ver que ambos estaban muy borrachos, sin coordinación en sus movimientos, y el muchacho cayó por el costado de la tumbona cuando trató de ponerse en pie. Al incorporarse no se ajustó la ropa.

—¡Vete de aquí, maldita zorra! -exclamó agitando los brazos—. ¡Ve a mover el culo a otra parte!

—Sólo un par de cosas, míster Bolt —suplicó Ethel.

—Vete, viejo coño de mierda —dijo el muchacho— a buscar tu pitanza a otra parte.

—¿Ethel? —preguntó míster Bolt, y su habla era confusa y arrastrada—. ¡Sí! ¿Mistress, qué? Algo. ¿Es que no sabes hacer otra cosa que molestar a un hombre en su tiempo libre?

Viendo que Ethel no se movía, el muchacho cogió un taburete de mimbre y se lo arrojó.

—¿Qué es lo que haces, Andy? —preguntó Bolt, riéndose. Parecía deleitarse ante la extravagante exhibición de celos del muchacho.

—Estoy echándola de aquí. ¡Vete, vaca vieja!

Cogió la mesa de mimbre, la sostuvo sobre su cabeza, balanceándola, y corrió entonces hasta la barandilla y la lanzó contra Ethel. Pero su puntería era insegura y la mesa cayó al agua.

Bolt reía sin poder contenerse. El salvajismo del muchacho lo fascinaba.

Ethel siguió inmóvil, esperando. Las mejillas le ardían. —Vamos, Andy —dijo Bolt—. Hace frío aquí fuera. —Tomó al muchacho de la mano y tiró de él hacia una puerta. — Andy, vamos he dicho, déjala sola. —Andy estaba buscando algo más para arrojarlo a Ethel.— Es una buena chica. Vamonos ahora.

—Que se joda —dijo Andy mientras finalmente se cubría un poco—. Estaba allí mirándonos y no sé cuánto rato haría.

—¿Y qué? —dijo Bolt—. No es la primera vez que esto te ha sucedido. Vamos.

Y se fueron. Ethel no se alejó.

Estaba avergonzada de sí misma, suplicando de ese modo, humillándose, para conseguir aquel trabajo nauseabundo. ¿Es que su futuro dependía realmente de algunas palabras casuales, de una observación lanzada al azar por Robin Bolt? ¿Es que su vida dependía de aquel hilo?

Cogió el taburete de mimbre y lo arrojó contra la única ventana de cubierta que estaba iluminada. Subió entonces corriendo a cubierta del Sara, cogió una gran bandeja de plata con vasos y hielo, bebidas y coctelera, corrió hasta aquella ventana iluminada y estrelló la bandeja contra el cristal.

Desde dentro se oyeron gritos de indignación.

Ethel salió de la embarcación a todo correr, cruzando la pasarela, por el lado de la oficina y hasta la ancha rampa de entrada.

Estaba furiosa, no contra Bolt y su muchacho, sino contra ella misma.

Estaba rabiosa. ¿Por qué se había valorado tan bajo?

Demonios del infierno, era una buena secretaria. ¡Los hombres para los que había trabajado en aquella compañía mexicana de productos químicos habían luchado entre ellos por obtener sus servicios!

No quería el maldito empleo de Bolt. No tenía por qué comerciar con sus pechos como tampoco tenía por qué comerciar con su trasero. Estaba capacitada.

Entró en su auto y cerró de un portazo.

¿Era Arturo acaso más listo que ella? Arturo era un chiquillo, ¡un muchacho malcriado!

¿Petros? ¿Más listo que ella? Y un cuerno. Más astuto, quizá. Más duro. Sí... eso, sí. Pero ella ya conseguiría hacerse más sensible. Después de haber dado vueltas todo el día, y de recibir portazos en la nariz, ser despreciada y expulsada, maldita sea, tendría que ser mucho más insensible, y con toda rapidez.

Puso toda la marcha.

Que revienten todos. ¡Grandes y pequeños!

La ira le hizo correr rápidamente la sangre. Era vino en sus venas. Hizo marchar el auto con la misma rabia que ella sentía.

Se dirigió hacia la carretera principal y tomó una cierta dirección sin saber por qué.

Aquella noche, después de hacer el amor, Teddy le habló a Betty del resentimiento que Ethel le producía y que él había ahogado siempre.

—Siempre he vivido en tensión desde que la conocí —dijo Teddy—. No puedo recordar ni una semana tranquila, ni un día realmente tranquilo. Tal como es ahora, aquí, con el mar ahí fuera. Se está tan bien y tranquilo aquí contigo, junto a mí, respirando suavemente. Esto es lo que yo he deseado siempre —Betty se incorporó ligeramente y lo besó con simpatía. — La vida con ella era una crisis constante, siempre en aumento, y de repente murrias, y arrebatos misteriosos y esas desapariciones sin pies ni cabeza. ¡Cristo, todavía no he logrado saber cómo es realmente esa chica!

—Pero, honradamente, Teddy —dijo Betty—, alguna vez debiste de estar loco por ella. Es tan condenadamente bonita en esa fotografía.

—Una vez, sí —admitió Teddy.

—¡Y tan sexy! Vamos, Teddy, ya puedes contármelo. Esa parte ha de haber sido fantástica.

—También de eso tuvo demasiado —dijo Teddy—. Sexo supercargado. Eso no es amor. Eso es una especie de cosa neurótica, que la corroía. No se puede satisfacer a una chica sin juicio. Yo quiero una vida normal. ¡Ordenada! Como, por ejemplo, saber dónde podía encontrarte hoy: en la lavandería. ¡Eso fue maravilloso!

Betty le dijo que ésa era también la clase de vida que ella deseaba. Y ahora, ¿le gustaría a Teddy tomar una agradable taza de té? Ella traería las bolsitas de té y su pequeño calentador de serpentín.

—Es gracioso —comentó Teddy mientras sorbía su té de menta—. Ahora que ya he roto con ella, ahora sé cómo debiera manejarla.

Y levantó un puño.

La radio del auto estaba sintonizada en su emisora favorita. Emitían los Difuntos agradecidos.

La voz de Ethel ahogó el rock y el sonido del motor rugiendo.

—¿Qué te he hecho yo de malo a ti, Peetie? —gritó como si estuviera frente a él—. En primer lugar, yo no quería enredarme contigo, maldita sea. —Sacudió el volante. — ¡Me acorralaste y acorralaste! Yo nunca te dije «te amo», ¿no es así? Tuve mucho cuidado con eso, fui honrada. Desde el principio te dije que sólo sería para una temporada. Eso fue tu idea, esa escena de para-siempre-jamás en el espejo. ¿Con qué derecho me has escupido en la cara como lo has hecho? Deberías darme las gracias en vez de escupirme. —Golpeó el volante. — Y tú, Noola, ¡vieja bruja miserable! ¡Cerrando la puerta en mis narices! ¿Qué demonios querías decir... que ahora ya sabías lo que siempre supiste? ¡Yo te di la idea de trabajar! ¡Te dije que un cheque semanal te convertiría en una mujer libre! ¿Con qué derecho me odias? Y Costa, tú por ahí, diciendo a la gente que no quieres que yo sepa en dónde estás. Yo te di lo que tú más has deseado en el mundo. ¡Lo que tu hijo no podía darte! Lo intenté con Teddy, Dios lo sabe, ¡lo intenté! Fue sólo por ti, Costa, sólo por ti. Porque yo te amaba. Más que a nada en el mundo, yo te he amado a ti. Y todavía te amo, solamente a ti...

Ethel oyó entonces la sirena. El agente era un hombre apuesto, instalado cómodamente en una pesada moto de color negro. Ella lo había visto siguiéndola algunos centenares de metros atrás, pero no había hecho caso.

Ethel detuvo el auto. Tomándose su tiempo, el policía se acercó a la ventanilla del auto.

—¿Puedo ver su permiso de conducción, por favor? —preguntó con voz de tono sorprendentemente suave.

—Está aquí. —Ethel le entregó el bolso.

—¿Le importaría buscarlo usted misma, señorita, y entregármelo?

—No puedo... ¿No lo ve usted? No puedo.

El policía de la motocicleta contempló la cara alterada y surcada de lágrimas de Ethel. Probablemente drogada, pensó. Había visto centenares como ésta. ¡Lástima de chica linda!

—No nos está permitido hacer lo que usted me pide —dijo—. Tómese su tiempo, señorita; no tenemos ninguna prisa, ¿no es así? Busque su permiso y echemos una ojeada.

Su voz la tranquilizó. Ethel buscó en su bolso hasta que encontró la cartera plana de color negro y la abrió para el agente.

—Estaba pasando de los noventa kilómetros —dijo el agente mientras examinaba el permiso—. Debería castigarla con una multa, pero ya tiene usted bastantes problemas. ¿Es usted la joven mezclada en ese asunto de cuchillo de la dársena?

—Sí. ¿Ha dicho usted que puedo irme?

—Yo solía amarrar mi cacharro por allí y tuve algunas agarradas con ese viejo griego cuando era encargado del muelle. —El agente seguía conservando el permiso de conducción de Ethel. — Hablo de ese viejo que acuchilló a míster Pete Kalkanis. Quiero decirle que...

—¿Va usted a ponerme una multa, o no?

—Era el tipo más arrogante, el viejo más estúpido que yo nunca había... Tuve el presentimiento de que algún día haría alguna cosa como lo que ha hecho. Espero que le den lo que se está mereciendo. Pero no lo harán. ¡La justicia en este país actualmente está desquiciada!

—¿Quiere darme de una vez el papel de la multa y callarse? De pronto Ethel puso en marcha el auto, apretando la palanca de las marchas y pisando el acelerador. Había olvidado soltar la manecilla del freno, de modo que el auto salió a tropezones antes de que ella se diera cuenta.

Doscientos metros más abajo, el agente se colocó frente a ella, con un rugido de su motor. Cuando ella se detuvo, el policía aparcó su moto contra el parachoques del auto de Ethel.

—No había terminado de hablar con usted —prosiguió con su misma voz suave de antes—. Todos esos griegos de Tarpon Springs harían mucho mejor en quedarse al norte del puente de la Bahía de Tampa —siguió diciendo mientras sacaba su bloc de multas del bolsillo posterior. Parecía demorar todo lo posible rellenar el formulario—. Esto es un aviso para presentarse ante el tribunal del juez Burley —dijo mientras le entregaba el papel—. Yo la esperaré allí. —Entonces dejó ver lo muy enfadado que estaba. — Veo que todo lo que andan diciendo por ahí de usted es verdad —añadió.

Ya eran más de las dos de la madrugada cuando llegó a casa pero llamó por teléfono a Anthea, dándole un gran susto.

—Lo sé Anthea, lo siento, perdóname. No, no, no, estoy bien. No, gracias, es muy amable por tu parte, pero no necesito que vengas hasta aquí. ¿No está Aleko contigo? Bien. Sí, me iré, mis planes no han cambiado. Lo único que deseo es hablar con Costa antes de irme. Si pudieras pedirle a Aleko, por favor, que por la mañana hable a Costa, él sabe en dónde está Costa, y le pida por favor que me permita saber dónde puedo verle. Dile que ya sé que me he portado mal. Pero ahora tengo un plan y quiero contárselo... Oh, te estoy entreteniendo; ve, ve a la cama otra vez. Lo siento, lo siento. Sólo pídele a Aleko que diga a Costa que me llame, ¿querrás hacerlo? Buenas noches.

Ethel durmió bien aquella noche, hablando con Costa en sus sueños y en sus pensamientos, representando una y otra vez la escena que confiaba tendría con él. Se despertó una vez y escribió una carta al comerciante de «Mercedes» de Tucson, pidiéndole que consiguiera lo que fuese posible por el auto de ella y le enviara el cheque inmediatamente a Costa Avaliotis, Mangrove Still. Florida, y escribiera en el sobre «Retener hasta llegada».

Esto la hizo sentirse mejor y volvió a dormirse inquieta ahora despertándose a menudo para mirar el reloj. Estaba esperando que fuesen las ocho; tenía muchas cosas que hacer aquella mañana.

Fue al Banco y retiró todo lo que tenía depositado. Se dirigió a la venta de billetes de «Eastern Airlines» y compró un billete para el avión de las once de la noche, aceptando su oferta de reservarle habitación para una noche en un hotel de Nueva York. Fue entonces hasta «Lazy Louie's», el establecimiento de autos usados delante del que solía pasar todos los días cuando iba a su trabajo. Día y noche estaba iluminado por un perímetro resplandeciente de simples bombillas eléctricas, resonante por la música a todo volumen. El propietario miró superficialmente el auto, pero leyó con atención en una libreta de hojas sueltas en donde encontró detalle de la marca, el modelo y el año y en el lado opuesto, el número.

—Puedo ofrecerle setecientos diez dólares —dijo.

Ethel aceptó la oferta sin vacilar, le dijo que le entregaría el auto a las ocho de aquella noche, y que quería dinero en metálico.

—Tenemos abierto hasta las nueve —dijo el hombre—.Tendré a punto los documentos para que los firme. Le entregaré dinero contante y sonante, señora. Hasta la llevaré al aeropuerto; me pilla de camino a mi casa.

Ethel se sintió contenta al comprobar que aquel don que ella poseía y que hacía que la gente se desvelara por ayudarla, funcionara todavía.

De vuelta a su casa al mediodía, llamó a Anthea por teléfono y le confirmó que iría a recoger al niño a las ocho de aquella noche. ¿Querría Anthea salir un momento y comprar algunos potes de comida para bebés y leche condensada?

—Te lo pagaré todo cuando nos veamos.

—No quiero que me pagues nada —dijo Anthea —. ¿Ya tienes dónde instalarte en Nueva York?

—Por una noche. ¡Cuarenta dólares! Mañana buscaré algo más razonable.

—Pero, ¿por qué marcharte en plena noche?

—Me quedo por si acaso él quiere verme. ¿Le has pedido a Aleko que hable con él?

—Hizo una llamada por la mañana y entonces se fue. Estaba muy alterado y maldecía, pero no sé contra quién.

—Contra Costa, supongo. ¿Sabes adonde podía haberle llamado? Por favor, dímelo si lo sabes.

—No lo sé. Puedo... ¿puedo decirte algo?

—Cualquier cosa. No tan sólo eres en este momento mi mejor amiga, sino mi única amiga. ¿Qué es?

—No vayas cerca de ese viejo.

—En otras palabras: esta mañana no le has dicho nada a Aleko y es por este motivo que no lo has hecho.

—Sí, creo que sí. Está loco, sabes, no es normal. Por tu causa. Por favor, sube a ese avión. Y vete. ¿No hay otro avión que salga antes? Más adelante, escríbele y dile dónde estás. Las explicaciones escritas podrían ponerlo furioso, pero no podrá hacer nada. ¿Sabes cómo quiere a ese niño que tú vas a llevarte? Recuerdo cómo ha estado observándote desde el principio... como si tu barriga le perteneciera. Después renunció a su mujer por ti, ¿sabes eso?

—Por ese motivo —dijo Ethel— no puedo hacer lo que me pides.

Aquella misma tarde, al anochecer, el compañero de cuarto de Teddy, encontró finalmente a la feliz pareja. Estaban saboreando un picnic de patatas fritas, queso y cerveza en la perfecta arena fina de la playa de Ponte Vedra. Informó a Teddy que su madre había estado llamando y que parecía frenética.

Noola contó a Teddy por teléfono todo lo que sabía: sobre la pelea en el agua, que Petros estaba en el hospital, y que Costa había desaparecido y la Policía lo buscaba. Y que ella no sabía en dónde estaba, pero que temía por lo que pudiera suceder.

—Déjalo todo de mi cuenta, madre —dijo Teddy.

Llevó a Betty a casa.

—Esto es lo que yo quería decir —comentó cuando la acompañó hasta la puerta de su casa—. Ella los arrastró y arrastró; no tenía bastante con una víctima, habían de ser dos. ¡Así que ahora ya ves! Voy a hacer trizas de esa chica.

Besó afectuosamente a Betty.

—Cuídate —le dijo—. Te necesito.

Y puso en marcha el auto en dirección al Sur.

24

Cuando se alejaron del lugar de la pelea, Aleko había llevado a su amigo al rancho de la señora de los pomelos y las naranjas. No fue por instrucciones recibidas de Costa; Aleko hubiera podido llevarlo a cualquier parte sin que hubiera presentado ninguna objeción.

El viejo se había derrumbado.

Veinticuatro horas después de la tragedia, todavía no había dormido. Estaba violentamente arrepentido. Las imágenes alternadas de Ethel y Petros juntos, le impulsaban a ponerse de pie, y pataleaba y daba puñetazos en las paredes.

Grace, la grandullona soltera propietaria del rancho cítrico, era amable y paciente, pero Costa estaba terminando con su paciencia. Cada vez que conseguía dormirse, oía una nueva explosión de furia desde el dormitorio contiguo al suyo, una nueva autoinmolación a los pies del Señor Dios de la Iglesia Ortodoxa Griega.

Con la primera luz de la aurora le oyó que salía de la casa, y se hizo el silencio. Grace durmió. Pero, al cabo de media hora, Costa había vuelto de nuevo a la carga. Grace renunció; se vistió, preparó café y le llevó una taza a la habitación.

—¿Cómo piensas que yo coma ahora? —vociferó Costa, moviendo los brazos indicando que se fuese.

La cogió entonces por un brazo y la hizo retroceder.

Fue entonces cuando Grace vio la serpiente.

Era una serpiente pequeña, de un metro aproximadamente, una joven boa americana moteada en tono naranja y puntos azulados. Estaba en el suelo, frente a la silla en donde Costa había estado sentado y a la que ahora había vuelto. Costa explicó que casi la había pisado cuando se dirigió hasta el estanque para ver la salida del sol. Cuando la serpiente se enroscó y le silbó, él la había matado.

—La he golpeado con una piedra —explicó Costa.

Grace le observó mientras Costa jugueteaba con el cuerpo delgado y flexible formando curvas amplias con ayuda de una ramita de sauce.

—¿Ves lo que he hecho a la cabecita, aquí? —preguntó.

—Era una belleza, ciertamente —dijo Grace.

—Esta serpiente pequeña —dijo Costa— no hacía ningún daño. —Alzó la serpiente con la ramita, de modo que su longitud inerte colgaba en partes iguales por ambos lados. — La he matado ¡como si nada!, sin pensar. La veo, la mato. Nunca he sido así, Grace. Pongo a Dios por testigo.

—¿Con Petros? Tenías tus buenas razones.

—No por lo que hice. No hay buena razón para ello.

—No te culpes; todo fue por culpa de ella.

—No hablamos de ella ahora, Grace. Ella es mi familia, mi problema. Sé lo que he de hacer con eso. ¡Pero Petros! El hombre que me dio trabajo cuando el maldito Banco me quitó mi tienda... ¿por qué lo he matado?

—No está muerto, Costa; está en el hospital.

Se oyó el ruido de un camión y voces que hablaban en español.

—Han llegado mis puertorriqueños —dijo Grace.

—Cuando alguien tan religioso como yo puede matar al hombre como si fuese un animal, como yo que me santiguo cada día cuando paso delante de san Nicolás, entonces la Biblia tiene razón. Todos llevamos el diablo dentro. —Se golpeó el pecho. — Esperando para salir. —Soy un criminal, Grace. No soy bueno.

Dejó caer la cabeza y la golpeó con los puños.

Grace salió. La esperaba un día de trabajo.

Solo en la casa, Costa quedó tranquilo. Cuando sonó el teléfono, disimuló su voz hasta estar seguro de quién llamaba.

—¿Has visto el periódico? —preguntó Aleko.

—¿Cómo puedo ver el periódico, maldito bobo? Aquí no hay quiosco. Aquí hay pantano. De todos modos lo sé, algo malo ha sucedido. El ha muerto.

—Respira el aire en paz. No tienes por qué esconderte más de la Policía. Voy a ir ahí en seguida.

Aleko trajo el periódico de la mañana. Había una corta entrevista con Petros en la cama, que Aleko leyó en voz alta.

—No voy a presentar denuncia contra ese viejo temporalmente loco —se decía que Petros había declarado—. Comprendo por qué hizo lo que hizo.

—Es un buen hombre —interrumpió Costa—. Iré al hospital, me pondré de rodillas y le pediré perdón.

—«Todos saben de quién es la culpa —siguió leyendo el Levendis—. Ella debería irse de esta zona. ¡Con toda rapidez!»

—¡Ese hijo de perra! —exclamó Costa—.¿Por qué se mezcla en mis asuntos de familia? — Le quitó el periódico a Aleko y comenzó a rasgarlo.— No hizo bastante todavía, ahora está diciendo quién debe irse de la ciudad. Y también quiere que sea con toda rapidez. ¡Tenía que haber matado en el agua a ese jodedor de asnos!

Jadeando, se dejó caer en la silla y se quedó silencioso. Durante unos momentos, el cerebro dejó de funcionarle, se rompieron los eslabones que daban sentido a las cosas, y la mente le quedó en blanco.

—Mi familia, mi problema, mi familia, mi problema —repetía murmurando.

Retornó entonces, de nuevo consciente de dónde estaba y de que su amigo lo observaba.

—¿Qué es lo que dicen? —preguntó—. ¿En el kaffenion?

—Esos viejos del bar, ya sabes cómo son.

—¿Qué dicen, pues? ¿Sobre mí?

—¿Quieres que te lo cuente?

—No me importa lo que ellos... ¿Qué?

—Que tú no puedes controlarla, que ella hace todo lo que le da la gana.

Costa asintió.

—¿Qué dices tú? —preguntó.

El Levendis arriesgó su vida.

—Lo mismo —dijo.

—Todo el mundo conoce mis asuntos mejor que yo —comentó Costa.

—Te vi con ella en el bote, y ¿recuerdas cómo le cogías las manos cuando Anthea cantaba? ¿Te acuerdas de aquel día?

Costa se levantó y salió de la casa. El Levendis, contento por haber escapado por un hilo, lo contempló mientras Costa desaparecía por el naranjal.

Cuando Grace regresó para el almuerzo, Aleko estaba todavía allí.

—¿Dónde está? —preguntó a Aleko.

Aleko señaló el estanque.

—Enloquecido cada vez más.

Costa caminaba por la ribera, cabizbajo, las manos golpeando el aire, hablando consigo mismo como un antagonista.

—Tienes razón, está tocado —dijo Grace—. Gritando y llorando toda la noche... no puedo soportar oír a un hombre adulto que llora. ¿Por qué se lo ha tomado tan a pecho? Petros se pondrá bien. Ya está concediendo entrevistas a la Prensa como cualquier político.

—No Petros. La chica. La desgracia sobre la familia. ¿Sabes lo que hacen en nuestra isla en una situación como ésta? ¿Quieres oír algunos casos?

—No mientras estoy comiendo.

Costa volvió.

—Aleko —le ordenó —, a las seis en punto. Trae el auto.

—Costa, por el amor de Dios. Tengo cosas importantes...

—Olvídate de las carreras hoy. ¡Auto! Seis en punto.

—A las seis ya está oscuro... ¿lo has olvidado?

—¿Qué crees tú, que mi cerebro no funciona? Anda, ve, ve.

Cuando hubo terminado el trabajo del día y la luz comenzaba a desvanecerse, Grace pagó a los puertorriqueños y entró en la casa. Encontró a Costa en el cuarto de baño, vestido con la bata de Grace, y afeitándose lenta y cuidadosamente con la espuma producida con una barra de jabón «Palmolive» y la maquinilla que ella utilizaba para las piernas.

—Plánchame el traje, en seguida —dijo Costa—. Lo llevaba en el agua.

Observó cómo Grace presionaba con el hierro caliente sobre su vestido y el silbido del vapor a través del tejido reluciente.

—No vayas a verla —dijo Grace.

—Grace, hazme el favor, cuida de tus asuntos.

—Esa chica me gustó —dijo Grace.

—Me gusta también a mí —dijo Costa—. Pero sabemos una cosa de la Biblia, Grace, tú católica, lo comprendes. Debemos pagar lo que hacemos mal. Cuando pagamos, Dios nos perdona. ¿No es así?

—Recuerda tan sólo que tú no eres Dios.

—Yo soy el hombre de esta familia. Teddy es mi chico. Mi trabajo es limpiar el nombre de la familia.

Vestido con su traje negro, se sentó en el porche de delante, esperando la puesta del sol. Se le anunciaba un dolor de cabeza. Reconoció el aumento de la presión detrás de los globos de los ojos y las primeras pulsaciones en las sienes.

Cuando Ethel regresó a su casa, acabó de lavar unas prendas y las colgó en la cuerda sobre la bañera junto a las que había lavado la noche anterior. Escribió entonces una carta a la propietaria, dándole instrucciones para que cualquier cosa que ella dejara debía ser mandado a Beneficencia, excepto la pequeña mesita redonda que tanto admiraba la propietaria: podía quedarse con ella.

A las cuatro, desanimada y desconsolada, llamó a Anthea y le dijo que se daba por vencida.

—Ahora ya sé que él no vendrá —dijo.

—Aprovecha para dormir un poco —le dijo Anthea—. Te espera una noche pesada. Yo procuraré que el niño duerma todo lo posible. A las ocho te estará esperando, hermoso. Yo te llamaré a las siete y media, quizá, para asegurarme de que te despiertes.

Ethel se puso una camisa de dormir blanca, corta y una bata ligera y se metió en la cama. Estaba durmiendo cuando oyó un golpe fuerte en la puerta, una orden.

Entró el patriarca, trayendo la posibilidad de redención.

Se sentó en la butaca, y evitó mirarla.

—Cierra la puerta —dijo—. Con llave.

Ethel hizo lo que se le ordenaba, sentándose después en el borde de la cama esperando su juicio.

Se dio cuenta de que Costa había comenzado inmediatamente a sudar. La habitación se había sobrecalentado con el sol poniente. Costa se quitó la chaqueta, se sentó de nuevo, levantó las manos y con la parte carnosa de las palmas presionó suavemente sus ojos.

—¿Dolor de cabeza? —preguntó Ethel.

—No.

Ethel nunca lo había visto tan circunspecto ni tan severo.

—He venido a hablarte —dijo Costa.

—Yo he estado esperando para hablar contigo —respondió ella.

—Oigo que la gente habla contra ti —dijo él—. Dicen que eres mala persona.

Ethel pareció aceptar satisfecha este juicio.

—Ellos olvidan que tú eres mi familia, es asunto mío lo que tú haces y lo que tú dices. Ellos olvidan que nosotros estamos juntos en esto.

—¿En qué?

—Nuestro problema. Familia, estoy hablando. Por esto vengo a hablarte.

Eso pareció ser todo lo que tenía que decir por el momento.

La luz de los faroles de la calle iluminaban a Ethel, pero Costa estaba de espaldas a la ventana, de modo que él quedaba en la oscuridad. Únicamente sus ojos relucían. Costa observó la maleta en el suelo, preparada para el viaje, pero no hizo ningún comentario al respecto y dedicó su atención a la cama, durante tanto rato sin pronunciar palabra que Ethel comenzó a preguntarse qué es lo que Costa estaría pensando. Recordó que Costa nunca había estado antes en casa de ella.

«Ahora es el momento de decirle que me voy —pensó—, ahora, mientras está callado.»

—¿Cómo está Petros? —preguntó Ethel.

—Habló en el periódico contra ti —respondió Costa.

—¿Diciendo qué?

—No me hará denuncia, ha dicho. ¡Imagínate! Hijo de macarra. Habló sólo contra ti.

«Ahora —pensó Ethel—, díselo ahora.» —Puedo entender bien por qué lo hizo —dijo.

—«Todos saben de quién es la culpa», ha dicho. Quiere decir que es tuya.

Miró otra vez la maleta.

—Estás a punto de marchar —dijo. Una afirmación, no una pregunta.

—Sí —respondió Ethel, de nuevo dándose ánimos para contárselo todo, su resolución y sus planes, todo, ahora.

—Aleko está fuera, esperando en el auto. Nos llevará a casa —dijo Costa—. Pero, primero, he de decirte algunas cosas.

—Supongo que es así —dijo Ethel—, como Petros ha dicho: por culpa mía.

—Tú no lo has arrojado al agua, tú no le has clavado ningún cuchillo en el cuerpo. ¿Por qué no me denuncia a mí? ¡Ja! Di, contéstame eso.

—No lo sé.

—Porque, si no habla contra mí, la gente pensará qué hombre tan maravilloso es Petros, y cuando habla contra ti, todos piensan igual ahora. No soy imbécil. Comprendo estas cosas.

La bata se le había entreabierto. Mientras la plegaba sobre sus rodillas, Ethel se dio cuenta de que Costa la sentía con una sensibilidad próxima y viva.

—Tú eres mi problema —le dijo él—. Yo te diré lo que debes hacer, no Petros. ¿Entiendes lo que te digo?

—Sí, pero...

—Sí, pero nada. Nada de peros. Tú eres mi familia. Yo te protejo ahora.

Cualquiera que fuese en aquel momento el pensamiento de Costa, mientras observaba el mobiliario, la cama y la maleta en el suelo, ella podía ver que ese pensamiento era mucho más importante que lo que él estaba diciendo.

—Aquella mesita —dijo Costa—, la llevaremos a casa con nosotros. Me gusta esa pequeña mesa redonda.

—La he prometido a mi casera —dijo Ethel.

—Bueno, pues qué demonios, dásela a ella, dáselo todo. También la cama. No necesitamos nada de aquí.

Estuvo mirando la cama durante un largo rato en silencio.

—Tú no tienes problema de asustarte de nadie —le dijo—. ¿Lo entiendes? Yo estoy aquí.

Movía los ojos como si fuesen colibríes, de aquí para allá, suspensos en el aire, lanzándose después a otro lugar, recogiendo consecuencias, sospechas, dudas.

—Sólo temo a una persona —dijo Ethel.

—No te preocupes, yo arreglo a ese individuo, garantizado.

—No es Petros. Eres tú.

Ethel se levantó y se acercó adonde Costa estaba sentado, y se arrodilló frente a él. Costa persistía en no mirarla, de modo que Ethel le cogió la cabeza entre las manos y suavemente la giró en dirección de ella. Pero Costa seguía con la mirada desviada.

—Costa, querido —dijo Ethel—, mírame. Por favor.

—¿Dónde lo hicisteis? —preguntó Costa.

—¿Hacer, el qué?

—Con Petros, ¿aquí?

—No.

—¿Entonces?

—Costa, ¿qué diferencia hay en dónde? Petros tiene un apartamento.

Costa se llevó de nuevo las palmas de las manos a los ojos apretando con suavidad. Estaba pálido y tenso y necesitaba de un alivio y no de lo que Ethel iba a decirle.

—Costa —dijo ella—, tengo que decirte algo.

—¿También en la barca? ¿En su embarcación?

—¿Qué puede importar eso, Costa?

—Si no tiene importancia, ¿por qué no me lo dices?

—No quiero hacerte daño.

—¿Ahora te preocupas de eso?

—Siempre me preocupé. Por eso tuve tanto cuidado.

—La misma cama. ¿Dormiste en...?

—Costa, no me hagas más preguntas de ésas, por favor.

—¿Te obligó a hacer cosas malas?

—Sólo lo corriente.

—¿Y qué es eso, lo corriente?

—No pienso hablar más de esto, de modo que, no sigas, Costa.

Costa agachó la cabeza.

—Ahora escúchame —dijo Ethel—. Por favor, escúchame.

Costa movía la cabeza como un muchachito al que hubieran hecho daño.

Como medida desesperada, deseando que Costa se recuperara, Ethel le besó en la frente reteniendo fuertemente su cabeza para que no pudiera alejarse.

—Ya sé que tienes dolor de cabeza —le dijo.

Le besó dulcemente en los ojos, donde le dolía a Costa.

Costa giró la cabeza tan pronto como Ethel le soltó.

—Dime la verdad —dijo el viejo—, ¿te forzó?

—Oh, no, Dios mío, nada de eso.

—Entonces, ¿cómo es que fuiste a él?

—Por mi propia voluntad. Decidí estar con él. Y después decidí que no.

—Pero él te obligó a hacer cosas malas.

—¡No! Petros no es un hombre malo.

—Conozco esos animales, cómo lo hacen.

—Como todos los otros; no hay diferencia.

—¿Como todos los otros?

—Sí. Todos son lo mismo. —Ethel hablaba con voz frenética.— ¿Por qué me preguntas todo eso?

—Porque quiero la verdad. No debes decirme más mentiras.

—Yo no te miento.

—Has mentido. Muchas veces. Nunca me contaste de todo eso antes. Cada día, tú esperando que yo me fuese al Norte, ¿eh? Y entonces te ibas con él. Cada noche. En la barca. Aquí. Delante del golfo. ¿Crees que no lo sé todo?

—Bueno, está bien, es verdad.

—Cada día tú avergüenzas a mi familia, ¿verdad?

—Verdad.

—Así que ahora has de pagar por las cosas malas que has hecho. A mi hijo y a mi familia. La gente de aquí debe ver que estás avergonzada.

—¡Pero es que no me has estado escuchando!

—Te he oído bastante. Ahora escucha tú. Tú has ensuciado mi familia. Tú debes limpiar la vergüenza que nos has causado. Cuando confieses tu pecado. Dios te...

Su parlamento se interrumpió al captar su atención la fotografía que había encima de la cama, aquella que había sido tomada hacía muchos años a bordo del Eleni. Allí estaba Teddy, un guapo muchacho de doce años, con la mano en el timón, y a su lado Costa, rodeando con su brazo los hombros del chico.

—¿Ves esa fotografía de allí? —señaló Costa—. El Eleni. Mi barca. Dos semanas antes de venderla. Entonces llegó la marea roja. Todas las esponjas enfermas. No había pan en la mesa. Así que como siempre, hablé con mi padre. Imagino —se tocó la frente con la punta del dedo— que comprendes lo que él dijo. Me dijo que la marea roja se quedaría diez años. Mucho tiempo sin trabajar, dije yo. Así que vende la barca, dijo el viejo Theophilactos, abre tienda para anzuelos, botes, etcétera, una tienda pequeña. Con eso podrás vivir. Okey. Eso es lo que yo hice. Ahora, sobre ti, lo mismo. Imagina lo que él diría. ¿Cuál es la costumbre de mi gente en la isla? Para estas cosas no soy americano. Ciudadano, sí. Pero en estas situaciones soy todavía del otro lado. Para nosotros hay tres cosas posibles cuando la esposa hace lo que tú has hecho. ¿Me escuchas?

—Sí.

—Primera posibilidad. El cabeza de familia mata a la mujer. Se ha hecho mucho tiempo. Ahora menos. No es para mí. Únicamente un animal mata a otro. Así que, número dos. Se envía la mujer con su familia. Tú no tienes familia. La madre, una mujer distinguida, muerta. El padre nada te ha enseñado. Un caso perdido. Así que, número tres.

—¿En qué consiste?

—Decirle a Teddy que te tome otra vez.

—Teddy no quiere que yo vuelva con él.

—Teddy hará lo que yo le diga. Lo mejor para la familia.

—Costa, él no quiere que yo vuelva nunca más con él.

—Ya arreglaré yo a Teddy para eso. Le diré que eres buena chica. Haces cosas malas, pero eres buena chica. Quizá.

—Teddy tiene otra mujer.

—Porque, furioso contigo. Yo haría lo mismo.

—Por favor, por favor, no pienses de esa manera.

—Nosotros somos todo lo que tú tienes, condenada boba. ¿No sabes eso? ¿Quién hay en todo el maldito mundo a quien importas un bledo sino yo?

—Nadie más, Costa.

—¿Quién se preocupará de ti si yo no lo hago? ¿Quién te cuidará ahora?

—Yo me cuidaré. Yo voy a cuidarme de mí misma.

—¡Cuidar de ti misma! ¡Mira lo que ha pasado cuando tú te has cuidado de ti misma! Cómo podías ir con todos esos hombres si tú te cuidabas de ti misma... ¡Uno encima de otro! ¡Cómo podías hacer eso!

—No creo que pueda explicártelo —dijo Ethel—, pero lo intentaré. ¿Puedes escucharme ahora? ¿Un minuto solamente? Costa quedó silencioso.

—Teddy no puede tener hijos — dio Ethel—. Eso ya lo sabes tú.

—Sólo Dios sabe eso.

—Y los médicos. Pregúntale a Teddy. Bueno, entonces... ¿los otros? Lo hice por ti. Entonces hubiera hecho cualquier cosa por ti. Y lo hice.

—Todos esos hombres. Uno encima de otro. ¿Por mí?

Costa no estaba riñéndola. Era una reprensión de amante.

—¿No quieres al pequeño, Costa? —dijo Ethel—. ¿No es eso lo que tú querías?

Costa no supo qué responder.

—Fueron hombres decentes —prosiguió Ethel—. Todos ellos. Amigos. Todos de mi agrado. Pero tú eres el único a quien quise.

Ethel se acercó más a él, el cuerpo de ella entre las rodillas de él.

—Te di nueve meses de mi vida, Costa —dijo. Agotada, dejó caer la cabeza sobre la rodilla de él—. Ya no puedo seguir hablando de todo esto. —Sintió escalofríos y temblores en el cuerpo.— Maldita sea —dijo mientras comenzaba a llorar—, yo no quería que esto sucediera.

Costa le acercó más a él y su voz era dulce.

—Ahora yo te protejo —dijo—. Tú haces lo que yo diga y yo te protejo. —Acarició su cabello.— Quizá, corno dices, lo has hecho porque todos te gustaban. A lo mejor esta vez es la verdad.

Lo que hizo que Etheí llorase más fuertemente, ante el intento de Costa de comprender lo que había sucedido según ella se justificaba.

—Quizá tú no eres chica en quien podamos confiar en ese aspecto —dijo Costa—. Quizá tú necesitas que alguien te vigile todo el tiempo.

—Quizá —confirmó ella, con el deseo de admitir cualquier cosa. Y añadió—: También lo hice por mí. Para liberarme de todos vosotros. Y esto es lo que quiero hacer ahora. Por eso voy a marcharme. ¿Me estás escuchando? He dicho que me voy a ir.

Si Ethel esperaba que esto llegara hasta el viejo, se equivocó.

—No entiendo lo que me dices —dijo Costa—. Pero ahora no importa. Estáte quieta. Así. Mírame.

Y ella lo hizo.

—No llores más. Yo te cuidaré ahora.

Costa le besó las mejillas, húmedas por las lágrimas.

—Voy a marcharme —repitió Ethel—. Por favor, por favor, trata de entender eso.

—No vas a ninguna parte —dijo Costa. Y le cubría de besos todo el rostro—. No hay razón de huir. Yo estoy aquí. Tú estás conmigo. Segura. Me perteneces.

Ethel se dio cuenta de que él no la había oído... o no había podido... o no había querido.

Fue en ese momento cuando se decidió.

Lo único que podía hacer era lo que siempre había hecho... no tratar de explicar lo que iba a hacer, sino hacerlo simplemente, desaparecer sin una explicación, sin dejar ninguna pista sobre adonde iba, ni una nota explicando el porqué.

No le quedaban fuerzas para hacer otra cosa sino desaparecer. En el rostro de Costa no había comprensión en aquel momento. Ethel vio en él únicamente lo que había visto tantas veces en tantísimos otros rostros.

No tuvo que adivinar lo que estaba sucediendo a Costa. Ella lo supo antes que él.

Le vino la idea de que tenía que poner espacio entre los dos.

—Costa, querido —dijo, colocando las palmas de sus manos en las rodillas de él—. Es mejor que me levante ahora.

Comenzó a incorporarse sobre las rodillas. Pero las manos de Costa estaban sobre sus hombros, suave pero pesadamente, dulce pero inflexiblemente, impidiéndoselo.

Costa sacudió la cabeza, expresando en sus ojos igualmente reproche y ansia. Costa quería decir algo, pero carecía de vocabulario para hacerlo.

Ethel se le acercó de nuevo, y ahora le pidió permiso para dejarlo, diciendo:

—Por favor, Costa, por favor, adiós por ahora.

E intentó alzarse de nuevo, pero él la retuvo en el mismo sitio.

Cuando Costa consiguió hablar, lo hizo dificultosamente. Con la cabeza baja, la respiración jadeante, tuvo que hacer un esfuerzo para expresar las palabras.

—Modo adecuado. No temas. Yo explico todo. A Teddy. El te acepta No te preocupes.

—Muy bien —dijo Ethel—. De acuerdo. Gracias.

—Buen muchacho. Buen hijo. Obedece a su padre. Yo le digo lo que está bien. Arreglo al muchacho Teddy. Sobre esto.

—Sé que lo harás Costa, de acuerdo, de acuerdo.

Para que él creyera, Ethel le dio un rápido beso de despedida otra vez e intentó incorporarse. Pero él la retuvo cerca de él.

Ethel se dio cuenta de su erección y trató frenéticamente de liberarse de lo que había provocado.

—Costa, querido, por favor. —Ethel ahora suplicaba.— Déjame levantar. Y te escribiré desde allí donde vaya y tú me escribirás y me contarás cómo está el chico, así que ahora déjame ir. Y, durante mis vacaciones, vendré a veros y a estar con el niño y contigo, ya verás qué bonito será todo, y os traeré regalos a los dos, y cada Navidad estaré con vosotros, pero ahora tengo que marcharme, Costa, y en verano saldremos juntos a la mar, los tres, Costa, verás, ahora tengo calambre en una pierna, así que, por favor, déjame ir, y también iremos a la tumba de tu padre y nos sentaremos allí los tres y tú le contarás al chico lo que solías contarme a mí, todo lo de la familia. ¿Sí? ¿Sí?

Pero cuando ella miró hacia arriba a Costa para suplicarle otra vez que la soltara, eso es todo lo que ahora podía hacer, suplicar, Costa la besó en los labios, los labios de él pesados y envolventes.

—Eres muy perversa —le dijo dulcemente.

Ethel percibió de nuevo aquel aroma que provenía de él, oriental y agradablemente ácido.

—Pero no me importa —prosiguió Costa—. ¡Maldito si me importa en absoluto!

Ethel no se movió cuando sabía que debía hacerlo.

Porque sabía también que si ahora le rechazaba, debería empujarle con todas sus fuerzas, y le heriría de una manera que ella no deseaba hacer.

—Eres tan perversa —decía él—. Tan perversa.

Costa estaba temblando y la besaba una y otra vez en la boca, y eran sus besos esencia de la necesidad que surge al final de la vida, únicamente entonces.

—Llámame padre —decía—. Llámame padre, como antes.

—No hagas eso, Costa —suplicaba Ethel en un susurro—. Por favor, no lo hagas, no lo hagas... por favor, Costa, por favor.

—Dilo, di padre.

Cuando Ethel comenzó a luchar ya era demasiado tarde.

—Costa, no sigas. ¡Yo no quiero eso!

Deslizándose de la butaca, Costa estaba en el suelo junto a ella.

—Costa —suplicó Ethel—, no lo hagas. Por favor, no lo hagas. Costa la sujetó de modo que Ethel no podía escapar. —Yo no te quiero de esa manera, Costa —suplicaba Ethel. Encima de ella en aquel momento, Costa no la oía.

Todo lo que podía hacer Ethel ahora, era esperar, nada más.

Costa no hizo lo que ella esperaba, no alargó la mano para alcanzar debajo las ropas de ella, no se liberó a sí mismo. Como un muchachito, se apretó contra ella con toda su fuerza.

Si lo necesita tanto... pensó Ethel.

Entonces Costa comenzó a vibrar.

—Jesús, ayúdame —dijo finalmente.

Ethel cerró los ojos.

—Jesús —dijo él—, estoy muriendo.

25

Permanecieron inmóviles.

Ethel sintió un impulso de culpa: ella estaba tan serena, y él destrozado.

Costa aflojó su opresión y Ethel pudo respirar, pero seguía sobre ella todavía el peso muerto de Costa que ocultaba el rostro contra el cuello de Ethel.

Silencio.

Ethel dejó vagar el pensamiento.

¿Hubiera podido quizás obtener más dinero por el auto? El comerciante de coches usados le había dicho que podía intentarlo en otras partes, pero ella tenía prisa por arreglar las cosas, de modo que estuvo de acuerdo en aceptar lo que él le ofrecía. Setecientos diez, más lo que tenía en el Banco, menos el coste del billete de avión... llegaría a Nueva York con casi mil quinientos dólares. Con eso podría vivir algún tiempo.

¿Qué hora debía ser? Anthea había dicho que llamaría a las siete. No, a las siete y media. Y en «Lazy Louie's Used Cars» el hombre había dicho:

—Tenemos abierto hasta las nueve. Tendré el dinero contante a punto —había prometido— y la llevaré al aeropuerto.

Pero primero debería ir a casa de Anthea para recoger al niño.

Necesitaba ver la hora en su reloj de pulsera.

—Costa —murmuró—, pesas mucho.

Lentamente, Costa alzó su voluminoso cuerpo, liberando el desordenado cuerpo de Ethel, y quedó de pie. Dando la espalda a la joven se dirigió hasta la butaca en donde había dejado su chaqueta. Al sentarse, la colocó cruzando su regazo. De nuevo quedó silencioso, con la cabeza baja, los labios entreabiertos, respirando jadeante, un hombre desconcertado.

Todavía en el suelo, Ethel encogió las piernas tanto como pudo debajo la bata, y dio una ojeada rápida a su reloj: las siete y tres minutos. Había dicho a Anthea que estaría en su casa a las ocho. Todavía le quedaba tiempo. Pero no mucho.

—¿Estás bien? —preguntó.

Costa no respondió.

Ethel recordó que Costa sólo había estado una vez en el lugar y le indicó la puerta del cuarto de baño.

—Es allí —dijo.

Costa se subió más arriba la chaqueta en el regazo, alzó la cabeza y la miró. En su rostro había una extraña sonrisa, una sonrisa que ella nunca le había visto anteriormente.

—¿Qué estás pensando? —le preguntó.

Esa sonrisa, pensó Ethel, era la de un muchacho pillado en una travesura.

—¿Yo también? —preguntó él.

—¿Qué? ¿Tú también, el qué, Costa?

Costa hizo un gesto con las manos, alzándolas ligeramente y separándolas, las palmas hacia arriba.

—Ahora también me has cogido a mí —dijo—. Elévalo, bájalo.

Y siguió sacudiendo la cabeza, llegando, al parecer, a su comprensión particular de lo que había sucedido.

—Mi hijo —dijo Costa— es débil para estas cosas.

—¿Qué quieres decir, Costa?

El indicó el lugar en el suelo donde habían estado.

—Ahora ya sé por qué —dijo—. Tú le hiciste débil.

—No entiendo lo que quieres decir, Costa. Teddy no es débil.

—Oh, sí. Sí para estas cosas. Te deja ir por ahí, por aquí.

—Y yo no lo hice débil.

—A mi hijo y a Petros y Dios sabe, en toda tu vida, a cuántos más hiciste caer. Y ahora también a mí, ¿qué crees?

—Costa —dijo ella—, no has hecho nada malo. Sucedió simplemente. Una de esas cosas.

—Entonces, ¿por qué tan nerviosa? ¿Ahí sentada tan quieta?

—Estoy esperando nada más que tú...

Casi lo había dicho, que quería que él se fuese.

Alzándose, Ethel se acercó al escritorio y se miró en el espejo. Arqueó la espalda en donde sentía tensión, echando atrás los hombros y estirando los brazos. Se sentía bien, como si hubiera quedado atrapada en el fondo del mar, a una gran profundidad, y de pronto se hubiera liberado emergiendo en la superficie.

Se estudió el rostro en el espejo, se arregló el cabello.

—¡Mañana! —prometió a su amiga del espejo.

Alzó los ojos hasta Costa. Costa parecía avergonzado y enfadado.

¿Qué podía decirle ella para ayudarlo?

—Estoy contenta de que hicieras lo que has hecho —dijo. Y pensó por qué lo había dicho. No era verdad.

Ante su propia sorpresa, se sentía hambrienta. Hacía más de un día que no comía.

—Esto me ha demostrado tus sentimientos —dijo mientras se dirigía al refrigerador—. Siempre conservaré el recuerdo.

Lo que tampoco era verdad. Estaba diciendo cosas que no sentía.

—Seguro que siempre te acordarás —dijo Costa—. Porque ahora... —Vaciló.

Había un poco de queso, un pedazo de cheddar, que Ethel partió y mordió.

—Me has hecho caer contigo —terminó Costa.

—Oh, Costa —dijo Ethel—, déjalo. —Había algunas manzanas en el compartimiento de verduras. Ethel escogió las mejores y cerró la puerta.— No es nada de eso —dijo.

—Sí —dijo Costa—, me has hecho caer en el fango. Contigo.

—Costa, déjate de bobadas. Toma. Una buena manzana. Tómala. Y anímate. Yo no estoy preocupada; ¿por qué has de estarlo tú?

Costa la miró fijamente, sin decir nada.

Realmente, pensó Ethel, había algo de verdad en lo que Costa había dicho. De pronto él estaba también «caído en el fango» con todos los otros.

Y Costa lo sabía. Por eso estaba tan enfadado.

¿Consigo mismo? ¿O con ella?

Deseó estar vestida.

Cuando Costa la miró, ella le dio la espalda, pero se movió de modo que podía verlo en el espejo.

Sin darse cuenta de que ella le observaba, Costa levantó su chaqueta y miró rápidamente la mancha, e inmediatamente volvió la cabeza hacia Ethel.

Ella desvió los ojos justo a tiempo, cogió el cepillo del cabello que no había guardado y lo pasó entre su pelo.

A pesar de la amenaza contenida en el comportamiento del viejo, Ethel se sentía aliviada. Lo que fuese que la había mantenido encogida durante todos aquellos meses, se había soltado. Podía sentirlo en su cuerpo; ligero y elástico. Si Costa no hubiese estado en la habitación, ella hubiera podido reír jubilosamente. Estaba a punto de ser libre.

—Ahora no puedo volver —dijo Costa—. Ahora no puedo volver a vivir en casa.

—Oh, naturalmente que puedes.

— Tú estropeaste las cosas, a Noola y a mí.

—Bobadas —dijo Ethel, cepillándose el pelo, produciendo hormigueos en las raíces—. Noola me odia, pero siempre te querrá a ti, no importa lo que ella diga. —El cepillo era metálico y hacía un pequeño ruido cuando ella lo deslizaba entre su largo cabello fino.

Se volvió sin moverse.

—Costa, créeme. Noola siempre te...

—No la quiero —respondió Costa. Con tono de voz convincente.

Ethel tomó otro mordisco del queso y echó una mirada furtiva a su reloj de pulsera. Las siete y catorce minutos. Pronto tendría que irse. Anthea estaría esperándola. Fuera, estaba desvaneciéndose la última luz del día. Tan pronto como Costa se marchara, ella se vestiría y...

¿Cómo podría hacerle marchar?

—Mañana voy a irme de aquí, Costa —dijo.

—Tú no te vas —dijo él—. ¡Olvídalo!

Ethel ahogó su reacción dándole la espalda para concederse el momento que necesitaba. Podía verlo en el espejo, estirando el cuello hacia atrás de la butaca, aliviando su tensión y después moviendo la cabeza de un lado a otro. Oyó el clic de las vértebras. Se le ocurrió —sin razón que ella comprendiera— que quizá tendría que correr.

Cogió la última manzana. Mientras masticaba descubrió una marca azulada en la parte interior de su brazo y profirió una pequeña exclamación en parte admirativa, en parte despreciativa.

—Eres tan fuerte —dijo, volviéndose para enseñarle el cardenal.

La transformación que Ethel vio en el rostro del viejo la alarmó. Tenía que acabar de hacer el equipaje. Pronto sería demasiado tarde.

Se encaminó rápidamente a la pared en donde colgaba la fotografía del Eleni, esa fotografía que a ella le gustaba, padre e hijo junto al timón, la desenganchó del clavo y la colocó, junto al cepillo, con el cristal para abajo encima de los vestidos en la maleta de Emma.

—¿Con quién vas a encontrarte ahora? —preguntó Costa—. ¿Con esa maleta lista?

—¿Encontrarme dónde?

—¿Dónde vas? —dijo él—. Ahora.

—No lo sé.

—¿No sabes adonde vas?

—No. Pero no voy a encontrarme con nadie.

—Pero quizá mañana. ¿Alguien? Seguro.

—No tengo esos planes.

—Mientes otra vez —dijo Costa—. Puedo ver estas cosas, de la manera que tú... —Hizo una serie de gestos rápidos con la mano, agitándola de un lado a otro para describir los movimientos de Ethel, rápidos y nerviosos.

¿Estaba ella moviéndose de esa manera? ¿Como un pez asustado?

—Puedo ver cómo mientes.

—No estoy mintiendo.

—¿Me dices que no sabes adonde vas?

—Sólo generalmente. Al Norte. Y ya no mentiré más. Ni a ti, ni a nadie.

—Bueno, si es verdad —dijo Costa—, ¿qué dices si yo voy contigo? Al Norte.

Una sugerencia que Ethel no había previsto y no sabía qué responder.

—¿Tú no quieres eso? —preguntó él.

—No —dijo Ethel—. No quiero que tú vayas conmigo.

—Si nadie te espera, ¿por qué te importa?

—Quiero estar sola. Sin nadie más.

—Siéntate —dijo Costa—. Porque no vas a ir a ninguna parte.

Ethel no supo qué responder. Para romper el hechizo, Ethel se arrodilló junto a la maleta, plegó la parte superior e intentó unir las dos mitades para poder abrocharlas.

—La verdad es —insistió Costa— que vas a reunirte con alguien.

Ethel ya no tuvo paciencia para seguir negando. Juntó las dos mitades de la maleta de Emma. Tenía el cuerpo en tensión. Esta maldita maleta, pensó, está demasiado llena. La dejó caer de lado, y se sentó en una esquina presionando con todo el peso de su cuerpo. Oyó cómo se rompía el cristal de la fotografía. Miró a Costa. No se había dado cuenta. Tenía que meter las presillas y sujetarlas. Rápidamente.

—Mira fuera —Ethel le oyó decir. Costa estaba junto a ella, sosteniendo todavía la chaqueta frente a él. Puso la otra mano en la maleta.

—¿Por qué cierras esto? —preguntó.

Ethel miró por la ventana. Ya era de noche.

—¿Dónde crees que vas a ir, en medio de la noche, como una loca en camisón?

Dios mío, era cierto, aún tenía que vestirse. Pero eso le llevaría exactamente dos minutos.

—Ethel, estoy hablándote.

Sonó el teléfono. Anthea. Debían de ser las siete y media. Sonó de nuevo. Ethel no lo cogió. Y siguió sonando una y otra vez. Costa la observaba.

—¿Por qué no respondes al teléfono? —preguntó—. ¿Eh? —Señaló el teléfono, esperó.— Yo sé por qué —dijo—. Ese es el tipo, que te llama, ¿verdad?

El teléfono sonó nuevamente. Los ojos de Costa no dejaban de examinarla.

—Responde —dijo—. ¡Responde! ¿Por qué no respondes al teléfono?

Ethel siguió apretando la maleta.

El teléfono quedó silencioso.

Con la mano que tenía libre, Costa le quitó la maleta de las manos, la abrió y arrojó el contenido por el suelo, esparciendo vestidos y fragmentos de cristal.

Finalmente, Ethel se sintió aliviada, y supo por qué. Ira. Estaba al borde como él.

Pero Costa no debía de darse cuenta. Podría ser la mecha.

Rápidamente, Ethel comenzó a recoger los vestidos que Costa había esparcido.

—Dirne —le dijo Costa—, ¿quién más sabe lo que me has dicho?, que no es de Teddy. Estoy hablando del pequeño Costa.

—Teddy y tú.

—¿Estás segura de eso?

—Sí.

—Petros, ¿nada?

—Sólo lo que sucedió con él.

—Teddy y yo y... ¿tú solamente? ¿Solamente? Dime la verdad.

—Esta es la verdad.

—¿Y cómo puedo saberlo?

—Porque yo te la digo.

—¿Cómo sé si más adelante, algún día, no se lo cuentas a otro, quizás al nuevo hombre?

—No lo sabes.

—Deja esos vestidos. Siéntate y di la verdad por una vez.

Nuevamente, Ethel se vio obligada a contener su ira.

—¿A quién podría contarlo? —preguntó—. ¿Y por qué?

—Al hombre con quien vas.

—No tengo nadie con quien ir.

—Más pronto. Más tarde. Algún día.

—Así lo espero. Voy a llevar una vida normal.

—¿Cuál es tu idea de una vida normal? —

Todavía no lo sé. Voy a tener que descubrirlo.

—Tú dices mentiras a veces, ¿verdad?

—A veces.

—Muchas veces.

—Pero no sobre esto. Nunca contaré a nadie que no es... Oh, ¡al cuerno con todo esto!

Ethel se levantó y miró la puerta. No quería sentirse intimidada, nunca más. Hubiera querido estar vestida. Se acercó a la ventana dando la espalda a Costa.

El tráfico de regreso al hogar ya había cesado. Todo estaba silencioso en la autopista. Faltaban veinticuatro minutos para las ocho.

—Costa, ¿por qué no te vas ahora? —preguntó Ethel.

El estaba aproximándose a la joven.

Ella pasó por su lado, dándole la vuelta, hasta estar junto a la maleta, se arrodilló en el suelo y comenzó a empaquetar de nuevo sus vestidos. Se clavó un trocito de vidrio en un dedo que ella se llevó a la boca y chupó.

Costa la contemplaba.

Cuando Ethel terminó de hacer la maleta, la cerró nuevamente —consciente de la vigilancia de Costa— e intentó apresar el cierre.

—Dime —dijo Costa, acercándose a ella —. Petros, seguro que sabe algo del pequeño Costa, de quién es...

Esforzándose encima de la maleta, Ethel respiraba trabajosamente.

—Creo que él lo supone —dijo tan sosegadamente como pudo mientras empujaba con todo su peso hacia abajo—. No lo sabe, pero lo supone...

¡Finalmente! ¡Una cerradura presa!

—Que el niño no es de Teddy —dijo—. Y eso es todo.

No conseguía apresar la otra cerradura.

Ethel se detuvo un momento, sin respiración, y chupó el dedo herido. No era un corte profundo, pero no había cesado de sangrar.

—Pero antes de que tú se lo dijeras, él no sabía nada —prosiguió Costa.

—No sabe nada. Lo supone. ¿Cómo puede saberlo él si ni yo misma lo sé?

De nuevo intentó encajar el cierre, casi lo tenía y se le escapó de los dedos.

—¿Tú tampoco lo sabes? —preguntó Costa.

—Te lo he dicho un centenar de veces.

—Dímelo cien veces más y no me lo creo.

El teléfono sonó de nuevo.

Ethel miró rápidamente a su reloj de pulsera. Eran las ocho menos veintiún minutos.

—Vamos —dijo Costa, mirando el teléfono—. El está esperándote.

Al demonio con la maleta. El teléfono sonaba. Se marcharía ahora mismo, esquivando a Costa, saliendo por la puerta, bajando aprisa la escalera, saliendo del edificio, en bata, hasta su auto. El teléfono sonaba. Todo lo que necesitaba realmente era su bolso. Dentro había el billete. Lo agarraría mientras se dirigiera a la puerta. El teléfono sonaba.

Costa cogió el cordón y, de un tirón, lo arrancó de la pared.

Ethel corrió hasta el cuarto de baño y cerró la puerta con el pestillo.

Encendió la luz, la apagó. En el tendedero encima de la bañera había visto, en ese instante de iluminación, el lavado del día anterior. Había un vestido de sus favoritos, seco, dispuesto para llevar. Y bragas, sujetadores, hasta un par de alpargatas.

Desde el cuarto no llegaba ni un ruido.

Por encima de la bañera había una ventana y fuera un cuadro del tipo de existencia que Ethel nunca había tenido ni deseado, una vida tranquila, a pesar de una figura que se movía.

Frente a la parte de atrás del edificio donde Ethel vivía había la correspondiente de otra construcción exactamente igual, con una piscina en el patio, iluminada interiormente. Relucía como una joya en la noche.

Un solo nadador, un hombre joven, nadaba lentamente de uno a otro extremo, daba una rápida vuelta y volvía a nadar lentamente. Ethel pensó que habría vuelto a casa tarde del trabajo y estaba relajándose antes de la cena. Al extremo de la piscina, al borde, había una bebida. El hombre se acercó a la bebida saliendo directamente como una flecha desde el fondo, tomó un largo trago, y reanudó su natación.

A unos tres metros de la piscina había un columpio infantil. Sentada en el columpio, contemplando al nadador, había una mujer joven, en bata de casa azul claro, columpiándose con lentitud, con sensualidad.

Ethel imaginó la escena que seguiría, la cena sacada del horno y colocada en la mesa, la comida saboreada con charla afectuosa, pronto a la cama, sin cubrecama por el calor, sin ropas de dormir, suave intimidad amorosa, y profundo sueño.

Parecía una litografía con el título «Satisfacción», trivial y vulgar, pero esto era lo que ahora Ethel deseaba más que nada en el mundo.

Se vio a sí misma como la joven esposa del columpio.

¿Lo conseguiría alguna vez?

Justo debajo de su ventana había el aparcamiento para los vecinos de su edificio. Inclinándose, Ethel podía ver el auto que había vendido. La llave estaría allí donde ella siempre la dejaba, en el suelo debajo del asiento. Desde la ventana había la distancia de un piso y medio. Si se colgaba del alféizar no podían ser más de unos tres metros. ¿Podría saltarlos sin hacerse daño? Valía la pena intentarlo.

Se vistió rápidamente. Escuchó después en la puerta del cuarto de baño. Fuese lo que fuese que Costa hacía, lo hacía en silencio.

Departiendo con su padre, sin duda alguna; Costa, el dios abandonado, consultando con su propia deidad, pidiendo instrucciones para conseguir que Ethel volviera a sentir esa devoción absoluta con que lo había distinguido hasta que... hasta el episodio en el suelo.

No. Seguramente planeando cómo podía dominarla nuevamente, moviéndose temerosa por la noche, ocultándose durante el día, una bestia perseguida, huyendo aterrorizada para defender su vida hasta que encontrase un agujero lo suficientemente profundo para desaparecer dentro de él.

Hacía sólo unos minutos, Ethel creía que su único recurso estaba en correr y desaparecer.

Su imagen en el espejo la desafiaba. ¿Cómo podía avergonzar nuevamente a ese ser humano?

Lo que debía hacer era convencer a Costa de que estaba dispuesta a hacer lo que ella había decidido, que se iba realmente, que se marchaba a otra parte.

Pero la verdad era que Ethel no tenía ningún plan. Excepto «otra parte». Lo que parecía una mentira...

—Me voy pero no sé todavía dónde... —era verdad. No sabía todavía lo que haría después del día siguiente por la mañana. ¿Cómo podía esperarse que él la creyera, si Ethel no era capaz de decir nada más definido que eso?

La verdad no convencía. No servía. Ethel estaba tratando con un loco, de modo que ella debía expresarse con decisión para ser creída.

Además, Ethel estaba tratando con un fanfarrón. Ella se había arrastrado por él. Y eso no había dado resultado. Un fanfarrón, concluyó Ethel, necesita otro fanfarrón.

Abrió la puerta del cuarto de baño.

Costa estaba esperándola.

—Ahora voy a irme —dijo Ethel, encaminándose hacia la maleta—. Desearía que tú te marcharas. Ahora mismo, por favor.

—He tomado mi decisión —respondió Costa.

—No importa. Vete, por favor.

¡Qué fácilmente se cerró ahora el otro cierre!

—No voy a permitirte que hagas cosas malas otra vez —anunció Costa—. Vivirás en nuestra casa, servirás a tu familia de modo adecuado, utilizarás tu vida para pagar tu pecado, así Dios te perdonará.

Ethel alzó la maleta apoyándola en el suelo sobre el fondo.

—No soy un maldito idiota —siguió diciendo Costa—. Ahora ya sé tu idea. De nuevo correr lejos. ¡Escúchame por tanto! Si lo intentas otra vez, vigila. Tomo al niño, que no es mi sangre, tomo el chico y lo doy a una familia, negra, viven río arriba, tienen muchos hijos, uno más, ¿qué importa? ¿Qué te parece eso, eh? Si no cuidas al niño y haces tu trabajo de madre, modo adecuado, eso haré yo.

—Me llevo el niño conmigo, Costa — dijo Ethel—. ¡Esta noche!

—¿Dónde lo llevas? ¿El niño? No tienes adonde ir.

Ethel entonces comenzó a decir lo increíble, pero era el único plan que había tenido en su vida y el único que en aquel momento se le ocurrió.

—Tenías razón —declaró—. Voy a encontrarme con alguien. Míster Robin Bolt. ¿Lo recuerdas? ¿Del Sara? Está esperándome con un empleo. Me paga trescientos cincuenta dólares a la semana. ¿Qué te parece eso? «Eres una bella mujer —me dijo—. Voy a retratarte», me dijo.

La fantasía la exaltaba. Estaba riendo locamente.

—Y del modo que míster Bolt me habló —siguió diciendo— es posible que no me quede por trescientos cincuenta dólares. A lo mejor no me conformo sino con quinientos dólares. Tiene un apartamento para mí en la gran ciudad y me dijo que me encontraría una maravillosa niñera para que cuide del niño mientras yo esté en el trabajo. Una mujer negra... la gente decente no los trata con desprecio. ¿Quieres conocer mi futuro? Aquí está. Y yo sentada en tu casa, vigilada, una maldita esclava. ¿Qué dices ahora de todo eso?

Jadeante, Ethel tuvo que detenerse.

Finalmente, Ethel se dio cuenta. Costa la creía.

Dispuesta ya para cualquier cosa, se puso el suéter que había dejado fuera para el caso que la noche refrescara.

—¿Con quién estarás? ¿En ese bote? —dijo Costa—. ¿Quién te espera allí? No míster Bolt. Ese es poustis. ¿Quién hay en ese bote? ¿Esperándote? ¿Eh?

—Eso, maldita sea, Costa, no es de tu incumbencia. Pero ese hombre no es un poustis. De eso puedes estar muy seguro. Voy a llevar una vida normal. No esa vida de la que me estás hablando, que es la vida de una sirviente en tu casa.

—¿Vida normal? ¿Y qué es eso?

—Como tu hijo Teddy. Yendo con quien quiera cuando quiera. ¿Es eso lo que querías saber? ¡Ya lo sabes! Ahora vete. ¡Vete!

Ethel le volvió la espalda y, temblando, esperó a que Costa se marchara.

Costa se acercó a ella, y colocando sus pesadas manos en los hombros de la joven, le hizo dar la vuelta encarándola.

—Nunca estarás con nadie más —dijo.

—Suéltame, Costa —dijo Ethel—. Me haces daño.

—Te has vuelto loca, lo veo ahora —dijo Costa, dulcemente—. Pero no te preocupes, yo te cuido.

—Costa, suéltame, maldita sea. ¡Suéltame!

Ethel vio que había lágrimas en los ojos del viejo.

—Yo te haré una mujer okey otra vez —dijo Costa—. No te preocupes. Yo te haré portarte modo adecuado.

La sacudió, primero con suavidad, pero cuando Ethel se resistió, con más dureza.

—Yo te cuidaré ahora —repitió.

—Para. Para, me estás haciendo daño.

—Has de entender esto: nunca estarás con nadie más. ¿Oyes lo que te digo?

—Déjame ir —dijo Ethel, librando sus hombros de la presa de Costa.

—No en esta vida —dijo él—. Nunca, en esta vida, estarás con otro hombre.

Costa había olvidado su chaqueta; tenía las manos libres. Cuando la cogió de nuevo, Ethel alzó las manos para rechazar las de él.

—Acabadas las vulgaridades —dijo Costa—. No mientras yo viva.

—No fueron vulgaridades.

—Claro, lo sé, todos te gustaron.

—Los amé a todos, a cada uno de ellos.

Era algo para decir en una pelea, como lo que había dicho del Sara. Quería hacerle daño y vio que lo había conseguido y se sintió satisfecha.

Pero ahora, cuando lo repitió de nuevo, ella pensó que decía la verdad.

—Estoy contenta de haber estado con todos ellos —dijo—. No lo siento por ninguno de ellos. Los amé a todos.

—Veo que el Demonio está dentro de ti —dijo Costa.

—No es el Demonio quien habla —dijo Ethel—. Soy yo quien habla.

—Ahora estás loca —dijo él—. ¡Loca!

Y dijo algo más, pero Ethel no lo oyó porque Costa se acercaba otra vez a ella y ella le gritaba.

—No, Costa, no, no te acerques, Costa, ¡no te acerques!

—Yo te salvaré —oyó Ethel—, porque el Demonio está hablando por tu boca.

—Yo estoy hablando por mi boca —dijo ella mientras retrocedía—. Los amé a todos. Como te amé a ti, Costa, ¿No puedes comprender eso? Como un ser humano ama a otro ser humano.

Costa se aproximaba a ella.

—No me pongas las manos encima otra vez, Costa. ¡No! ¡No!

Pero Costa la había agarrado.

Ethel intentó liberarse. Pero Costa era la persona más fuerte que ella había conocido. Su fuerza no era natural, la asustaba. Las lágrimas que había en los ojos de Costa, formaban parte del terror. Ethel no podía moverse.

—No quiero que digas nada más —dijo él—. Acaba con esto.

—No es cosa tuya lo que yo haga. Déjame ir.

—No hables más —repitió él. La retenía ahora por el cuello.

—Suéltame, maldita sea. No sigas.

Ethel le golpeó las manos y el rostro. Pero Costa parecía no sentirlo. Excepto que apretó más su presa.

—Asunto terminado ahora —dijo—. Estáte quieta. Quieta.

Y Ethel quedó quieta. Entre sus manos.

—Y nunca más estarás con nadie. ¿Lo entiendes?

—Lo estaré, lo estaré —dijo Ethel; pero la voz era ronca, rasposa.

Costa la sacudió.

—Ahora has de entender eso. Ahora eres mía.

Ethel entonces luchó por su vida, utilizando toda la fuerza que le quedaba.

Sosteniéndola por el cuello, Costa la alzó del suelo, las piernas agitándose de un lado a otro, las manos luchando con las de él. La sostuvo en alto, por encima del suelo, hasta que ella quedó vencida y quieta.

—Ahora —dijo Costa—. ¿Entiendes lo que quiero de ti? ¡Dilo!

Esta era su oportunidad y Ethel lo sabía. Si decía lo que él esperaba oír, si ella se doblegaba a su voluntad, estaba de acuerdo con sus condiciones, Costa creería que ella sería lo que él quería que fuese, lo aceptaría y la dejaría libre.

—¿Qué? —dijo Costa, aflojando sus manos suficientemente para que ella pudiera recuperar la voz—. ¡Dilo!

—No importa lo que me hagas —dijo Ethel, y le dolía pronunciar cualquier palabra—. Yo no te pertenezco y nunca te perteneceré.

Cuando Costa apretó más fuertemente, Ethel volvió la cabeza y le mordió en las manos.

Costa le hizo girar la cabeza y Ethel dio un grito de dolor. La habitación quedó silenciosa.

Ethel abrió la boca como si tratase de aspirar el aire que necesitaba.

Consciente de lo que estaba sucediéndole, se borró su voluntad y se debilitó su decisión. Le acarició las manos lo mejor que pudo, diciéndole, lo mejor que podía, un susurro, un murmullo, un suspiro:

—Padre, escucha, por favor, no sigas, por favor, padre, no sigas, padre, no quiero odiarte, padre, no sigas, por favor.

Pero Costa no podía oírla. El hecho de que ella moviera todavía los labios le bastaba. Apretó más las manos. Ethel se dio cuenta de que estaba loco. Unos segundos después, intentó arañarle. De nuevo Costa la sostuvo en alto hasta que Ethel quedó inerte y colgante de sus manos.

Y estaba entonces poseído, espíritu divino, castigando justicieramente al transgresor.

—Nunca más estarás con otro —pronunció, los ojos centelleantes con la luz de la revelación—. ¡Está hecho! ¡Terminado!

—Estaré, estaré, estaré —decían los labios de Ethel. Pero no había voz.

Costa vio los labios en movimiento de ella y detuvo también eso.

—Decídete —dijo—. Lo que yo digo ahora es lo que será.

—Jódete —quiso decir Ethel. Pero no pudo. Ya era demasiado tarde.

—Así debe ser, callada —dijo Costa—. Lo mejor para ti. ¿Lo ves? Cuando no hablas, todo bien, ¿eh?

Los labios de Ethel se movieron por última vez, y los brazos de Costa se cerraron.

Se oyó una estrangulación, como cuando un pedazo de comida es demasiado grande para ser tragado.

Costa no la estrangulaba; la retenía para que no pudiera marchar. Era un acto de amor.

De la garganta de Ethel salió un sonido, que ella no hizo por voluntad, un chasquido, como el ruido de un hueso de pollo haría al romperse.

Y Ethel era suya, tal como la deseaba Costa, silenciosa.

Al cabo de un rato, salió un hilillo de sangre por una ventana de la nariz de Ethel.

La brisa del golfo hizo revolotear las suaves cortinas blancas, las hinchó elevándolas, y después las dejó caer.

Una hora después, Teddy entró abriendo con su propia llave. La habitación estaba a oscuras. La poca luz que había provenía de un faro! de la calle y se filtraba por entre las ramas y las hojas de un árbol pimentero. Cuando la brisa refrescó, las sombras se agitaban encima de la cama. Y del cuerpo. Y en la espalda de un hombre, en silueta.

Teddy comenzó entonces a percibir algo. Costa estaba sentado en una silla de respaldo alto a un lado de la cama, en donde había el cuerpo compuesto de Ethel. Tenía los ojos cerrados. El cabello esparcido por la almohada y reordenado primorosamente. El vestido estaba alisado sobre sus piernas largas y delgadas. Las rodillas y los tobillos estaban juntos, como los de una niña bien educada. Una de sus manos descansaba en el cuello, y la otra entre los pechos, los dedos ligeramente curvados, relajados. El cuadro era de una reminiscencia de ciertas pinturas religiosas de los difuntos bendecidos. Estaba adorable y en paz.

Únicamente cuando Teddy se inclinó más cerca, vio las marcas en el cuello, y que la boca, tan acogedora en sus horas de amor, tan húmeda entonces, tan tibia y blanda, se había endurecido, y sus labios estaban secos y ásperos.

La brisa movió el móvil japonés, produciendo un cristalino tintineo.

Costa no se había movido. Su posición sugería que estaba simplemente esperando que la persona amada despertara de su sueño.

El informe del médico forense del Condado fue breve.

«La víctima reveló leves marcas semicirculares en el cuello, por encima de los músculos mastoides derecho e izquierdo. Una incisión en el cuello reveló hemorragias en el cartílago tiroides con fracturas del hueso hioides. La tráquea estaba hundida. Un examen de la cavidad oral reveló que la lengua había sido empujada hacia arriba y hacia atrás obstruyendo el paso nasofaríngeo.

»Causa de la muerte: asfixia por estrangulación manual. Homicidio.»

26

Un juicio por crimen pasional no requiere mucho tiempo. El instinto juzga en un instante.

¿El veredicto? Culpable.

Ethel, no Costa.

Pero el juicio oficial era otro asunto. Para empezar, fue pospuesto. Costa fue enviado a una institución en donde debía ser examinado para decidir si estaba en condiciones de presentarse ante un jurado. Por alguna razón, esto requirió algunos meses.

Entretanto, segura de su terreno, la Moralidad habló. Se pronunciaron sermones, los líderes de la comunidad redescubrieron la rectitud, la Prensa se anticipó al jurado, los intelectuales examinaron las ironías de la culpabilidad, y el carácter étnico de la comunidad griega quedó reafirmado.

Pero pronto murieron estos ejercicios de Bueno y Malo. Se presentaron titulares más nuevos, igualmente funestos, nuevos motivos de preocupación y debate. Cuando se creyó que Costa ya estaba en condiciones de afrontar el juicio, la gente ya había perdido interés. Hasta el propio fiscal creía —privadamente— que Costa había sido arrastrado a la locura por un demonio. Era mucho más sencillo pensar en el acontecimiento de esa manera. Aliviaba el alma. Solucionaba el caso. No había nada más que hacer. Ella estaba muerta. ¿A quién interesaba el riesgo de defenderla públicamente?

No hubo quejas cuando no se consideró culpable a Costa en razón de una locura temporal. Salió libre, un héroe.

Mientras que el juicio dejó públicamente señalada a Ethel como una mujer que había arruinado la vida de todas las personas con las que se relacionó.

Pero en los recuerdos de aquellos con cuyas vidas Ethel se había relacionado, el tiempo, en su paso, no se acomodó a este veredicto.

Petros, por ejemplo. Algunos meses después del juicio, se compró un espléndido guardarropa de verano, un billete para Atenas y después para la isla de Kalymnos. Allí descubrió que sus tíos no habían exagerado la belleza o la virtud de una jovencita despina, de dieciséis años recién llegada a la edad nubil. Todas las familias con un hijo disponible estaban interesadas en ella. Pero Petros la ganó. Después de una boda en la isla, que duró casi una semana, Petros la trasladó rápidamente a Florida, en donde, a su debido tiempo, un doctor la declaró preñada. Otro hijo siguió al primero. No había ninguna razón que indujera a Petros a creer que esta cosecha no continuaría.

A causa de su carácter ordenado y firme, Petros se convirtió en otro hombre. Vendió sus intereses en la dársena, invirtió su dinero en moteles y construcciones, y recogía pingües beneficios. Realmente se había creado cierta posición en los transportes navales. En pocos años se ha convertido en uno de los hombres más ricos y más admirados en la tierra del sol, y vive en un parque residencial exclusivo en Cayo Kasey siendo benefactor de cualquier empresa caritativa digna de consideración.

Pudiendo ahora disfrutar de holganza, ha encontrado tiempo para reflexionar. Y ha podido valorar cuan cerca estuvo de arruinar su vida, casándose con Ethel. Y en lo más secreto de su corazón, siente una extraña gratitud hacia el «monstruo» que, una y otra vez, resistió a sus presiones, no hizo caso de sus amenazas y, finalmente, supo mejor que él mismo lo que más le convenía a él. Cuando ahora piensa en Ethel, lo hace para bendecirla por su sentido común.

Petros no es el único.

Frente a la costa de un continente no familiar, a miles de millas de nuestras costas, el oficial encargado del sistema de detección de un gran portaaviones, murió durante su sueño. Su ayudante, Theodore Avaliotis, fue ascendido inmediatamente. En la breve ceremonia, el comandante del navio comentó lo satisfecho que estaba de que aquel teniente, ahora capitán, Avaliotis, hubiera conseguido ascender en el escalafón. El capitán Avaliotis era, declaró aquel hombre importante del mando, un marino ejemplar.

En el espejo de su nuevo alojamiento, Teddy tiene una fotografía de su nueva esposa, Betty, subteniente con base en tierra. Fue Ethel quien durante una de sus visitas a Jacksonville, examinando las diversas posibilidades, había aconsejado a Teddy que se alejara de una joven mujer («¡Es como yo! No querrás pasar de nuevo por todo lo nuestro, ¿verdad?») y lo guió hasta Betty.

Cuando están separados, Teddy y Betty se escriben cartas expresando sus ansias de verse otra vez y jurándose un amor siempre constante. Nunca han estado juntos el tiempo suficiente para pasar la prueba de las tensiones normales de los lazos matrimoniales. Desde ese pulpito de paz, y de orden, Teddy mira hacia atrás y piensa cómo pudo permitir que Ethel, esa mujer destructiva, le arruinara tantos años de su vida y qué es lo que ella tendría que lo retuvo durante tanto tiempo.

Fuese lo que fuese, su segunda esposa no lo tiene. Transcurridas dos semanas en tierra, Teddy no ve el momento de volver a hacerse a la mar.

Noola, más que los otros, tiene motivos para odiar a Ethel; la joven trastornó realmente su hogar. Por otra parte, y a causa de lo que sucedió, Noola, por primera vez, puede decir honradamente que tiene su propia vida. Viviendo sola, y aparte, recuerda, sin ningún sentimiento de pérdida, las largas veladas que pasó oyendo los desvarios de Costa.

—Es un imbécil —confiesa a sus amigas.

Noola no añora absolutamente su antigua vida. Pero no está dentro de su capacidad el admitir que Ethel trastornó su vida... para mejorarla.

Después de quedar libre, Costa pasó algunos meses difíciles. La gente le señalaba en la calle y llegaban hasta él las historias que se contaban. Nada malévolo; demonios, si todos estaban de su lado: lo generoso que él había sido con Ethel Laffey, qué condenadamente generoso. La gente recordaba especialmente aquel día en que Costa la exhibió orgullosamente al pueblo por vez primera y la frecuencia con que la había llevado a la reverenciada tumba de su padre. Todos sentían simpatía por Costa, y al principio esto le aburría. No era la clase de merecimiento que él disfrutaba.

Después se dio cuenta de que se había convertido en una especie de héroe, hasta en una leyenda y, a medida que transcurrían los meses, comenzó a gozar con ello.

Además el asunto tuvo sus ventajas comerciales. El Banco, oliendo que la oportunidad era propicia para sacar beneficios, devolvió «Las 3 B» a Costa; después de todo, tenían que encontrar alguien que se hiciera cargo. Una palabrita de Petros entre bastidores, ayudó.

Trabajando solo, lenta y cuidadosamente, con placer, Costa rehízo la vieja tienda. Sobre el porche estrecho pintó, en letras vistosas: COSTA AVALIOTIS, CUARTEL GENERAL PARA TURISTAS, anunciando así a todos los transeúntes que el viejo que había matado con sus propias manos a su nuera, estaba allí, vendiendo esponjas, conchas, dientes de tiburón, toda clase de curiosidades y novedades. Uno podía entrar, y por el precio de una chuchería, echar una buena ojeada a este criminal, y descubrir que era un hombre muy amable. Uno se podía permitir incluso admirar a aquel hombre por haberse tomado la ley con sus propias manos y pensar si uno hubiera tenido el valor de hacer lo que ese hombre había hecho.

Los domingos por la mañana, el «Cuartel General» no abre. Se puede encontrar entonces al viejo en la carretera de Tarpon Springs, llevando a cuestas a un muchachito de agradable aspecto. Pasan juntos el día. ¿Por la mañana? Iglesia. Sí, Costa ha vuelto a la iglesia. Por la tarde, el almacén. Mientras el viejo atiende al mostrador, el chico juega a la orilla del agua. Todos los de la zona lo conocen y lo cuidan. Al terminar el día, el viejo prepara la cena. Comen solos. Entonces y allí, Costa trata de inculcar en el jovencito el respeto hacia las virtudes del «modo adecuado» de conducta. Después de lo cual se retiran a su dormitorio a un lado de la casa, y a dormir.

Costa tiene una vida perfecta, es decir, la vida que él deseó. Y, como admite únicamente a sí mismo, se lo debe enteramente a Ethel.

En cuanto al muchachito, él es el más feliz de todos. Todos comprenden que es el hijo del capitán Theodor Avaliotis, oficial en activo de la Marina de los Estados Unidos. El chico recibe bonitas postales de todas partes del mundo. Todavía no ha profundizado en el misterio de su madre. Lo que hubiera podido suceder antes de la época que él recuerda, sólo le ha proporcionado cuidados tiernos. Tampoco echa de menos una presencia femenina en su vida. En esa comunidad compasiva, el pequeño Costa tiene un buen número de madres sustituías que hacen por él lo que haría cualquier madre griega consciente, y mucho más de lo que Ethel Laffey hubiera podido hacer.

Aunque la razón más sencilla de la adoración que el niño inspira, es el poseer los mismos ojos soñolientos y gentiles, la misma sonrisa burlona, que Ernie poseía. Y con ello, algo que afecta más profundamente, y que debe a su madre. Tiene una tez tan radiante, tan cambiante, y su piel es tan transparente, que descubre cualquier alteración en sus sentimientos. Al conocerle, la gente dice que parece que el muchachito esté buscando a alguien, y todos confían en que él o ella, sea aquel que el niño necesita. Este poder, el hacer que la gente lo quiera en seguida, es sabido del muchacho; se enteró tan pronto como supo que había otras personas en el mundo.

Estas son las cosas buenas que Ethel dejó detrás de ella. Así perdura. Recordada con gratitud por unos pocos.

Sus fotografías, el último testimonio material de su existencia, suavizadas por la química del tiempo. Aquellos que las miran se preguntan cómo una persona tan bonita pudo haber hecho tantas cosas horribles.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

28/11/2011

Notas

[1] En inglés Bait, Boats and Beer. (Nota del Traductor.)<<

[2] Pastelito de chocolate con nueces. (Nota del Traductor.)<<

[3] Gatita. (Nota del Traductor.)<<

[4] Fahrenheit. (Nota del Traductor.)<<

[5] Cuarto de galón (1.13 litros aprox.). (Nota del Traductor.)<<

[6] Mezcla de humo y niebla (smoke+fog). (Nota del Traductor.)<<

[7] Azúcar. En este caso apelativo cariñoso como «dulzura». (Nota del Traductor.)<<

[8] En español en el original. (Nota del Traductor.)<<

[9] En español en el original. (Nota del traductor.)<<

[10] Margarita, bebida. Guacamole, ensalada de aguacate. (Nota del Traductor.) <<

[11] Coloquial: que no provoca eructos. (Nota del Traductor.)<<

[12] En lenguaje popular: mujer perdida, zorra. (Nota del Traductor.)<<

[13] Pergamino utilizado en la práctica del judaismo. (Nota del Traductor.)<<

[14] Traje de faena. (Nota del Traductor.)<<

[15] Casamiento. (Nota del Traductor.) <<

[16] Fogones a carbón. (Nota del Traductor.)<<

[17] Café descafeinado. (Nota del Traductor.)<<

[18] Conejo. (Nota del Traductor.)<<

[19] Juego de palabras: to be married, estar casado. To be mad, estar furioso o loco. (Nota del Traductor.)<<

[20] Miembro de la clase baja entre la población blanca al sur de los Estados Unidos. (Nota del Traductor.)<<

[21] Palabra despectiva con que se designa a los psicólogos. (Nota del Traductor.)<<

[22] Palabra despectiva con que se designa a los psicólogos. (Nota del Traductor.)<<

[23] Miembro de la clase baja entre la población blanca al sur de los Estados Unidos. (Nota del Traductor.)<<

[24] Piedra de calcio natural, blanda y blanquecina. (Nota del Traductor.)<<