CAPÍTULO PRIMERO
MON VIEUX

Monvoo Kindale miraba con ojos inexpresivos el rostro de su padre. No sentía ningún impulso de sonreír en respuesta al fugitivo centelleo helado que apareció en los ojos grises castaños de aquél y a la sonrisa que advirtió en su boca, rodeada de una barba y de unos bigotes de color de arena. Nada había que decir en respuesta a la pregunta que Reid Kindale formulara. La contestación a tal pregunta, la única posible, había de ser necesariamente brutal. Monvoo no tenía deseo de expresarla en palabras, pero pensó intensamente.

—Diez mil dólares — exclamó Reid Kindale, contestando al pensamiento de su hijo.—Han elevado la puesta, hijo mío. Mil dólares contantes y sonantes por cada hombre que se entregue muerto o vivo, probándose, además, que pertenece a la famosa cuadrilla de Kindale. Yo soy el que ha alcanzado mayor precio. Diez mil dólares dan por mi cabeza: es un blanco muy justificado para el arma de fuego de cualquiera... en el supuesto de que puedan cogerme. Porque antes de cogerme... ¿no te parece?

Monvoo afirmó. Giró sobre sus tacones y se alejó. Ningún objeto consciente guiaba sus pasos. Al volverse involuntariamente hacia el lugar al que se dirigía cuando deseaba entregarse a sus pensamientos y estar solo por completo, continuó marchando en línea recta hasta que estuvo fuera del alcance de las miradas y de los oídos de los siete hombres que, perezosamente, mataban el tiempo ante las cabañas situadas al pie de unos alerces. Rodeó la prominencia de la vertiente, en uno de cuyos escalones habían sido construidas las cabañas, y luego aminoró el paso y se detuvo para apoyarse en una roca mucho más alta que él mismo.

Sin mirar, sus ojos se dirigieron a través del valle, que se extendía a gran distancia, por debajo del lugar en que se hallaba. Los ojos del joven eran muy extraños; agudos, semicerrados, y fríos en extremo. Además, tenían un color muy raro: eran azules, tan obscuros, que, a veces, parecían negros hasta el memento en que la luz les daba de lleno. Entonces se distinguían unas líneas muy finas desde la pupila al extremo del iris que resplandecían al sol con un matiz verdoso. Eran ojos fríos, opacos e inexpresivos. Obscuros y brillantemente azules, como un pedazo de lapislázuli acabado de arrancar del antiquísimo regazo de un glaciar.

Armonizaban perfectamente con las finas cejas negras, muy bien arqueadas, y con el cabello negro y ondulado, que dejó al descubierto y expuesto al sol al quitarse su sombrero Stetson de alta copa, para apoyar la cabeza en la roca. Y aquellos ojos extraños que formaban parte de un semblante más extraño todavía, miraban un mundo.

La alta y ancha frente demostraba una inteligencia superior. Las cejas delgadas y arqueadas eran tan finas y delicadas cual si perteneciesen a una mujer. Temblaban con frecuencia las aletas de su nariz recta, como los ollares de un caballo de buena raza, proclamando las turbulentas emociones y las fieras pasiones de aquel hombre. Las mejillas enjutas, que formaban un plano inclinado hasta la mandíbula cuadrada y saliente, daban al conjunto unas líneas indicadoras de gran fuerza y poderío, expresando, al mismo tiempo, elocuentemente, el, dominio de hierro y la gran fuerza de voluntad de aquel individuo. La ancha boca demostraba claramente su facultad de saber contenerse. Los labios eran llenos, redondeados, sensuales, amantes de la vida y, al mismo tiempo, fuertes. Boca y ojos que denotaban inteligencia. Aquella boca parecía vieja, aunque debía de haber sido joven. Y, al mirarla, se advertía en el acto, que aquellos labios tan llenos de vida nunca sonreían.

Pero tal impresión era incorrecta. Monvoo Kindale sonreía fácilmente y con frecuencia, pero su sonrisa apenas era algo más que una mueca, un gesto de cortesía para corresponder a la alegría o a las carcajadas ajenas. No reinaba la hilaridad en su alma ni anidaba la risa en su corazón. Aquella sonrisa helada, y, sin embargo, nada repelente, que con frecuencia levantaba las comisuras de su boca, no llegaba nunca a las obscuras profundidades de sus ojos azules.

El pesado Colt del 45 que llevaba desde la edad en que fue lo bastante crecido para soportar su peso, jamás salía de su funda, exceptuando los momentos en que era necesario limpiarlo y cargarlo de nuevo. Cuantas veces Monvoo tenía necesidad de los pequeños billetes de plomo para el infierno que contenía el arma, su larga y esbelta mano descendía con engañosa rapidez hacia la pulimentada empuñadura del arma. El Colt rugía y escupía desde la funda. No había fallado el blanco por espacio de diez años. Monvoo era, sin duda, el más duro, frío y peligroso de los siete individuos en cuya compañía se hallaba. Y el jefe de todos era su padre.

Sus ojos experimentados e inteligentes, en el rostro que debiera de haber sido joven, se dieron cuenta repentinamente del valle que se extendía más abajo. Era tan largo, profundo y estrecho, que más parecía una hendidura entre las altas montañas, casi un cañón y no un valle. Un lago profundo y sombreado ocupaba más de las dos terceras partes de su superficie total. En el lado opuesto las orillas eran altas y empinadas, y estaban cubiertas de plantas trepadoras y de árboles que se reflejaban en las obscuras aguas. Pero debajo del escalón en que se hallaba Monvoo, junto a la enorme roca, el terreno estaba cortado a pico de tal manera, que parecía como si la roca se asomase para mirar al agua. Aquella pendiente o acantilado terminaba de pronto en la orilla del frío lago montañés, a un millar de pies de profundidad. Y desde aquel escalón del acantilado se ofrecía un panorama extenso a las miradas del joven.

Más allá del lago había unas montañas muy altas y de vertientes muy empinadas. Estaban cubiertas casi por entero de espeso bosque jamás frecuentado por los hombres. En el extremo alejado del valle, una larga y delgada cascada precipitaba sus aguas desde la altura de setecientos pies hasta el lago, como si fuese una delgada pluma blanca. Más allá de las montañas cubiertas de verde, elevábase un alto e irregular pico blanqueado por la nieve. En uno de sus lados, el hielo y las desigualdades cubiertas de nieve se retorcían fantásticamente para formar la figura que daba nombre al pico: Punta de Flecha. Las montañas, el pico, las colinas, el lago y el valle, eran igualmente inaccesibles. Formaban una escena de belleza inmaculada, como paisaje magnífico e impecable debido a la maestría del pincel de un artista.

Aquella enorme roca que había en el borde del acantilado y que dominaba el lago, el pico y la cascada, era llamada por los restantes individuos de la cuadrilla “Atalaya de Monvoo”. En uno de los lados de la piedra había un lugar pulimentado por el hombro de Monvoo, que allí se había apoyado incontables veces. En la tierra de un punto de su base existía una pequeña depresión causada por el frecuente roce y peso de los pies de Monvoo. Y aunque los hombres se preguntaban, con frecuencia, qué razón le obligaría a ir allá, para permanecer en pie y mirar a través del lago, inmóvil como la roca en que se apoyaba, ninguno de ellos tuvo la temeridad de preguntar la causa, a excepción de Johnny Crapaud.

Y mientras Monvoo estaba inmóvil y apoyado allí, pensaba, precisamente, en Johnny Crapaud y en las cosas que éste le había dicho.

CAPÍTULO II
JOHNNY CRAPAUD

Entre los primeros recuerdos de Monvoo figuraban el rostro de Johnny Crapaud, su cabello y sus ojos de color castaño obscuro, su bigotito puntiagudo y sus hombros elocuentes. Y recordaba también a Johnny Crapaud con su preciosa y larga navaja de cachas de marfil y la ancha correa que utilizaba para rasurar su rostro y dejarlo suave y fino como el de una mujer, excepción hecha del bigote.

Durante mucho tiempo después que Johnny hubo ingresado en la cuadrilla, Monvoo contempló extrañado su rostro liso y suave. Habíase figurado que todos los hombres tenían una espesa barba, como su padre y los demás individuos de la cuadrilla. Quizá, gracias al hecho de que era joven, alegre y travieso, Johnny pudo ocupar, mucho mejor que cualquiera de los demás individuos de la cuadrilla, un lugar preferente en el corazón de Monvoo. Éste decidió, muy serio, que, cuando creciera, procuraría llevar un rostro tan liso y suave como el de Johnny Crapaud. Hízose amigo de éste y le seguía a todas partes. Y los dos casi pudiera decirse que crecieron juntos, aunque en realidad Johnny no crecería nunca.

Los más lejanos recuerdos de Monvoo le presentaban la cuadrilla tal como era en el momento en que le presentamos al lector. Había, por ejemplo, el viejo Quirrnus, que servia en general como cocinero; era hombre hábil de mil maneras, alrededor de las cabañas, y pocas veces salía de excursión con la cuadrilla. Luego venían el silencioso Erde Douglass, el alegre Paul Norman, el perezoso Bruce Lattimer y Verne Sarjent, de ojos soñolientos. Erde, Paul, Bruce y Verne, constituían, sencillamente, el resto de la cuadrilla. Quirrnus no era más que el cocinero, Reid Kindale era su padre, pero Johnny Crapaud era... Johnny Crapaud. El compañero preferido de Monvoo, aunque en ningún caso se confesaron aquella íntima amistad, a pesar de que ambos la conocían perfectamente. En el afecto de Monvoo había una buena parte de gratitud. No adquirió él solo la prudencia y el escepticismo que aparecían en sus ojos color azul obscuro. Y una buena parte de sus conocimientos la debía también a Johnny Crapaud.

Éste fue quien le aclaró muchos sucesos que, de otro modo, aparecieran confusos en su memoria. Una y otra vez, riéndose a carcajadas, Johnny le refirió, con la mayor exactitud, las circunstancias de su ingreso en la cuadrilla, hasta que Monvoo acabó por saberlas de memoria.

Cuando Johnny apenas había cumplido los veintidós años ingresó en la cuadrilla de forajidos; entonces Monvoo tenía cinco. Johnny, inoculado con el virus de la aventura, acababa de afeitarse el rostro con la navaja recién comprada y se sintió muy hombre. Cogió una borrachera alegre y, como consecuencia de ella, empezó a disparar a diestro y siniestro por el pueblo. El resultado de aquél tiroteo fue sencillamente desastroso, porque tres hombres que, por casualidad, se hallaron en el camino de las zumbadoras balas, quedaron ya incapacitados para interponerse nunca más en el camino de algo o de alguien. Y menos aun en el de Johnny, por quien el sheriff sintió, repentinamente, un interés extraordinario.

Pero Johnny, una vez sereno, se apresuró a huir del sheriff del Condado de Carvell y del pequeño pueblo de Carvella. Esta localidad estaba constituida por unos individuos de costumbres violentas y poco observadores de las leyes, pero Johnny se había excedido... por lo menos hizo más de lo que le correspondía, en su calidad de forastero. Tal fue la razón de que el sheriff emprendiera su persecución. Pero el mozo burló con tanta facilidad a aquel representante de la ley, que incluso tuvo ocasión de advertir el aspecto humorístico de aquel asunto. Ya en seguridad y fuera del alcance de su perseguidor, el joven se apeó de su caballo y se detuvo en la retirada cumbre de una montaña, para mirar hacia atrás y echarse a reír. Pero a su espalda oyó en aquel instante una voz burlona que contestaba a su carcajada.

Amparándose en su caballo y con la mano en la empuñadura de su Colt, ya dispuesto a disparar, Johnny dio rápidamente media vuelta para averiguar el origen de aquella voz. Un hombre corpulento, de cabello y barba de color de arena, le miraba muy divertido, montado en un enorme y flaco caballo. Aquel hombretón iba acompañado por otros dos individuos, situados a su derecha e izquierda, respectivamente, y montados, a su vez, en caballos rápidos y poderosos. Pero ninguno de los desconocidos hizo la menor tentativa para alcanzar sus armas respectivas.

—No hay necesidad de que se muestre hostil, amigo —dijo aquel hombre corpulento señalando al Colt que Johnny empuñaba ya con fuerza.

Los ojos castaños del individuo de la barba de color de arena hicieron un guiño amistoso al añadir;

—Hemos sido testigos del esquinazo que ha dado usted al sheriff. Es preciso reconocer su habilidad. ¿Va usted lejos?

—Puede ser —contestó Johnny con la mano aun inmóvil en la culata del arma, en tanto que sus ojos observaban muy atentos el rostro de su corpulento interlocutor.—¿Tiene usted algún reparo que hacer?

—¡Hombre, en cierto modo! Nos gustaría mucho que se quedara usted por aquí.—El alto jinete sonrió y sus ojos castaños miraron a Johnny manifestando luego su aprobación.—Tengo, a cosa de media jornada, un cobijo en las montañas. Entre todos somos seis, sin contar a mi hijo. No sostenemos con el sheriff mejores relaciones que usted mismo. Soy perito en conocer a los hombres. Tenemos sitio para uno más. Soy Reid Kindale.

Johnny se sobresaltó y dirigió una muda mirada a aquel individuo corpulento montado en el flaco caballo. Con repentino gesto dejó caer la mano que empuñaba el Colt, abandonó la protección de su caballo y se encogió de hombros para ocultar su impresión. Si aquel individuo de la barba color de arena le hubiese dicho: “Soy Jesse James” no le habría identificado con mayor precisión. Es decir, que Johnny hubiese reconocido tan fácilmente un nombre como otro. Reid Kindale era un forajido famoso, que se escapaba con la mayor facilidad de toda suerte de asechanzas, un hombre fugitivo, un homicida cruel y que, por lo tanto, había adquirido una fama muy grande, aunque nada envidiable. Aquel hombre, unido a tal reputación, habría sido reconocido en el acto por cualquiera, tanto si se hallase fuera de la ley como dentro de ella. Johnny lo miró un momento en silencio y muy excitado.

¿Reid Kindale ofreciéndole un puesto en la cuadrilla? ¡La cuadrilla invencible! ¡Maravilloso...! Por otra parte, Johnny también sabía reconocer a los hombres. Algo que advirtió en los ojos de Kindale le demostró que aquel sujeto sería capaz de disparar sin el menor reparo, para proteger y amparar a los que se hubiesen aliado con él. Mas, por incongruente que parezca, también en aquellos ojos se advertía cierto pesar. En la boca había una indefinible tristeza. Y Johnny Crapaud fue el primero en darse cuenta de este detalle y ello despertó su curiosidad. Era muy curioso. Y su voz no manifestó su aceptación o su negativa al contestar:

—¿De veras? Como otros muchos individuos he oído hablar de Reid Kindale. Me siento honrado. No hablo en tono enigmático y tampoco miento. Monto bien, trato a todo el mundo con sinceridad, doy lo que puedo y tiro perfectamente. A veces, con gran pesar mío, soy demasiado buen tirador. Sin duda me ha visto usted evitar al buen sheriff Field “Cara Helada”. No tengo ningún otro lugar adonde dirigirme. Y si usted me necesita, acepto.

Al mencionar el sheriff, Johnny tuvo una rápida sorpresa, viendo la expresión que cruzó el rostro de Reid Kindale. En él desaparecieron la crueldad y la frialdad. Por un fugitivo instante, Johnny pudo ver una mirada aguda, sincera y llena de tristeza y de pesar. Luego el rostro barbado vióse cubierto de otras expresiones que acudían sucesivamente, como oleadas de sangre, del mismo modo que ésta acude a la piel que ha palidecido a consecuencia de una presión. Y Reid Kindale, con voz monótona, replicó:

—Bienvenido. ¿Cómo se llama usted?

—Puesto que nací en Francia y, por lo tanto, soy francés, podría usted llamarme Frenchy— Johnny sonrió y, con ademán juvenil, llevó la morena mano a su Incipiente bigote.—Hélas! ¿No es ésta la costumbre?

—En mi cuadrilla todos los hombres usan su propio nombre —contestó secamente Kindale.— Tengo una aversión profunda y particular para con los apodos.

—¿Sí? —Las cejas de Johnny se arquearon y volvió a sentirse impulsado por su ávida curiosidad. Se encogió de hombros y con ademán de disculpa extendió las manos.—Siendo así pueden ustedes llamarme con el nombre que por derecho me pertenece: Johnny Crapaud [1].

—Johnny Kra-pho, ¡eh! —Kindale lo repitió lentamente y el brillo de sus ojos dio a entender a Johnny que el capitán de bandidos saboreaba el chiste de la respuesta. Kindale sonrió divertido. ¡El nombre que por derecho le pertenecía! Era completamente cierto. Del mismo modo que un individuo nacido en Inglaterra puede hacer valer sus derechos al nombre de John Bull, cualquier francés podía reivindicar para sí el nombre de Johnny Crapaud [2]. Pero Kindale lo aceptó con la mayor gravedad.—Bueno, amigo Crapaud. Venga. Siento cierto vacío debajo el cinturón y me parece que Quirrnus tendrá preparada la comida antes de que lleguemos. Mis compañeros son Erde Douglass y Verne Sarjent.

Johnny miró a los dos hombres que acompañaban a Kindale en el orden en que éste los nombró. Sarjent parpadeó con sus ojos soñolientos y le sonrió. Erde Douglass inclinó brevemente la cabeza, observando un silencio que, según Johnny averiguó más tarde, era su actitud habitual. Luego el joven montó a caballo y los cuatro echaron a andar por la montaña, siguiendo un camino circular que los condujo, al fin, a las cabañas edificadas al pie de los alerces.

Desmontaron y Kindale entregó los caballos al silencioso Erde Douglass; luego llamó a los demás individuos de la cuadrilla para presentarles al nuevo miembro. Bruce Lattimer, en tono perezoso, hizo la observación de que Johnny había llegado a ocupar el puesto que le correspondía. Quirrnus gruñó algo ininteligible. Paul Norman sonrió preguntando luego, con cierta ansiedad, si sería capaz de dar a Quirrnus algunas lecciones de cocina. Kindale, sin hacer caso de nadie, se volvió hacia las cabañas y con voz seca llamó:

—¡Sal, hijo! Ven a ver lo que ha traído tu padre. Es una bonita rana joven con la que podrás jugar.

Johnny dio media vuelta para mirar rápidamente hacia la cabaña de la izquierda, en la que Kindale tenía los ojos fijos, mientras aguardaba. Con toda evidencia el hijo del forajido tenía pocos años. Pero el francés se sobresaltó y dio un leve silbido al ver a la diminuta figura que apareció en la puerta, titubeó un instante y luego, con lentitud, se dirigió hacia él. Y con voz apacible y serena preguntó:

—¿Eres una rana? ¿Por qué te llama rana mi padre?

Crapaud se impresionó al ver la rápida inteligencia del miembro menor de la cuadrilla de Kindale. El niño no miró a su alrededor en busca de una rana. Los ojos del francés se dirigieron a él. Aquel cuerpecito vestía una bata andrajosa que no le venía grande; Bruce Lattimer la adquirió unos meses atrás de algún almacén relativamente cercano. Bajo la bata llevaba una camisa arreglada, que en otro tiempo perteneció a Paul Norman, el más pequeño de la cuadrilla. En cuanto a los pies y piernas estaban desnudos. Johnny dobló una rodilla, extendió una mano acariciadora, hizo un gesto cómico con la boca, deseoso de despertar la expresión risueña de aquellos ojos azules, pero fracasó en su empeño. Golpeó con las manos sus propias orejas y luego rebuznó con bastante acierto. Hizo numerosos esfuerzos para hacer reír a aquel niño serio, en tanto que Kindale seguía a Quirrnus a la cabaña que servía de cocina y de comedor. Pero Crapaud, en pago de sus bien intencionados esfuerzos, no recibió más que una mirada tolerante de aquellos ojos inteligentes y la extraña mueca de una sonrisa que levantó las comisuras de la boca que debiera haber sido muy joven. Los otros dos hombres habían penetrado en la cabaña, pero Bruce Lattimer y Verne Sarjent miraban la escena con la mayor curiosidad.

—Sacré bleu, mon vieux! Veo que eres serio como un rábano —exclamó Johnny en son de queja y desistiendo en su intento.—No, no soy una rana. Tu padre ha querido bromear.

—¿Qué es bromear?

—Hacer una broma, mon vieux... Una broma. —¡Oh!

—Monvoo? [3]—exclamó Verne Sarjent imitando lo mejor que pudo las dos palabras francesas.—¿Por qué lo llamas así, Crapaud? Bien es verdad que no sé si tiene nombre. Nunca me he atrevido a preguntárselo a Kindale. Aquí lo llamamos Hijo.

—¿Ah, sí? —Johnny Crapaud se encogió de hombros y su mirada intencionada sostuvo la de los soñolientos ojos de Sarjent.—Ten en cuenta, amigo mío, que mon vieux no es ningún nombre. Sencillamente, se trata de dos palabras francesas, cuyo significado es, como si dijéramos, mi viejo. ¿Y no te parece que ese niño tiene, por lo menos, mil años de edad?

Sarjent sonrió y se disponía a replicar, pero desapareció su sonrisa y la expresión soñolienta de sus ojos, al fijarse en algo que apareció más allá y detrás de Crapaud. Johnny giró sobre sus tacones después de ponerse en pie, para ver a Reid Kindale, que salía de la cabaña de la cocina para anunciar a los demás que la comida estaba dispuesta. El jefe de los forajidos oyó las palabras de Crapaud y frunció las cejas mirando al niño a la escasa luz del crepúsculo, aunque en aquella expresión no había ninguna cólera, sino únicamente cierta perplejidad.

—Aquí lo llamamos sencillamente Hijo —dijo confirmando la afirmación de Sarjent.—Pero debo confesar que le va bien el nombre que le has dado. Es un chiquillo reflexivo y prudente. De eso no hay duda. Muchas veces yo mismo no acierto a comprenderlo. Mon vieux! ¡Hum! —Tendió una mano al niño y le dijo:—Ven, mon vieux. La cena no espera.

Así fue Johnny Crapaud a reunirse con la cuadrilla de Kindale. El aislamiento de los forajidos, con respecto a la vida normal y corriente de los hombres, seducía a su fantasía. Como estaba completamente contento de la vida, se dedicaba a satisfacer la curiosidad que continuamente le aguijoneaba. Entre otras cosas, se sentía curioso por conocer el origen del pesar en los ojos de Reid Kindale y la causa de la tristeza que advirtió en la boca del jefe de los bandidos. Y también le llamó la atención el hecho de que Kindale sintiera tanta antipatía por los nombres supuestos o por los apodos.

Mas nunca preguntó cosa alguna. Era demasiado listo para hacer tal cosa. Se limitó, sencillamente, a hacer averiguaciones tomando caminos tortuosos. Pero la oportunidad le favoreció, de modo que su tarea no le fue muy difícil. A los pies de los alerces hacía cinco cabañas. Todas eran pequeñas y estaban muy agrupadas; en cuanto a su construcción era muy basta. Además de la cabaña de una sola estancia, que se utilizaba para cocina y comedor, tres de ellas eran compartidas cada una por dos hombres y la otra estaba destinada a Kindale y a su hijo. El capitán llevó consigo a Johnny para que durmiese en su cabaña. Así fue cómo los dos trabaron estrecha amistad. Quizá el cariño sincero que Johnny manifestó por el niño de rostro sombrío y al parecer experimentado, hubiese ablandado el corazón de Kindale por aquel francés. El cariño de Kindale por Monvoo era evidente. Y el de Johnny por el niño le permitió llevar a cabo atrevidos avances.

Aun no llevaba un año el pequeño francés en compañía de la cuadrilla, cuando se permitió insinuar suavemente a Kindale que la edad de Monvoo exigía ya que se le proporcionase alguna educación. Johnny, por otra parte, contuvo, no sin dificultades, su curiosidad acerca del excelente inglés que hablaba Kindale. En definitiva, puede asegurarse que Johnny Crapaud era un individuo comido por la curiosidad. Sentíala muy extremada por saber lo que sería de aquel niño que crecía en la guarida de unos forajidos Perseguidos, aislado de todos los caminos habituales de los hombres. Y lleno de esta curiosidad y de tal extrañeza, sugirió al capitán de la barba de color de arena la posibilidad de enseñar muchas cosas al muchacho, referentes a los hombres, a las mujeres y a la triste comedla llamada vida.

—Ya le he enseñado algo —contestó escuetamente Kindale—acerca de las cosas más elementales.—Con gran sorpresa de Johnny no hizo el menor esfuerzo para reconvenir al francés por su audacia, y añadió francamente:—Entre nosotros, soy el único, o lo he sido, capaz de hacer tal cosa. Pero no tengo tus ventajas. La educación que poseo la adquirí por mí mismo, a retazos, hace muchos años, y no la he olvidado jamás. Tú, en cambio, has frecuentado la escuela, aunque no alcanzaras un grado. Estás bastante instruido, eres más joven que yo y tu memoria es más fresca. ¿Qué te parece si te confío al muchacho?

Johnny se quedó pasmado y luego admitió, de buena gana, que, precisamente, deseaba ocuparse en aquella misión. La tristeza de la boca de Kindale pareció acentuarse al sonreír. Luego dijo a Johnny que podía empezar cuando quisiera, que se esforzara en lograr buenos resultados, y, dando media vuelta, se alejó.

Johnny Crapaud sacó muy buen partido de la situación. Enseñó a Monvoo a leer y a escribir, tanto en francés como en inglés. Desde luego, el joven no tenía condiciones de maestro, pero se dijo que, por lo menos, podría transmitir a Monvoo la instrucción que él mismo recibiera. Por otra parte, su deseo de permanecer cerca del niño, dio mayor acierto a sus esfuerzos.

Y allí, en la selvatiquez de la montaña, en la oculta madriguera de unos forajidos, creció el niño con cara de viejo y de ojos de lapislázuli. Y aprendió a leer, a escribir y a hablar como pudiera hacerlo un hombre educado en alguna universidad.

CAPÍTULO III
LA SOMERA DEL MISTERIO

Pero no sólo aprendió Monvoo de Johnny Crapaud las cosas contenidas en los libros, especialmente, teniendo en cuenta que su material de lectura quedaba limitado al resultado heterogéneo de las expediciones en busca de botín. Deseaba saber otras cosas, que no había encontrado nunca en los libros. Y, según comprendió, el único medio de lograrlo consistía en preguntarlas. Tenía doce anos cuando se dirigió un día a su padre, lo miró cara a cara y le preguntó sin rodeos:

—Padre, ¿quién fue mi madre?

Crapaud, que se hallaba en el marco de la puerta de la cabaña, dio media vuelta y, consternado, miró al hombre y al niño. En pequeña medida Johnny había ya satisfecho la curiosidad del muchacho. A su vez pudo averiguar algunas de las cosas ocultas en el reservado corazón de Reid Kindale. Y parte de lo que pudo saber incluía el conocimiento de que la mayor parte de lo que para Kindale tuvo valor en la vida yacía enterrado con la mujer que dio a luz a Monvoo. Kindale se sobresaltó al oír la pregunta del niño, se puso pálido y luego la expresión dolorida que apareció en sus ojos castaños, impresionó incluso al muchacho, mientras el capitán de los forajidos contestaba con voz ronca:

—No vuelvas a hacerme esta pregunta, hijo mío.

El muchacho dio media vuelta y salió de la estancia. Decidió no volver a preguntar cosa alguna a su padre. Mucho tiempo después Monvoo interrogó a Johnny Crapaud acerca del mismo asunto.

—Hélas! Me figuraba que ya no te acordabas de eso.—Crapaud dirigió una mirada insistente a los impenetrables ojos azules.—Te diré todo cuanto sé, informándote de que era una mujer excelente. Que tú te pareces a ella como una bala de acero se asemeja a otra. Que era la esposa legal de tu padre y tu legítima madre. Que era muy hermosa, que murió al nacer tú, y que, dondequiera que haya sido enterrada, allí está la mayor parte de tu padre. Hay algún misterio acerca de ella, que quizá no sabrá nunca ninguno de nosotros, porque el hombre que tenga en aprecio su propia vida, no se atreverá a preguntar a tu padre nada relacionado con tu madre. Si consigo averiguar algo más de ella, te lo diré. Y hasta que lo consiga, no pienses más en el asunto. Ha de bastarte saber que de ella has heredado honor y no vergüenza. ¿Acaso te preocupaba eso?

—No—Monvoo meneó su negra cabeza.—Estaba ya seguro de todo eso. Sencillamente deseaba saber algo más acerca de ella. Lo que me has dicho no es gran cosa, pero siempre vale más algo que nada. Gracias. Cuando quiera saber algo más, después de lo ocurrido, te lo preguntaré.

Y cumplió su palabra. Le preguntó muchas cosas y Johnny le informó siempre de cuanto sabía.

De este modo se enteró Monvoo del afecto poderoso que, a veces, existe entre dos hombres cuya admiración mutua se funda en algo no más tangible que el Instinto. Tal afecto existió largo tiempo atrás entre su padre y otro hombre. Ambos habían sido cowboys en un rancho muy extenso y situado a gran distancia. Fueron compañeros inseparables, íntimos y dispuestos a sacrificarse el uno por el otro. Empezó su amistad en los primeros días de su infancia. Ambos fueron a robar manzanas y juntos jugaron e hicieron novillos en la pequeña escuela del pueblo. Cuando los padres de Reid Kindale murieron, con un año de diferencia, el padre de Alan Field recogió a Reid para acabar de criarlo como si fuese hijo suyo. Entonces los muchachos tenían once años, con muy pocos meses de diferencia uno de otro.

Alan y Reid se alegraron extremadamente de su nueva vida. La amistad de la infancia se intensificó a medida que aumentaba en años, y cuando ya empezaron a cuidar vacas para el padre de Alan, cada uno de ellos sentía por el otro la adoración que inspiran los héroes. Y los dos habrían sido capaces de luchar o de morir por su compañero.

En sus juveniles corazones albergaban secretas ambiciones y se imaginaban que en lo futuro recorrerían un camino recto, uno al lado del otro. No siempre serían vaqueros, sino que leerían, adquirirían la instrucción que dan los libros y se pondrían en situación de ingresar en el mundo, para convertirse en capitanes de las altas finanzas. Gastaban en libros los pocos dólares que poseían, y se pasaban largas horas estudiando en el dormitorio común, mientras los demás muchachos estaban sentados a su alrededor fumando y jugando al poker.

Cuando llegaron a los veinte y tantos años, el Destino interpuso un dedo en la baraja, y así modificó el juego. Los dos muchachos se habían jurado que nada sería capaz de impedirles continuar juntos por aquel camino, pero fue Reid quien lo abandonó en primer lugar. En torno de los dos muchachos surgió la vida violenta e inesperada. Reid Kindale se tambaleó a causa de las fuertes emociones y de las poderosas pasiones, de que no consiguió hacerse dueño. Tomó un sendero lateral y abandonó a Alan Field, dejándole que continuara solo su viaje por la carretera. Influido, quizá, por la misma extravagancia de sus proyectos mutuos, cometió el acto que le desterró para siempre de los caminos frecuentados por los hombres observadores de la ley.

Con respecto a aquel acto, Johnny sólo pudo averiguar, y, a su vez, lo transmitió a Monvoo, que se trataba de un robo importante. Y ya fuese un robo del dinero destinado a pagar jornales, en el rancho, o bien del capital particular del amo, eso era un secreto que aun no había revelado Reid Kindale. Pero lo cierto fue que robó y que luego fue a refugiarse en las montañas. Cuando los que tenían por misión hacer cumplir la ley emprendieron su persecución, él derribó de un tiro a un agente de policía y continuó la fuga. Se ocultó en las montañas, internándose en ellas sin cesar. Había robado y matado. Estaba fuera de la ley. Había atravesado la linea de demarcación.

Ya no podría volver nunca a los lugares habitados más que para sufrir el castigo y la deshonra. Y cualesquiera que hubiesen sido sus remordimientos, los ahogó con feroz orgullo y siguió alejándose. Continuamente avanzaba por entre las montañas, recorriendo millas y millas, condados y estados, interponiendo cada vez mayor distancia entre su morada y el punto en que dejara atrás. Por fin llegó a los montes inaccesibles del Condado de Carvell, a espaldas del pueblecito de Carvella, casi al pie del Pico Punta de Flecha. En aquellas montañas, y en lo alto del acantilado que dominaba el lago y la cascada, el bandido en cierne, más tarde famoso, estableció su fuerte. Por algún tiempo estuvo perdido para todos los ojos y para todas las búsquedas. Luego empezó a formar su cuadrilla y nuevamente se oyó hablar de él.

Los primeros hombres a quienes tomó como colaboradores fueron el silencioso Erde Douglass y el afable Paul Normand, quien se vio obligado a huir del condado vecino, por haber robado un rebaño de cabras y dado muerte a los pastores. La guarida de Kindale, astutamente oculta, era, para ellos, un puerto de refugio contra el brazo de la ley. Poco después Kindale se agregó al perezoso y acomodaticio Bruce Lattimer, y a Verne Sarjent, de ojos soñolientos, a quienes se perseguía por haber atracado un tren. En cuanto a Quirrnus, fue salvado de un pelotón que le perseguía, por haber desvalijado un banco y dado muerte al cajero.

Cualquiera de ellos estaba dispuesto a matar otra vez, ya para alcanzar el botín o a causa de la más leve provocación. Debe confesarse, en interés de la justicia y de la equidad, que el valor intrínseco de la ganancia de que se tratara o la extensión precisa de la provocación ofrecida, dependían totalmente del juicio del provocado. Y este último variaba, a su vez, según el estado mental y el carácter en que el matador se hallase en un momento dado.

La cuadrilla de Kindale llegó a constar de siete individuos, pero nunca pasó de ahí. Formaban un grupo de gente dura y cruel, suficiente en número para cometer el crimen más atroz con absoluta impunidad. Era, pues, aquél un lugar muy poco apropiado para cuna de un niño. Solamente un tonto habría dejado de advertir que eso acabaría en tragedia. Y Reid Kindale no tenia nada de tonto. No obstante, desapareció un día de repente, abandonando las cabañas que él y sus hombres habían construido al pie de los alerces; se alejó sin dirigir una mirada hacia atrás, ni una sola palabra de despedida. Y estuvo ausente durante dos semanas.

Sus hombres le esperaban muy extrañados, tratando de averiguar la causa de aquella partida tan imprevista como inexplicable, y se preguntaban, algo inquietos, si su estrecha y cordial asociación criminal se hallaba o no ante la abdicación de su jefe. Pero se apuraron por muy poco. Kindale no tenía la menor intención de abandonar su pequeño reino, pero creyó que ya había llegado la ocasión de presentar a la cuadrilla a su presunto heredero.

Al regresar llevaba en brazos a un niño de un año, de ojos de color azul intenso y cuyo rostro tenía la gravedad propia de un viejo. Secamente informó el capitán a sus hombres de que la criatura era su hijo. Y pasó mucho tiempo antes de que nadie pudiese averiguar cosa alguna con respecto a aquel niño. Y transcurrieron cuatro años.

Mientras tanto Alan Field, demasiado asustado y triste para continuar solo aquel camino, buscó diligentemente las señales del sendero que tomara Reid Kindale... y lo siguió.

Sí, habían transcurrido cuatro años. Y más allá de las montañas, en el pequeño y turbulento pueblo de Carvella, fue elegido el nuevo sheriff del Condado de Carvell. Era hombre casi cuadrado, con ojos tan fríos e inexpresivos, que la gente le dio el apodo de Field “Cara Helada”. Y al terminar aquellos cuatro años y por tortuosos caminos, llegó Reid Kindale a enterarse de todo eso.

El famoso forajido, en su madriguera montañosa, empezó a recordar con demasiada insistencia su propia comodidad. Monvoo crecía y se convertía en un muchacho vigoroso. Su madre había muerto tiempo atrás y aquel pesar bastó para imponer silencio en el corazón de Reid Kindale. Pero la noticia de la elección del nuevo sheriff, Alan Field, llamado “Cara Helada” dirigió cruelmente la memoria a otros años mucho más lejanos.

Recordó las noches pasadas en el dormitorio general, cuando él y Alan Fiel estaban inclinados sobre sus libros y uno al lado del otro; recordó largos días en las montañas y el mucho tiempo que pasaron él y Alan Field dedicados a los rodeos y, en general, a los trabajos propios de los cowboys. Recordó un gran rebaño, rodeado por una ventisca horrorosa, parecido a un rebaño fantasmal y balador, lleno de deseo de abandonarse a la estampida... pero él consiguió contener a aquellos animales. Salió de la ventisca con los dedos, la nariz y las orejas heladas, pero, muy orgulloso, devolvió el rebaño que supo conservar con el auxilio de Alan Field. Recordó las ocasiones en que cada uno de ellos luchó por el otro. Vínole a la memoria que, en cierta ocasión, entre los dos pudieron derrotar a un grupo de ladrones de ganado. Él mismo recibió una herida grave. Alan, furioso, al verlo, acabó con los ladrones con su humeante rifle y luego llevó a Reid a su casa. Recordó largas cabalgatas bajo las frías estrellas y a través de campos y de praderas. También rememoró las noches de juerga en el pueblo, cuando los jóvenes iban haciendo diabluras por las calles, ante las miradas y las sonrisas indulgentes de los curiosos.

Sí, se acordaba. Demasiado bien. Y con la mayor claridad y agudeza se ofreció a su memoria la noche en que su amistad tomó cuerpo, cristalizando en forma de juramento solemne. Aun no habían cumplido los diez y siete años. Dejaron sus libros por aquella noche y salieron del dormitorio general, para recorrer el sendero. En un ala del corral, Alan se detuvo, volviendo la cabeza para mirar muy serio a Reid, rodeados como estaban ambos por la tranquilidad y el silencio de la noche.

—Tenemos que recorrer un largo camino— dijo Alan.—Iremos juntos.

—¡Claro que sí! —contestó Reid con la vehemencia de los años.—Seremos amigos para siempre.

En silencio, Alan sacó del bolsillo la pequeña Biblia que su madre le diera años atrás y que casi siempre llevaba consigo. La tendió a Reid, diciéndole:

—Júralo.

Reid Kindale, el famoso forajido, dio un suspiro de pesar cuando su mente recordó aquel valeroso juramento juvenil, de interminable camaradería, pronunciado por dos jóvenes cowboys, a la luz incierta de la luna creciente, en tanto que los caballos roncaban en el corral y un coyote ladraba a cierta distancia, en una colina. La mente de Kindale veía perfectamente todos los detalles de la escena, incluso la Biblia de bolsillo en la mano de Alan, mientras ambos juraban y pronunciaban sus sagradas promesas de observar una amistad eterna y la mayor lealtad, poniendo por testigo al Libro. Incluso volvió a ver la figura erguida de aquel muchacho bien constituido, con su rostro rubio y fuerte, elevado quijotescamente al cielo. Recordó que entonces se le había ocurrido la idea de que el nombre de Alan convenía mucho al joven Field. Parecíale propio de un valiente, limpio y recto como la hoja de una aguda espada. Su rostro cuadrado y rubio mostró elocuentemente la seriedad con que había hecho aquella promesa.

Pasaron los años, y el tiempo y las circunstancias que debieran haber ratificado aquel juramento, vieron desierto el camino que habían de recorrer. Desde entonces Reid Kindale había faltado a su juramento, y bajo el impulso de fogosas pasiones huyó a las montañas, se ocultó y se convirtió en el salvaje forajido odiado y perseguido por los hombres. Y el rostro rubio y cuadrado de Alan Field, aquel semblante vivo y risueño, habíase helado hasta parecer una máscara desprovista de expresión: Field “Cara Helada”.

Y el forajido, conociendo muy bien el dolor que entorpeció la alegre lengua de Alan Field, y que convirtió el alegre rostro en un semblante helado, sintió un dolor interno cada vez que hablaba del nuevo sheriff del Condado de Carvell. Entonces prohibió a todos los hombres de su banda el uso y la adopción de un apodo, exigiéndoles que cada uno de ellos usara su propio nombre.

Tal fue la medida que tomó al recordar aquel juramento violado tanto tiempo atrás.

CAPÍTULO IV
“HASTA LA MUERTE”

En pie sobre la dura tierra y al lado de la enorme roca, mientras miraba por encima del lago, Monvoo Kindale fruncía el ceño y suspiraba al recordar las muchas cosas que Johnny Crapaud le hizo comprender, aclarándolas convenientemente. Recordó, también, los años anteriores y los sucesos ocurridos durante su propia vida. Reid Kindale había infestado durante muchos años aquellas montañas, y siempre pareció dotado de un encanto que protegiera su vida y su libertad; tantas veces eludió la captura y la muerte, no sólo él, sino también todos sus hombres, que la cuadrilla entera habíase convertido ya en algo legendario. Los bandidos mataron muchas veces, y ejecutaron sus crímenes con rapidez y crueldad. Pero ahora solamente mataban sin vacilar, cuando los representantes de la ley llevaban a cabo alguna tentativa de acorralarlos o de capturarlos. Quizá los bandidos envejecían. No había duda de que se hacían prudentes, o quizá también tuviese algo que ver la insistencia de “Cara helada”.

A la chita callando y como quien no quiere la cosa, Field “Cara Helada” desempeñaba su cargo haciéndose reelegir, de modo que ya empezaba a encanecer al servicio del Condado de Carvell. Cumplía perfectamente sus deberes, y nadie habría podido acusarle de faltar a ellos en lo más mínimo. Pero jamás pudo acorralar a ninguno de los individuos que formaba la banda de Kindale. Habíalo intentado numerosas veces. Se acercó tanto a los bandidos, como para que algunos de sus propios hombres fuesen muertos o heridos. La caza de aquellos forajidos era algo peligroso. Demasiados habían pagado con su vida el empeño de coger a la banda de Kindale, E invariablemente el intento no producía fruto alguno y los forajidos lograban huir sanos y salvos. Todo el mundo los odiaba y los temía, y al fin tácitamente acabaron por dejarlos en paz. Pero el Condado de Carvell tenía fe en Field. La opinión general era de que, por fin, el sheriff acabaría por aniquilar la cuadrilla de Kindale... algún día.

De pronto, la tal cuadrilla volvió a estar de actualidad, gracias al atrevimiento de uno de los tenientes de Field. Este, que, por deberes ineludibles, habíase alejado del Condado, dejó nombrado a un teniente que se encargaría de imponer la ley en Carvella hasta su regreso. La cuadrilla de Kindale había robado un almacén en busca de trajes, harina, tocino y habas. El almacenero acudió a toda prisa a la oficina del sheriff, medio muerto de miedo, para tartamudear al substituto que la cuadrilla de Kindale acababa de robarle el almacén. Entonces el teniente lo vio todo rojo.

Aquella maldita cuadrilla de Kindale hacía demasiado tiempo que estaba en libertad y había cometido demasiados crímenes. Era imposible permitir que las cosas siguieran así por más tiempo. El teniente no dudaba de la eficacia de “Cara Helada”, que era el mejor sheriff que se conoció en la localidad. Pero era evidente que Field no tuvo nunca una buena oportunidad para coger a los bandidos. Ahora, en cambio, existía un rastro reciente y fácil de seguir. El teniente se apresuró a reunir una fuerza de hombres armados y emprendió la persecución de la cuadrilla. El grupo logró acercarse lo bastante para entrar en contacto con los bandidos, pero Reid Kindale y Bruce Lattimer detuvieron a sus perseguidores a tiro limpio. Y estos últimos hubieron de retroceder llevándose a tres muertos y a cuatro heridos.

El rabioso teniente cuidó a sus bajas, recordando fuera de sí las jactanciosas palabras que se atribuían a Reid Kindale: “que la ley nunca le cogería vivo ni muerto”. El teniente, furioso a más no poder, reunió a otro grupo de hombres armados y emprendió de nuevo la marcha. Mientras tanto, Kindale y sus hombres habían huido sin dejar el menor rastro y regresaron a su fuerte secreto de las montañas.

Aquella noche Field regresó a Carvella. El Condado de Carvell sintió excitada de nuevo su cólera contra aquel grupo de hombres que tan repetidas veces eludieron el castigo de los crímenes que habían cometido. Se ofreció una recompensa de diez mil dólares por la cabeza de cabello de color de arena del jefe, en vez de los cinco mil que se prometían antes por su vida.

Se difundió por todas partes la exacta descripción de sus señas personales. Y no hubo la menor expresión significativa en el rostro de Field cuando añadió que se daría la recompensa de un millar de dólares por la presentación de cualquier hombre que, según se demostrara, perteneciese a la cuadrilla de Kindale. Y poco importaba que los bandidos fuesen presentados muertos o vivos, aunque más valía verlos muertos.

Transcurrieron dos semanas, que luego se convirtieron en dos meses, antes de que la nueva de las grandes recompensas que se ofrecían por sus cabezas consiguiera llegar a oídos de los hombres ocultos en las montañas. Reid Kindale profirió una espantosa blasfemia, llamó a su hijo y le preguntó cuanto, a su juicio, valía su padre para el mundo en general y para Field “Cara Helada” en particular. Y Monvoo, persuadido de que, en el fondo de su corazón, no había llegado a morir el afecto que sentía por Alan Field, le miró muy asombrado y se negó a contestar. El eco de las palabras del padre resonaba aún en sus oídos, cuando se revolvió inquieto junto a la gran roca, mirando ceñudo a la cascada que se desplomaba en el profundo lago.

—¡Diez mil dólares! la mayor recompensa de todas.

Unos pasos quedos se aproximaron a Monvoo y éste dio media vuelta, viendo a Johnny Crapaud. Los años no habían extinguido el guiño de buen humor en los ojos de Johnny ni apagado por completo la alegría de su corazón. Pero abundaban ya los cabellos blancos entre los de color castaño obscuro que cubrían la cabeza y en el bigotito puntiagudo que adornaba su labio superior.

—¡Ah, mon vieux! ¿Otra vez en tu atalaya? ¿Qué te pasa?

—¡Diez mil dólares! —replicó secamente Monvoo.—Esta tarde, Johnny, voy al pueblo... yo solo.

—¡No! —Crapaud le cogió el brazo con movimiento rápido y vehemente.—Eso es una temeridad. Te concedo que nadie te conoce, pero Carvella está recelosa, la gente está al acecho y sospecha de todo rostro desconocido. Además, ¿qué quieres hacer en el pueblo?

—¿Por qué Bruce, Erde, Verne y Paul... y aun tú mismo, vais a veces al pueblo?

—¡Maldito seas! —Johnny Crapaud contempló el rostro viejo de aquel hombre joven y el asombro centelleó en sus ojos pardos, asombro que casi parecía terror.—Pues para divertirnos.

—Exactamente — convino Monvoo sonriendo, sin que su aspecto risueño llegase hasta sus ojos azules.—Cuando cualquiera de vosotros va solo al pueblo... ya conozco la razón. Mas yo no voy por esta causa. Y a pesar de todo iré a Carvella. Montaré a “Halcón” y me dirigiré en línea recta al Sur, hacia Bordona.

¡Bordona! Crapaud cerró a medias los ojos, las últimas noticias daban a entender que el sheriff había ido a Bordona con objeto de hacerse cargo de un asesino capturado por algunos cowboys y retenido allí. Monvoo inclinó afirmativamente la cabeza, en respuesta a la recelosa expresión del rostro de Crapaud.

—Lo has adivinado. Quiero conocer a Field “Cara Helada”.

—¡Pero, hombre! —protestó Crapaud.—Ten en cuenta que él también te reconocerá. Y, en tal caso, uno de los dos sentirá plomo caliente en su cuerpo.

—No —replicó Monvoo, meneando la cabeza.— Por lo menos no le ocurrirá a él. No quisiera causar ningún daño a un hombre a quien mi padre pueda haber querido. Sí, sabes tan bien como yo que aun cuando él finja odiarle, sigue queriendo en “Cara Helada” al joven a quien conoció en la primera parte de su vida. No me contradigas, ni quieras disuadirme. Estoy resuelto a marchar. A ninguno de vosotros le llamará la atención mi ausencia. Se figurarán, sencillamente, que he emprendido uno de mis paseos habituales a través de las montañas. Procura que se figuren eso. Pero cuando haya pasado un día y una noche desde mi salida, podrás comunicárselo a mi padre.

—¡Ah, sí! ¡Valiente encargo me haces, amigo! —replicó Crapaud con una mueca de desagrado.—Dices que no quieres hacer daño a nada ni a nadie por quien tu padre tenga afecto. Pues, en tal caso, cuida de mí, mon vieux. ¿Ignoras que él te quiere mucho más que a sí mismo? Incluso te ha negado siempre el permiso de salir con la cuadrilla cuando vamos de expedición. Y a toda costa te ha protegido de todo daño y de caer en poder de la ley, de la que tanto se burla.

—No soy ningún niño —replicó secamente Monvoo.

—Non, amigo mío. Pero eres joven. Tienes por delante una larga vida y, en caso de ser posible, me gustaría mucho que pudieras emplearla bien —dijo Crapaud con la mirada grave.—Y si insistes en salir al encuentro de Field, ten cuidado con lo que haces. Tu padre se pondrá furioso... contigo por haberte metido en la boca del lobo, y conmigo por no haber logrado detenerte.

—No podrías —contestó Monvoo sonriendo a medias, como solía.—Me marcho, según acabo de decirte. ¿Se lo dirás a mi padre?

—Mais oui... ciertamente—Crapaud, resignado, se encogió de hombros.—No te he negado nunca nada desde que, por vez primera, tuviste necesidad de emplear mi preciosa navaja para limpiar de pelo tus mejillas. Emprendes una extraña peregrinación, pero no te diré nada más. Habría podido ser más natural y trastornarme más. Pensé que habrías encontrado a una muchacha en cualquiera de tus correrías. Eres un hombre extraño, mon vieux. ¿No sientes curiosidad con respecto a las mujeres? Erde, Paul... nosotros, en fin, podemos contenernos, pero eso no es para ti. Es posible que mentalmente tengas mil años de edad, pero tu cuerpo no pasa de los veintiuno. ¿No sientes deseos de hablar con alguna mujer?

—Ninguno.—Los ojos obscuros e impenetrables se fijaron intensamente en los de Johnny Crapaud.—Las pocas mujeres que he visto me han inspirado desagrado y nada más. Claro está que tú me habías explicado que no eran más que bailarinas y cupletistas, aunque también añadiste que muchas de ellas eran en el fondo buenas muchachas y tenían un corazón excelente. Esto es algo que no llego a comprender, Johnny. En cuanto al deseo de hablarles, te repito que no es tan intenso que no pueda dominarme. Pero...

Monvoo titubeó, y sus ojos volvieron a fijarse más allá del valle y en el profundo lago.

—¿Qué? —preguntó Crapaud, deseoso de aprovechar aquella primera insinuación para penetrar en el reservado corazón de Monvoo.

—Pero mi padre quería a Alan Field. Para él, ese severo “Cara Helada” será siempre el muchacho que sostenía la pequeña Biblia sobre la cual ambos pronunciaron su juramento de fidelidad. “Hasta la muerte” juraron. ¿No es así?

—Hasta la muerte—convino escuetamente Crapaud.

—Pues bien, voy a ver a ese Field. Siete veces mi padre podía haber dado muerte a Field, sin exponerse a ningún peligro. Mas se contuvo y Field no llegó a enterarse de que estaba cerca. Sabes eso tan bien como yo. Pero ¿ignorabas acaso que una vez, y eso es reciente, cuando ofrecían cinco mil dólares por la cabeza de mi padre, él y Field se vieron frente a frente? Ambos se miraron a los ojos, desviaron el rostro y continuaron su camino. ¿Sabías eso?

—No.

—Mi padre me lo dijo.—Por un momento centellearon las profundidades de los ojos de Monvoo, mientras dirigía, de nuevo, su mirada a Crapaud.—Y tengo curiosidad de ver, aunque sólo sea una vez, y hablar con el hombre que constituye la mitad restante de aquella asociación demasiado poderosa para ser destruida por cosa alguna; esa firme lealtad de un hombre por otro, que ha resistido a los años y a la vida, a las circunstancias y a la ley. Este afecto ha de ser un sentimiento poderoso. A veces me he figurado que existe algo parecido, aunque no lo sospechemos, entre tú y yo.

La voz de Monvoo dejó de oírse, pero sus ojos no se apartaron de los de Crapaud.

Éste miraba con los suyos muy abiertos, sintiendo, por vez primera, el impulso de pasiones y emociones maduras, bajo el tranquilo aspecto de Monvoo. Fijó intensamente la mirada en los ojos azules y tendió la mano. Monvoo la estrechó con toda su fuerza, desviando los ojos y fijándolos en el suelo. Luego giró sobre sus tacones y empezó a descender rápidamente por el acantilado, en dirección opuesta a donde quedaban las cabañas.

Crapaud se volvió lentamente para mirar al joven y sus ojos se fijaron en los árboles por entre los cuales avanzara Monvoo, mucho después de que el joven se hubiese perdido de vista. Luego miró sus propios dedos, en los que aun sentía los efectos de la fuerte presión de Monvoo. Y comprendió que el juramento silencioso, sellado por aquel apretón de manos, era tan profundo y obligaba con tanta fuerza como el otro juramento pronunciado sobre la Biblia de bolsillo, veintisiete años antes, y sus propios ojos pardos parecieron ser impenetrables mientras murmuraba para sí:

—”Hasta la muerte”.

Johnny Crapaud se daba muy buena cuenta de que Monvoo Kindale no siempre sería el joven frío y sin emociones, el muchacho sombrío y envuelto en la concha de su apacibilidad, propia de un viejo. Llegaría un tiempo en donde

fuese, en que la juventud no se conformaría con permanecer oculta y contenida, sino que exigiría, y de un modo inevitable, con el transcurso del tiempo, se produciría un cambio. Monvoo hallaría, al fin, a la mujer capaz de impresionarle, que rompería el muro de hielo que rodeaba su corazón, para despertar su juventud. Crapaud tembló por el tornado que se produciría en el alma del joven forajido, en cuanto llegase aquella hora.

Y aquella mujer ignota, ¿qué influencia ejercería? ¿Buena o mala? ¿Adónde llevaría sus pies, que, según sabía muy bien Crapaud, la seguirían sin vacilar? Como árbol solitario, en lo alto de una montaña, combatido por la tempestad, olvidaría todo lo demás en cuanto llegase la mujer. La cuadrilla, el escondrijo que siempre fue su hogar, su padre... nada tendría importancia. Pero necesitaría alguien que le protegiese, alguien que pisara un terreno más firme que él. Cuando llegase tal hora... Crapaud cerró la boca y entornó los párpados. Luego miró de nuevo hacia los árboles por entre los cuales desapareciera Monvoo y en voz alta y casi violenta repitió:

—”¡Hasta la muerte!”

CAPÍTULO V
LA CLARA LLAMADA

Había transcurrido el día y la noche que Monvoo impuso como plazo a Crapaud cuando el miembro más joven de la cuadrilla de Kindale se dirigió al puñado de casas que componían el pueblo de Wawko, situado más o menos a dos terceras partes de la distancia que había de recorrer para llegar a Bordona. Por el camino comió de las provisiones que llevaba en las alforjas y bebió el agua de las corrientes que hallara al paso. También durmió debajo de un árbol una parte de la noche. Viajaba de prisa, aunque sin exageración, con objeto de no fatigar demasiado a “Halcón”, el gran caballo negro y castrado que Johnny le regalara años atrás. Así, pues, a hora bastante avanzada de la mañana del segundo día, llegó a Wawko y, sin llamar la atención, se dirigió al único Saloon del pueblo y se apeó ante la puerta. Después de atar a “Halcón” al poste destinado a tal objeto, penetró en el local, se detuvo ante el bar y pidió whisky.

Por la tarde, el establecimiento era frecuentado por cierto número de jugadores, rancheros y vaqueros, pero a aquella hora de la mañana estaba prácticamente desierto. A excepción del tabernero, hombre pequeño y ancho de cuerpo, que estaba en pie en el extremo opuesto del bar, y de tres hombres sentados a una mesa, nadie más ocupaba aquel local. Algunas miradas recelosas observaron la llegada de Monvoo, pero ostensiblemente nadie fijó en él su atención. Correspondió al saludo del encargado del bar y bebió lo pedido. Había ido allá para adquirir informes y buscaba mentalmente el mejor modo de empezar su interrogatorio, sin despertar el menor recelo.

—Es usted forastero, ¿verdad? —preguntó de pronto el encargado del bar, ocultando mal su intensa curiosidad bajo aquella pregunta vulgar.

—Sí... Nunca había estado en esta parte de la comarca —contestó Monvoo en tono indiferente y mientras se servía otra copa.

Observó el leve centelleo de interés que manifestaban los pocos hombres situados a su espalda. Realmente, Johnny Crapaud tenía razón. Todo el Condado de Carvell parecía receloso de los desconocidos. E impaciente por continuar su camino, tomó el más natural para él, o sea el más atrevido. Levantó los ojos para fijarlos en el encargado del bar y preguntó:

—Creo que Field anda por ahí, ¿verdad?

—Supongo que se referirá usted al sheriff.

Los ojos del encargado del bar se fijaron inmóviles en un punto situado exactamente entre los de Monvoo. Éste se dio cuenta del repentino silencio que reinó en la sala mientras el encargado del bar añadía:

—No. Estaba. Llegó a Bordona en busca de un individuo. Pero en cuanto se lo entregaron emprendió el regreso. Eso fue ayer. Dio un rodeo por el otro camino.

—¡Maldita sea...!

La exasperación y el desencanto que expresaban estas palabras fueron causa de que el dueño del bar le mirara sorprendido, pero su sorpresa se intensificó cuando Monvoo añadió filosóficamente:

—Bueno, supongo que no irá muy deprisa y que aún podré alcanzarle antes de que llegue a Carvella.

—¿Necesita usted verle? —preguntó asombrado el encargado del bar.

Habíase figurado que las preguntas del forastero no eran más que una argucia para averiguar el paradero del sheriff, deseoso, como debía de estar, de evitar todo contacto con la ley.

—¿Es usted amigo suyo?

—¡Claro que sí!

La enfática respuesta de Monvoo contestó a la vez ambas preguntas. Dio un leve empujón al vaso y a la botella, para alejarlos de sí, sobre el mostrador, se encasquetó su sombrero Stetson de ala ancha, de modo que le cubriese la frente y, abandonando la barra de hierro que corría a lo largo del bar, descendió al suelo.

—Bien. Valdrá más que empiece a menearme. ¿Qué camino habré de seguir para encontrarle y cuánto tiempo hace que el sheriff emprendió el viaje de regreso?

Unos leves ruidos que oyó a su espalda le dieron a entender que se relajaba la tensión reinante en la sala. Oyó el ruido de un naipe al caer sobre la mesa. Un individuo carraspeó para aclararse la garganta y otro escupió a una caja semillena de cenizas, que servía de escupidera. El encargado del bar se acercó al mostrador y se apoyó en él mirando al joven y hablándole en voz baja y confidencial, aunque no lo hizo tan quedo que sus palabras no fuesen oídas por los demás hombres que ocupaban la sala.

—Bueno, eso ya es diferente. No tengo inconveniente en confesar que hasta ahora no le había dicho la verdad. “Cara Helada” ha salido esta mañana de Bordona. Vendrá por este camino, porque no hay otro al norte de Bordona. Le ruego que me dispense, puesto que es amigo suyo, pero en el Condado de Carvell hemos de andar con mucho cuidado acerca de los forasteros, desde que la cuadrilla de Kindale campa otra vez por sus respetos.

—¿Sí? —preguntó Monvoo con acento cortés y sonriendo a medias como él sabía.

Con el rabillo del ojo notó que un hombre pequeñito, ancho, de hombros formidables, que se hallaba al otro lado del bar, escuchaba la conversación con el mayor interés.

Sin que nadie se diera cuenta del hecho, Monvoo examinó a su sabor a aquel hombre mirándolo de reojo. Era un individuo que parecía encorvado ; su estatura era pequeña; su cuerpo, poderoso, y estaba dotado de unas manos muy forzudas y de un rostro de expresión dura. Al parecer, no hizo caso de aquel oyente y Monvoo sacó papel y tabaco del bolsillo, hizo un cigarrillo y observó al encargado del bar.

—A juzgar por lo que me han dicho, esta cuadrilla da mucho que hablar. Pero cualquier día de estos Field les preparará un nuevo truco.

—¡Ya lo creo que sí! —exclamó vehemente el individuo que estaba detrás del bar.—Veo que conoce usted a “Cara Helada”. ¿Lo ha tratado usted muchos años?

—Bastantes —contestó Monvoo dirigiendo otra mirada al individuo pequeño y corpulento, mientras se dirigía a la puerta.—Hace unos quince años. Y muchas gracias por su cortesía. Voy a montar a caballo para ver si puedo encontrar a mi hombre.

—Bien venido, señor.

El encargado del bar lo siguió unos pasos, mirando fijamente a Monvoo, sin duda deseoso de hallar el medio de retenerlo.

—Cuando vea usted a “Cara Helada” transmítale los saludos de Jib-Boom. ¿Querrá usted hacerlo? ¿Cómo dice usted que se llama?

Monvoo se volvió y extendió la mano hacia la puerta oscilante. Sus ojos fríos y azules miraron fijamente a los de Jib-Boom, y con cierta ironía contestó:

—No lo he dicho aún.

La puerta se cerró tras él.

—¡Caramba...! —Jib-Boom se volvió al individuo pequeño y corpulento que se había acercado al bar y se quedó inmóvil mirando a Monvoo mientras salía. — ¿Quién cree usted que será, Wenn?

—¡Hum! Desde luego no lo que usted se figura. De eso estoy seguro —contestó Wenn Carney. —¿Cree usted, acaso, que es, realmente, un amigo del sheriff?

—De eso no hay duda, hombre —contestó Jib-Boom, sin disimular la antipatía que le inspiraba su interlocutor.—Si tuviese usted tanta experiencia de los hombres como yo, no necesitaría haber visto más que sus ojos cuando le pregunté si era amigo de “Cara Helada” y él me contestó que sí. Ese muchacho decía la verdad. Pero no puede negarse que es el individuo más extraordinario que vi en mi vida. La primera impresión que produce es la de ser un muchacho, pero cuando se le mira por segunda vez tiene una cara tan llena de experiencia y de prudencia, que bien pudiera jurarse que, por lo menos, tiene cien años. No sé quién será.

—Bueno... —Wenn Carney se ajustó los pantalones y dirigió una mirada a Jib-Boom.—Me parece que voy a enterarme, Jib.

Y sin dirigir otra mirada al enojado Jib-Boom, Carney atravesó la puerta, llegó a la calle y miró a su alrededor. Junto al poste, Monvoo acababa de montar a caballo y dirigía su montura hacia Bordona. Carney fue en busca de su propio caballo, se encaramó a la silla y siguió a Monvoo. Al oír a su espalda el ruido de los cascos de un caballo que se acercaba, el forajido se volvió y miró hacia atrás, para examinar atentamente a Carney mientras éste se situaba a su lado.

—Ha sido usted muy hábil —observó Carney sin el menor preámbulo.—Jib se ha tragado muy bien el embuste. Ahora le acompaño a usted, porque también yo deseo ver al viejo “Cara Helada”. Hemos de encontrarlo a medio camino, entre ese pueblo y Bordona.

—¿Sí?

Los ojos de Monvoo examinaron con la mayor atención el rostro de Carney y luego pensó otra vez en lo que su nuevo compañero acababa de manifestarle. Es decir, que Jib se había tragado el embuste. Por esta razón replicó secamente:

—De modo que usted no lo creyó, ¿verdad?

—¡Caramba! ¿Tengo yo la cara de ser tan idiota como Jib? —exclamó Carney dando un ronquido de desagrado.—La seguridad con que le contestó usted fue suficiente para disipar sus recelos. Pero yo, en cuanto empezó usted a hablar, le reconocí. Burt me dijo que llegaría usted hoy con tiempo sobrado, pero lo cierto es que ya empezaba a temer que le hubiese sucedido algo y que yo tuviera que encargarme solo del asunto. Pero puesto que ya está aquí, no hay nada que decir. Todo va bien. Aun tenemos mucho tiempo. Como dije, hemos de encontrar a Burt y al viejo “Cara Helada” más o menos entre ese pueblo y Bordona.

—Así lo tengo entendido yo —replicó Monvoo, arrojando la colilla de su cigarrillo al polvo del camino.

Había quedado ya a su espalda el pequeño grupo de casas que constituían la aldea de Wawko. El forajido obligó a “Halcón” a tomar un paso más rápido, en tanto que su cerebro se esforzaba en contender con los hechos que se presentaron de un modo tan inesperado. ¿Por quién demonios le habría tomado aquel enano feo? ¿Quién sería aquel Burt que iba con el sheriff?

Deseoso de ganar tiempo y de adquirir algún dato acerca del particular, Monvoo murmuró con acento de reprobación:

—No debiera usted haberme dejado por haber llegado un poco tarde. ¿Dónde encontraremos al otro individuo?

—¿Cómo? ¿Qué individuo es ése? —preguntó Carney con cierto recelo.

¿Que quién era aquel otro individuo? Eso era, precisamente, lo que quería averiguar Monvoo. No había duda de que aquel enano tenía una inteligencia muy poco despierta. A pesar de todo, debería proceder con la mayor cautela, para averiguar lo que se estaba preparando, sin descubrirse él mismo. El individuo con quien le confundió el enano aparecería, sin duda, en algún sitio y Monvoo buscaba rápidamente la manera de acogerlo en cuanto se presentara. Al parecer, ocurría allí algo raro. Pero ¿cómo averiguarlo?

—¿Quién es ese individuo? —insistió Carney inquieto.—¿Acaso Burt le dijo que saldríamos dos a recibirle?

—No tengo la menor duda de eso —dijo Monvoo, comprendiendo que ya pisaba un terreno más firme y dirigiendo a Carney una mirada penetrante.—Probablemente lo encontraremos por el camino. ¿Acaso Burt desea reunirse con nosotros en algún punto determinado?

El joven forajido se encorvó sobre la silla y se dispuso a liar otro cigarrillo. Con cierta satisfacción pesaba las ventajas que su rápida inteligencia tenía sobre la mucho más lenta de Carney. No tenía más que hacer sino seguir hablando y no tardaría en resolver así el enigma.

—¡Oh, sí! —contestó Carney, ya tranquilizado. —Los vaqueros habían encerrado a Burt en aquella casa vieja. Pero ya conseguí acercarme y hablar con él cuando todos los demás se hubieron quedado dormidos. No dejaron a nadie de guardia. Estaban seguros de que encerrado como lo tenían no podría escapar.

Monvoo contuvo un estremecimiento. La situación se aclaró de repente. Burt era el asesino que Field se llevaba a Carvella para encerrarlo en la cárcel. Mientras tanto, la voz de Carney continuaba hablando:

—Gran bien les hará ahora. Burt dijo que usted llegaría para verle media hora antes que yo. Añadió que ya había convenido con usted nuestro encuentro en casa de Jib-Boom y que me vería luego. Yo me disponía a intentar mi auxilio para que él se escapara a media noche de aquella casa.

—¿De modo que lo han encerrado bien? —empezó a decir Monvoo.

Mas de pronto se acordó de que, al parecer, él había estado ya allí para ver a Burt antes de la llegada de Carney. Por consiguiente continuó diciendo como si hablara consigo mismo:

—Eso es lo que yo me figuraba... Vamos a ver si tenemos suerte en este asunto.

—¡Vaya! —replicó Carney.—Claro está que habría sido preciso disparar algunos tiros para sacarlo de allí. Pero de este modo es fácil. A cosa de diez millas más allá hay un lugar en donde el camino se encarama por la colina cubierta de árboles y de espesura; el camino describe en aquél lugar muchos zig-zags. Allí es donde Burt me dijo que habíamos de ponernos al acecho y esperar su llegada y la del viejo “Cara Helada”. ¿No es eso mismo lo que le dijo a usted?

—Me informó de que le daría a usted todos los detalles —contestó Monvoo.—Yo no tenía más instrucciones sino la de ir allá.

—Ya comprendo. También yo tuve que ir de un lado a otro. Y no sé por qué quiso que nos enturásemos en casa de Jib-Boom. Eso equivale a recorrer veinte millas más. De igual modo podíamos habernos encontrado en la colina, es decir, en el mismo lugar en que debemos dar el alto al sheriff —añadió Carney quejándose.

En el acto Monvoo adivinó que eso último debió de ser lo que dijo Burt, pero que Carney se había confundido. En cuanto llegaran a aquel lugar encontrarían, sin duda, al individuo con quien le confundía Carney. En el punto de la cita, o sea en el camino de la montaña a donde Carney debiera haber ido, poco importaba que éste le hubiese tomado por otro. Lo importante era que el preso, que se hallaba en poder del sheriff, hubiese podido combinar un plan con ayuda de dos amigos suyos para recobrar la libertad. El forajido no tenía idea de lo que haría en el momento de la acción. Hallábase ante una emboscada preparada por dos tunantes, contra Alan Field, que, inocentemente, iba a caer en ella. Alan Field, a quien su padre nunca dejó de querer. Y él mismo se veía comprometido en aquella conspiración de los asesinos, aunque tenía la oportunidad de hacer uso de su inteligencia para ayudar a Field.

No se trataba de decidir cosa alguna, sino que era una clara llamada, una petición de auxilio al hijo de su padre. Volvió, de pronto, la cabeza y contempló a Carney.

—Sí, resulta extraño que nos mandase reunirnos en casa de Jib-Boom. Pero sin duda ha tenido alguna razón para eso. Por mi parte no puedo adivinarla. ¿Se la ha explicado a usted?

—¡Oh, sí! —contestó Carney meneando malhumorado la cabeza.—Vale más que se lo diga cuanto antes. Eso ha sido por culpa de usted. ¿No se enojará si le repito las palabras de Burt?

—Le aseguro que no —contestó Monvoo, sonriendo como solía.—Por el contrario, me interesa mucho conocer sus palabras.

—Pues, verá usted... —Carney titubeó y luego, presuroso, siguió hablando, cual si deseara librarse de aquel peso:—Ni siquiera me dijo cómo se llamaba usted; se limitó a comunicarme que se trataba de un amigo suyo, muchacho alto, esbelto, de cabello negro, bien hablado y que ejercía de maestro de escuela. Si antes le dije que Burt nos había mandado allí, fue para saber qué me contestaría usted. Me figuré que quizá se extrañaría de lo que yo hacía allí. Porque en realidad no tenía nada que hacer en aquel lugar.

—¿Ah, sí? —preguntó Monvoo, fijando sus ojos en los de Carney en tanto que el enano sonreía.

—El caso es que yo fui allá por mi propia cuenta. Supongo que eso no le molestará. Burt me dijo que me reuniese con usted en la montaña, del mismo modo como se lo advirtió a usted mismo. Pero añadió que la única cosa que le preocupaba era que tal vez no se presentase usted a tiempo. Dijo que nunca vio a nadie capaz de beber más whisky que usted, ni que se mostrase más decidido a obtenerlo. Y temía que fuese a tomar una copa a casa de Jib-Boom y que acabase con demasiado licor en el estómago.

—Ya comprendo —replicó Monvoo, acentuando un poco la sonrisa.—De modo que usted se constituyó en una especie de comité de una sola persona, con el fin de procurar que yo saliese a tiempo de casa de Jib-Boom.

—Eso es — convino Carney, muy satisfecho al ver que su confesión no despertaba ningún enojo.—Burt añadió que no tenía ningún inconveniente en que tomara usted un par de copas, pero el peligro estaba en que no se detuviera usted ahí. En cuando le vi y le oí hablar, le reconocí. Ahora veo que Burt no tenía motivo para temer cosa alguna. Y aun me figuro que no le conoce tan bien como se figura.

—En efecto —contestó Monvoo con la mayor gravedad. — Me parece que no me conoce muy bien. ¿Está muy lejos el lugar adonde vamos? Creo que deberíamos haber llegado ya... en el caso de que no esté equivocado con respecto a la montaña a que se refiere Burt.

—¡Oh, sí! Ya estamos muy cerca—Carney inclinó la cabeza para afirmar y miró hacia adelante, en la misma dirección que seguía el camino.—Nos ocultaremos entre la maleza y Burt y yo echaremos a correr, en tanto que usted sigue amenazando a “Cara Helada”. Pero antes de marcharse, es preciso que lo deje muy bien atado. Burt me dijo que era usted un rayo empuñando el revólver, pero tenga en cuenta que el sheriff tampoco es torpe. Deseamos poner en libertad a Burt, pero si es posible evitarlo, no tenemos el menor interés en agujerear al sheriff más que en último extremo. La situación de Burt es ya bastante desagradable.

—Creo, en efecto, que no habrá necesidad de pegar un tiro al sheriff —contestó Monvoo.

—Sí, podremos dominarlo con facilidad. Él no tiene la menor sospecha de lo que le aguarda. En realidad casi puede decirse que yo sólo habría sido capaz de encargarme del asunto. No veo la necesidad de que Burt quisiera llamar a otro individuo.

—Quizá quiso asegurarse más y disponer de dos amigos, por si usted no se presentara en la casa. El otro individuo estará esperando en la montaña. No tengo ninguna duda de eso. Y, al llegar, ya hablaremos con él.

Monvoo examinó el camino que tenía delante y no hay duda de que su cerebro trabajaba intensamente.

—Me parece que Burt ha llamado a todas las personas dignas de confianza de quienes podía disponer, para que si alguno le fallaba, hubiese, por lo menos, los hombres suficientes para realizar el plan.

—Creo que tiene usted razón. No hay duda de que Burt es un hombre listo. Pero, como ya dije antes, no me comunicó el nombre de usted. ¿Cómo quiere que le llame?

—Puede darme el nombre que mejor le parezca —contestó Monvoo, sin apartar los ojos del camino.—Mi nombre no tiene la menor importancia. He venido aquí para encontrar a un amigo que se halla en situación difícil y al que ciertamente deseo ayudar. Tampoco Burt me comunicó el nombre de usted.

—Eso está muy bien —exclamó Carney en tono amable.—Reconozco que usted tiene el derecho de reservarse su nombre. El mío es Wenn Carney. Pero siempre es conveniente que un hombre pueda ser llamado de algún modo, y puesto que usted ha sido maestro, me limitaré a llamarle Profesor, si no tiene inconveniente.

Monvoo afirmó, inclinando la cabeza. Estaban ya cerca del punto señalado en la montaña, en el cual aguardaría el otro individuo enviado por Burt. Con toda evidencia aquel sujeto demostró ser más capaz de abstenerse de beber de lo que imaginara Burt y se dirigió en línea recta al lugar de la cita. Efectivamente, Monvoo Kindale iba a necesitar de toda su inteligencia... y también de su revólver. Reflexionaba intensamente acerca de la situación, calculando la probable inteligencia del desconocido en cuestión, e imaginándose, con la mayor lógica posible, las acciones probables de aquel individuo. Díjose que no debía de ser tonto, a juzgar por el incidente relatado por Carney y las observaciones hechas por el asesino Burt y aun por el mismo Carney, con respecto a aquel sujeto. El establecimiento de Jib-Boom, en Wawko, era el único saloon de aquel territorio. Y, sin embargo, el individuo desconocido no se había presentado en él. Era, pues, seguro, que, por lo menos, tenía la inteligencia suficiente para comprender toda la importancia y la conveniencia de seguir el plan imaginado por Burt, reconociendo, al mismo tiempo, que era muy aconsejable no atraer la atención de nadie sobre sí mismo. Así, casi seguramente, aquel individuo se dirigió al lugar de la cita y allí esperó, muy extrañado acerca del retraso de Carney.

Estaría exasperado e irritado, y muy dispuesto a recelar de cualquier persona o cosa. ¿Necesitaría Monvoo hacer uso de su inteligencia y de su revólver? El joven sonrió para sí, diciéndose que era casi seguro. El lugar señalado no podía estar ya muy lejos. Y se vio obligado a preguntarse si aquel sujeto no espiaría ya su llegada, vigilando intensamente al compañero de Carney, mientras apuntaba al corazón del desconocido.

—Ya estamos —dijo Carney de repente, señalando a la montaña que tenía delante.—Me parece que valdrá más llegar a la mitad da la vertiente opuesta.

—Es lo mejor —contestó Monvoo.

Disminuyó el paso de “Halcón” mientras subían una suave pendiente; cruzaron la cima y empezaron a descender por el otro lado.

Aunque sus ojos registraban minuciosamente el terreno, no vio ninguna señal sospechosa y puso su caballo al paso. Luego se volvió a Carney;

—En cuanto aparezca el otro individuo permítame que le hable yo.

—No hay ningún inconveniente, Profesor —contestó afablemente Wenn.—Ya me advirtió Burt que usted es el individuo más listo que ha conocido. E igualmente me avisó la conveniencia de confiarle por entero el asunto. Veo que es capaz de encargarse de este negocio. Si el otro individuo anda por ahí, debería dar a conocer su presencia. Más allá de esta curva es el lugar donde Bart quiere que nos apostemos.

Nuevamente Monvoo manifestó en silencio su asentamiento, pero sus ojos no abandonaban el camino que seguían la curva indicada por Carney. Su aguda mirada registraba los alrededores. No había nadie a la vista, aunque a distancia pudo notar huellas recientes de caballo entre la maleza. Monvoo entornó los párpados. Aquel desconocido no era, sin duda, ningún fanfarrón como el tonto Carney, sino un individuo que fue maestro de escuela y a quien el Burt señalaba como muy listo y rapidísimo en el manejo de las armas de fuego. Monvoo detuvo en seco su caballo y en voz que hubiera podido oírse claramente a veinte pasos de distancia, habló a Carney:

—Bueno, éste es el lugar señalado por Burt. Resulta raro que no se presente el otro individuo.

Estremecióse ligeramente la maleza de un lado del camino, adonde se dirigían las huellas del caballo. Monvoo fijó la mirada en aquella dirección y dióse cuenta de que el esperado sujeto estaba realmente allí.

Entonces levantó la voz:

—Estamos aguardándole a usted, señor. Salga de ahí, para que podamos formar un buen plan antes de que aparezcan el sheriff y Burt.

Se notó nuevo movimiento en la maleza y, entreabriéndose luego en un punto, apareció un individuo de corpulencia muy semejante a la de Monvoo, de cabello negro y mirada aguda. Salió de su escondrijo y se dirigió a los recién llegados, llevando de la brida a su caballo. Extrañado y ceñudo miró a Monvoo y a Carney. El primero se apresuró a hablar antes de que aquel individuo tuviese oportunidad de hacer alguna observación susceptible de despertar los recelos de Carney.

—¿Cómo está usted? Ya es hora de presentarse ¿no le parece? Carney, aquí presente, ignoraba que hubiésemos de ser tres. Sin duda Burt ha querido estar seguro de lo que pudiera ocurrir. Pero, en fin, ya estamos aquí y eso es todo lo que importa. ¿Le dijo Burt alguna cosa acerca de quién ha de encargarse del mando?

—Al parecer lo toma usted sin pedir permiso a nadie —contestó secamente el ex maestro, mientras dirigía a Monvoo una mirada escrutadora de sus agudos ojos.

Luego añadió con intención:

—Debo decirle que Burt no me dio a entender que fuésemos tres.

—¿No? —replicó Monvoo, dirigiéndole una mirada de desagrado.—Al parecer, Burt es hombre muy reservado. Pero, en fin, si he de dirigir el asunto, creo que soy capaz de ello. Usted y Carney se ponen al acecho cada uno a un lado del camino. Yo me ocultaré entre esta maleza.

—No me parece bien —contestó el otro, con voz malhumorada.—No me gusta su aspecto, amigo. Aquí ocurre algo raro. Burt me dijo que acudiese al encuentro de Carney, pero no me indicó, ni siquiera con una palabra, la posible presencia de usted. De modo que si alguien se ha de ocultar aquí, para vigilar este asunto, seré yo ¿comprende? Usted y Carney se esconden ahí abajo y se encargarán de dar el alto. Ahora escúcheme. Yo estaré apuntando con mis revólveres a los dos a la vez. En cuanto uno haga un movimiento sospechoso, dispararé primero y preguntaré luego. Burt me confió el cuidado de lograr su evasión, y también que el asunto se desarrollase sin el menor tropiezo. Por esta razón no confío en nadie, ¿me comprende?

—Sí, señor. Y me parece bien—Monvoo observó con fingida indiferencia cómo el ex maestro volvía a ocultarse en la maleza, llevando su caballo de la brida, aunque sin dejar de vigilarle, pues no confiaba en el desconocido que, inesperadamente, apareció en compañía de Carney.— Con tal de que se haga el trabajo, poco me importan los detalles. Venga, Carney. Nos alejaremos un poco.

—Hasta que yo les dé el alto —replicó el otro, ya casi oculto en la maleza.

—¿Qué demonio le pasa a ese individuo? —preguntó Carney en voz baja mientras se alejaban uno al lado del otro.

—Tal vez le duele la cara — replicó Monvoo, observando rápidamente a Carney.—Parece estar seguro de que aquí ocurre algo raro. Puede que tenga razón y también es posible que se equivoque. Supongo que va usted bien armado.

—¡Oh, sí! Tengo un revólver debajo de la camisa, aparte del que llevo en el cinto. ¿Usted no tiene más que uno?

—No necesito más — contestó simplemente Monvoo.

Detuvo su caballo en cuanto la voz del ex maestro les dio el alto con voz seca.

—Quédense ahí. Y no se muevan hasta que yo aleje mi caballo, para que nadie pueda verlo.

Los dos se quedaron inmóviles en el camino, prestando oído a los leves crujidos de la maleza causados por el caballo, al que su dueño se ocupaba en ocultar. De pronto oyeron nuevas órdenes destinadas a ellos:

—Bueno, ya estoy. Apéense y oculten sus caballos en ambos lados del camino. Ustedes se acurrucarán al lado de ellos. Antes de que “Cara Helada” y Burt hayan llegado hasta donde se hallen, salgan y deténganlos. Del resto me encargo yo.

En silencio, Monvoo echó pie a tierra y se volvió para llevar su caballo a través de la maleza que había a un lado del camino. Carney siguió su ejemplo y se dirigió al otro lado. El forajido frunció el ceño para sí, en cuanto la maleza le hubo ocultado. Aquel ex maestro de escuela no era tonto. Sin duda había tomado todas las precauciones posibles para proporcionar la mayor seguridad al asesino llamado Burt.

Monvoo sonrió para sí en cuanto detuvo su caballo y dejó caer las riendas. Había otros hombres, además del ex maestro de escuela, capaces de utilizar ventajosamente toda la inteligencia que pudiesen poseer. El forajido veíase obligado a obrar con la mayor rapidez posible. No le sobraba el tiempo. La sonrisa se acentuó en su boca cuando dejó a un lado su sombrero y se tendió en el suelo. Arrastrándose sobre el viento y protegiendo con una mano la culata de su revólver, empezó a trepar por entre la maleza, punto donde se ocultara el ex maestro de escuela. Avanzaba por pulgadas, maldiciendo aquella necesaria pérdida de tiempo. Y su avance era penósamente lento, por la necesidad que tenía de obrar con cautela. No se atrevía a producir el menor ruido.

Pero Monvoo Kindale había cazado gamos silvestres, acercándose a ellos a través de la maleza y se movía entonces con el silencio propio del leopardo, cuya natural agilidad poseía. Mientras se movía, sus ojos registraron todos los intersticios que había entre las ramas y los claros que se aparecían en el follaje. Tardó veinte minutos en avanzar diez pies, antes de poder ver al otro individuo que se hallaba a su izquierda. Estaba muy atento, con los ojos fijos en el camino donde desaparecieron Carney y Monvoo. Éste examinó rápidamente la maleza que rodeaba al ex maestro y vio que se había ocultado en una espesura bastante densa.

Pero la maleza se aclaraba un poco por la derecha y a su espalda, dejando un espacio bastante grande para que pudiese ponerse en pie y manejar un revólver. Monvoo dio media vuelta y se dirigió hacia allá. Luego se puso en pie con la agilidad de un gato. Ni siquiera el menor mido alteró el silencio para avisar su presencia. Pero el caballo que estaba detrás, dio un ronquido sobresaltándose por la proximidad del forajido, que se había acercado con tanta cautela. El ex maestro de escuela dio media vuelta, pero mientras lo hacía, el revólver de Monvoo abandonó su funda para otro propósito distinto que el de ser limpiado o cargado. Fue a golpear la cabeza del ex maestro de escuela dando un chasquido. Aquel individuo cayó al suelo como un saco vacío. Monvoo devolvió su revólver a la funda. Se apoderó del arma que el ex maestro así había empuñado y la introdujo en su propio cinturón. En cosa de dos minutos el salvador de Burt se vio atado con su propia cuerda y amordazado por su corbata.

Monvoo se dirigió al camino y miró hacia abajo. Apenas había obrado con bastante rapidez. El sheriff y su preso avanzaban camino arriba y se hallaban a cien pies de distancia, es decir, que acababan de aparecer después de seguir la curva de aquel sinuoso camino. El forajido permaneció rígido, mientras los dos se acercaban al lugar donde estaba oculto Carney. Field y el asesino avanzaban al trote corto y cuando llegaron al lugar indicado por Burt, éste levantó la cabeza y miró a su alrededor con la mayor ansiedad.

Como si aquello fuese una señal, Carney saltó camino, apuntando con su Colt al pecho del sheriff.

—¡Manos arriba! ¡Señalando a las nubes! —ordenó Carney con voz ronca, dirigiendo una rápida y sorprendida mirada al camino, donde debía de haberse aparecido Monvoo. El asesino montado a caballo se irguió en la silla y, a su vez, miró a Carney.

El sheriff detuvo su caballo y dirigió sus ojos fríos e inexpresivos al bandido que le apuntaba. No hizo ningún movimiento para separar sus manos de las riendas y del pomo de la silla, donde estaban apoyadas. Mientras tanto, y a pesar de su rostro impasible, su cerebro trabajaba con rapidez extraordinaria. Aquel atraco le cogió desprevenido. Al menor movimiento de su parte, el revólver de Carney dispararía y los dos bandidos emprenderían la fuga. El Condado de Carvell tendría un sheriff de menos y no se ganaría cosa alguna. Lo único que podía hacer era permitirles que se aprovecharan temporalmente de su ventaja, retroceder un poco, reunir una fuerza suficiente y luego regresar para capturarlos. Permaneció, pues, inmóvil en su caballo, esperando los acontecimientos.

Al parecer, estaba dispuesto a terminar el asunto, aunque fuese sin auxilio ajeno. Y volvió a dirigir la palabra al esposado asesino:

—¡Márchate! En cuanto te hayas perdido de vista, mandaré a “Cara Helada” a que se ocupe en sus asuntos y me reuniré contigo.

El asesino Burt golpeó con sus talones los flancos del caballo.

Éste dio un salto hacia adelante y Monvoo Kindale cambió de sitio en su escondrijo. Su mano fue a posarse sobre la culata del Colt que llevaba en el cinto. Rugió el revólver y el caballo que llevaba el asesino se tambaleó, detúvose en seco y luego se desplomó. Carney dio media vuelta involuntaria y, mientras lo hacía, la mano de Field empuñó su propio revólver. Nada indicaba de dónde procedía el tiro que derribó el caballo, excepción hecha de una nubecilla de humo, que se elevaba como cinta de gasa entre la maleza. Carney, consternado y dándose cuenta únicamente de que estaba acorralado, dirigió a Burt una voz de mando:

—¡Lárgate, Burt! ¡Aprisa!

En el mismo instante apuntó su revólver a la maleza y, aproximadamente, al lugar en que pudiera hallarse el hombre que acaba de dar muerte al caballo, pero cuando disparaba, Field hizo fuego a su vez, y el tiro de Carney salió en otra dirección. Dejó caer el revólver porque su mano había sido destrozada por el tiro del sheriff y dio otra media vuelta para verse amenazado por el arma del representante de la ley.

—¡Manos arriba! —exclamó Field.

Más allá, y en su línea de visión, Field observó que el asesino Burt se echaba a un lado, haciendo un esfuerzo desesperado para librarse del caballo que se caía; fue a parar al suelo, rodó por espacio de una o dos yardas y luego se puso en pie de un salto. Al oír el grito de Carney, que le aconsejaba huir, Burt se agachó y, a toda prisa, se dirigió a la maleza. Observando que la mano derecha de Carney estaba malherida y que su revólver había ido a parar al suelo, Field se figuró que estaba ya indefenso, y entonces volvió su revólver a Burt.

—¡Alto o te mato! —gritó avisándole.

Pero Burt siguió corriendo. Entonces el revólver de Field se disparó de nuevo y Burt fue derribado al suelo de cara.

En el mismo instante Carney sacó el revólver de repuesto, que llevaba debajo de la camisa. Para ello utilizó su mano izquierda. Apunto al sheriff, pero no llegó a disparar, porque Monvoo, al amparo de la maleza, hizo fuego contra Carney y éste cayó como un saco, en tanto que Field volvía los ojos para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. El proceder del pistolero invisible era evidente a más no poder. El sheriff volvió los ojos a la diminuta columna de humo que se elevaba entre la maleza y exclamó:

—Bueno, no tengo inconveniente en confesar que le debo la vida, quienquiera que sea usted. Salga y déjese ver.

Se abrió la maleza y Monvoo salió al camino, al mismo tiempo que separaba la mano de la culata de su revólver humeante. Se acercó a Field y se detuvo después de haber pasado por el lado del cuerpo inmóvil de Carney. Sus ojos opacos e inexpresivos examinaron el rostro del hombre a quien deseaba conocer, de tal manera que, para conseguir su propósito, no tuvo inconveniente en hacer un largo viaje. La mirada de Field examinó la esbelta figura, el cabello negro despeinado que brillaba a la luz del sol y aquel rostro de viejo, que debiera haber tenido expresión juvenil. Mientras sus dedos obraban maquinalmente, devolvió el revólver a su funda, y su mirada se detuvo en los obscuros ojos azules del forajido.

—Me parece oportuno darle a usted las gracias de un modo u otro —dijo Field lentamente, en tanto que en sus ojos fríos, mientras sostenía la mirada de Monvoo, aparecía una expresión de extrañeza.—Ha llevado usted a cabo un hábil trabajo. Lástima que se viese obligado a matar al caballo. Más valiera que, de primera intención, matara a Burt. Pero, en fin, usted obra a su modo, ¿no es verdad? ¿Es alguna venganza particular?

—No—Monvoo se dijo que le agradaban el rostro helado y los ojos fríos de Alan Field.—Nunca me he apropiado de nada que no me perteneciese, jamás he faltado a ninguna ley de los hombres, ni tampoco he muerto a nadie... hasta este momento. Yo no quería matar a ese individuo, pero me vi obligado. Eso es todo. Y tenga la certeza de que no hubiese muerto a Carney si él no le apuntara a usted.

—¡Hum!

No se movió un solo músculo de la cara de Field, pero sus ojos se clavaron en los del desconocido, que estaba en pie, en el camino, ante él. Luego su voz áspera preguntó:

—¿Usted es...?

Monvoo miró, a su vez, con la mayor frialdad, y luego sintió que se estremecía algo raro en él y contestó suavemente:

—Algunos me han llamado Sonny [4].

—¡Sunny! [5].

El sheriff frunció el ceño, muy extrañado, mientras examinaba el rostro duro y serio que tenía delante, fijándose en la extraña mueca semejante a una sonrisa, que apareció en el semblante de su interlocutor. ¡Sunny! Field meneó la cabeza, diciéndose que no había nada risueño en aquel muchacho. Tenía un aspecto muy rara. Tal vez aparecía muy viejo y en extremo joven. Entonces el sheriff observó secamente:

—Por regla general, los apodos son apropiados o sarcásticos. Supongo que a usted lo llaman “Sunny” porque no lo es.

—Tal vez —contestó Monvoo, sin esforzarse el corregir el error en que había caído el sheriff —causa de la mala pronunciación de aquella palabra.

La memoria del forajido retrocedió a la época en que su padre le dijo que, desde luego, no podría ser siempre conocido con los nombres es Monvoo o de Sonny y que tenía derecho a conocer su nombre verdadero, Hampden. Pero no debía comunicarlo a ninguno de los componentes de la cuadrilla, ni siquiera a Johnny Crapaud. Según le explicó Reid Kindale, era el nombre de un antiguo amigo suyo y en memoria de él lo impuso a su hijo. El sheriff, apoyado por la ley, tenía el derecho a conocer el nombre de cualquiera. Y Monvoo había observado exactamente el deseo de su padre, aunque también recordó su máxima de que todo el mundo debía usar su propio nombre. De modo que, sin desviar su mirada de la del sheriff, contestó simplemente:

—Me llamo Hampden.

Field contuvo un imperceptible sobresalto. Desapareció lentamente el color de su rostro, dejándolo tan pálido, que Monvoo pensó sin querer en el apodo que le habían dado de “Cara Helada”. La blancura del rostro del sheriff daba la impresión de que su semblante fuese una máscara de nieve y sus ojos dos pedacitos de hielo azulado. Y al hablar lo hizo con voz seca y aguda.

—¡Hampden! ¡Sunny Hampden! Es usted pariente de Neil Hampden, ¿verdad? ¡Hum! Es raro ver cómo, del modo más inesperado, se presentan las coincidencias. Se parece usted de un modo extraordinario a un individuo a quien conocía. Y tanto es así, que, por un momento, pensé en que le conocía a usted, si bien, al mismo tiempo, tenía la certeza de no haberle visto nunca. Por un momento me extrañó mucho advertir la exacta semejanza que le hace tan parecido a un amigo mío. Pero en cuanto me dijo usted que se llamaba Hampden, comprendí la razón de este parecido. ¿Es usted forastero en la región, señor Sunny Hampden?

—Sí —contestó Monvoo, conteniéndose cauteloso y alerta, dispuesto a observar la mayor prudencia y astucia para defenderse.

¿De modo que se parecía mucho a un amigo de Field? ¿Qué significaría aquella observación? ¿Cuánto habría adivinado Field? ¿Quién sería aquel quimérico Hampden, en cuyo recuerdo él recibió tal nombre? ¿Sería posible que Field hubiese conocido a aquel individuo a quien Monvoo tanto se parecía? En tal caso ¿qué eslabón de la cadena de circunstancias que aun ataba a Field “Cara Helada” y a Reid Kindale,

habría sido ese otro Hampden? ¿Qué papel tuvo el desconocido en la separación de sus caminos, puesto que Field palidecía al oír el nombre y Reid Kindale prohibió a su hijo que lo repitiese? Hampden ¿quién?

Todos los comentarios e historias que oyera acerca de Field “Cara Helada”, acudieron a su mente, pero aquél no era “Cara Helada”, el sheriff, no era el hombre serio, frío, apenas sombra de lo que fue, un receptáculo insensible para el albergue de un corazón vacío, desprovisto de sus ensueños. Monvoo se estremeció y algo vino a enturbiar la mirada de sus azules ojos. Los años y las circunstancias borráronse, de pronto, y él pudo ver a dos muchachos en un camino, pronunciando un juramento sobre una pequeña Biblia. ¡Alan Field! ¡Alan Field! Estaba frente a frente de Alan Field.

Éste le observaba, fijándose atentamente en él, algo curioso y con cierta tristeza, que parecía muy rara en su rostro pálido y frío. Monvoo contestó a aquella mirada.

—Me siento honrado, en caso de que tenga algún parecido con un amigo de usted. Y ¿quién es ese Neil Hampden, si me permite usted que haga tal pregunta?

—Dije que era alguien a quien yo conocía— contestó Field con voz ronca.

Su piel recobró el color habitual, mientras hacía un esfuerzo a fin de disminuir la repentina tensión del momento, para volver a hablar del modo corriente y vulgar:

—No dije ni quiero decir que fuese un amigo. Dana Hampden es la dueña del rancho Lazy-Doublecross-H, en el gran valle que hay más abajo de Carvella. Neil Hampden era su marido.

—¿Era? —preguntó Monvoo simplemente, para que continuase la conversación por un momento, hasta recobrar la serenidad.

Sentía crecer en él la impresión desagradable de que Field había adivinado su identidad. Pero en caso de ser así, parecía evidente que el sheriff no tenía la menor intención de darlo a entender.

—Sí, era —replicó Field lacónicamente.—Lo llevé conmigo en una expedición para perseguir la cuadrilla de Kindale... supongo que ha oído hablar usted de ella.

El sheriff hizo una pausa, mientras sus agudos ojos escrutaban intensamente los del joven.

—Sí, he oído hablar de ella.

—¡Hum!... Bueno, pues Neil era el dueño del rancho Lazy-Doublecross-H y marchaba muy bien. Yo lo nombré mi teniente y lo llevé conmigo en persecución de la cuadrilla de Kindale, según ya he dicho. Reid Kindale lo mató de un tiro. Reid es el jefe de esa cuadrilla de asesinos y más valiera que hubiesen prometido un, premio de veinte mil dólares, en vez de diez mil, por su cabeza. Pero estoy seguro de que acabaré cogiéndolo, aunque ésta sea la última cosa que deba hacer sobre la tierra. En cuanto haya podido apoderarme de Reid Kindale y su cuadrilla, no tendré inconveniente en abandonar mi estrella, es decir, la insignia del cargo que desempeño, para que otro hombre se encargue de proteger el Condado de Carvell.

Entre los dos hombres hubo un instante de silencio tenso y molesto.

Monvoo estaba rígido. Si Field hubiese adivinado quién era, ¿qué querría decirle con semejante declaración? ¿Le avisaba, acaso, de que no daría cuartel a ninguno de los hombres de Kindale? ¿Que simplemente le ofrecía una tregua, a cambio del servicio que le prestara Monvoo salvándole de la bala de Carney? Antes de que Monvoo tuviese tiempo de reflexionar a su guste acerca del intento o de la actitud del sheriff, éste añadió de pronto:

—Pero, dejemos eso. Ahora es preciso acabar el asunto que tenemos entre manos y continuar el camino. ¿Quiere usted ayudarme a atar esos dos cadáveres sobre este caballo? Le agradecería su ayuda, a no ser que tenga usted otras cosas que hacer.

—Le ayudaré con mucho gusto, pues no me aguarda ninguna otra ocupación —contestó Monvoo.

Luego se encogió de hombros y señaló hacia las matas que había al lado izquierdo del camino:

—El caballo de Carney está oculto ahí; el mío se halla a este otro lado y un poco más arriba hay otro caballo y otro preso para usted, ya atado, amordazado y muy vivo, pues sólo lo atonté de un golpe.

—¿Otro? —preguntó Field levantando las cejas.

—Sí. Planearon ese atraco con Burt, cuando él estaba encerrado en la casa de Bordona. Carney no había visto ni conocía a ese individuo a quien yo até. Por esta razón me confundió con él y deshice la combinación. Y así es como ya pude intervenir eficazmente.

—¡Ya lo creo! —exclamó sonriendo por vez primera, en presencia de Monvoo.—No lo olvidaré... Bueno, vale más que nos movamos.

El sheriff echó pie a tierra y Monvoo penetró en la maleza para traer el caballo de Carney. Poco después habían cargado los dos cadáveres sobre el lomo de esta última montura y se habían apoderado también del irritado y furioso ex maestro de escuela. Al ver su rostro, Field profirió un corto silbido.

—Eso ha sido un verdadero rodeo, Hampden Éste es Walt Slago, que el mes pasado quebrantó su pena de cárcel, en Carvella. Bueno, Slago sube a tu caballo y vámonos.

Mientras el sheriff empujaba al colérico Slago hacia su montura, Monvoo penetró, de nuevo, en la maleza y tomó el sombrero y la brida de su caballo “Halcón”. Field, entonces, le sonrió irónicamente.

—Me parece que ya estamos. ¿Me acompaña usted un poco, Sunny?

—En realidad no tenía intención de ir a Carvella —contestó Monvoo,—sin embargo, le acompañaré durante una parte del camino.

—Bueno.

Field montó a caballo y ató al pomo de su silla la cuerda sujeta al caballo que llevaba los dos cadáveres. Dio una orden a Slago, en tanto que Monvoo montaba a su vez y se situaba a su lado.

—Sigue andando, Slago. Antes de que anochezca hemos de franquear una distancia considerable.

Mientras el irritado Slago obligaba a su caballo a echar a andar, Field se volvió a Monvoo, dictándole:

—Esta noche me detendré en el rancho Lazy-Doublecross-H. Desde allí y en una jornada, llegaré mañana mismo a Carvella. Podría usted acompañarme hasta el rancho, en la seguridad de que Dana tendrá el mayor placer en proporcionarnos alojamiento.

—Sí, le acompañaré hasta allá.

—Muy bien.

La sonrisa de Field volvió a animar la frialdad de su rostro.

—¿De modo que ese individuo que nos sigue ha sido su primera víctima? Bien es verdad que usted es todavía muy joven. Estoy seguro, señor Sunny Hampden, de que hasta ahora ha llevado una vida muy retirada. Pero el lugar de su residencia y de sus parientes inmediatos, no tiene gran importancia. Por lo menos es así en este país. Lo que cuenta e importa es saber cuáles son las condiciones personales de cualquier individuo.

¿Qué querría decir el sheriff con eso? ¿Acaso quería indicarle que, forajido o no, Monvoo Kindale o, llamándole de otro modo, Sunny Hampden, tendría la oportunidad necesaria para demostrar qué clase de hombre era? ¿Y por qué hacía especial alusión al hecho de que el tiro que le salvó de la bala de Carney causó la primera víctima de Monvoo Kindale? Eso podía ser debido a una observación casual, pero tenía el aspecto de ser algo más significativo. Indeciso, Monvoo contuvo la lengua. Field, mientras tanto, añadió en tono seco:

—Soy buen juez de hombres. Estoy dispuesto a confiar en usted, señor Sunny Hampden. Para mi cometido necesito a un hombre como usted y me parece que seria oportuno nombrarle mi teniente por espacio de algún tiempo. Quizá luego podré persuadirle de que me acompañe a Carvella. ¿Está dispuesto a convertirse en un agente temporal de la ley? A no ser... a no ser que tenga usted miedo de verse, alguna vez, luchando contra la cuadrilla de Kindale. Ya sabe usted que esa gente puede cometer, en cualquier momento; alguna de sus fechorías.

—No... no me da ningún miedo la cuadrilla de Kindale.

El rostro de Monvoo se endureció y clavó los ojos en los del sheriff.—Pero le aseguro que nunca los perseguiré. Será posible que tenga otras cosas en que ocuparme.

—¡Ah, sí! Eso parece muy raro. Pero como usted no tiene aspecto de cobarde no insistiré. Levante la mano derecha, Sunny...

Y allí, en pleno camino, precedido del preso que el joven cogiera y que estaba montado a caballo, y seguido por el cadáver del primer hombre que pereció a sus manos. Monvoo Kindale levantó la derecha y pronunció, muy serio, el juramento mediante el cual Field “Cara Helada” le nombraba agente Interino de la ley. Luego, y uno al lado del otro, Alan Field y el hijo de Reid Kindale se dirigieron al rancho Lazy-Double-cross-H. Iban hacia la mujer que había de desatar una tempestad en el alma del joven conocido con el nombre de Sunny Hampden.

Field cabalgaba sintiéndose animado de extraña exaltación. Con seguro instinto estaba persuadido de que le acompañaba el hijo de Reid Kindale. Creía comprender la razón que obligó al muchacho a abandonar sus montañas, y con la mayor cautela pesó el objeto de los actos do Monvoo. Era posible que aquel muchacho no le hubiese apoyado en el trance, por la sencilla razón de que el asunto no le importaba. Pero, lejos de eso, se apresuró a intervenir. Algo pareció calentar el corazón helado de Field. Allí se manifestaba el verdadero carácter. A su lado se hallaba un muchacho justo, noble y valeroso, y era preciso reconocer que tuvo que vencer un gran obstáculo, puesto que era, ni más ni menos, un individuo de la cuadrilla de Kindale. El sheriff se proponía ayudarle a salir de la confusión en que el destino le había colocado. Y era preciso que aquel muchacho no sospechara un momento que él, Field, le había reconocido como hijo de su padre. De modo que el sheriff cabalgaba muy satisfecho y contento.

En cuanto a Monvoo, a pesar de que entonces estaba en plena tarde y a la hora de más calor, le parecía dirigirse a la aurora.

CAPÍTULO VI
EL TORBELLINO

Durante aquella larga tarde la conversación se debilitaba a veces y entonces se refería de un modo voluble a las cosas ordinarias. Hubo largos silencios entre los dos hombres, silencios en los que vibraban los pensamientos de cada uno de ellos. Monvoo recordaba las palabras del sheriff con respecto a la cuadrilla de Kindale y luego se dijo tristemente que no parecía haber quedado mucho afecto por Reid Kindale en el corazón de su antiguo amigo Alan Field.

Pero la inquietud de Monvoo pasó al fin y adoptó un continente de fácil camaradería, como si estuviese ya convencido de que las cosas que dijera el sheriff no tenían ningún significado oculto.

La naturalidad con que Field se condujo aquella tarde, mientras se dirigía al Lazy-Double-cross-H disipó por completo los temores de Monvoo acerca de la posibilidad de que su compañero le hubiese reconocido. Y ni siquiera dio importancia a la repentina palidez del sheriff en cuanto él pronunció su nombre de Hampden. No había duda de que su imaginación había exagerado.

Field le observaba con tanto disimulo, que el forajido no se dio cuenta de su vigilancia. Notó un cambio en Monvoo, que le convenció de que el joven no tenía sospechas acerca de su verdadera identidad. Dióse cuenta rápidamente de que, en cuanto hubo terminado el tiroteo en el camino, casi dio a entender que había reconocido al hijo de Reid Kindale. Por las observaciones que hizo y por las preguntas que llevó a cabo casi se traicionó. Y ahora era preciso disipar inmediatamente aquella impresión y convencer a Monvoo de que, a su juicio, Sunny Hampden, que, de repente, se le había presentado, era simplemente Sunny Hampden y nadie más. Y como el sheriff era hombre muy astuto, consiguió dar tal impresión a su compañero.

No volvió a mencionar a la cuadrilla de Kindale. Y en aquel recorrido por las montañas, llevando a un preso vivo y a dos criminales muertos, el forajido y el sheriff llegaron a una tácita inteligencia, y uno por otro concibieron respeto y simpatía. Pero cada uno de ellos tenía ideas secretas respecto al otro. Monvoo pensaba para sí que, al regresar a las montañas, llevaría consigo el recuerdo inolvidable de Alan Field. Y éste esforzábase en buscar algún método lógico y eficaz para impedir que Monvoo volviese al monte. El sheriff del rostro impasible dirigió una mirada de reojo al joven forajido cuando tomaron el sendero que conducía al henil y a los corrales de la granja Lazy-Doublecross-H.

—Me gustaría saber qué se puede hacer —se preguntó.—Pero hay un punto absolutamente cierto. Vale la pena de ocuparse de este muchacho. Ahora bien, ¿con qué objeto habrá venido a verme?

Frente a la puerta del rancho y a pequeña distancia del henil, Field detuvo los caballos e hizo un gesto para indicar a Monvoo la conveniencia de esperar. Habíase abierto la puerta trasera de la casa, y en su marco apareció una mujer amparándose los ojos con la mano y observándoles. Luego, al reconocer a Field, hizo un ademán de salutación, cerró la puerta a su espalda, descendió los tres o cuatro peldaños del soportal y anduvo rápidamente hacia el sendero, donde se habían detenido los hombres y los caballos. Cuando estuvo más cerca pudo verse que el sol resplandecía sobre su cabello, que parecía ser de : batido. Se detuvo junto a la valla y miró a Field. Sus ojos se fijaron rápidamente en Monvoo y luego en los dos muertos cargados sobre el caballo que iba detrás, así como en el preso que iba delante y que mostraba su intenso enojo. Luego volvió a mirar a Field, levantando ligeramente los párpados.

—Veo que llega usted con las manos llenas, papá Field.

—Es verdad —contestó el sheriff suavizando la expresión de su rostro.

El semblante agradable que podía haber mostrado la alegría propia del joven Alan Field sonrió a aquella mujer. El sheriff no hizo la menor tentativa para ocultar el profundo cariño que sentía por Dana Hampden. Volvió la cabeza en dirección de Monvoo, diciendo:

—Pero he tenido un buen auxilio, Dana. Le presento a usted al señor Hampden, señora Hampden.

—Señor... ¡Oh! ¿Cómo está usted, señor Hampden?

Sobresaltada por la inesperada aparición de un desconocido que llevaba su propio nombre, recordó instantáneamente al otro señor Hampden que fue muerto tres años antes. Y volvió la mirada a Monvoo.

Rígido en la silla, el forajido luchó consigo mismo para no mirarla. Y siguiendo la tendencia humana en buscar semejanzas de lo nuevo con las cosas que nos son familiares, pensó, rápidamente en las que pudiesen parecerse a aquella mujer. Uno de los hombres de la cuadrilla llevó a las cabañas de su padre un viejo relicario de cobre batido, que robó Dios sabía dónde. Reid guardaba allí los naipes. Y al mirar a la joven, Monvoo se dijo que su cabello tenía el mismo color que aquel viejo cobre batido. Encuadraba un rostro fino y delicado, un semblante cuya piel era tan blanca como la corteza de los abedules de las montañas. Las cejas rectas eran casi tan negras como las suyas propias. Los ojos que le miraban por entre las tupidas y negras pestañas tenían un resplandor de color castaño, como los pedacitos de venturina que él arrancó muchas veces de la roca del acantilado inmediata a su atalaya.

Nunca Monvoo había visto a una mujer como aquélla. Comprendió que existía un mundo de diferencia entre las mujeres de los bailes de rostros fatigados y desencajados, y Dana Hampden. En el semblante delicado de ésta se advertía una energía fina y limpia, propia del acero pulimentado. En los claros ojos de venturina había sabiduría, tolerancia, humorismo y profunda comprensión. Y la pureza de los pensamientos y la limpieza de su vida la rodeaban como noble vestidura.

La sangre de Monvoo saltó y palpitó en sus venas y en sus sienes, y quemaba su corazón. Ni siquiera había sido capaz de imaginarse a una mujer como aquélla. La cabeza parecía darle vueltas y por un momento se preguntó si acabaría tambaleándose sobre la silla. Las emociones tumultuosas, las ardientes pasiones que Johnny Crapaud pudo adivinar bajo la calma, la frialdad y la pasividad exterior del joven, surgieron de pronto para apoderarse de él. La tempestad se desató en su alma. Pero no en vano Johnny Crapaud le enseñó a comprenderse, contenerse y respetarse. Mantúvose tan rígido, que, por un instante, la mujer pudo creer que no había oído las palabras de presentación de Field. Los ojos azules, de lapislázuli, le dirigieron una mirada opaca e ilegible, como si fuesen realmente de ésta piedra. Luego Monvoo hizo un esfuerzo por hablar y al fin, con voz monótona y fría, dijo:

—Señora Hampden.

Si ella pudo advertir alguna de las emociones que agitaban al hombre montado en el caballo negro, sólo las adivinó gracias a la mayor impasibilidad de aquellos ojos azules y al aumento de la palidez de su rostro. Entonces ella desvió la mirada, para fijarla en Field.

—Vale más que entremos, papá Field. La cena está casi dispuesta. Meta usted a su preso en la vieja cabaña del cocinero. Beaner ya cuidará de darle de comer. En cuanto a los otros dos... póngalos donde quiera. No quiero saber dónde los deja. Luego usted y el señor Hampden se encargarán de acomodar a sus caballos y después vendrán a cenar. Dense prisa. Precisamente al verles llegar ponía los bizcochos en el horno. No tarden y yo, mientras tanto, pondré dos cubiertos más en la mesa.

Field hizo un movimiento de afirmación y secamente ordenó a Slago que penetrara en el corral. Mientras tanto, la joven había dado media vuelta para dirigirse a la casa. Field avanzó cosa de un par de yardas, pero se dio cuenta de que Monvoo no estaba a su lado. Se volvió sobre la silla y miró hacia atrás. Entonces pudo ver al forajido, que estaba inmóvil sobre su gran caballo negro.

Sus ojos resplandecían con tal intensidad, que Field se sobresaltó al verlo. En el momento en que la dueña de la casa volvió la espalda, el joven forajido dejó caer la máscara que llevaba habitualmente. El tumulto de las emociones rompió todos los lazos y se apoderó por completo de él. Desde lo alto de la silla estaba inclinado hacia adelante, mirando a la joven con su rostro pálido en extremo. Pero lo que más impresionó a Field, fue observar que había desaparecido la expresión de vejez del semblante de su compañero. En aquel momento de distracción mostraba la juventud que realmente le pertenecía por sus años. Y aquella cara llameaba de un modo que nadie podía dejar de advertir.

—¡Sunny!

Field lo llamó con voz seca y baja, aunque con intensidad suficiente para que llegase a oídos de Monvoo. Éste se sobresaltó de un modo violento, miró a su alrededor y, por fin, se fijó en el sheriff. Aquel aspecto juvenil desapareció de nuevo bajo la fría pasividad del dominio sobre sí mismo. Dejaron de centellear sus ojos azules y otra vez se puso la careta que le hacía parecer más viejo.

Field carraspeó inquieto:

—¿Le han flechado, Sunny? Consuélese pensando que no es el primero. Y no se haga ilusiones. El corazón de esta mujer hace ya muchos años que está enterrado con Neil Hampden. Ahora venga, que vamos a encerrar a este individuo, para que quede bien guardado durante la noche. Luego iremos a cenar.

Sin replicar una sola palabra, Monvoo obligó a su caballo “Halcón” a descender por el sendero y, cabalgando al lado del sheriff, se dirigió al henil. Después de una o dos tímidas tentativas de iniciar una conversación, Field acabó desistiendo. Ambos guardaron silencio mientras el preso era encerrado en la vieja cabaña del cocinero, y también cuando acomodaron a sus caballos en el henil y dejaron escondidos los dos cadáveres. Aquel silencio continuó mientras se lavaban las manos y echaban a andar, uno al lado del otro, para ir en busca de la cena. Field dirigió varias miradas disimuladas hacia el inexpresivo rostro de Monvoo y luego se sumió en profundas reflexiones.

Había dicho que el corazón de la dueña de la casa estaba enterrado con Neil Hampden, mas a pesar de tal manifestación no estaba muy seguro de haber dicho la verdad. El amor que ella concedió a su marido fue firme y apacible, frío y sereno. Neil Hampden era hombre de edad mucho más avanzada que ella, de modo que parecía razonable conjeturar que no pudo llegar a despertar el corazón de la joven. Por otra parte no era ningún argumento serio, ni significaba la posibilidad de que aquel corazón no despertase algún día, el hecho de que hasta entonces ella no hubiese mirado dos veces a un hombre, cualquiera que fuese. Desde luego, quien lograse despertar el corazón de Dana no sería un individuo vulgar. Y, ciertamente, no merecía tal calificativo el hombre que andaba serio y silencioso al lado del sheriff. Sin ningún género de duda aquel muchacho era el hijo de Reid Kindale. Y él, Field, sabía mejor que nadie qué pasiones y violentas emociones indómitas existían en Reid Kindale. No, aquel joven no era un hombre vulgar, sino un verdadero ciclón. Y Dana Hampden, con su corazón dormido e ignorante, íbase a ver rodeada por un ciclón.

Podía ocurrir que ella fuese capaz de dominar y encauzar aquel ciclón, desviando su fuerza destructora... ¡hum! ¡Encauzar un ciclón...! Y con leve sonrisa en su helado rostro, Field llamó ligeramente en el panel de la puerta, exclamando:

—Aquí estamos, Dana.

—Entre en seguida, papá Field —se apresuró a contestar la joven.

Él entonces abrió la puerta, haciendo señas a Monvoo para que entrase precediéndole. Pero el joven forajido meneó la cabeza y echó a andar, siguiendo al sheriff hasta el interior de la estancia. Era la cocina. Dana Hampden, que estaba arrodillada ante el horno de la gran cocina, se puso en pie y llevó a la mesa que había debajo de la ancha ventana una sartenada de bizcochos calientes.

Cuando se volvió para mirar a los dos hombres, sorprendió a Monvoo, cuyos ojos fascinados examinaban la estancia.

El rancho Lazy-Doublecross-H era excelente y proporcionaba muy saneados beneficios. Neil Hampden construyó la casa de acuerdo con los planos y con el modelo que consideró digno de su prometida. Monvoo nunca había visto aún una casa como aquélla. Era muy distinta de las burdas cabañas que había al pie de los alerces y también de los almacenes, saloons y salas de baile, cuyos interiores sórdidos, sucios y obscuros había podido visitar. La casa, en realidad, era simplemente un edificio bien construido, sólido y mucho mejor acabado que cualquiera de los ranchos de la comarca. Y para Monvoo era una verdadera maravilla.

Inconscientemente andaba casi de puntillas al seguir a Field al centro de la estancia y luego se situó tras él.

—Bueno, papá Field, me parece que ya era hora de que viniese usted —exclamó Dana en son de queja y en tanto que sus ojos de venturina hacían guiños al serio sheriff.—Han pasado ya dos meses desde la última vez que le tuvimos a cenar. ¡Oh, mucho más! Aquí no ha vuelto usted desde que la maldita cuadrilla de Kindale hizo de las suyas. Tenga en cuenta, señor Hampden, que papá Field es un antiguo amigo nuestro, y que lo echamos de menos extraordinariamente cuando sus deberes le obligan a permanecer lejos. ¿Ha tenido usted mucho que hacer, señor sheriff?

—Sí. He estado muy ocupado, Dana. No hay duda de eso. Y cuando me hallaba por ahí, no tuve que alejarme mucho de mi camino para venir acá. Me pareció que mi visita sería oportuna. Y también me dije que no tendría usted inconveniente en acoger a mi amigo Sunny. Es decir, que recibiría bien a cualquier amigo mío.

—¿Eso se figura? —replicó Dana imitándole.— Estoy avergonzada de usted. Le consta perfectamente que cualquier amigo suyo será siempre bien recibido en esta casa.

Mientras hablaba, había puesto en una fuente los bizcochos dorados y apetitosos. Luego levantó la fuente entre sus manos y se dirigió hacia una puerta entornada, que había en el extremo opuesto de la cocina y, al mismo tiempo, hizo señas a los dos hombres para que la siguiesen.

—Vengan ustedes a cenar. Después de su largo viaje deben de tener un hambre espantosa.

La siguieron atravesando la puerta que ella había abierto y luego la joven dejó la fuente sobre la mesa. Los ojos de Monvoo registraron también la estancia, que para él era nueva, pues nunca vio cosa semejante. Allí las paredes enlucidas tenían un tono apagado y todo el trabajo de carpintería poseía un matiz amarillo claro, muy agradable. En el extremo más lejano de la estancia había un grabado en colores, representando unos frutos y flores. La escasa luz del sol poniente, que atravesaba la ventana a su espalda, daba un tono pálido a la pared azulada y realzaba los tonos suaves del cuadro. Involuntariamente el joven sintió el agudo contraste de aquella estancia con el interior de las cabañas que hasta entonces habitara, cuyas paredes estaban llenas de telarañas que casi llegaban a ocultar los troncos; éstos ni siquiera habían sido descortezados, y sus intersticios fueron rellenados con arcilla.

Luego se preguntó la razón de que Field hubiese tenido tanto empeño en presentarle como amigo a la dueña de aquella casa. Y como si fuera respuesta a tal idea, oyó que Field hablaba con Dana, en tanto que ella se enderezaba después de haber dejado la fuente de bizcochos sobre el mantel de cuadros rojos y blancos.

—Pues, de no haber sido por Sunny, yo estaría en estos momentos tan muerto como los dos individuos que ocultamos en su... bueno, no importa. No hay necesidad de que sepa usted dónde están. ¡Hum! En fin, estaría tan tieso como ellos, si Sunny no se hubiese mostrado algo más rápido en disparar que uno de esos tunos. Me parece que eso le demostrará a usted sin la menor duda posible que es un buen amigo mío.

—Claro que sí —exclamó Dana dirigiendo a Monvoo una mirada rápida de aprobación y de admiración a un tiempo, con sus ojos muy abiertos.

—Pues, sí. Un par de amigos de Burt me salió al paso, tratando de libertar al preso. Pero Sunny les hizo una jugarreta y en vez de lo que se proponían, pudimos hacernos dueños de los tres. ¡Hum!... Buenas noches, Margot, ¿cómo está usted?

Monvoo se volvió ligeramente y vio que entraba en el comedor y avanzaba hacia la mesa, desde una puerta que daba a otra habitación, una mujer alta, angulosa, de cabello gris y rostro arrugado. Dana le dirigió una sonrisa y le señaló a los dos hombres.

—Precisamente iba a llamarte, Margot. Papá Field ha venido a cenar trayendo a un amigo suyo. Te presento al señor Hampden; la señora Frayle es mi prima, que vive conmigo; me acompaña y cuida de que yo no cometa ninguna torpeza.

Margot Frayle contestó al saludo de Field y replicó a Monvoo con voz insegura y monótona. Dana señaló la mesa con un ademán y dijo:

—Bueno, siéntense ustedes. Con toda libertad, como si estuvieran en su casa.

Sin pronunciar palabra, Monvoo se sentó como los demás y frente a la dueña de la casa, cuyo cabello seguía produciéndole la impresión de que parecía de cobre batido. No se dio cuenta de lo que comía, mientras estaba allí sentado escuchando lo que decían; había de esforzarse en contener los latidos de su corazón y también la tendencia de sus ojos a fijarse en el rostro delicado y valeroso de la joven.

—Es usted forastero en esta región, ¿verdad, señor Hampden?

—En efecto —se apresuró a contestar Field, antes de que lo hiciese Monvoo.—Ha llegado recientemente, pero lo he nombrado mi teniente y es muy fácil que deba encargarle asuntos de alguna importancia. Por consiguiente, conviene que no le haga usted demasiadas preguntas.

¿Qué demonios quería indicar Field con aquellas palabras? ¿Asuntos de importancia para él? El más interesante de todos consistía en marcharse inmediatamente, para regresar a las montañas antes de que Field pudiese descubrir quién era. El sheriff, según Monvoo creía ya con toda certeza, le había aceptado sin recelos ni sospechas de ninguna clase, tomándole por un forastero llegado de cualquier parte. Además, Field le había tratado con la mayor corrección y franqueza. La única cosa que él podía hacer, era marcharse en seguida, antes de que el sheriff adivinara quién era el desconocido a quien con tanta inocencia concedió su apoyo, presentándolo luego como amigo. La voz de la dueña de la casa volvió a interrumpir sus ideas, observando:

—Bueno, poco importa de dónde es usted ni el lugar de que procede, señor Hampden. Puesto que a un amigo de papá Field, considérese aquí como en su propia casa. Tome un bizcocho... Como si estuviera usted en su casa.

Continuó la cena y Monvoo sintió cierto sobresalto interior al advertir cuán poco le costaba acomodarse a su gusto en aquel ambiente. Hasta tronces estuvo demasiado ocupado, tratando de dominarse, para darse cuenta de lo que le rodeaba. Había estado en tensión a causa del esfuerzo que hacía por dominar la excitación que Dana Hampden despertara en él. Pero ahora aquel tumulto de emociones habíase transformado en un dolor apagado en su interior y llegó a la conclusión, no sin cierto asombro, de que allí no se sentía molesto en manera alguna. En aquella atmósfera, que nunca conoció antes, hallábase inexplicablemente a su gusto.

Sentíase como si siempre hubiera vivido en casas bien dispuestas, sentándose a la mesa cubierta por un mantel, y conociendo la influencia agradable de la presencia de una mujer. Y con estas impresiones sintió multitud de deseos y de añoranzas. ¿Significaría aquello su capacidad de vivir por siempre más en una atmósfera como la que le rodeaba? ¿Que podría seguir la vida corriente de los hombres o, en el último caso, la de un ganadero? ¿Que podría dedicarse a la rutina de los asuntos diarios, ocuparse en criar su ganado y en llevar su dinero al banco? ¿Que podría comer, dormir y habitar en una casa como aquélla, y con una esposa como la mujer que tenía delante? Y a pesar de que se conocía muy bien, se asombró ante la emoción que esta última idea le produjo.

Involuntariamente, y sin poder contenerse, movió la lengua contra el paladar, sintiéndola seca en absoluto. ¿No habría manera de escapar? Podría lograrlo? Una nueva vida, una reversión completa de todo lo que había conocido... una casa propia, como aquélla; una mujer, como la que veía en el lado opuesto de la mesa. Eso equivaldría a romper con la cuadrilla, a combatir la cólera feroz y la resistencia de su padre, a no ser que le quisiera lo bastante para permitirle que abandonase su antigua vida. ¿No habría modo de escapar? ¿Y cómo empezar? ¿Dónde?

Angustiado por el tormento que le producía la tempestad que hacía estragos en su interior, se olvidó por completo de sí mismo y miró a Dana Hampden con ojos llameantes y salvajes, de modo que ella, al notario, palideció, se revolvió inquieta en la silla y luego dirigió una mirada de apelación a Field.

—¿Quiere usted un cigarrillo, Sunny?

Aquella pregunta corriente devolvió al joven proscrito el dominio de sí mismo.

Mentalmente se zarandeó y miró a través de la mesa, para ver como Field le ofrecía un paquete de cigarrillos. La cena había terminado y él ni siquiera se dio cuenta. Sin embargo, tanto su mano como su voz fueron firmes cuando dio brevemente las gracias y tomó un cigarrillo.

—Bueno, Dana, esa cena ha sido magnífica. Ahora, después de un buen sueño en el desván del henil y, mañana por la mañana, un buen desayuno, me gustaría ver quién será capaz de buscarnos camorra a mí y a Sunny en el camino hacia Carvella. ¿Eh, Sunny? —preguntó Field volviéndose al joven.

Éste afirmó en silencio. No repitió su observación acerca de que no deseaba ir hasta Carvella, como advirtiera al sheriff cuando emprendieron el viaje hacia el rancho. Luchó para apaciguar la tempestad que amenazaba con apoderarse nuevamente de él y se preguntó por qué no iría a Carvella. En el caso de que existiera la posibilidad de emprender otra vida, de empezar de nuevo, ¿no podría conseguirlo gracias a Field? Y desvió los ojos del rostro de la dueña de la casa cuando ella contestó al sheriff:

—No sea usted tonto, papá Field. No tiene ninguna necesidad de ir al henil. ¡Como si lo hubiese hecho alguna vez! Margot podrá acostarse conmigo. Y usted y el señor Hampden tendrán a su disposición el dormitorio de Neil, igual que las otras veces que ha venido a hacernos una visita —se alejó un poco de la mesa y volvióse hacia el sheriff con el rostro muy serio.—Pronto voy a darle a usted trabajo, papá Field. Necesitaré de los servicios del sheriff, en caso de que, después del otoño, mi número de terneros no sea satisfactorio.

—¿Encuentra usted a faltar cabezas de ganado? —preguntó Field.—En el rancho Roundtopped-J ya no se quejan, a pesar de que la primavera anterior Jansen me dijo que estaba temiendo ver desaparecer cualquier día todo su rebaño.

—Lo cierto es que hasta ahora se ha salvado del robo —dijo Dana frunciendo las cejas y con expresión de cólera y de ansiedad a un tiempo. —No sabe usted cuánto me indigna eso. La banda de ladrones de ganado ha empezado de nuevo sus operaciones en este rancho. Eso es indudable. No parece sino que les seduzca trabajar en la reglón del Punta de Flecha, y de vez en cuando dar algún golpe. Hace cinco años la víctima fue el rancho Roundtopped-J. Al siguiente le correspondió al Bar-P-Bar. En el año subsiguiente ya no molestaron a nadie. Pero ahora se dedican a quitarme los novillos. En los rodeos del otoño y de la primavera pasados, se echó de menos un buen número de ellos.

—Sí. Resulta curioso ver cómo se dedican cada vez a un rancho —observó Field frunciendo las cejas y los labios.—Además, son gente lista. Nunca han dejado huellas.

—No. Pero resulta curioso observar que el rancho del Triangle-M parece haberse librado de sus robos —observó Dana con acento intencionado.—En fin, a mí me importa poco lo que les suceda a los demás ranchos. Cada uno puede cuidar de sus propios asuntos. Pero si este año resulta escaso el número de terneros, será preciso hacer algo. Y también me parece raro que Jansen y Pettridge no hayan hecho la menor tentativa, ni siquiera en los años en que sufrieron importantes pérdidas.

—Pues yo creo que, realmente, se esforzaron en lograrlo —observó Field con leve sonrisa.— Pero les pareció mejor abstenerse de armar ruido. Lo cierto es que, a pesar de cuanto pudieron hacer por su cuenta, nunca me comunicaron nada acerca del particular. En cuanto a usted, yo siempre me he considerado su tutor desde que murió Neil. Por esta razón si estos ladrones se meten con usted, puede decirse que están buscando tres pies al gato. En fin, ¿por qué esperar al rodeo del otoño y darles la oportunidad de que roben unos cuantos centenares de cabezas? ¿Y por qué no me ha dicho usted nada de eso antes de ahora?

—Quizá deseaba imitar la conducta de Pettridge y de Jansen —contestó Dana sonriendo.—Me pareció oportuno dejar que mis vaqueros cuidasen de eso. Además, en el caso de que Pettridge y Jansen hayan combatido a los ladrones discretamente, sin ruido, es indudable que este sistema les ha dado el resultado apetecido, porque ya se ven libres de tal molestia. En cambio mis cowboys no han podido hallar la más pequeña huella ni el más leve indicio. Si yo pudiese dedicar a uno de ellos al trabajo de vigilar, sin ocuparse en otra cosa, tal vez consiguiese algún resultado, pero lo malo es que no puedo privarme de ninguno, porque en realidad el personal es escaso.

—Claro está. Eso es lo que interesa —se apresuró a replicar Field.—Conviene un hombre que no tenga que hacer otra cosa sino descubrir a los ladrones. Voy a dedicar a ese trabajo a un individuo nombrado por mí mismo. Lo malo es que en todos los ranchos del valle hay la misma escasez de personal. Y ninguno podría cederme un hombre. Además, todos los cowboys de los alrededores de Carvella son muy conocidos. En caso de que se tratara de algún robo cometido por unos compañeros, no se atreverían a ponerlos en evidencia. Lo que necesitamos es un sujeto que no tenga aquí relaciones de ninguna clase.—Al mismo tiempo Field se volvió para dar una mirada penetrante a Monvoo.—Si, señor, necesitamos a un forastero.

Monvoo sonrió ligeramente, para corresponder a la expresión del rostro del sheriff.

El cerebro de éste trabajaba activamente. Antes había buscado algún medio lógico de impedir a aquel muchacho el regreso a la montaña, para reunirse con la cuadrilla de bandidos. A pesar de sus ojos impenetrables, Monvoo apenas era algo más que un muchacho. Por lo menos era un hombre muy joven. Sin embargo, tenía buena madera. Era preciso recordar que, a pesar de haber vivido siempre en compañía de Reid, no adquirió instintos criminales. El sheriff había reflexionado mucho en busca del medio de retenerlo, interesarle en una nueva vida y gracias a Dana podría ofrecerle una ocupación interesante. Aquel era el medio de retenerlo. Y Field sintió un deseo extraordinario y una vehemencia rara en él, cuando se inclinó sobre la mesa para dirigirse a Monvoo:

—Oiga usted, Sunny, ¿qué le parece eso? Como ya sabe, le he nombrado mi teniente. Puede lucir la estrella que le di. Por suerte yo la llevaba en el bolsillo. De este modo, también, no habrá necesidad de que me acompañe a Carvella. Suponga usted que dedica todo su tiempo y toda su habilidad a la tarea indicada por la señora Hampden.—El sheriff hablaba con un calor nada común en él.—¿Tiene algún asunto importante que le obligue a volver cuanto antes a su casa? ¿No podría dedicar algunos meses a buscar a esos ladrones de ganado, que hacen estragos en las reses de la señora Hampden?

—¿Unos meses? —replicó Hampden simplemente para ganar tiempo.

Tendría ocasión de dominar de nuevo su tumulto interior de ordenar los pensamientos caóticos que se le ocurrían. Habíase preguntado si existiría otro modo de vivir, si hallaría el camino para alejarse de su antigua vida. Y de pronto se le ofrecía. Nadie sabía adónde le conduciría aquella senda, pero tampoco nadie podría asegurar dónde terminaba. Hasta entonces anduvo por la senda inferior, por la obscuridad, extraviado; éste podría ser el camino superior que conducía a la luz. Por lo menos podría tomarlo para ver adónde le llevaba. Además, aquello sería una excusa para permanecer cerca de ella... para verla de vez en cuando.

—Sí —contestó la fría voz de Field.—Eso le ocupará uno o dos meses, aunque también podría ser que le tomase todo el resto del verano. Y quizá tenga usted la suerte o la habilidad de terminar el asunto en tres o cuatro semanas. En un trabajo como éste nunca se sabe cuándo se empieza, pero no cuando se acaba. ¿Qué le parece? ¿Le conviene?

—Verá usted... creo... me parece que sí —contestó Monvoo, enderezándose en la silla.

—Bien —replicó Field volviéndose sobre la suya por mirar a Dana.—Queda, pues, convenido, Dana. Se encarga de este trabajo un hombre que sabe tirar y tira bien. Ahora dígame ¿Ha sufrido usted alguna molestia por parte de los que merodean en torno del rancho?

—Nada en absoluto —contestó Dana meneando la cabeza.—Tampoco he tenido ninguna clase de dificultad en conservar a mis hombres. Todavía tengo el mismo grupo de vaqueros que Neil contrató años atrás. Son por completo fieles y están indignados a más no poder contra esos robos de ganado. Han vigilado mucho y con el mayor cuidado, pero sin que hayan podido ve: a nadie por los alrededores.

—¡Hum! Bueno, me parece que una vez Sunny se haya dedicado a este trabajo, lograremos mejores resultados. Usted, Sunny, vigile con el mayor cuidado esta localidad y vea lo que puede encontrar. Yo, mañana por la mañana, me marcharé con Slago y los dos cadáveres. Usted puede salir por su cuenta para registrar toda la comarca del Punta de Flecha. Es posible que no le vea a usted durante algún tiempo, a no ser que me necesite. Tengo mucho que hacer en Carvella. Si encuentra alguna cosa prometedora y le parece bien, vaya usted a darme cuenta de lo que sea... Ahora le ruego que me dispense unos momentos.

Field se retiró de la mesa y Dana se puso en pie. Monvoo se levantó a su vez, pero Margot Frayle continuó sentada y observando a todos en silencio.

—Yo voy a la cabaña del cocinero para ver si mi preso está bien acomodado para pasar la noche —dijo el sheriff hablando en tono ligero.— Usted, mientras tanto, podrá tratar del asunto con la señora Hampden. Ella le dará ideas generales acerca del particular. Ya nos veremos luego.

—Si quiere usted que vayamos a la sala hablaremos de este asunto y le daré toda clase de retalles, según ha indicado papá Field. No te ocupes de la mesa, Margot... Ya quitaré el servicio dentro de poco.

—No te apures —contestó sonriendo la señora Frayle con su voz peculiar y monótona.—Vete a hablar lo que quieras y yo quitaré el servicio de la mesa. Está hecho en un momento.

Dana afirmó inclinando la cabeza, devolvió la sonrisa y cruzó la estancia, haciendo seña a Monvoo de que la siguiera. Margot continuó sentada e inmóvil a la mesa tomando con reposo otra taza de café.

Una vez fuera de la casa, Field “Cara Helada” no hizo el menor movimiento para dirigirse a la vieja cabaña donde estaba encerrado su preso. Sabía muy bien que Slago estaba seguro y bien atendido para pasar la noche. Miró a su alrededor, a la escasa luz del crepúsculo, para cerciorarse de que nadie lo observaba. Luego, cautelosamente, dio la vuelta a la casa pegado a la pared, a la sombra del soportal, y se detuvo al pie de la ventana de la sala. Aunque estaba deseoso de dar al hijo de Reid Kindale la oportunidad de emprender una nueva vida, no quería engañarse. No estaba todavía tranquilo. Sin embargo, había dado ya el primer paso y no podía retroceder. Así, pues, deliberadamente y tomando toda clase de precauciones, se disponía a ponerse al acecho al pie de la ventana para observar lo que pasaba entre los dos personajes.

Aquel joven parecía hombre leal y en cuanto a la mujer del cabello cobrizo era muy capaz de cuidar de sí misma. Por lo menos podría hacerlo con un hombre corriente. Pero ¿sería capaz Dana Hampden de contener a un ciclón?

CAPÍTULO VII
LA SENDA SUPERIOR

Monvoo siguió a Dana hasta la sala de la parte delantera de la casa. Detúvose en el umbral de la puerta, mientras ella encendía la gran Lámpara de nafta que había sobre la mesa y corría luego las cortinas de la ventana. También allí las paredes enlucidas tenían un tono azul apagado. Algunos grabados con marcos que reproducían determinadas escenas teatrales quitaban la monotonía del tono de todas las paredes y en un rincón un pequeño armonio prestaba dignidad a la estancia, juntamente con los sillones tapizados. Dana se dejó caer ligeramente en una de las mecedoras que había ante el hogar y, obedeciendo a su gesto, Monvoo cerró la puerta tras él, se acercó al hogar y se sentó en la otra mecedora libre.

—Ahora, señor Hampden, voy a decirle a usted lo que sé y puede serle útil. No he querido hablar mucho delante de Margot, porque procuro que no se entere de los asuntos del rancho. Es nerviosa y se trastorna... No... —añadió en respuesta a la mirada interrogadora de Monvoo. —No, no puede enterarse. Está completamente sorda. Entiende muy bien por el movimiento de los labios de quien le habla. Esta es la razón de que yo volviese el rostro para hablar con papá Field de los ladrones de ganado. ¿No se fijó usted? Y por esto él también volvió el rostro para que ella no pudiese ver lo que decía. ¿Se ha fijado usted en que habla con voz monótona? Todos los sordos hablan de esta manera. Pero vamos a tratar de lo nuestro.

Dana se pasó ligeramente la mano sobre su ondulado cabello y se inclinó un poco hacia el joven, mientras le explicaba rápidamente:

—Mi marido compró este rancho hace seis años, cuando nos casamos, y luego adquirió el ganado necesario. Construyó esta casa para mí, y todo marchó muy bien hasta el momento en que el pobre Neil murió cuando formaba parte de la expedición de papá Field, con objeto de perseguir a la cuadrilla Kindale. Yo tuve un disgusto horrible, pero papá Field se puso a mi lado en todo y por todo, y me ayudó a recobrar la serenidad y a dirigir este rancho. He logrado esto último con el auxilio de mi capataz, Linn Mackey. Es hombre digno de confianza y en cuanto a los muchachos saben manejar el ganado. Yo no había sido nunca molestada por los ladrones de reses, pero en el último rodeo se observó la falta de varias docenas de terneros. Y en primavera la cosa fue todavía peor.

“Ya no soy ninguna niña; tengo veinticinco años y soy capaz de cuidar de mí misma y de mis intereses, pero tengo el sentido común suficiente para darme cuenta de que esta situación es superior a mis posibilidades. Si papá Field no hubiese venido hoy, me proponía hacerle llamar por medio de uno de mis hombres. Temo no poder indicar a usted la más ligera pista. Todo lo que sé es que desaparece el ganado. Mis muchachos se dedican a escudriñar y a registrar la comarca, aprovechando todos sus momentos disponibles, pero no han podido encontrar nada en absoluto. Creo imposible que el ladrón se halle entre nosotros; mis hombres están por encima de toda sospecha. Por lo tanto, es casi seguro que se verá usted obligado a empezar a ciegas. Pero si dedica toda su atención en el asunto, no hay duda de que acabará encontrando algo.

—Sí, puedo probarlo —replicó escuetamente Monvoo. La máscara de viejo que cubría su rostro, aparecía más dura y hosca a causa del esfuerzo que tenía que hacer para dominar el tumulto que reinaba en su interior, y aun el tono de su voz era frío y áspero.

—Me parece que no está usted muy entusiasmado acerca de este trabajo, ¿verdad?

Dana titubeó, sintiéndose molesta ante aquel hombre sentado, inmóvil, helado y hostil.

—Sencillamente me siento torpe — protestó Monvoo con acento de desconfianza y evitando los ojos de su interlocutora.—Quizá a usted le parezca extraño, pero lo cierto es que nunca había hablado con una mujer hasta este momento. Por consiguiente será preciso que sea usted generosa para dispensarme y hacerse cargo.

—¿Que usted nunca...? Pero, ¿qué me cuenta usted, señor Hampden?

El asombro extraordinario de su rostro y sus ojos de venturina casi desorbitados no hicieron mella alguna en Monvoo, pues continuaba con la mirada desviada.

—La verdad —contestó secamente en su deseo de hablar de un modo natural a pesar de la agitación que lo poseía.—Tengo veintiún años, pero hasta ahora he llevado una vida muy retirada la razón de ella o cómo ha sido no importa nada. He podido visitar algunos pueblos, pero usted es la primera mujer con quien he tenido ocasión de hablar. Supongo que podría haberlo hecho muchas veces con otras mujeres, pero nunca lo deseé. Hasta ahora procuré evitarlas. Supongo que soy... no lo sé. Perdóneme si le parezco tonto.

—No lo es usted ni remotamente, como sabe muy bien —se apresuró a replicar la joven. Pero puedo asegurarle que ésta es la cosa más extraña que ha llegado a mis oídos. ¿Qué vida ha llevado usted? ¡Un hombre de veintiún años, aunque tiene el aspecto de treinta y que nunca ha hablado con una mujer! No quisiera ser descortés, señor Hampden, pero es la historia más rara que oí en mi vida.

—No se apure —contestó él con cierta brusquedad.—Sin duda alguna no puedo censurarla por lo que me ha dicho.—Su voz era ya más igual pero todavía tenía desviados los ojos, para no mirar su rostro.—Supongo... que no querrá usted que me encargue de ese trabajo... en favor de usted misma y de Field.

—Si usted no tiene inconveniente, lo deseo. Ella miró muy extrañada y ceñuda a su interlocutor, que aun tenía el rostro desviado. ¿Qué clase de hombre era aquél? ¿Qué le pasaba? De pronto recordó que era amigo de Field... que aquella misma mañana había salvado la vida del sheriff. Y en tono cariñoso preguntó:—¿No quiere usted aceptar este cargo, señor Hampden?

—Sí, señora. Lo deseo mucho más que cualquiera otra cosa de las que he deseado en la vida.—Sus manos estrecharon con fuerza los brazos de la mecedora, pero continuó con el rostro desviado.—No obstante, usted no se hace cargo de lo que eso significa para mí. Equivale, simplemente, al cambio más extraordinario que un hombre puede llevar a cabo; a volver la espalda a todo cuanto he conocido; arrancar mi vida de raíz, para plantarla en otro lugar. He de recorrer una larga senda, una senda nueva, cada uno de cuyos pasos es, para mí, extraño y desconocido. Y este camino es tortuoso y me veré obligado a luchar de un modo incesante. Por esta razón, antes de que un hombre se aventure por un camino tal, necesita tener un poderoso incentivo.

Se interrumpió de pronto y la joven vio que su rostro adquiría una expresión de firmeza y de dureza más intensa todavía. Comprendía muy bien que su interlocutor no hablaba de un camino material y se hizo cargo de la intensa emoción que lo agitaba, a pesar de su tono igual y mesurado. Aumentó la intranquilidad de la joven y luego, titubeando, dijo:

—Me parece... creo que no le comprendo perfectamente.

Sintió también cierta irritación al darse cuenta de que él no quería mirarla. Dana Hampden estaba acostumbrada a mirar de frente a los ojos de su interlocutor. Y comprendió que la mayor parte de su inquietud era causada por aquella insistencia del joven en desviar sus ojos.

—Estoy tratando de hallar las palabras necesarias para que usted me comprenda.

—Señor Hampden —exclamó la joven con voz más aguda a causa de su exasperación.—Seguramente no tendrá usted miedo de mirar a una mujer. Le aseguro que no somos nada peligrosas.

Como impelido por una fuerza que no podía dominar, los ojos azulados se volvieron hacia ella, quien se sobresaltó y se reclinó en su asiento, porque, de pronto, había visto lo mismo que viera Field. El cutis moreno palideció como si aquella máscara de viejo hubiese caído, dejando el verdadero semblante al descubierto. La juventud reclamaba ya aquella cara bien cincelada. Las arrugas y la línea dura de la boca llera y bien formada habían desaparecido ya. Los ojos azules llameaban luminosos y negros a causa de la emoción dominante que surgía del corazón de Monvoo Kindale. Se inclinó ligeramente hacia ella, como imagen de la juventud, y Dana vio que sus manos temblaban al agarrar los brazos de la mecedora en que se sentaba; y a través de sus cerrados dientes dijo con entrecortada voz;

—No tengo miedo... de nada... más que de mí mismo.

—¡Señor Hampden! —Dana se puso en pie de un salto y retrocedió con los ojos muy abiertos y fijos en los suyos, como atraída por una sugestión hipnótica.

—No tiene usted ninguna necesidad de mirarme así —dijo Monvoo, que continuaba sentado en la mecedora.—No soy ningún criminal ni un bestia. Aunque tampoco un caballero refinado, capaz de expresar con lindas frases lo que quiero decir. No soy más que un hombre y si no lo ve usted así en mis ojos, no tengo ninguna necesidad de decírselo. Aceptaré este cargo que Field me ha impuesto casi. Haré cualquier cosa en beneficio de usted. Pero con una condición... He de pedirle una cosa... Algo que quiero saber, además quiero advertirle que toda mi vida he obrado con rectitud. Jamás me he confabulado con nadie en la sombra y tampoco voy a tratar con usted con ambigüedades. Ante todo pondré las cartas boca arriba.

—Muy bien—Dana le observaba con forzada mirada y se violentó para contestar en tono apacible:—Este es también mi sistema. ¿Qué quiere usted saber ahora?

—Field... Field, dijo... —Monvoo se interrumpió, hizo una pausa y luego añadió:—Field dijo que el corazón de usted estaba enterrado con el otro Hampden, muerto por la cuadrilla Kindale. ¡Es verdad eso?

—¡Oh! No me pregunte usted tal cosa —exclamó ella palideciendo.—No lo sé.

—Sí, lo sabe usted.—La voz del forajido estaba saturada de emoción.—Y va usted a decírmelo. Yo le he dado cuenta de la senda que habré de seguir una vez me decida. Ya le he dicho también que me vería obligado a luchar de un modo incesante. Pero un hombre es capaz de viajar con rapidez y sin desmayar, cuando, al fin de su camino, le espera una recompensa. ¿Acaso soy tan tonto como para pedirle a usted una promesa definida acerca de algo, antes de haber dado pruebas de mí mismo y de mi sinceridad? Lo que quiero saber es si existe la esperanza de alguna posibilidad al fin de mi camino.

—¡Oh...! ¿Qué dice usted? ¿Qué quiere decir?

—Contésteme y pondré mis cartas boca arriba. Desde luego no son buenas.—Estaba sentado cual si fuese un ídolo y con sus ojos centelleantes sostenía la mirada de ella.—¿Hay alguna posibilidad?

—No... no lo sé. Tal vez... quizá —contestó ella con voz que apenas era más que un susurro.

Monvoo se puso en pie como resorte de acero que acaba de ser soltado. No hizo la menor tentativa para acercarse a ella. Permaneció en el mismo lugar donde apoyara los pies, con las manos unidas y tensas a su espalda.

—Ya le dije a usted que hasta ahora nunca había hablado con una mujer. Eso es absolutamente cierto. Me he criado en las montañas y entre un grupo de hombres. Siempre fueron buenos para mí. Uno de ellos, Johnny Crapaud, me demostró mayor amistad que los demás. En su juventud asistió a la escuela y me enseñó cuanto yo sé. Cinco cabañas de construcción basta, al pie de unos enormes alerces, a gran distancia, en plena montaña, son todo el hogar que he conocido. Esos hombres fueron los únicos compañeros que hasta ahora tuve. Si me encargo de ese cometido en obsequio de Field, habré de volver la espalda a todo eso. Me veré obligado a empezar nuevamente mi vida, a trazarme una nueva existencia. No sé lo que resultará, pero ese trabajo que me quiere encargar Field será el comienzo. Lo aceptaré si usted lo desea o bien volveré a las montañas y podrá olvidar que me ha visto alguna vez.

Hizo una leve pausa, se contuvo, y miró con dureza, mientras, en sentido figurado, ponía las cartas boca arriba sobre la mesa.

—Repito que quiero ser franco con usted. Y eso tanto si me da una esperanza como si me entrega a Field. Si puedo esperar alguna cosa, él no habrá de saber quién soy. No lo sueña siquiera, pero si conociese mi identidad, ello equivaldría a un desastre. Nunca me he apropiado de algo que no fuese mío. Jamás he faltado a ninguna ley, ni tampoco he dado muerte a un hombre hasta esta mañana, en que dejé sin vida a Wenn Carney, cuando él se disponía a disparar contra Field... Sin embargo... pertenezco a la cuadrilla de forajidos y si alguna vez alguien descubre quién soy, puedo contarme ya entre los muertos, puesto que han puesto sobre mi cabeza el precio de mil dólares.

—¡Oh! —Dana se agarró al sillón junto al cual se hallaba el joven y lo cogió con tal fuerza, que las articulaciones de sus dedos hicieron palidecer la piel que las cubría. El rostro de la joven se quedó sin color y sus ojos, en cambio, parecieron obscurecerse mientras se abrían a causa del sobresalto.—¿Quién es usted?

—Yo... —Monvoo se mordió el labio y sus ojos azules centellearon cuando puso el último naipe boca arriba—Hampden es el nombre que me han dado. Soy el hijo de Reid Kindale.

Dana Hampden no se movió siquiera, pero miró a los ojos de él. ¡Un individuo de la cuadrilla de Kindale, hijo del hombre que mató a Neil tres años antes! Un forajido, un proscrito, cuya cabeza había sido puesta a precio. Y sólo vivía eludiendo la ley que le perseguía y que le buscaba. Sin embargo... él había afirmado que jamás quebrantó la ley ni mató a un hombre, hasta que se vio obligado a hacerlo para salvar a Field. Añadió que estaba dispuesto a arrancar su vida del terreno en que antes creciera para plantarla en otro lugar. Y estaba dispuesto a seguir animoso y atrevido por el nuevo camino, por aquel camino alto y cubierto de bruma, sin saber lo que hallaría en él, ni si le conduciría a la muerte. Y, como el viejo Jib-Boom, estaba persuadida de que decía la verdad.

Sintió una emoción aguda y desconocida, que despertaba su dormido corazón. Comprendió que estaba dispuesta a protegerle. ¿Dónde estaba la justicia de la ley que quería hacer pagar a los hijos los pecados de sus padres? No era él quien dio muerte a Neil. El joven había puesto sus cartas sobre la mesa y no hay duda de que no lo hubiese hecho así en el caso de que no tuviera intención, de seguir un camino honrado. Una parte de la amargura que a él le costó darse a conocer, se comunicó a la joven cuando Monvoo volvió a hablar diciendo:

—Todo depende de usted. ¿Me marcho... o me quedo? ¿Quiere usted darme una oportunidad para ser útil?

Dejó caer sus manos y luego cerró con fuerza sus puños, mientras esperaba, sin respirar, la respuesta de la joven.

¿Hubo alguna mujer en el mundo capaz de resistir a tal apelación? ¿Hubo jamás alguna mujer que no se emocionara al ver a un hombre emprender una gran lucha... por ella? ¿Hubo alguna vez una mujer que no se conmoviese ante la situación dramática de que un hombre malo cambiara de vida para seguir la buena senda y todo por causa de ella?

Dana Hampden era mujer. La pasión intensa que había despertado en el forajido inmovilizaba su lengua. Los extraños y lamentables límites de la vida de él impresionaron su corazón. Aquellos ojos centelleantes y doloridos, demasiado orgullosos para suplicar, la obligaron a pronunciar involuntariamente estas palabras:

—Creo... si yo fuese un hombre... que me aventuraría.

El forajido contuvo el aliento. Luego, como quien, de repente, se siente sin fuerzas, se dejó caer en la mecedora y se cubrió el rostro con las manos.

Fuera, en la obscuridad y al pie de la ventana, Field “Cara Helada” sonreía levemente y dio un suspiro de alivio cuando se alejaba. ¿Dana Hampden capaz de dominar el ciclón? Este podría muy bien cuidar de sí mismo: Los dos personajes que se hallaban en la sala continuaron inmóviles, cual si formasen parte de un cuadro, hasta que Dana oyó cómo a su espalda se abría y se cerraba la puerta exterior y la voz de Field que hablaba a Margot al pasar a través de la cocina. Hizo un esfuerzo por sentarse serenamente en la mecedora que abandonó pocos momentos antes y se dio cuenta de que Monvoo también había oído cómo el sheriff entraba en la estancia de la parte posterior.

El forajido levantó la cabeza que apoyaba en sus manos y se reclinó en el respaldo de su asiento. Field, al aparecer en la puerta, casi se detuvo para mirarle.

Ya no vio un rostro arrugado y huraño, sino el semblante de un hombre muy joven; la boca; bien formada, sonreía triunfal. Field dirigió una mirada a la mujer cuando se detuvo ante el hogar. También vio en su rostro una mirada que nunca descubriera en ella. Pero Field “Cara Helada” era un hombre muy prudente. Se apoyó en la repisa de la chimenea y pronunció unas palabras alegres e indiferentes de saludo.

—Bueno, Sunny. Me parece que podríamos acostarnos. Ambos hemos de levantarnos temprano por la mañana. He dejado muy bien encerrado a ese hombre, para que pase bien la noche, de modo que podremos descansar tranquilos. Supongo que usted y Dana se habrán puesto ya de acuerdo.

—Así me lo parece.—Aquel rostro juvenil que ya nunca más parecería viejo hasta que la rueda del tiempo hubiese cubierto de gris el cabello negro, se volvió por un momento hacia la mujer silenciosa. El forajido se puso en pie y sonrió al sheriff con expresión cálida y juvenil.

—Aunque me cueste un año de trabajo, averiguaré algo con respecto a esos robos de ganado. La señora Hampden está dispuesta a confiar en mí y yo me he decidido a que no se arrepienta nunca de su confianza. Sí, creo que es hora de acostarse, Field.

Dana le dirigió una rápida mirada de agradecimiento por el sentido oculto de sus palabras.

—Le creo a usted capaz de salir con bien de cuanto emprenda, señor Hampden —dijo.—Papá Field conoce ya esta casa y le llevará a usted a la habitación de Neil.—Buenas noches, papá Field. Ya nos veremos mañana por la mañana.

—Buenas noches, Dana. Vamos, Sunny.

—Buenas noches, señor Hampden —dijo ella dando la mano al forajido.—Espero que mañana por la mañana empezará su buena suerte y le acompañará durante todo su camino.

Por un momento Monvoo se detuvo ante ella con la mirada fija en la tendida mano. Sus dedos se elevaron casi para tomarla, titubeó luego, cerró con fuerza el puño y lo dejó caer a su lado. Entonces elevó los ojos para dirigirle una ardiente mirada. Movió rápidamente los labios y ella pudo leer las palabras inaudibles que formaron.

—Gracias... no me atrevo.—Luego en voz alta y clara, añadió:—Gracias. Nunca, hasta ahora, había creído en la suerte. Pero estoy persuadido de que me he apoderado de ella. Buenas noches.

CAPÍTULO VIII
ADIÓS, SIGNIFICA...

Cuando los dos hombres se levantaron a la mañana siguiente, Monvoo se dio cuenta de que Field había dormido muy poco; en cuanto al sheriff pudo advertir que el forajido no había dormido nada. Se vistieron y salieron a desayunar, guardando un silencio que tenía la cualidad peculiar de que obedecía al contento de cada uno de ellos, en el cual había también cierta expectación. Field no tenía ya ningún temor por Dana Hampden ni por el ciclón. Todos sus pensamientos se concentraban entonces en hacer lo poco que se hallaba en sus manos, para facilitar el recorrido del camino superior a aquel muchacho de brillantes ojos. Instintivamente se daba cuenta de que Monvoo sería para Dana un compañero de primera categoría. Lo más urgente entonces era darle a entender que no había adivinado su identidad y procurar también que no la sospechase nadie.

Monvoo ya no tenía la menor duda de si existía o no el modo de emprender una nueva vida. Hallábase en el camino superior. Fuera de la bruma y en plena luz, ella le esperaría en cuanto hubiese llegado al final de las numerosas curvas del recorrido. Ya el pasado—las cabañas, al pie de los alerces, y el hecho de que era un forajido, a cuya cabeza se había puesto precio— todas esas cosas no eran más que fragmentos de un drama. Un drama lamentable, que contenía imágenes tales que, al separarse de ellas, había de experimentar cierta tristeza y alguna pena. Era preciso desprenderse en absoluto de aquellas imágenes y para ello había de obrar con suavidad, pero de un modo inexorable. No había más remedio. El camino superior aparecíase claro y luminoso a través de la bruma. El camino inferior conducía hacia la condenación y muerte ignominiosa. No había más remedio.

El desayuno fue silencioso y sobrio, y en cuanto lo hubieron tomado, el sheriff salió para preparar a su preso y disponer a los caballos. Se despidió con cierta brusquedad de Dana y de Monvoo, y con acento algo triste a pesar de su aspereza, y emprendió la marcha llevándose el preso y los dos cadáveres.

Monvoo se dirigió al henil y ensilló a su caballo “Halcón”. Luego volvió a la casa con el fin de despedirse de Dana. Ella le acompañó hasta el camino, pero antes de llegar allá se detuvo con objeto de presentar a su capataz Linn Mackey. Este era un individuo alto, pecoso, de piernas estevadas y una voz ronca y cordial.

—Linn, le presento al señor Hampden. Va a encargarse de ver si puede descubrir a esa cuadrilla de ladrones de ganado. Este es mi encargado Linn Mackey, señor Hampden. Papá Field ha mandado a su teniente para encargarle este trabajo.

—Le deseo a usted mucha suerte —dijo Mackey ofreciéndole su mano huesuda y cordial.—Me alegro mucho de conocer a un amigo de Field. Nosotros, por nuestra parte, hemos buscado mucho, pero hasta ahora sin el menor resultado. Empezábamos ya a sospechar que se trataba de un robo cometido por parte de alguno de los de la casa o algún individuo perteneciente a otro de los ranchos. En el Bar-P-Bar hay algunos sujetos sospechosos. Pettridge estaba tan escaso de personal, que se vio obligado a aceptar a todos cuantos llevasen chaparreras y supiesen tratar al ganado. Nosotros también andamos escasos de personal, pero prefiero esto a aceptar a la gente que ellos han tomado.

—¿Gente forastera? —preguntó Monvoo, examinando el rostro pecoso de Mackey y diciéndose que le resultaba simpático.

—Me parece que sí, pero supongo que todos ellos trabajaban juntos en cuadrilla antes de caer en este valle. Claro está que es una opinión sin prueba alguna. No hemos visto nada sospechoso. Pero puesto que está usted encargado de averiguar lo que ocurre, conviene se entere de todo lo que nosotros hemos observado. También será útil que vaya a dar una mirada al rancho Triangle-M. Resulta muy curioso que a ellos nunca les ha faltado nada.

—Gracias, lo haré—Monvoo sonrió mientras el capataz se disponía a dirigirse al henil—Hasta ahora esta pista parece no haber sido por nadie. Ante todo he de hacerme cosas. Ya nos veremos más tarde. Mackey.

—Con mucho gusto. Hasta la vista.

Dana dirigió una sonrisa al capataz y a Monvoo hasta la valla formada por tres truecos y que separaba el patio del camino. Al lado opuesto de aquella separación, “Halcón” estaba ya ensillado y embridado, dispuesto a emprender la marcha. Monvoo saltó con ligereza la valla y luego montó a caballo. Desde aquella altura miró a la mujer que se hallaba en el patio.

—He de volver a las montañas—le dijo muy serio.—Voy a hablar con Johnny Crapaud y con mi padre, a fin de hacer planes para el porvenir. Mi ausencia será corta. Volveré inmediatamente y me dedicaré de nuevo a la tarea de descubrir a los ladrones de ganado. Ahora tengo necesidad de ver a mis compañeros. También allí he de poner las cartas boca arriba —añadió Monvoo con severo acento.—Supongo que me veré obligado a decirles la verdad. Habrá un escándalo, desde luego... Pero volveré. Mientras tanto...

—Le esperaré —contestó ella levantando la cabeza y fijando en los del joven sus ojos de venturina.

El forajido inclinó la cabeza hacia atrás y por vez primera en su vida se echó a reír a carcajadas, con la risa sonora y exuberante de la alegre juventud. Y al inclinarse sobre la silla, sus ojos resplandecían.

—No voy a decirle a usted adiós... Más bien...

—Sin embargo, es una valerosa expresión —se apresuró a replicar Dana.—Significa: “Dios le acompañe hasta que nos volvamos a ver.”

—¿Ah, sí? —Monvoo contuvo el aliento. ¿Qué le importaba que hubiesen puesto su cabeza a precio? ¿Qué la confusión del camino que te aguardaba? Ella le esperaría. Se enderezo en la silla y aflojó las riendas de “Halcón”.—Bueno, me marcho... para poder volver. Adiós.

—Adiós —contestó ella siguiéndole con la mirada, hasta que hubo desaparecido.

Rápidamente “Halcón” echó a correr en el primer intento de Monvoo hacia el camino superior, en tanto que la mujer de cabellos brillantes como el cobre batido le acompañaba con su mirada.

CAPÍTULO IX
SIETE NAIPES DE LA BARAJA

Aquella tarde, a hora avanzada, y después de un viaje por las montañas, en el que se sumió en sus reflexiones, Monvoo se apeó dejando en libertad a su caballo y se dirigió a la cabaña que, por espacio de muchos años, ocupara en compañía de Johnny Crapaud, de la que se alejó tres días antes. Ninguno de los hombres de la cuadrilla estaba a la vista. Pero su padre y Crapaud estaban sentados y esforzándose en fijar la atención en una baraja que se veía en la tosca mesa a la que estaban sentados. Levantaron rápidamente los ojos al ver entrar al joven y luego dieron un suspiro de alivio.

—¿Dónde demonios has estado, Monvoo? —preguntó Kindale con la irascibilidad de un hombre cuyos largos días de ansiedad acaban de ser aliviados de repente e inesperadamente.

—¿No te lo dijo Johnny? —preguntó Monvoo dirigiendo su sorprendida mirada al pequeño francés.—He ido a ver a Fiel “Cara Helada”.

—Mais oui. Sin duda se lo dije —protestó Crapaud.—Pero has tardado mucho, Monvoo... Y teniendo en cuenta la persona a quien fuiste a ver...

—Field cogió a su hombre y emprendió el regreso. Dos compañeros de aquel individuo trataron de arrebatar el preso al sheriff, en este lado de Bordone. Yo intervine. Tuvimos que matar a dos de ellos y Field se llevó el otro preso a Carvella. Luego, en compañía de Field, fuimos a un rancho que hay en el valle y allí pasé la noche. Tal es la causa de mi tardanza.

Monvoo se sentó en la rústica silla a un extremo de la mesa, mirando distraído a los naipes extendidos entre ambos hombres.

—¿De modo que acompañaste a Alan Field? —preguntó Kindale con voz ronca, en tanto que su barbado rostro se llenaba de asombro.—¿Has hablado con él? ¡Dios mío! Eres un imprudente. Imagínate que él te hubiese obligado a descubrirte. ¿Has comido con él? ¿Has pasado la noche en su compañía?

—Sí —contestó Monvoo muy sereno y observando que Johnny Crapaud le miraba con la mayor curiosidad.—Y puedo añadir que ese hombre me ha sido simpático.

—¿Y estás seguro de que él no tenía la menor idea de quien eres? —insistió Kindale.

—De ningún modo —contestó Monvoo mirando a su padre con impaciencia y sorpresa.—Ya puedes comprender que no fui allá con el único objeto de verme encerrado en la cárcel. Simplemente quise ver a Field. Y lo conseguí... Pero eso no es todo. También pude observar el otro aspecto de la vida... En el rancho del valle... Luego él se marchó a Carvella, llevándose a su preso. Y yo he vuelto a ca... Bueno, he vuelto aquí. Pero me marcho otra vez.

—¿Adónde? —preguntó Kindale con acento helado.—¿Acaso quieres decir que te vuelves al lado de Field?

—No. Iré al rancho del valle. Tengo trabajo allí.

—¿Que tienes trabajo allí? —exclamó Kindale mirando a su hijo con incredulidad. Luego rugió como toro encolerizado, exclamando:—¡ Imbécil! ¿Sabes lo que vas a hacer? ¿Qué trabajo tienes allá?

—Pues bien, hay por allá unos ladrones de ganado, que se dedican a robar reses en ese rancho. Field creyó que yo había probado mis... En fin, mi compatibilidad con la ley, cuando le ayudé a salir de aquélla emboscada. Me aceptó juzgando por mis hechos y sin meterse en más averiguaciones, y no me hizo pregunta alguna, pues yo me manifesté dispuesto a obrar como debía. Entonces me preguntó si tenía algo que hacer y en vista de mi respuesta negativa, me nombró su teniente para perseguir a esos ladrones de ganado.

—¿Cómo? —preguntó Kindale poniéndose en pie y con voz que temblaba de cólera.

—Ya me has oído —contestó fríamente Monvoo.

Ya esperaba aquella explosión y se había preparado para ella. Luego bajó la abertura del cuello de su camisa y puso al descubierto el emblema de la ley sujeto con un alfiler en la camiseta.

Reid Kindale pareció serenarse un tanto; volvió a dejarse caer en su silla mirando a su hijo. Los ojos de Johnny Crapaud se cerraron casi y contuvo el aliento al ver el emblema de la ley, que aun se hallaba en el mismo lugar donde lo dejara Field.

—Sacre bleu! ¡Tú... con esa estrella! —murmuró Johnny.

—Escucha, padre, haz el favor.—Monvoo fingió no haber oído la exclamación del francés y se inclinó hacia su padre, sobre la mesa, en tanto que mentalmente veía unas paredes enlucidas y multitud de objetos brillantes y limpios, que constituían un hogar.—Hasta ahora todas mis excursiones quedaron limitadas a estas montañas. He vivido feliz, aquí, contigo y con los muchachos. Pero ya no siento mi antigua satisfacción. Te he dicho que pude ver por vez primera el aspecto del lado opuesto de la vida. La existencia que llevan otros hombres. Yo no iba buscando eso, sino que me limité a salir de aquí, con el fin de conocer a Field. Me proponía regresar inmediatamente, pero el caso es que me vi envuelto en ese tiroteo y entonces el sheriff se empeñó en que le acompañara... Accedí... y me limité a dejarme llevar. Y ahora no tengo más remedio que continuar por aquel camino. ¿No lo comprendes, papá? Me veo obligado a abandonar este lugar y a vivir como los demás hombres, dentro de la ley.

—Grands dieux! —Johnny Crapaud intervino entonces en la conversación. — Escucha, mon vieux. ¿Dices que ya no estás contento? Lo que ocurre es que ya no eres viejo como antes. ¡Ah, no! Has descubierto que eres joven. ¿No te advertí que ocurriría eso un día u otro?

—¿Y cómo lo sabías? —replicó Monvoo.

—Sólo puedo contestarte que estaba seguro. En tus ojos hay ensueños. Y te diré también lo que has encontrado. Es esto.—Rápidamente el pequeño francés extendió los naipes, cogió tres de la baraja y los expuso ante Monvoo boca arriba. Eran el rey, la reina y el as de corazones.

El francés se acercó y sus ojos pardos escrutaron los de Monvoo.—Non? ¿Estoy equivocado?

—Sí —afirmó Monvoo inclinando la cabeza; y sus azules ojos centelleaban con un resplandor que Johnny Crapaud estuvo esperando durante tres largos años.—Tienes razón. Pongamos las cartas boca arriba, mon ami. También he encontrado esto.—Buscó entre los naipes de la baraja y sacó uno que dejó al lado de los tres escogidos por Johnny. Era la sota de bastos.—Así se lo he dicho a ella.

—¡Ah, sí? —exclamó Kindale.—¿De modo que has hecho el tonto por una mujer? ¿Quieres dar a entender que le has dicho quién eres tú?

—En efecto. Eso hice. Y, además, le dije lo que haría. Te repito que voy a marcharme de aquí. Iré a vivir como le corresponde a un hombre blanco. Estoy decidido y nada puede detenerme. Ella cree en mí. Y me ha prometido esperar hasta que vuelva a su lado.

—¿Y yo? —preguntó Kindale, cuyos ojos castaños miraban con la mayor frialdad, en tanto que su voz sonaba con irónico acento.—¿Te figuras que te he criado con el único objeto de que me abandones la primera vez que una mujer te hace un guiño?

—No voy a abandonarte... a no ser que me obligues a ello —contestó Monvoo con la mayor vehemencia.—Ni a ti ni a Johnny Crapaud. En cuanto a los demás, podrán hacer lo que tengan por conveniente. Tú, padre, has de abandonar para siempre este maldito lugar. Te afeitarás la barba y te cortarás el cabello, y entonces no te reconocerá nadie. Es preciso que vuelvas al mundo de los hombres que obedecen a la ley.

Durante unos momentos, Kindale miró a su hijo, tan asombrado, que se quedó mudo y sin poder contestar. Mas luego estalló, rugiendo:

—¡Y un cuerno! —Cerró las mandíbulas con un golpe seco y su rostro enrojeció de cólera.— Has hablado de poner las cartas sobre la mesa. Pero olvidas que soy el jefe de esta cuadrilla. Aquí soy el rey. Ahí tienes una espada, una espada oficial, que espera la ocasión de agujerear a cada uno de nosotros. ¿Volver a los lugares donde se cumple la ley? ¡No seas ridículo!

—No pienso cometer ninguna ridiculez —contestó Monvoo en extremo pálido.—Sencillamente miro las cosas desde otro punto de vista. Te he dicho que me marcho, tanto si quieres acompañarme como si resuelves lo contrario. Me marcho...

—Yo te digo que no te irás.—Kindale sacó el Colt de su funda y golpeó con él los naipes.— Haz uso de tu inteligencia, si la tienes. No seas imbécil. ¿Salir de aquí... para vivir dentro de la ley? No es posible. Todo hombre tiene su destino, hijo mío. Y el tuvo fue fijado antes de que nacieras. No es posible.

Monvoo miró al Colt amenazador y a los naipes siniestros. Estaba pálido y mudo. Kindale preguntó entonces con voz áspera:

—¿Quién es esa mujer que te ha trastornado el juicio? ¿Dónde la encontraste?

—En el lugar en que vive —contestó Monvoo dirigiendo su mirada retadora a los ojos de su padre.—En el rancho adonde me llevó Field a pasar la noche. Es la viuda de Neil Hampden.

—¡Por Dios! —Kindale se sobresaltó, mas se contuvo y miró a su hijo.

Luego se separó de la mesa y se puso en pie, de un salto, con tan violenta prisa, que la silla que había ocupado se cayó con gran ruido.—¿La esposa de Neil Hampden? ¿Sabes quién era Neil Hampden? ¿Lo sabes?

—¡Claro que no! —contestó Monvoo sin moverse, tenso y con los ojos centelleantes en su rostro pálido.—¿Quién era?

—Voy a decírtelo.—Kindale tomó de nuevo el revólver, lo metió en la funda que colgaba de su cinturón y se volvió a Crapaud con ojos amenazadores.—Esta situación es imposible. Johnny, procura meter un poco de sentido común en su estúpida boca. ¡Bah! ¿Qué tonterías no hará un idiota cuando se ha enamorado de una mujer? No hay duda de que las mujeres son verdaderos diablos.

Se volvió otra vez a Monvoo, exclamando:

—Escúchame. Tú no podrías sufrir una vida como ésa. Alguien, con toda seguridad, averiguará quién eres y entonces te verás en un aprieto. Escucha mis órdenes, hijo. No te acerques a ese rancho y olvida esa tontería. Quédate aquí con nosotros, pues perteneces a la cuadrilla, y haz lo posible por conservar la cordura. Y te juro por Dios, Monvoo, que si vas al valle y te dedicas a esa ocupación, tomo toda la cuadrilla y voy a buscarte. ¿Me oyes?

—Me marcho —replicó Monvoo con voz estremecida de pena y animada de una voluntad de hierro.

—Bueno, vete. Y te aseguro que te hago volver.—Kindale dirigió una mirada a Crapaud.— Mira, Johnny, voy a salir de aquí para calmarme antes de hacer algo de que luego podría arrepentirme. Tal vez ese maldito idiota recobrará la razón.

Giró sobre sus tacones y salió de la cabaña, sin dirigir una mirada hacia atrás.

En el silencio mortal que cayó en la estancia, Monvoo permanecía inmóvil en su silla, mirando los naipes que tenía delante. Johnny Crapaud examinó su rostro pálido y sus ojos centelleantes. Luego, apaciblemente, extendió una mano y tocó el brazo de Monvoo. Éste le miró extrañado y perplejo.

—En toda baraja hay un triunfo, mon ami— dijo Crapaud en tono cariñoso.—Pero no estoy seguro de que haya ninguna puesta, y es posible que el triunfo esté en tu juego. Cuéntamelo.

—¡Querido Johnny! —exclamó el joven con mayor gratitud, en tanto que su esbelta mano estrechaba los dedos de Crapaud.—No hay nada más que decir. Ella es la única mujer que esperaba y deseaba encontrar. Field es su amigo y ya fue amigo de su esposo. Hampden murió hace tres años, cuando tomó parte en una expedición de Field contra nosotros. Y mi padre lo mató. Según ya he dicho, no tuve reparo en revelarle quien soy. Ella no me censuró y está dispuesta a ofrecerme una oportunidad. Por esta causa tengo precisión de marchar.

—Mais oui. En cuanto a eso no hay duda. Claro está que has de marchar —añadió Crapaud moviendo vigorosamente la cabeza de arriba a abajo.—Y tu camino es mucho más claro de lo que te figuras. Nadie podrá identificarte como perteneciente a la cuadrilla de Kindale. Como ya te dije, en el Condado de Carvell todo el mundo recela de los desconocidos, pero tu asociación con Field te librará de toda sospecha. ¿Te das cuenta de eso? Por otra parte, en este país nadie se muestra demasiado curioso acerca del pasado de un hombre. No te harán preguntas. Eso no se hace nunca. Y es muy raro que tu padre no comprendiera el significado de la observación que le hiciste. Dijiste que “nosotros tuvimos que matar a dos de ellos”. ¿He comprendido bien que has dado muerte a tu primer hombre, vieux?

—Sí —contestó Monvoo, cuyo rostro había recobrado en parte su color, aunque seguía tan serio y grave como antes.—Aquel individuo estaba apuntando a Field y apenas tuve tiempo para tumbarlo de un balazo.

—¡Ah! ¿De modo que has matado por vez primera... y dentro de la ley? ¡Salvaste la vida del sheriff! Buen principio, mon ami. No hay duda de que debes marcharte.—Crapaud elevó la voz, diciendo:—Siempre he comprendido que esta vida no era para ti. Todos los demás nos hacemos viejos. Para nosotros ya es demasiado tarde. Pero tú, en cambio, has de ir a vivir a tu modo. Y no tengas ninguna duda, amigo mío, de que la ley nos cogerá algún día. Durante demasiado tiempo hemos vivido seguros, eludiendo los rigores de la ley. Pero eso no puede durar siempre. Y tú debes marcharte antes de que también sea demasiado tarde para ti. ¿Cómo encontraste a Field?

—Entré en un saloon para preguntar por él, y... —Monvoo refirió brevemente todo lo ocurrido.—Él me preguntó mi nombre, cosa que tenía derecho a hacer, porque es el sheriff. Le contesté que algunos me llamaban Sunny; él se figuró que se trataba de un apodo. Por otra parte, conozco mi nombre, Johnny, aunque nunca te lo haya dicho. Es Hampden. Y parece que lo llevo en memoria de un antiguo amigo de mi padre. Dije, pues, a Field que me llamaba Hampden. Él me llevó a aquel rancho y me presentó con el nombre de Sunny Hampden. Y entonces la vi... y ya no hay nada más que decir.

—Sacré nom d’un nom! —Crapaud blasfemaba en voz baja.—¡ Hampden! ¿Y tu padre te ha preguntado si sabes quién era Neil Hampden? Si pudiéramos averiguar eso, veríamos que hay algo oculto. Pero tu padre sigue con la boca cerrada acerca de este misterio. Mas espera... ¿Le dijiste a ella exactamente quién eres?

—Sí. No tenía más remedio. Yo no podía apelar a ningún subterfugio. Ella sabe muy bien que mi padre mató a su marido. Y también está enterada de cómo he sido criado. Mas tampoco ignora que toda mi historia es digna y que estoy dispuesto a seguir el camino alto. No sé lo que resultará de eso. Tampoco me imagino lo que puede hacer mi padre. Es un hombre duro, pero... he de marcharme.

—Sí, debes hacerlo.—Crapaud se puso en pie y empezó a pasear por la pequeña estancia.— En cuanto a él, tal vez pueda dirigirle algunas palabras razonables. Tengo alguna influencia con él. Es posible que le convenza de que no te persiga... de que te deje en paz para ver si puedes salir adelante. ¿No has formado todavía ningún plan definido de acción?

—No.—Monvoo se puso en pie lentamente y se apoyó en la mesa.—Debo marchar directamente al rancho de Hampden. Al Lazy-Doublecross-H. Desde allí supongo que iré a trabajar en dirección a los demás ranchos. El Bar-P-Bar, el Roundtopped-J y el Triangle-M... para ver si puedo descubrir algo. ¿Por qué lo preguntas?

—Simplemente para tener idea del lugar en que te hallas y ponerme en comunicación contigo en caso necesario... si no puedo contener a tu padre. Si él reúne la cuadrilla para obligarte a volver, procuraré avisarte para que te ocultes de ellos. Ahora vale más que te marches, mon vieux.—Johnny Crapaud hizo un gesto para señalar la puerta abierta.—Vete antes de que regrese de su furioso paseo. Vendrá algo calmado y entonces le hablaré como a un hermano.

—Johnny —exclamó Monvoo acercándose al diminuto francés,—acompáñame. Deja este lugar. Sé muy bien lo que teme mi padre... que yo pueda aficionarme a Field y algún día forme parte de una expedición contra la cuadrilla de Kindale. ¿Qué juicio habrá formado de mí? ¿Ignora acaso que yo no podría hacer eso?

—Non, non, no piensa nada de eso —se apresuró a protestar Crapaud.—Es que te quiere. ¿No eres su único hijo? Y también amaba a la que fue tu madre. Es natural que luche contra la posibilidad de perderte. No te equivoques acerca de eso, mon ami. Él no volverá nunca... no puede. En eso tiene razón. Tampoco puedo yo. ¿No te he dicho ya que para nosotros es demasiado tarde? Yo... he matado, he robado y he quebrantado demasiadas leyes. No hay perdón para mí ni para ninguno de nosotros. La ley nos cogerá algún día... pero no hay motivo para que te coja también a ti, puesto que, en realidad, no puede acusarte de nada. Ahora vete... no te entretengas. Pero acuérdate de mí. Iré a buscarte en cuanto pueda hacer algo en tu obsequio.

—¿Te atreverías incluso a vivir dentro de la ley? —Monvoo hizo esta pregunta mientras sentía un nudo en la garganta que casi le impedía hablar.

—Oui. Incluso eso, si me necesitas —contestó Crapaud ofreciéndole su mano.

Monvoo la estrechó rápidamente y con fuerza, dio media vuelta y atravesó la puerta con tanta prisa como lo hiciera su padre. Y Crapaud, que le miraba alejarse, muy pálido, murmuró tres palabras para sí:

—¡Hasta la muerte!

CAPÍTULO X
LA MISIÓN DE SUNNY HAMPDEN

Apareció el sol en un cielo despejado y los cowboys del rancho Lazy-Doublecross-H salieron a trabajar en el momento en que Sunny Hampden penetraba en el camino que conducía al henil. Desde la ventana del comedor Dana vio el caballo negro y corpulento, y reconoció la esbelta figura de su jinete. Mientras ella salía por la puerta posterior, el joven se apeó, franqueó de un salto la valla y, corriendo, se dirigió a la dueña de la casa.

—Ya estoy aquí —anunció. Retúvose ante ella y, al ver su rostro, sintió que la sangre le golpeaba en las sienes.—Estuve allí y se lo conté todo a mi padre y a Johnny Crapaud. Mi padre se puso furioso, pero Johnny me apoyó. Incluso me recomendó que regresara cuanto antes. Me ofrece usted una verdadera oportunidad. Pero ya no volveré a hablar más de eso, hasta después de terminado mi cometido, es decir, hasta que haya vencido o me vea derrotado. Mi padre fue en sus tiempos cowboy. A juzgar por lo que me ha dicho, es evidente que estaba acostumbrado a esta vida. Por consiguiente, tengo una idea general, aunque deba aprender los detalles. Estoy dispuesto a trabajar en favor de esta comarca.

Dana miró a los ojos del joven por espacio de un instante. No pedía cuartel, sino que estaba dispuesto a cumplir con su deber. En cuanto llegase el momento oportuno, ella sería el juez para recompensar o para negar. Sintió que aumentaba la estimación en que ya tenía al joven, y le hizo un gesto indicándole la casa.

—Haga el favor de venir a la sala. Deje usted ahí mismo a su caballo “Halcón”. No tardaremos.

Monvoo dio su asentimiento y la siguió a través del patio y por el interior de la casa; por fin, llegó a la sala de la parte delantera. Dana se detuvo ante la mesita que había en el centro y se volvió al forajido.

—¿Conoce usted las marcas, señor Hampden?

—¡Oh, sí! Es decir, sé cómo se hacen y el aspecto que tienen. Pero será mejor que me dé usted una idea de las marcas que existen en el valla.

Dana abrió el único cajón de la mesita y tomó de él un lápiz y una hoja de papel. Entonces dibujó las marcas mientras hablaba.

J de cabeza redondeada

Barra-P-Barra

Triángulo M

H inclinada y de trazo doble

—Estas son las marcas, señor Hampden. La primera pertenece a Jansen, Pattridge es dueño de la segunda y yo soy la dueña de la última. No veo cómo se podría trabajar con ventaja en ninguna de estas marcas, a excepción quizá de la Barra-P-Barra. Si se trataba de desfigurar la J de cabeza redondeada o la H inclinada, de doble trazo, sería preciso quemar demasiado cuero, causar verdaderas llagas a las reses. Tampoco sería fácil cubrir la Barra-P- Barra, pero si en alguna parte encuentra usted ganado que lleve marcas de aspecto extraño, no tenga duda de que las tales reses han sido remarcadas. Tanto Pettridge como Jansen pueden empezar a perder ganado en cualquier momento.

—¿Y con respecto al Triangle-M? Tanto usted como Mackey tienen, al parecer, ideas desagradables acerca de ese rancho.

—A eso voy —contestó Dana frunciendo el ceño mientras miraba el papel.—Me parece muy raro que nunca haya perdido ninguna res. Además, tiene la mejor hierba del valle y el ganado mejor de toda la comarca, que comprende desde este rancho, valle arriba, hasta el Pico Punta de Flecha. No hay posibilidad de que el ganado se desperdigue o se extravíe, ni tampoco es fácil ocultarlo en un espacio de veinte millas, hasta el Pico Punta de Flecha. Las montañas son absolutamente inaccesibles. El Triangle-M se encuentra en el extremo más lejano del valle, o sea que se halla a corta distancia de las montañas. Su dueño es un individuo llamado Fitch Margasseau. Sus tierras terminan solamente donde las montañas se hacen inaccesibles, en las cercanías de Pico Punta de Flecha.

—Ya comprendo... Pico Punta de Flecha.— Monvoo contemplaba el papel, mientras mentalmente le parecía ver de nuevo aquel pico familiar, ante el cual se hallaba la enorme roca en que tantas veces se apoyara él mismo para mirar al lago, a la cascada y al mismo Pico Punta de Flecha a lo lejos.

—Se trata de un caso muy difícil —añadió Dana.—En muchos años no han venido nuevos propietarios de ranchos a este valle. Tampoco hemos visto a individuos sospechosos, a excepción quizá de los pocos que Pettridge contrató para el rancho Bar-P-Bar. Ese Margasseau es hombre corpulento, moreno, de aspecto extranjero y de barba negra. Le he visto muy pocas veces y quizá no le he dirigido la palabra en seis ocasiones. Cuida de sus negocios y, al parecer, es hombre correcto. En cambio, se muestra esquivo y taciturno, y rehuye el trato con sus vecinos. Nadie le tiene simpatía... es decir, nadie a excepción de papá Field.

—¿De modo que Field lo tiene bien conceptuado? —se apresuró a preguntar Monvoo.

—Así parece —contestó Dana.—Y papá Field no es hombre que tenga la costumbre de fingir. Cuantas veces viene por acá, se detiene en el Triangle-M, y en las raras ocasiones en que Margasseau va al pueblo, nunca deja de visitar al sheriff. Aunque no sé, señor Hampden, por qué doy tanta importancia a eso. Al parecer, Margasseau se halla al margen de toda sospecha. Nadie podría convertir ninguna de nuestras marcas en el Triángulo-M. Llegará usted a ese rancho en una jornada algo larga, pero empleará, por lo menos, un par de días si va ¿espacio y se detiene en los demás ranchos que encuentre al paso. Y aunque me extraña a mí misma, el caso es que deseo en gran manera que vaya usted a dar un vistazo por el Triangle-M.

—Muy bien. Así lo haré —contestó Monvoo enderezándose y dejando de examinar el papel. —El Triangle-M se halla al Noroeste, ¿verdad?

—Sí.—Dana dejó el lápiz y rechazó el papel en el que había dibujado las marcas.—El Roundtopped-J se halla, más o menos, a medio camino y en el lado norte del valle, y el Bar-P-Bar se halla al mismo lado, pero inclinado hacia el Sur. Carvella está al noreste del valle, a cosa de medio camino entre el Triangle-M y aquí, y casi hacia el Norte desde el Lazy-Doublecross-H.

Casi hay una jornada a caballo desde cualquiera de los ranchos al pueblo, exceptuando el Roundtopped-J... Esto es todo cuanto puedo decirle.

—Ya es bastante —contestó Monvoo sonriendo y volviéndose hacia la puerta.—Iré en línea recta al Triangle-M, pero sin apresurarme a fin de observar por el camino. Esta noche la pasaré en el Roundtopped-J, para llegar mañana al Triangle-M. Y hasta que usted no tenga noticias mías, deberá entender que no ha ocurrido cosa alguna.

Hizo un gesto de despedida y salió de la estancia. Dana permaneció inmóvil hasta que oyó el ruido de la puerta exterior que se cerraba y luego se dirigió al comedor para observar a través de la ventana, hasta el momento en que aquel corpulento caballo negro se hubo perdido de vista. Y se fijó en que el jinete no volvió sola vez la cabeza para mirar atrás.

Monvoo tomó el rumbo del Noroeste. A última hora de la tarde dejó atrás el Lazy-Double-cross-H y por la noche llegó al Roundtopped-J.

Observó con la mayor atención los rebaños de ganado gordo y reluciente que llevaba la marca de Jansen. Al llegar a las construcciones del rancho, se dirigió a ellas y se detuvo ante él primer corral, en donde dos cowboys disputaban acerca de algún asunto muy interesante, porque no le hicieron el menor caso hasta que él les dirigió la palabra.

—Buenas noches. ¿Hay posibilidad de encontrar aquí algo para cenar? —preguntó.

Los dos hombres volvieron rápidamente la cabeza al oír aquella voz desconocida y el menor de los dos se apresuró a contestar:

—¡Hola, forastero! Estábamos tan ocupados hablando, que no nos hemos dado cuenta de su llegada. Yo me figuré que era usted uno de los muchachos que entraba. Pero, en fin, puede usted echar pie a tierra y dirigirse a la casa. Hace cosa de un minuto que llamaron para la cena. Nosotros nos disponíamos a ir allá.

—Gracias.—Monvoo sonrió y con rápida mirada examinó a los dos hombres. Parecían individuos decentes, amables y cordiales.—Me llamo Hampden. Pero, en gracia a la brevedad, pueden ustedes darme el nombre de Sunny.

—¿Hampden? —exclamó el más alto con cierto calor en la voz.—¿Es usted pariente de Neil?... ¿No? Me figuré que lo era usted. Él era el único Hampden que había en este valle. Por otra parte, forastero, no he querido ser indiscreto.

—¡Oh, no se apure ¡—contestó Monvoo acentuando su sonrisa.—Ya otras veces me han hecho la misma pregunta. Neil Hampden, al parecer, era muy querido en esta localidad.

—¡Oh, sí! —contestó enérgicamente el cowboy más alto.—¿No es verdad, Shorty? Puede asegurarse sin mentir. Bueno, deje usted el caballo en el henil, Sunny. Le esperamos.

Monvoo dio su conformidad, se dirigió al gran henil y dejó a “Halcón” en uno de los compartimientos vacíos de la parte destinada a cuadra. Puso comida en el pesebre y salió de nuevo para ver a los dos individuos que le hicieron entrar en el comedor general, donde ya estaban reunidos los demás hombres del rancho Roundtopped-J. Monvoo pudo observar que todos ellos pertenecían al mismo tipo de vaqueros vulgares, laboriosos y afables. Le dieron la bienvenida con la franqueza y cordialidad propias de las regiones ganaderas. Y observó que la atmósfera era más favorable para él en cuanto mencionó a Field “Cara Helada”.

—¿Es usted amigo de Field? —preguntó Shorty con el mayor interés.

—Sí —contestó Monvoo.—Somos amigos desde hace quince años. Pero yo no había estado aún en este territorio. Ahora me dirijo al Triangle-M para tratar de asuntos.

—¿Ah, sí? —exclamó el individuo alto a quien encontraron en el corral en compañía de Shorty, dirigiéndole una aguda mirada.—¿Conoce usted a Margasseau?

—No, ni siquiera le he visto —contestó Monvoo, deseoso de observar la reacción que producían sus palabras. Al parecer, ninguno de aquellos individuos sentía simpatía por Margasseau. —Tal vez mi ida resulte inútil. Pero en este caso continuaré mi viaje.

—Pues no espere usted ninguna buena acogida de Fitch Margasseau —observó Shorty.—Es un hombre muy huraño. Aunque lo tengo en buen concepto. Sin embargo, en esta localidad nadie le tiene simpatía.

Terminó la cena con una conversación general y Fitch Margasseau quedó olvidado muy pronto, ante la discusión de asuntos mucho más interesantes. Y mientras los hombres iban saliendo del comedor, Shorty presentó a Monvoo a Jansen, dueño del rancho.

Este último le gustó. Era un noruego de cara redonda, sonriente y ojos francos. Jansen le invitó cordialmente a que se considerase en su casa y que pasara la noche en ella, y los cowboys se lo llevaron a pasar el rato con ellos, hasta la hora de acostarse. Algunos se agruparon en torno de la mesa del comedor para echar la inevitable partida de poker y Monvoo se sentó a corta distancia. Escuchaba distraído y sentía un extraño contento de oír las bromas inofensivas y las discusiones pacíficas. Miró a los cowboys y pensó en Jansen. A su vez soñaba con poseer algún día un rancho como aquél, ser el dueño y el capataz general, como Jansen, y tener a sus órdenes a un grupo de buenos muchachos como los que trabajaban con él y para él. Para llegar a conseguir su deseo, había de recorrer un largo camino, perdido en la distancia. A su derecha y a su izquierda reinaba la obscuridad, y sólo podía estar seguro de que el camino superior se extendía siempre hacia lo lejos.

—¡Hum! Me gustaría saber qué hacen esos individuos —exclamó de pronto Shorty sonriendo.

Las excitadas conversaciones y las voces alegres se dejaban oír en el exterior del edificio, intercaladas con algunas maldiciones y carcajadas. Shorty abandonó su asiento y se dirigió a la puerta. Monvoo le siguió, curioso por averiguar la causa de aquel ruido. La sonrisa de Shorty se acentuó cuando estuvieron ya en el sendero. El joven forajido volvió su mirada hacia los hombres que había allí, una vez se hubo detenido al lado de Shorty.

En la parte inferior del camino, a corta distancia, vio a diez o quince cowboys, que rodeaban a otro montado a caballo y que conducía a una montura de la brida. Este último animal era un bronco de ojos fogosos y patas blancas. Los hombres le dejaban paso libre a un lado y a otro, y el caballo los miraba con mala intención, en tanto que inclinaba las orejas hacia atrás y le temblaba el hocico. El vaquero que llevaba aquel caballo pardo y montaba en un pequeño pinto, se reía mirando a los hombres que lo rodeaban. Su rostro expresaba elocuentemente su amable desdén y en el momento en que Shorty y Monvoo salieron del comedor para observarle, gritaba:

—¿Os gusta eso? En cuanto a ti, Windy, estás borracho, porque de lo contrario, no te jactarías de eso. Me gustaría que lo probaras una sola vez. Estoy seguro de que pronto te veríamos volar por los aires.

—¿Eso crees? —dijo uno de los hombres que se hallaban a la derecha del jinete y que desde luego no estaba borracho, y devolvió la mirada al individuo montado en el pinto. Hablaba a gritos, expresando su desdén por la opinión de los demás.—¿Quién dice que Windy Trapshoot no es capaz de montar a “Bucking Fool”?

—Venga usted, Sunny, que se va a divertir— exclamó Shorty haciendo un guiño a Monvoo e indicándole que se acercara al grupo de los risueños cowboys.—Windy es del rancho Logan, situado al otro lado de Carvella.

Los individuos agrupados en torno del recién llegado se volvieron para mirar, porque su atención fue solicitada por el cambio de expresión del rostro del jinete y por la rápida ojeada que lanzó en la dirección de Shorty. Y le vieron que se acercaba cogido del brazo con el forastero.

—¿Vas a montar a “Bucking Fool”, Windy? —preguntó Shorty sonriendo de nuevo.—Andando. No tengas la esperanza de que yo interrumpa la diversión. Por lo menos han pasado seis horas sin que ocurriese aquí nada divertido. A mi juicio, sería una verdadera coz la que diese el peor caballo del Condado de Carvell contra el mejor jinete de este lado.

—Pues a mí no me da la coz —contestó Windy Trapshoot dirigiendo una mirada belicosa al caballo pardo, de ojos amenazadores.—Precisamente hace un par de años que tengo deseo de montar ese bronco. Y ahora Art lo trae, cuando me siento mejor inclinado. Esta es la oportunidad que buscaba.

—¿Adónde lo llevas, Art? —preguntó Shorty mirando al jinete del pinto.

—Al muelle de carga de Carvella —contestó el jinete, devolviendo la sonrisa de Shorty, mientras miraba con curiosidad al hombre que estaba a su lado. Luego contempló satisfecho el caballo que llevaba de la brida.—El viejo lo ha vendido a un individuo que dirige un rodeo de fantasía en el Este. Me ha encargado entregarlo en el muelle de carga. Windy, de pronto, se ha empeñado en montar a “Bucking Fool”. Pero ese muchacho está borracho y yo no quiero permitirle ningún flirteo con el enterrador.

—Estoy más sereno que tú —replicó Windy airado.—No estoy borracho. Precisamente me encuentro bien. No vayas a ser como el perro del hortelano, Art. Si tú no te atreves a montarlo, no tienes derecho a impedirme que me divierta un poco. Quiero montar este caballo. Ahora va a ser llevado muy lejos y no volverá, de modo que ésta es la última oportunidad que se me presenta. Déjame que lo monte.

—¡Déjale, Art! ¡A ver si tarda mucho en llegar al suelo! —gritó uno de los espectadores.— Ésta sería una buena manera de celebrar la salida de “Bucking Fool”. Por ahora todos los jinetes del Condado de Carvell que lo han montado no tardaron en verse arrojados al suelo. Deja montar a Windy. Ésta es la única manera de hacerle callar y de que cese de fanfarronear. Si no le dejas, se pasará diez años diciendo que él habría sido capaz de montar a “Bucking Fool”, pero que no se lo permitieron.

—¡Déjale! —insistió otro.—Ya estoy cansado de oír sus bravatas. Se figura ser capaz de montar cualquier cosa envuelta en un cuero de caballo y que tenga cuatro patas.

—¡Sí, Art, déjale montar! —exclamó Shorty haciendo un guiño al jinete del pinto y terminando así la discusión.—Va a ser algo digno de verse. El único caballo del Condado de Carvell que nunca ha sido montado lo será esta vez, o bien el único desbravador del Condado que nunca fue despedido por un caballo, lo será ahora. Dale el caballo a Windy y que se prueben uno a otro.

—Como queráis; a mí no me importa.—Art Rader dio un suspiro de resignación.—Si se quiere romper el cuello, yo no tengo nada que objetar. Vete a buscar la silla, Windy. Y acuérdate de que mañana por la mañana, a las ocho, necesito que el caballo esté de regreso.

—Sobra tiempo —contestó Windy en tono burlón, mientras se dirigía al henil.

Los circunstantes lo miraron y empezaron a gritar burlas de toda clase, cosa que hizo sonreír a Shorty. Monvoo guardaba silencio y miraba como los demás. Experimentaba una sensación rara, que no acababa de comprender. Un impulso extraño de participar en la broma con aquellos hombres. Allí había un contraste extraordinario con la vida que había llevado en las montañas. Alegría, espíritu burlón, bromas y juegos basados en la equitación, llenos de atrevimiento y temeridad. Pero la cosa resultaba divertida. Por otra parte, él no había conocido nunca la diversión. Constituía ésta un rayo de luz brillante, que formaba violento contraste con los hombres de edad madura, entre los que se había criado. Incluso la alegre impudicia de Johnny Crapaud estaba muy lejos de lo que veía y oía en aquel momento.

La sensación rara que surgía en su corazón le estremeció, haciéndole susceptible a todos los tonos de voz, a todas las carcajadas. Sintió que su sangre corría rápida por las venas y el deseo de participar en aquella broma le sorprendió, le asombró y le dejó mudo. Parecía como si su retrasada juventud pugnara por manifestarse, reclamando sus derechos, su impulso vital y el deseo de divertirse.

Windy regresó en seguida, llevando la silla, la brida y una venda improvisada para los ojos. Shorty se llevó a Monvoo a un lado.

Éste, en aquel momento, se había olvidado de todo, a excepción de los hombres que tenía delante. Observó atentamente cómo algunos de ellos retenían al caballo pardo junto al pequeño pinto de Art Rader, le vendaban los ojos y le ponían la silla y la brida. “Bucking Fool” no puso la menor resistencia. Estaba acostumbrado ya al roce de las correas, pues las había sentido antes muchas veces. No había, pues, motivo para excitarse. Tratábase de un juego que ya conocía y en el que siempre alcanzaba la victoria. Esperaría a que alguien se le montase encima. Sobraba tiempo para empezar el disparo de los fuegos artificiales.

Cuando Windy montó fácilmente en la silla, empuñó con fuerza las riendas y gritó a Art que soltara el caballo; cuando Art se apresuró a alejarse de aquel lugar y soltó la cuerda y la venda, “Bucking Fool” díjose que había llegado la ocasión de actuar. Entonces sacó su talega llena de malicias. Saltó, chilló, coceó, se elevó y se dejó caer al suelo, en tanto que los espectadores estaban agrupados en la valla y rugían de entusiasmo. Sus gritos se convirtieron a veces en chillidos histéricos, llenos de júbilo, al ver que “Bucking Fool” despedía con la mayor limpieza a Windy por las orejas. El caballo pardo se alejó al trote unos pasos y luego se detuvo, haciendo girar malignamente sus ojos, para asegurar a todos de que, una vez había podido conservar su reputación, se daba por satisfecho.

Windy se puso en pie, sonriendo a los escandalosos vaqueros, y mientras tanto Art sujetó hábilmente con la cuerda a “Bucking. Fool” y retrocedió para ver si el destronado desbravador de caballos estaba herido.

—¡Bueno, has ganado! ¡Maldito sea ese cuero de caballo! —exclamó Windy mirándolo de mala gana.—Vosotros, muchachos, seguid gritando como coyotes. Me lo he ganado.

Los gritos de los espectadores se apagaron a impulso de la simpatía que les causaba el derrotado Windy. Así como se manifestaron dispuestos a burlarse del caballista jactancioso, estaban dispuestos a compadecer a un vencido valeroso. Por todos lados le aseguraron con voces altas y vehementes que, de no estar bebido, hubiese montado mucho mejor o que, por lo menos, no se encontraría tan mal. Siguieron dirigiéndole pullas por el estilo, pero Windy los hizo callar sonriente y contestando:

—Todos al demonio. Sois unos embusteros y lo sabéis muy bien. Nunca me he encontrado mejor en la vida y no estoy borracho. Simplemente este caballo me ha vencido. No pude seguir montado en él y eso es todo. Con seguridad se necesita a un hombre mejor que Windy Trapshoot para montar a ese “Bucking Fool”. Pero no sabéis lo que me duele verle salir del Condado de Carvell con la fama de no haber encontrado a un solo hombre capaz de montarlo.— Hizo una pausa y avergonzado añadió:—Yo quería salvar la reputación del Condado de Carvell, pero he perdido.

—¡Hombre, no tiene nada que ver que te haya despedido por las orejas! —le dijo lealmente Art. —Tú te has sostenido más tiempo que nadie sobre la silla. Por lo tanto, puede decirse que has ganado. Lo cierto es que no hay hombre capaz de montar ese bicho.

—¡Yo lo monto!

Todos se volvieron, como un solo hombre, asombrados a más no poder, al oír aquella voz tensa y excitada. Pertenecía al moreno forastero que acababa de salir del comedor con Shorty. Lo miraron pasmados y pudieron notar que Shorty lo observaba con ojos que le salían de la cabeza.

Monvoo no se dio cuenta del silencio que reinó. Sólo notaba el impulso y el deseo de participar de aquella diversión, de ser uno de tantos entre aquellos jinetes mal hablados, jóvenes y de puños duros. Quería participar de sus diversiones y de sus rivalidades deportivas. Su rápida mirada habíase fijado en todas las líneas de aquel bronco. Notó sus frenéticos esfuerzos para desmontar al jinete y recordó que él también había desbravado caballos en las montañas.

Aquellos cowboys habían aprendido en una dura escuela, sin duda alguna, pero él asistió a otra mucho más severa. Se crió entre hombres para quienes el fracaso equivalía a la muerte. Él pudo aprender muchas cosas a la voz de mando de su padre, y también aprovechó la experiencia de éste. Además, cada uno de los individuos de aquélla cuadrilla proporcionó toda su experiencia personal para contribuir al desarrollo y a la prematura madurez del muchacho que vivía entre ellos.

Johnny Crapaud, de lengua tajante y ojos sonrientes, le enseñó a coordinar sus pensamientos con sus músculos, hasta que hubo adquirido la fácil gracia de movimientos del manchado leopardo. El pesado Quirrnus le enseñó, luchando sobre el suelo cubierto de agujas de pino y con manos que habían estrangulado a algunos hombres fuertes, a endurecer sus músculos hasta convertirlos en una poderosa mezcla de acero y de cuerda de tripa. Erde Douglass, silencioso y fosco, le enseñó la conveniencia de disponerse para el ataque antes de iniciarlo, o a detenerse lo bastante para que cayera sobre su propia cabeza y le obligara a defenderse. Paul Norman, el enano de carácter vidrioso y tan propenso a utilizar el brillante cuchillo, le enseñó con qué seguridad la rapidez de la mano engaña a los ojos y no le dejó en paz hasta que aprendió aquella rapidez y la aprendió bien.

Bruce Lattimer le enseñó a la fuerza la habilidad de parecer indiferente y sereno cuando, en el mismo instante, estuviera tan tenso como la cuerda de un arco y dispuesto a saltar. Verne Sarjent, el de los ojos soñolientos, le enseñó la diabólica astucia de su brillante cerebro y le aleccionó a pensar con la mente de su contrario, aprovechándose de la idiosincrasia o faltas que su adversario manifestase. Cada uno de aquellos hombres le proporcionó las enseñanzas y habilidades que más útiles creyeron para él. Y es preciso añadir que todos juzgaron bien al creer que estaba preparado para encargarse de cualquier trabajo que el mundo le pudiera ofrecer, desde matar a un hombre malo a montar un caballo salvaje.

Y “Bucking Fool” era mucho más fácil de conquistar de lo que fue el mismo “Halcón”.

Por un momento, Monvoo no pensó en otra cosa. No tenía la menor idea de que su oferta tuviese alguna importancia para aquellos hombres. Sencillamente había desbravado a otros caballos peores, de modo que para él la victoria sobre aquel animal no era ningún hecho prodigioso, sino sencillamente algo muy fácil, dada la severidad de su educación. Y así, sin dar importancia a la cosa, se manifestó dispuesto a montarlo.

Entre los espectadores reinó un momento de silencio. Aquellas palabras habían sido pronunciadas por un forastero. Mas era evidente que estaba en buenas relaciones con Shorty. Y como todos querían a este último, si el forastero era amigo suyo, debía de ser hombre simpático y agradable. Por consiguiente rodearon a Monvoo con la mayor cordialidad.

No le dirigieron palabras corteses y respetuosas, que habrían demostrado la actitud de los cowboys con respecto a un hombre distinto de su clase, sino que le abrieron los brazos y le admitieron en su compañía. Aquél era un hombre que les gustaba. Dispuesto a atreverse a cualquier cosa y a dar un metido en la nariz del mismo diablo. Por lo tanto resonaron a su alrededor salvajes gritos de alegría y de entusiasmo.

—¡Adelante, forastero! A ver si acaba usted con la reputación de “Bucking Fool” antes de que salga de Carvell.

—Móntelo y dele lo suyo. Con seguridad no irá usted a parar al suelo.

Monvoo se dio cuenta de la buena acogida de que era objeto y se alegró. De un golpe había penetrado en la hermandad de la gente joven. Y de pronto se vio pronunciando extrañas palabras, que acudían a sus labios para corresponder a las voces de entusiasmo de los demás.

—No tengáis cuidado, que no me tira. Vais a verlo. Y ahora demostraré a vuestros caballistas lo que sabe hacer un buen desbravador.

Dando gritos de entusiasmo y abriéndole paso a medida que avanzaba, en tanto que algunos le daban palmadas en el hombro y le expresaban la admiración que sentían, todos se congregaban en torno del joven forajido. Art había traído de nuevo el caballo pardo y lo retenía al lado de su pinto. Los hombres vocingleros se apresuraron a retroceder, dejándole sitio. Luego, con la agilidad y la gracia de un leopardo, el forajido montó de un salto al indómito caballo.

Art se apresuró a alejarse de su caballo, al mismo tiempo que aflojaba el lazo que estrechaba la cabeza de “Bucking Fool”. Éste, encolerizado por aquella segunda tentativa, que era una ofensa para su dignidad, salió disparado con la vengativa decisión de acabar cuanto antes con aquel atrevido.

Empezó a correr de un lado a otro del sendero, roncando y aullando rabioso, saltando y dejándose caer con tal violencia, que todos los espectadores contenían el aliento ante el espectáculo. Las patas blancas del animal se movían con la fuerza y precisión de los émbolos de un motor. Enfurecido y rabioso, puso en el combate todo cuanto podía y sabía. De nuevo vació todo su saco de trucos y aun añadió algunos rasgos artísticos, para colmar la medida. Se inclinó a uno y a otro lado y se dejó caer sobre las patas delanteras y luego sobre las traseras. Salió disparado al aire y rugió colérico, y así siguió hasta que estuvo cubierto de sudor y sus ojos aparecieron inyectados en sangre.

Pero no pudo librarse de su jinete. El esbelto y joven forajido, con la cabeza descubierta y el cabello revuelto sobre la frente, tenía los ojos centelleantes y permanecía sujeto a la silla como

una pelusa de algodón en el rabo de una vaca. Después de cinco o seis minutos de luchar con malignidad y extraordinaria furia, el bronco de color pardo confesó su derrota y se resignó. Detúvose de repente y esperó con las orejas inclinadas y el rabo tembloroso. Era como si dijera: “Bueno, has ganado... ¿Qué más quieres ahora?”

Monvoo tiró de la rienda y el caballo, obedeciendo a ella, se volvió y regresó al trote hacia los espectadores. Monvoo le obligó a detenerse, en tanto que sus propios ojos brillaban de un modo extraordinario. Luego, sonriendo ante el silencio de asombro de los espectadores, se apeó.

—Aquí está el caballo, muchachos. Ahora ya no se podrá decir que ningún hombre del Condado de Carvell ha sido capaz de montar a “Bucking Fool”.

Titubeó, acentuó la sonrisa y añadió:

—Han sido unos momentos muy interesantes.

Entonces se interrumpió el silencio que habían guardado los cowboys quizá por espacio de diez minutos. Y a coro empezaron a gritar y a vitorear.

—Escucha, Art —gritó Windy riéndose,—llévate a ese “Bucking Fool”. Ha quedado derrotado y ya no lo queremos ver más en el Condado de Carvell.

Riéndose y charlando, todos se dirigieron al dormitorio general.

—¿Dice usted que se llama Hampden? —preguntó a Monvoo un hombre de cara muy larga y de ojos pálidos.—¿Era pariente de Neil? ¡Ah, me lo había figurado! No es que quiera intervenir en sus asuntos, amigo. Pero aquí siempre sería bien acogido cualquier pariente de Neil. Me llamo Andy Sartorus. Supongo que ya sabrá usted que mataron a Neil.

Monvoo afirmó inclinando la cabeza y Shorty añadió colérico:

—¡Por Judas, quisiera poner la mano en un individuo de esa cuadrilla! Si alguna vez logramos coger a alguno de ellos, no hay duda de que tendremos que pensar muy bien lo que hemos de hacer con él para castigarle.

Monvoo volvió la cabeza—habíase sentado ya al pie de su cama —y miró fijamente a Shorty, que había hecho una pausa para apoyarse en la pared que tenía a la izquierda.

—¿Por qué condenar a toda la cuadrilla por los crímenes de su jefe? —preguntó haciéndose violencia sobre sí mismo para hablar.—Es posible que alguno de ellos merezca el perdón.

—¡Un cuerno! —contestó Shorty con la mayor violencia.—Ya se ve, Hampden, que es usted forastero en la comarca. Cualquier individuo que haya vivido con Reid Kindale, tomando parte en sus robos y sus crímenes, ya no podrá ser nunca más un ciudadano honrado. ¿Dice usted perdonarlos? ¡Malditos sean! Para gozar de paz en este Condado no hay más que un medio, que consiste en hacerlos desaparecer a todos. Parece ser que tienen un excelente escondrijo en las montañas del Punta de Flecha y que nadie ha podido encontrarlo. Yo, sin embargo, apostaría cualquier cosa en favor de Field “Cara Helada”, porque estoy persuadido de que acabará con ellos el día menos pensado, y así el Condado de Carvell gozará nuevamente de la paz.

—¿Perdonarlos, eh? —Andy Sartorus escupió un chorro de jugo de tabaco a través de la ventana, con objeto de demostrar su cólera y su desprecio.—Eso es imposible y nadie puede desearlo, Hampden. Los amigos y parientes de un hombre quedan siempre manchados si él lo está y ni para salvar su alma lograrían limpiarse.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Monvoo con la boca contraída y los ojos fríos.

—Pues, por ejemplo, Sunny... Dice usted que todo el mundo le pregunta si es pariente de Neil. No lo es, pero, en caso contrario, observaría que la gente se le muestra cordial y más amable que de costumbre. Neil era una buena persona y todos le queríamos. Si usted fuese, por ejemplo, primo o pariente de él, eso no indicaría que fuese tan bueno como Neil. Pero existiría lo que se llama...

—¿Parecido de familia? —preguntó Monvoo sin sonreír.

—Eso es —se apresuró a replicar Sartorus.— Entonces la gente se figuraría que usted haría más o menos lo mismo que él. Como Neil era un buen hombre, le considerarían a usted una excelente persona, en caso de que fuese pariente suyo. No hay duda de que se hereda algo con la sangre. Ahora, por ejemplo, el hecho de que usted se llame Hampden nos impulsa a acogerle mejor que si llevase otro nombre. ¿No es verdad, muchachos?

—¡Ya lo creo! —contestó Shorty con la mayor vehemencia mientras se interrumpía en la ocupación de liar un cigarrillo para dar su aprobación a lo que acababa de decir Sartorus.—Y del mismo modo, si usted fuese pariente de Kindale o llevase el mismo nombre... tenga usted la certeza de que entonces no le hubiesen admitido en ningún rancho del valle y hasta incluso lo recibirían a usted con mucho calor, Sunny. En este Condado, el nombre de Kindale es ya tan negro como el mismo demonio. Se figurarían que un hombre que se llamara así no podría tener en sus venas ni una sola gota de sangre decente. Es posible que en el mundo haya muchos Kindales honrados. Mas, a pesar de todo, no queremos ver a ninguno en el Condado de Carvell.

Monvoo sintió un escalofrío a lo largo de la columna vertebral y se le puso la carne de gallina. Todo el entusiasmo y la alegría que se apoderara de él le abandonaron de repente ante aquella oleada de pánico. En su interior sentía un vacío extraordinario, y le pareció que el abismo que lo separaba de aquellos hombres era demasiado profundo y ancho para saltarlo o para cruzarlo. Y, con seguridad, todo hombre que se diera cuenta de tal situación, gracias a aquellas opiniones expresadas de un modo tan rudo, hubiese desesperado de llegar al otro lado de aquel precipicio.

Pero de nuevo la ruda educación recibida le dio el ánimo necesario para no dejarse ganar por el pánico. Ninguno de los hombres que lo rodeaban pudo darse cuenta de las ideas que en aquel instante atravesaban su mente. Sólo vieron que sus mandíbulas estaban contraídas y que en sus ojos azulados había una mirada impenetrable.

—Bien has dicho, Shorty —aprobó Art Rader. —Tenga usted en cuenta, Sunny, que todos nosotros estamos deseando pelear desde la última vez que la cuadrilla vino a hacer estragos por aquí. ¿Se hallaba usted entonces en la localidad?

—No.

Monvoo meneó la cabeza, haciendo esfuerzos por calmar la desesperación y a fin de contener el suspiro que pugnaba por salir de su garganta. ¿Habría de usar siempre más el nombre de Sunny Hampden, para no verse manchado por el mismo pincel y para no compartir la suerte que Johnny Crapaud profetizó a la cuadrilla? ¿Debería verse desterrado para siempre de la compañía de los hombres sencillos y honrados, a causa de la morada de bandidos en que se crió, del nombre que llevaba y de la sangre que corría por sus venas?

¡La sangre de sus venas! Johnny siempre insistió en que la sangre acababa por afirmar inevitablemente su influencia. Y Johnny Crapaud era muy listo. Monvoo contuvo un estremecimiento. Demasiado bien sabía que lo dominaban las mismas pasiones violentas e iguales emociones que a Reid Kindale. Comprendió que, como él, era capaz de arrojarse de cabeza a algo imprudente, del mismo modo como lo hizo Reid. Y si aquella tendencia hereditaria lo llevaba ya tan lejos en sus comienzos, ¿hasta dónde lo arrojaría antes de que se llegase a la última escena de aquel drama?

El joven forajido, solo y suspendido en el borde del abismo que estaba a sus pies, aunque nadie se daba cuenta de ello, tembló en su interior con extraña premonición. Johnny estaba en lo cierto. Nunca se equivocaba. Y también era fiel. Y estaba escrito. Contuvo, pues, el sentimiento de rebelión que lo había penetrado, obligó a sus labios a sonreír y meneó lentamente la cabeza mientras repetía su respuesta a la pregunta de Art Rader.

—No... Yo no estaba entonces por ahí. Eso ocurrió antes de mi llegada.

—¿Ah, sí? Bueno, pues consiguieron huir otra vez. Como siempre. Pero estoy seguro de que un día u otro se les acabará la suerte. Déjelo usted al cuidado del viejo Field. “Cara Helada” les preparará una buena trampa, con tanta seguridad como...

—No hablemos más de la cuadrilla de Kindale y vámonos a dormir —interrumpió Sartorus.—No hay duda de que Sunny no siente el menor interés por eso. Y nosotros hemos de madrugar mañana. Además, tengo mucho sueño.

Dio un bostezo prodigioso y añadió:

—Buenas noches.

Los demás convinieron tácitamente en seguir este sabio consejo, de modo que pocos minutos después estaban ocupadas las camas y el dormitorio se hallaba a obscuras.

Monvoo permaneció largo rato despierto en su cama, pensando en las acaloradas palabras pronunciadas por aquellos hombres y que para él constituían un aviso. Esforzó sus ojos en la obscuridad tratando de ver la pared que estaba tras él, pero las tinieblas eran impenetrables. Sin embargo, no estaba aquello más obscuro que el desconocido país que le aguardaba, y en el cual se perdía el camino superior que empezaba a seguir. En aquel momento estaba obscurecida incluso la figura de la mujer cuyo cabello parecía de cobre batido. No obstante, ella le prometió aguardarle y Monvoo sabía que a pesar de estar cubierta por negras nubes, Dana se encontraba más allá, esperándole.

Debía bastarle la seguridad de que ella estaba allí. Saber que él se dedicaba con toda su alma a la tarea que le fue encomendada, aprovechando la oportunidad que se le ofrecía y avanzando por el camino superior, a pesar de los obstáculos que pudiesen presentarse o de las catástrofes que cayeran sobre él. Andaba solo y lo hacía por ella. Si conseguía avanzar rápidamente y sin obstáculos, podría llegar al cenit de luz, en vez de caer en el nadir del olvido nocturno. Era cuanto podía desear o pedir. Había de continuar avanzando, incansable e inexorable, ciego, sordo y mudo para todo, para concentrar sus facultades en la meta, en la esperanza de que se le concedería la gracia de lograr la victoria ; y, por lo tanto, habría de conservar la creencia de que todos los caminos acaban por conducir a un fin.

Se quedó semidormido después de lo que le pareció una eternidad de reflexiones penosas, cuando oyó un movimiento en la cama que se hallaba a su derecha y un murmullo cauteloso llegó a sus oídos:

—¡Sunny! ¡Eh, Hampden! ¿Está usted dormido?

—Casi —contestó Monvoo con voz queda.

¿Quién estaba en aquella cama? ¡Ah, sí: Andy Sartorus, el individuo de cara larga y de ojos pálidos.

—¿Por qué?

—Quiero decirle a usted una cosa. No la olvide. Tenga la precaución de advertir a Fitch Margasseau que es amigo de Field, antes de informarle de que se llama Hampden. También él se figuraría que es usted pariente de Neil.

—¿Sí? —contestó Monvoo con voz igualmente queda.—¿Y puedo preguntar cuál sería la diferencia?

—Enorme — contestó secamente Sartorus. — Margasseau es el único hombre del valle que odiaba a Neil Hampden.

Hubo un silencio significativo. Luego tres palabras casi inaudibles:

—Ya comprendo. Gracias.

Las pronunció Monvoo. Pero en realidad no lo comprendía ni habría podido comprenderlo, por la sencilla razón de que ignoraba la causa del odio de Margasseau por Neil Hampden.

CAPÍTULO XI
QUIEN VIAJA SOLO...

A la mañana siguiente Monvoo saltó de la cama al mismo tiempo que sus compañeros, se vistió, se lavó y luego fue al comedor para desayunar. Los cowboys parecían estar alegres y cruzaban innumerables bromas de un lado a otro de la mesa, en tanto que la cocinera les servía tortas fritas, tocino, jarabe y café. Monvoo estaba bastante silencioso y escuchaba las conversaciones mientras pensaba en las cosas que le dijeran la noche anterior y en el aviso que le dirigió Sartorus en voz baja. Este último estaba sentado a su lado, y frunció el ceño cuando Shorty hizo una observación casual referente a un individuo llamado Buddeen. Cesó en el acto la hilaridad general y Sartorus, en voz baja y haciendo un aparte, explicó a Monvoo:

—Nate Buddeen era uno de nuestros hombres que resultó muerto en el último encuentro con Kindale, Sunny. Pero Shorty no piensa nunca en lo que dice.

—Sí, Shorty ha pronunciado este nombre sin intención —protestó Art Rader, que estaba al otro lado de Sartorus y que oyó el aparte.—Lo ha dicho sin pensar. Pero lo cierto es que a mí no me gusta recordar a Buddeen. Como tampoco a los demás.

—¡Claro! —añadió Sartorus con vehemencia.— Cada vez que recuerdo a Buddeen se me presenta en la imaginación la maldita cuadrilla de Kindale y empiezo a verlo todo de color rojo. La próxima vez que Field emprenda una expedición contra ese criminal, espero tener la oportunidad de acompañarle. ¡Oh, Dios! Habríamos de tener la suerte de acorralarle uno de esos días, si tomamos la precaución de ir a su encuentro en número suficiente.

—Tienes razón —exclamó Windy aprobando aquellas palabras.—Esa cuadrilla se compone de seis o siete hombres. Y no son más que una manada de lobos grises, que viven ocultos en las montañas. Pero no hay cuidado, que acabará con ellos el viejo Field.

—Me han dicho que en la cuadrilla hay un muchacho joven —exclamó el individuo que estaba al otro lado de Sartorus.—Algunos creen que es el hijo de Kindale.

—También ha llegado eso a mis oídos —exclamó Sartorus volviéndose a Monvoo.—Pero lo cierto es que no se ha probado tal cosa, Sunny. No sé de dónde ha salido este rumor. Existe un individuo que tuvo la oportunidad de ver a la cuadrilla desde cierta distancia y asegura que todos son hombres de barba gris. Pero si Kindale tiene un hijo, pagaría cualquier cosa por ponerle las manos encima.

En varios puntos de la mesa surgieron voces de aprobación acerca dé las palabras de Sartorus, de modo que no hubo ninguna duda acerca de que aquellos hombres harían una barbaridad con cualquier individuo de la banda de Kindale, si llegaban a apoderarse de él. Monvoo retiró la silla de la mesa y se puso en pie, al ver que Sartorus tomaba sus platos sucios y los llevaba al extremo de la estancia, para dejarlos con los demás. Luego Sartorus lo acompañó hasta el henil, sin dejar de maldecir con todo su corazón a la cuadrilla de Kindale. Por último Monvoo, deseando hacerle callar, le dirigió una pregunta inesperada acerca de Margasseau:

—¿Qué clase de tipo es ese Margasseau, Sartorus?

—¿Quién? ¿Fitch? ¡Oh! —Sartorus dejó de hablar de la cuadrilla de Kindale, aunque de mala gana, para tratar del asunto mucho menos interesante de Margasseau.—Pues un tuno, según creo. Aunque en el fondo es bueno.

Sartorus hizo una pausa, deteniéndose ante la pared, antes de entrar en el henil, y Monvoo empezó a ensillar a “Halcón” dándose prisa, con objeto de emprender cuanto antes el camino. Sartorus le observó en silencio hasta que el forajido estuvo dispuesto a emprender la marcha, pero no hizo la menor alusión al aviso que le diera la noche anterior. Siguió a Monvoo al salir del henil, y le dirigió una palabra cordial de despedida, cuando el forajido se alejó por el sendero. Monvoo saludó brevemente y aflojó las riendas de “Halcón”.

Una vez hubo perdido de vista las construcciones del rancho Roundtopped-J, puso el caballo al trote y su rostro fosco adquirió intensa expresión de amargura. Ya no le cabía ninguna duda acerca de la opinión general en el valle con respecto a Reid Kindale y sus hombres. Por primera vez comenzó a comprender la extensión de los crímenes cometidos por aquellos hombres sin ley, entre los que se crió y creció. Fue evidente para él la posición que ocupaban aquellos hombres con respecto a los demás. Y el espectáculo no era ciertamente agradable. Cual si fuesen un hierro candente, resonaban en sus oídos las palabras de Sartorus: “Tan manchado como ellos.”

Si su carácter fuera menos tenaz y sufrido, las palabras de desprecio y de condenación que oyó a su alrededor, para expresar el odio general contra la cuadrilla de Kindale, habrían bastado para devolverle derrotado a las montañas. Pero, de nuevo, la sangre de sus venas le hizo adoptar una actitud de reto y sus ensueños y sus deseos no sufrieron en lo más mínimo. Al buscar una mano que le concediera su apoyo, recordó a Johnny Crapaud. Se le presentaron a la memoria las cosas que éste le dijera antes de alejarse de las cabañas y su espíritu siguió indómito y reconfortado por el consejo recibido de su amigo.

Continuó su viaje solo y sin temer cosa alguna. Cualquiera que fuese el destino que le aguardase, estaba dispuesto a afrontarlo. Para obligarle a retroceder sería preciso que ocurriese algo más grave que las palabras de Sartorus y de sus compañeros. Involuntariamente hizo una mueca al imaginarse el castigo que le correspondería en el caso de que se llegara a descubrir su parentesco con Reid Kindale. Mas no se le ocurrió un instante volver hacia atrás. Seguía el camino superior solo, y continuaría avanzando por él hasta que llegase al fin.

El tumulto de su mente habíase aclarado y apaciguado mientras seguía avanzando despacio, observando cuanto le rodeaba, y se dirigió sin la menor vacilación hacia el Triangle-M. Estaba absolutamente decidido a llegar hasta el fondo de aquel asunto, a pesar de cuanto pudiese costarle, y por la tarde, a hora avanzada, pudo divisar, por fin, las tierras ondulosas de Margasseau.

En el fondo del paisaje y perfilándose en el cielo, pudo ver las primeras estribaciones del Pico Punta de Flecha hacia el Norte. Aquel pico parecía recordarle su propia atalaya en las inaccesibles montañas, cuando se situaba allá para contemplar el profundo lago, desde la altura de un millar de pies. Se apeó ante la cerrada puerta, que obstruía el extremo de la senda, y entregado a sus reflexiones se detuvo con los ojos fijos en el pico distante. Luego su mirada volvió a fijarse en el rancho que estaba en primer término.

Las construcciones del rancho Triangle-M estaban semiocultas por el follaje de los corpulentos árboles que había respetado Margasseau. Sus ramas envolvían el rancho propiamente dicho y el dormitorio de la gente empleada. Unos alerces muy altos seguían las dos líneas de la senda. Todo aquel lugar tenía un aspecto sombrío, oculto, y más allá de las construcciones y corrales empezaban ya las primeras colinas que iban al encuentro de las abruptas vertientes de las montañas. Monvoo no se dio cuenta de que un hombre se había aproximado a él desde los árboles de la izquierda del sendero y que se detuvo ante la valla, hasta que una voz seca y gruesa le preguntó:

—¿Qué demonio quiere usted?

Monvoo volvió la cabeza, frío y decidido, y vio que en el lado opuesto de la valla había un hombre, que según las señas que le habían dado, debía de ser el mismo Fitch Margasseau. Era muy corpulento, pues sin duda tenía algunas pulgadas más de seis pies, y estaba dotado de huesos muy bien desarrollados y abundantemente cubiertos de carne. Su rostro moreno y de fuertes mandíbulas quedaba casi oculto por una espesa barba negra, rizada y del mismo color que el cabello, los ojos y las cejas. Su rostro era frío y hostil. Los ojos negros tenían la expresión de un hombre aburrido de la vida. Mas, a su pesar, Monvoo sintió cierta atracción por aquel hombre corpulento y malhumorado, que veía en el lado opuesto de la valla.

Sonrió al oír aquella seca pregunta y contestó:

—Hablando con sinceridad, Margasseau, no sé lo que necesito. He venido a verle para tratar de negocios.

—¡Hum! ¿Negocios? —el ceño de Margasseau se acentuó más todavía.—No tengo negocios con nadie y menos con desconocidos. Dígame, pues, cuanto antes lo que quiere y márchese.

—Temo no poder explicarme con tanta prisa —contestó Monvoo sin dejar de sonreír.—Estoy encargado de unos negocios de Field y deseo...

—¿Se refiere usted al sheriff? —preguntó rápidamente Margasseau.

—Sin duda —contestó Monvoo fijándose en que el rostro de su interlocutor se había dulcificado un tanto. Era raro que, después de lo que había oído acerca de aquel hombre, no le resultara antipático, sino todo lo contrario.—Sí, el sheriff. Y lo que deseo, sobre todo, es adquirir algunos informes.

Se calló, examinando atentamente a Margasseau. No, aquel hombre no era ladrón de ganado. Podría ser otra cosa cualquiera, pero eso no. Aquel rostro barbado se suavizó en una expresión que tenía algo de sonrisa y el dueño del Triangle-M hizo una invitación casi cordial:

—Bueno, si es usted amigo de Field, no puedo contestarle más que una cosa.

Levantó el anillo de alambre de la parte superior del poste de la puerta y la abrió.

—Me llamo Hampden —dijo Monvoo, sin moverse de donde estaba.—También me dan el nombre de Sunny.

Desapareció la sonrisa de Margasseau y sus ojos parecieron atravesar el semblante del forajido.

—¿Y es amigo de Field? En tal caso no es posible que tenga ningún parentesco con Neil.

—No, señor. Soy forastero en el Condado de Carvell. Y...

—Bueno, entre. Adelante—Margasseau hizo un gesto con la mano, mostrando la puerta abierta. —Todos los amigos de Field son bien venidos aquí, cualquiera que sea su nombre. Supongo que por el mundo debe haber muchos Hampden, que no sean parientes de Neil. Bonito caballo trae usted, amigo Hamp... Sunny. Que me maten si le doy el nombre de Hampden.

—Basta con que me dé el de Sunny.

Monvoo siguió al gigante bien barbado por el sendero que conducía al henil, casi oculto por los altos árboles. El forajido notó que Margasseau dirigía largas miradas de interés a “Halcón”. Cuando los dos hombres entraron en el henil y Monvoo llevó su caballo al pesebre indicado por Margasseau, la mirada de éste abandonó al corcel para fijarse en su dueño.

—En ese barril del cuarto de los arreos encontrará usted avena —dijo a su inesperado huésped.

Y cuando Monvoo hubo tomado la medida de grano que ofreció a su caballo, el dueño del rancho se acercó al animal. Lo examinó cuidadosamente, desde la cabeza hasta el rabo, y luego, volviéndose de repente a Monvoo, le preguntó:

—¿De dónde ha sacado usted ese caballo?

—Me lo regalaron —contestó Monvoo sonriendo Involuntariamente.

Empezaba ya a comprender la razón de que los cowboys del valle no tuviesen simpatías por Margasseau. Hablaba con demasiada claridad y desparpajo, y quizá se mostraba excesivamente curioso por los asuntos y las cosas ajenas. Pero eso no apuró en lo más mínimo a Monvoo. Él mismo era capaz de hablar con tanta claridad como el más pintado. Posó una mano afectuosa en el brillante lomo del “Halcón” y miró fijamente a Margasseau, al añadir:

—Me lo regaló un amigo cuando no era más que un potrillo. También el mismo amigo me regaló la silla y la brida. ¿Por qué me lo pregunta usted?

—Fíjese usted bien en este caballo —replicó malhumorado el dueño del rancho, en tanto que examinaba minuciosamente todas las líneas del cuerpo y de las patas del animal.—Negro como el carbón, del hocico al rabo. Claro está que abundan los caballos negros. Pero ¿ha visto usted algún otro que, como éste, tenga blancas las puntas de las orejas?

—En efecto, no he visto otro igual —contestó Monvoo volviéndose para colgar la brida y mirando con orgulloso sensación de propiedad la negra magnificencia de “Halcón”.

—Es muy interesante —exclamó en tono seco Margasseau.—Pero más interesante todavía es que yo tenía una yegua negra como el carbón. En todo su cuerpo no había una sola mancha de otro color. La apareé con un caballo de mucha alzada, bayo y de cabeza blanca; y ahora fíjese usted bien, Sunny. La yegua me dio cinco potros. Exactamente iguales uno a otro, como clavos del mismo barril. Todos eran negros como el carbón y con las puntas de las orejas blancas. Nunca en mi vida vi otros caballos que tuviesen tal particularidad. Vendí dos de ellos, otro se murió y el cuarto lo conservo en mi poder. Anda suelto, por los prados, porque ya es demasiado viejo para el trabajo. Pero el quinto y último de esos potros me fue robado un mes antes de la muerte de la yegua. De ello hace cosa de ocho años, y “Halcón” tendrá, más o menos, esa edad y yo entiendo algo en caballos. Por eso me preguntaba dónde lo adquirió su amigo Johnny.

—Lo ignoro en absoluto —contestó Monvoo, con la mayor sinceridad. Pero yo suponía que lo había adquirido legítimamente.

—Usa usted palabras muy refinadas; sin embargo, las comprendo.

Margasseau miraba distraído al caballo.

—Sin duda alguna él debió de comprar ese animal al individuo que lo robó. Pero tenga usted la certeza de que es el mismo potro que me quitaron. De eso no hay ninguna duda.

—Es posible que tenga usted razón —contestó Monvoo.—¿qué va usted a hacer ahora?

—Nada en absoluto —contestó Margasseau arqueando, sorprendido, las gruesas cejas y favoreciendo al forajido con una sonrisa.—Ahora es suyo, cualquiera que sea el lugar donde lo adquiriese, y vale más no ocuparse de eso. Pero como esos potros eran estupendos a mi juicio sentí curiosidad, cuando vi este caballo. En fin, ahora vamos a la casa y cenaremos.

Se volvió hacia la puerta, señalando la casa de troncos que se hallaba a corta distancia y que sólo era visible en parte, a causa de los árboles. Monvoo salió del henil en compañía de su corpulento propietario, atravesó el patio y penetró en la casa. El interior de ésta era algo mejor que el de las cabañas de los forajidos. Era evidente que sólo contenía dos estancias. En la que se hallaban servía de comedor, cocina y sala. La mesa que había en el centro, sin mantel, estaba puesta de un modo elemental para dos comensales. En la oxidada y vieja cocina del rincón veíanse dos potes, que hervían al calor del fuego.

Al otro lado de la mesa había una puerta que conducía a la estancia vecina, sin duda el dormitorio. Aquella puerta estaba cerrada. Monvoo observó con leve sorpresa que los ojos de Margasseau se fijaron en ella en el momento de entrar en el comedor y que en su rostro de fuertes mandíbulas aparecía una expresión de alivio en cuanto hubo notado que estaba bien cerrada. El forajido apenas tuvo tiempo de fijarse en ello cuando Margasseau lo llevó a un lavabo que había debajo de la ventana y al otro lado de la puerta. Este lavabo contenía una palangana de granito y un cubo muy grande medio lleno de agua. Y en el extremo del lavabo se veía una burda toalla.

—Puede usted lavarse mientras yo sirvo la comida —indicó Margasseau.—Casi siempre como en unión de los muchachos. Y sólo de vez en cuando lo hago aquí. Es decir, siempre que tengo algún invitado, cosa nada frecuente.

Cuando Monvoo se volvía para alejarse del lavabo, después de bañarse la cara y de secársela con la toalla, Margasseau le señaló la mesa con un dedo.

—Siéntese, Sunny, siéntese. Pronto empezaremos a comer. Fíjese en que ya había puesto la mesa para dos. Hoy tenía un invitado, mas le fue preciso marcharse hace muy poco rato, Sin esperar la hora de la cena.

Monvoo tomó asiento en una de las improvisadas sillas que había ante la mesa. Tuvo cuidado de acomodarse en la que se hallaba de cara a la puerta cerrada. Dirigió una mirada fría y deliberada a Margasseau, pero este hombre corpulento le había vuelto la espalda y estaba inclinado sobre el fogón, con un perol en la mano y en la otra un pote de hojalata que hacía servir de cucharón. De modo que se había marchado su invitado, ¿eh? Monvoo recordó la evidente expresión de alivio al encontrar la puerta cerrada y comprendió que le había dicho una mentira. ¿Quién se hallaría en aquella otra habitación? ¿Y por qué Margasseau tendría tanto cuidado de ocultar al otro huésped? Monvoo frunció las cejas para sí y miró al hombretón inclinado sobre el hornillo de la cocina.

—Tiene usted una casa muy bonita, Margasseau —dijo él cortésmente.—A mí me gusta mucho verme rodeado de árboles. Por regla general, los habitantes del valle suelen cortar los árboles en torno de su vivienda.

—¡Oh, sí! —gruñó Margasseau, sin volverse y sin levantar los ojos de su ocupación de servir el guisado de habas.

Monvoo se disponía a hablar de nuevo, pero murieron las palabras en sus labios y se quedó inmóvil en la silla. La puerta de la otra habitación se abrió rápida y silenciosamente, y en su marco, y mirándole, vio a Johnny Crapaud. En el rostro del pequeño francés apareció una rápida mirada de aviso y al mismo tiempo se puso un dedo en los labios, para recomendar silencio. Luego fijó los ojos en Monvoo, sin manifestar que lo hubiese reconocido, en el momento en que Margasseau se volvía alejándose del fogón, con un cuenco lleno de habas en una mano.

El hombretón se detuvo en seco y a punto estuvo de que se le cayera el cuenco de habas al ver a Crapaud, indolentemente apoyado en la hoja de la puerta. Centellearon sus ojos, profirió una colérica blasfemia y se dirigió a Crapaud, hablándole rápidamente en francés.

—Imbécile! Que tu es fou!

—Eh bien!

Crapaud se encogió de hombros, acarició las puntas de su bigote y dirigiéndose alegremente a Monvoo, como lo hubiese hecho con un desconocido, exclamó:

—II nomme les choses par leur nom! N’est ce pas!

Entonces y antes de que Monvoo pudiera recobrarse de su mudo asombro, Crapaud se volvió a Margasseau y continuó hablándole rápidamente y también en francés.

—Ten en cuenta que no nos comprende. Así, cuando quiera decirte algo de que él no deba enterarse, te hablaré en francés. Tengo hambre y he de marcharme cuanto antes. No veo la razón de que deba irme con el estómago vacío, porque tengas a otro huésped. ¿Quién es ese hombre?

—No lo sé —contestó Margasseau secamente en el mismo idioma.

Dirigió una mirada a Monvoo y no vio en él otra cosa que la sorpresa y el asombro del joven forajido. Cualquiera, en su situación, estaría extrañado e indeciso. El dueño de la casa se acercó a la mesa y se inclinó para dejar en ella el cuenco de habas, mientras dirigía rápidas palabras francesas a Crapaud:

—Se llama Hampden y es amigo de Field. Eso sólo debería constituir para ti un aviso. ¡Idiota! Nom d’un chien! ¿Por qué has sido tan tonto como para dejarte ver?

—Ya te lo he dicho —contestó Crapaud sonriendo y en tanto que penetraba en la estancia sin dejar de hablar en francés.

Se encogió de hombros y olfateó el aire, haciendo una mueca de delicia al percibir el aroma del guisado.

—Estaba hambriento, y tú, mi querido Fitch, te amontonas por nada. Me importa un comino que sea un amigo del sheriff. Voy a marcharme en seguida, para no volver en muchos días. Quizá no volveré nunca. Habrías de ser algo más cortés conmigo.

Crapaud se dirigió al asombrado Monvoo, hablando en inglés.

—Tenga usted la bondad de disculpar nuestra descortesía, forastero. Nom d’un petit bonhomme!

Volvióse luego a Margasseau, diciéndole:

—¿Dónde están tus modales? Preséntame a tu huésped.

—¡Hum! —gruñó Margasseau.

Dirigió una mirada de cólera y reprobación de uno a otro y luego, con acento fosco, dijo:

—Señor Hampden, le presento a mi hermano Jules Margasseau.

Monvoo miró fijamente a los apacibles ojos de Johnny Crapaud y ocultó su rostro bajo una máscara inexpresiva. ¿Qué demonio hacía allí Johnny? ¿Y por qué tanto disimulo a fin de que el dueño de la casa no sospechara que ya se conocían? De pronto recordó que dos días antes había dicho a Johnny que trataría de investigar acerca del Triangle-M. Johnny le prometió ponerse en contacto con él. Sin duda este último debía de haber hablado a Reid Kindale en cuanto regresó de su colérico paseo después de la marcha de Monvoo. Y no había duda de que Johnny aprovechaba la primera oportunidad de acercarse a él para comunicarle los resultados que obtuviera en sus deseos de apaciguar la cólera del capitán de los forajidos. Así, pues, ya no tuvo ninguna duda acerca del motivo que llevara a Johnny a aquel lugar.

Pero no podía volver de su asombro ante el hecho de que fuese hermano de Margasseau. Aquello era un pequeño rayo de luz que alumbraba el misterio de los primeros años de la vida de Johnny Crapaud. En cambio no resultaba claro que Johnny fingiese no conocer a Monvoo. Sin embargo... tal vez la solución de aquel enigma se hallaba en las palabras de Margasseau... “Un amigo de Field. Esto debiera servirte de aviso.” Margasseau debía de estar enterado le que Johnny pertenecía a la cuadrilla de Kindale, y se esforzaría en procurar que no se pusiera en contacto con la ley. Sin embargo, en tal caso, ¿por qué no confesar francamente a Margasseau que aquel amigo de Field pertenecía también a la cuadrilla, y, por lo tanto, desistía, de una vez, de todos aquellos fingimientos. Allí podían ser todos amigos. Pero también podía ser que Johnny se esforzara en apoyar a Monvoo a que siguiera solo por el camino superior. Era posible que quisiera separarle de un modo irrevocable de los antiguos senderos. Tal debía ser su propósito al fingir que era un desconocido, simplemente un amigo del sheriff “Cara Helada”, y nada más. Monvoo se maldijo interiormente.

Aquello era un rompecabezas, cuyas piezas no acababan de concordar. Pero, en fin, fuese lo que fuera, hasta que hubiese más indicios, a lo único que se atrevía y podía hacer, era seguir el camino señalado por Johnny. Así, mirándole fijamente, contestó:

—Me alegro mucho de conocerle, señor Jules Masgasseau.

—Lo mismo digo —contestó Johnny, cuyos ojos hicieron un leve guiño al oír la frase de Monvoo.

Con la mayor gravedad tomó asiento a la mesa y se volvió a Fitch.

—Vamos, hermano, vamos a cenar. Ya debería haberme marchado. ¿Y cómo está el sheriff, señor Hampden? Supongo que tendrá mucho trabajo.

—¡Idiota! —murmuró enojado Fitch Margasseau al tiempo que volvía al lado del fogón.

—Creo que el sheriff está bien. Hace ya bastantes días que no le veo.

Monvoo trató de leer alguna indicación en el rostro inexpresivo de Johnny, pero los ojos castaños le miraron burlones y con el mayor descaro y cierta expresión de travesura.

Monvoo comprendió, de pronto, que Johnny estaba buscando la manera de comunicarle las noticias que traía, sin que su hermano pudiese darse cuenta de lo que ocurría. Y el joven añadió:

—No tengo ninguna duda de que estará muy ocupado.

Fitch se acercó a la mesa y dejó en ella un cuenco lleno de guisado humeante. Volvió a sentarse en la silla, situada en el extremo de la mesa y, en silencio, empujó la comida hacia sus dos invitados. Tenía el ceño fruncido y la mirada llena de cólera. Desdeñó replicar a las descaradas observaciones de Johnny y éste se volvió a Monvoo mientras llenaba su plato de habas.

—Haga el favor de dispensar esta rudeza de mi hermano, señor Hampden. Está muy enojado, pero ya le pasará. Con frecuencia se encoleriza conmigo, pero esto a mí no me hace ninguna mella. Nunca he permitido que despertase mi enojo a causa de la cólera de los demás.

Crapaud pasó las habas al forajido y de pronto sus ojos pardos se fijaron en los dos de Monvoo como para llamarle la atención. Sus próximas palabras tendrían un significado oculto:

—¿Creería usted en que tengo la habilidad de hablar con la gente colérica? Es una especialidad mía. No hace mucho tiempo estuve perorando con un hombre que estaba enojado, fuera de sí. Habíase encolerizado, según creo, contra su hijo. Yo le hablé como si fuese un hermano, Y, por fin, se apaciguó de un modo extraordinario. Creo que ya no intentará siquiera molestar a su hijo en lo más mínimo. Y ahora, como va usted a ver, me llevaré a mi hermano afuera, hacia el henil. Le hablaré del mismo modo, y...

—¡Cállate! —gruñó Margasseau. — Eres un idiota.

Johnny se encogió de hombros, hizo un guiño a Monvoo y dedicó su atención a la comida que tenía en el plato.

Monvoo experimentó una gratitud intensa. Aquellas palabras veladas eran, sin embargo, muy claras. Johnny había hablado a Reid Kindale y Monvoo no había de preocuparse ya de la amenaza de su padre, de que, al frente de su cuadrilla, le obligaría a que volviese a la montaña, por lo menos, eso no ocurriría ya de un modo inmediato.

Crapaud volvió a sumirse en el silencio que deseaban su encolerizado hermano y el extrañado Monvoo. Aquel silencio no fue interrumpido hasta que estuvo terminada la cena. Cuando se levantaron de la mesa, Margasseau miró más allá de la puerta abierta, hacia las primeras sombras de la noche que rápidamente empezaban a invadir el espacio que había entre los árboles.

—Está obscureciendo —dijo a Crapaud.

Y luego, hablando nuevamente en francés, añadió:

—Más vale que te marches cuanto antes, para no verte en alguna situación desagradable. Y no vuelvas por aquí hasta que se haya aclarado algo la situación. Te perderá tu maldita curiosidad. Han ofrecido la recompensa de mil dólares por la cabeza de cada uno de los individuos de la cuadrilla de Kindale. Imagínate que te viera alguien y se figurara que eres uno de ellos.

Monvoo continuó inmóvil. Era evidente que Margasseau no lo sabía. Aquello era, realmente, un rompecabezas, que, por momentos, se hacía más difícil. ¿Qué sabría Margasseau? Pero Johnny contestó a la pregunta de su hermano:

—Tal vez sea, en realidad, uno de ellos.

—Nom d’une vache! Nom d’un chameou! Nom d’un petit chien noir!

Así renegaba el enfurecido Margasseau y aquellas palabras francesas parecían silbar al salir de su boca.

—Si te creyera uno de ellos, capaz sería de entregarte yo mismo a Field o de matarte. Ahora vete, antes de que te suceda algo.

—¡Pero si todavía no me has contestado a la razón de mi venida! —exclamó Johnny en son de queja.

—Sacré bleu...! ¿No te he dicho que lo ignoro? Hace más de un mes que no he visto a Field. No he visto a nadie. No he oído nada. Diable!

El corpulento francés se detuvo en seco, volvió la cabeza para dirigir una aguda mirada a Monvoo y continuó, rápidamente, en inglés:

—Tal vez este individuo es uno de ellos. Usted, señor Sunny Hampden, ¿es verdaderamente amigo de Field?

—De eso no hay duda —contestó Monvoo sin alzar la voz y esforzándose en descubrir algún significado en las palabras vagas que cruzaban los dos hermanos.

—No, no es el tipo de hombre propio de un asunto como ése —dijo Johnny dirigiendo a Monvoo otra rápida mirada de aviso.—Me figuro que lo sabes y no me lo quieres decir. Así, pues, he hecho el viaje en vano y, por lo tanto, volveré, a pesar de tu deseo contrario. Ahora me voy.

Vamos, hermano, ¿dónde está tu cortesía? —Crapaud se puso en pie después de dirigir a Margasseau una mirada cargada de reproches.—

Acaso tú o tu amigo podéis salir a despedirme?

—¡Vete al diablo! —contestó Margasseau. — ¡Largo!

Monvoo comprendió en el acto que Crapaud luchaba por conseguir la posibilidad de decirle una palabra a solas, sin que Margasseau pudiese sospechar que ya se conocían. Se puso en pie, dispuesto a expresar una despedida cortés y a acompañar a Johnny hasta su caballo, pero Margasseau se puso en pie en el acto y su mano, con gesto amenazador, se dirigió a la culata del revólver que llevaba en el cinto.

—¡Quédese usted donde está! —rugió.—Sepa que estoy dispuesto a pegarle un tiro en cuanto descubra en usted algo que no me guste. En cuanto a ti, Jules, vete y no te entretengas. Procura que no te lo diga otra vez.

Crapaud se encogió de hombros, resignado, sacó papel y tabaco del bolsillo de su camisa y, lencamente, lió un cigarrillo, mirando con ojos burlones a aquel hombre corpulento. Margasseau se impacientaba por la cólera al observar tal demora y era evidente que sentía frenesí de librarse de aquel Johnny Crapaud a quien conocía únicamente como su hermano Jules. Crapaud, con la mayor insolencia, rascó la cabeza de un fósforo con la uña de su dedo pulgar, encendió un cigarrillo, despidió una bocanada de humo a la cara le Margasseau, inclinó la cabeza atrás y se echó a reír.

—Bueno, me voy. Pero no pegues un tiro a ese sujeto, mon frère. Ya hay bastante con un tonto en la familia.

Se volvió, tomó el sombrero de la estaquilla en que lo había colgado, en la parte interior de la puerta de la habitación contigua, se acercó a la puerta exterior y se volvió de nuevo para dirigir otra mirada a Margasseau. El corpulento francés estaba en pie, al lado de la mesa, inmóvil y con la mirada fija en Johnny Crapaud; todavía tenía la mano apoyada en la culata de su revólver. Sin pronunciar otra palabra, Crapaud salió al exterior casi envuelto por completo por las sombras de la noche y desapareció.

—¡Imbécil! —gruñó Margasseau, mirando, de nuevo, hacia la puerta por donde acababa de salir Johnny Crapaud. De repente giró sobre sus talones y miró ceñudo a Monvoo.

—Siéntese, señor Sunny Hampden. Vamos a hablar claramente.

Esperó a que Monvoo se hubiese sentado de nuevo y luego lo hizo a su vez en la silla que antes ocupara. Pero su mano no había abandonado aún la culata del revólver. Sus ojos negros parecían atravesar el rostro de Monvoo, mientras preguntaba:

—¿Puede probarme que, en efecto, le envía Field?

—Me parece que sí —contestó Monvoo, sin hacer caso de su actitud amenazadora.

Volvió ligeramente el cuello de su camisa, dejando al descubierto la estrella que Field le había sujetado en la camiseta cuando estaban en el sendero del norte de Bordona.

—No me la he quitado todavía desde que Field me la puso aquí.

—¡Hum! —gruñó Margasseau, visiblemente tranquilizado.—Bueno, ¿qué demonio desea usted?

—Quisiera decir que su hermano...

—¡Deje en paz a mi hermano! —gritó Margasseau.—Es un tonto. Cuando era más joven asistió varios años al colegio y sabe hablar conmigo en inglés. Yo, en cambio, asistí muy poco a la escuela. Él sabe hablar muy bien, de modo que es capaz de hacer creer a todo el mundo en su inteligencia. Pero es un tonto de marca mayor, y usted, por su parte, no debe acordarse de

él para nada. Ahora lo que quiero saber es la razón o el negocio que le ha traído a usted aquí.

—También es fácil contestarle —exclamó Monvoo decidiendo ser sincero.

A la sazón trabajaba solo y debía obrar por su propia cuenta. Así dijo con voz clara:

—En el Lazy-Doublecross-H han notado la falta de algunas reses, y eso por espacio de más de un año. Field me nombró su teniente, con objeto de que viese si me sería posible acorralar a esos ladrones. Los ranchos Rountopped-J, y Bar- P-Bar todavía no han echado de menos ninguna res y, al parecer, sus últimas pérdidas en este sentido ocurrieron cinco años atrás. Tengo entendido que usted, en cambio, no ha sufrido nunca perjuicios de esta clase. Por ahora nadie tiene la menor pista digna de ser examinada, de modo que he de avanzar a ciegas. Por esta razón he decidido empezar en el extremo del valle para retroceder. Le pido a usted permiso para cruzar sus terrenos en dirección a la montaña, hasta donde pueda llegar, con objeto de empezar allí mi investigación. Eso es lo que me trae y no otra cosa.

—¡Hum! Y supongo que le diría a usted todo el mundo que yo soy hombre de conversación agradable... un individuo que goza del aprecio general...

—No, señor —contestó Monvoo interrumpiendo con seco candor aquella frase sarcástica.—Me dijeron que era usted hombre tan malhumorado como un toro que tuviese jaqueca, y que nadie sentía simpatías por usted; además me advirtieron que quizá estuviese al acecho de mi llegada.

En aquel momento Margasseau separó la mano de la empuñadura de su revólver. Se quedó mirando el rostro de Monvoo, pasmado y sorprendido a más no poder. Se reclinó luego de espaldas en la silla y se echó a reír ruidosamente.

—¡Caray, vaya frescura la suya!

Se metió la mano en el bolsillo y sacó una cuerda de tabaco de mascar. La ofreció a Monvoo, se encogió de hombros al observar que éste se negaba a aceptar la invitación, dio un buen bocado al tabaco y se guardó el resto en el bolsillo.

—¿De modo que no quiere usted mascar, verdad? Bueno, pues yo no fumo. Cada uno ha de seguir sus inclinaciones. Pero tiene usted razón. Me gustan los hombres que no tienen reparo en decir la verdad y en expresar lo que piensan. Yo también hago lo mismo. ¡Hum...! Y ¿cómo sabe usted que yo no le desafiaría por estas palabras? Otros, en mi lugar, lo hubiesen hecho.

—Sí, algunos habrían podido obrar así —corrigió Monvoo sonriendo.—También yo sé empuñar el revólver. Pero cualquiera que le tomase a usted por ladrón de ganado daría pruebas de estar loco. Eso solo, según creo, contesta a sus preguntas. ¿Ha perdido algún ganado?

—No. Tengo muy bien contadas todas mis reses. Nunca he perdido cosa alguna, a excepción del potro negro, ocho años atrás, según ya le he dicho, y hoy lo he encontrado al fin. Así me maten si no me alegro de que lo posea usted... aunque no sabe cuánto daría por averiguar de dónde lo obtuvo su amigo Johnny. Pero, en fin, no hay que hablar más de eso. Volvamos al ganado—Y el rostro de facciones marcadas de Margasseau dibujó una amplia sonrisa.—Por otra parte, puede recorrer libremente mis terrenos hasta el pie de las montañas, y vea si le es posible hallar alguna cosa que arroje luz sobre los robos de ganado. Le aseguro que me gustaría mucho saber quién es el ladrón que está perjudicando ahora al rancho Lazy-Doublecross-H.

—Muchas gracias. Mañana por la mañana empezaré mi investigación.

Monvoo sonrió amablemente, satisfecho de ver que la verdad lisa y llana le había dado buenos resaltados. De repente preguntó:

—¿Y por qué no le tienen a usted simpatías en el valle, Margasseau? ¿Querrá usted decirme, acaso, que ninguno es capaz de haberle conocido su verdadero carácter, a pesar de esa máscara que lleva? ¿Querrá indicarme que nadie se ha dado cuenta de que todo su carácter gruñón no es más que un disfraz?

—Y ¿cómo demonio lo sabe usted? —preguntó el dueño de la casa, guiñando sus ojos grises.

Luego se puso serio y añadió:

—La verdad es que he fingido muy bien mi papel... y para eso tenía mis razones. No siempre ha sido fácil. Lo fue alejarlos a todos, amenazándolos con un rifle, precisamente cuando yo estaba deseando su compañía. Mas para algunos de mis intereses la compañía resultaba peligrosa, de modo que tuve que abstenerme del trato de todos. Y ahora ya no me molestarán más.

—¿Tiene su hermano algo que ver en eso? —preguntó Monvoo de un modo inesperado.

Durante largos segundos Margasseau fijó sus ojos en Monvoo, y la expresión de malhumor volvió a aparecer en su barbado rostro. Luego, con voz monótona, contestó:

—Bastante. Siempre ha sido un tonto, violento e indomable. No comprendo cómo llegó a resistir los largos años del colegio. Pero el caso es que se sometió a esta disciplina, hasta el momento en que ya no le faltaban más que algunos meses para tomar el grado. Pero, de pronto, lo abandonó todo y se fugó. Yo lo seguí y en cuanto lo hube alcanzado, le hice un buen sermón. Pero fue inútil. Intervino en un tiroteo cuando apenas era un jovencito, semiborracho y con unas intenciones tremendas. Luego se fugó. Transcurrieron muchos años sin que me viese ni supiera dónde estaba. Ahora me hace una visita más o menos cada seis meses. Ignoro adónde va ni qué hace. Pero estoy seguro de que no forma parte de la cuadrilla de Kindale. Jules no es malo. Es muy alocado, a veces parece que esté poseído del demonio, pero aun es bastante joven para sentar cabeza y vivir con los demás hombres. A él le gustan mucho las montañas. Pero no es ningún asesino de nacimiento como los Kindales.

—¿Y ahora vive usted solo, aislado de todo el mundo, para verle de vez en cuando, con la esperanza de que algún día sentará la cabeza? —preguntó Monvoo con voz extrañamente suave.

En su interior aun se estremecía una cuerda sensible ante el afecto fraternal de un hombre por su propia sangre.

—No lo sé... así me lo figuro —contestó Margasseau con insegura voz.—Es mi hermano, y el único individuo de la familia que me ha quedado en los Estados Unidos. Y espero que algún día tendrá bastantes años para cansarse de esta vida de vagabundeo y vendrá a establecerse aquí. Cualesquiera que hayan sido sus actos, estoy decidido a que no le suceda ningún mal por mi culpa. A no ser... a no ser que se me pudiera probar que forma parte de la cuadrilla de Kindale.

El rostro barbado endureció su expresión y los negros ojos centellearon muy decididos.

—En tal caso ya no le tendría la menor compasión. Esos individuos no la merecen. Sólo les corresponde la cuerda o el plomo. Y si alguna vez me enterase de que Jules era uno de ellos, dejaría en el acto de ser mi hermano. Y yo le atravesaría de un balazo. Pero... —murió entonces su cólera y su rostro exteriorizó la lealtad.— Pero sé que no es así. Ya comprendo que anda errante por ahí, y que vive de lo que puede y como puede. Algún día, cuando se canse de vagabundear... yo estaré al cuidado.

—Ya comprendo.

Los ojos impenetrables de Monvoo miraron a la pared, por encima de la cabeza de Margasseau y luego los fijó en la cara del corpulento francés.

—Siga usted confiando en él. Por mi parte, le aseguro olvidar que tiene usted un hermano. Yo ando tras de los ladrones de ganado. Y creo que ya es hora de que me acueste, para poder salir en cuanto amanezca.

—Es verdad—Margasseau se puso en pie y en son de disculpa añadió:—Tendrá usted que acostarse en el dormitorio general de los muchachos o bien en el heno del desván. En esta casa no tengo más que una sola cama. Por otra parte, creo que cuanto menos se relacione usted con mis hombres, mejor será. Todos ellos me conocen y podrían sentir curiosidad. Vale más que vaya a dormir al desván.

—No tengo ningún inconveniente — contestó Monvoo sonriendo, en tanto que se ponía en pie. —Ya nos veremos por la mañana.

El forajido tomó el sombrero, que dejara colgado de una estaquilla de la pared, hizo un ademán de saludo, atravesó la puerta y desapareció en la noche.

Margasseau lo siguió lentamente a través de la estancia, hizo una pausa y se apoyó en el marco de la puerta para mirarle mientras se alejaba.

—¡Hum! No hay duda de que Jules me quitó ese potro. Ya me lo había figurado. Lo que ignoro y quisiera averiguar es cómo ese Johnny, amigo de mi huésped, se arregló para hacerse con el caballo.

CAPÍTULO XII
HUMO

A la mañana siguiente, Monvoo salió del desván al apuntar el día y se dirigió a la casa, donde Margasseau tenía ya dispuesto el desayuno en la mesa. Ambos comieron presurosos y hablaron muy poco. El forajido parecía ansioso de alejarse.

—Tiene usted por delante un largo viaje— observó Margasseau cuando se levantaban de la mesa y se dirigían al henil.—Ensille usted a su caballo “Halcón” mientras yo voy a echar el lazo a un caballo de carga para que lleve las provisiones que necesite usted durante una semana. No discuta conmigo, señor Sunny Hampden. Estoy seguro de que las necesitará. Si descubre algo, haga el favor de comunicármelo. Y en cualquier ocasión en que necesite ayuda, dé un silbido. Yo le acompañaré si me necesita.

—Muchas gracias, pero creo que será mejor ir solo.

Monvoo se detuvo en la puerta del henil, con objeto de contestar, en vista de que Margasseau titubeaba. El corpulento francés inclinó la cabeza en señal de que comprendía y se dirigió al corral, en tanto que Monvoo entraba en el henil, donde le aguardaba su caballo.

Media hora más tarde estaba dispuesto para emprender la marcha. En el patio hallábase “Halcón” ensillado y embridado, y Margasseau había llevado un caballo de carga, en cuyo lomo puso una buena cantidad de provisiones.

—Recuerde usted que puede recurrir a mí para cuanto necesite —repitió.

—No lo olvidaré. Muchas gracias.

Monvoo montó a caballo y tomó la dirección de las montañas.

—Ya volveremos a vernos.

Margasseau le hizo un ademán de despedida y se quedó mirando al forajido, que se alejó llevando del ronzal al caballo de carga.

Una vez en la montaña, Monvoo puso a “Halcón” al trote corto, en tanto que con la mayor atención vigilaba los alrededores. A cosa de una milla de distancia de las construcciones del rancho, llegó a un antiguo corral provisto de una empalizada, la cual, según observó, consistía simplemente en una serie de troncos descortezados.

Era evidente que no se había usado en mucho tiempo, porque la hierba crecía por doquier y no aparecía pisoteada en parte alguna. Allí no había nada. El joven se encogió de hombros y puso nuevamente en marcha a su caballo. Con frecuencia pasaba a corta distancia de un rebaño que apacentaba en la pingüe hierba. Vio numerosas reses vacunas, de la raza Hereford, procedente del condado del mismo nombre de Inglaterra, gordas y relucientes; llevaban la marca del Triangle-M. Pero todos los ranchos del valle tenían reses de la misma raza, así como también ejemplares de la de Durham ruanos y algunos individuos sin cuernos. El joven siguió hacia el Noroeste, mostrándose infatigable. Al mediodía se detuvo para tomar algo fiambre de las

provisiones ya cocidas que llevaba en el caballo de carga, en tanto que “Halcón”, libre ya del bocado que le quitara su amo, descansaba y pacía, acompañado del caballo de carga. En cuanto el joven hubo comido, se apresuró a continuar la marcha, dirigiéndose a Oeste, con objeto de llevar a cabo una exploración completa de los terrenos de Margasseau. Por la tarde encendió una pequeña hoguera, frió un poco de tocino y cenó. Trabó a “Halcón” y al caballo de carga, fumó un par de cigarrillos, se envolvió en las mantas de la silla y se dispuso a dormir al pie de un árbol.

De esta manera continuó viajando por espacio de seis días, sin ver ni oír nada más que algunos pequeños rebaños que estaban paciendo. Observó, sin embargo, un detalle que le llamó la atención y fue la escasez de terneros. Apenas se veía alguno que otro y muy pocos que hubiesen cumplido un año.

A medida que continuó su viaje, describiendo una línea en zig-zag y acercándose cada vez más a la montaña, que constituía una barrera infranqueable, hacia el Norte, pudo observar que allí existía la misma particularidad: había novillos, gruesos, de pelo brillante, muy alegres, bien alimentados y, en general, satisfechos de las condiciones en que se desarrollaba su vida; numerosas vacas y de vez en cuando un toro majestuoso. Pero, en cambio, apenas se veían terneros de un año o novillos. Monvoo gruñía para sí, muy extrañado. Tampoco había encontrado esqueletos de aquellos animales que diesen a entender su muerte por una u otra causa. ¿Dónde demonios debían de estar los terneros de un año de Margasseau? Sin duda alguna debían de existir, por lo menos, cuatro veces más de los que había visto.

Al séptimo día llegó a las vertientes de las montañas. Estaban cubiertas de espeso bosque y por entre las colinas que surgían en las estribaciones del Pico Punta de Flecha había estrechas gargantas y aun cañones. Atravesó muchas de estás depresiones y franqueó las colinas que había entre unas y otras y también cruzó numerosas corrientes y arroyos, nacidos en lo alto de la montaña. Pero allí ya se hacía imposible seguir avanzando. Hasta aquel momento no vio cosa alguna que le llamara la atención, exceptuando la escasez de los terneros.

Detuvo a su montura y al caballo de carga y permaneció inmóvil en la silla, mirando a las montañas. Habíase criado en aquella misma cadena montañosa, aunque a cierta distancia y al Sur. Nadie mejor que él sabía cuán inaccesibles eran aquellas montañas. Elevábanse hacia el cielo de color azul cobalto. Estaban cubiertas de árboles, de matorrales y de plantas trepadoras. Sus vertientes quedaban cortadas por profundas gargantas, en las que casi siempre había una corriente de agua. Aquella masa abrupta de las montañas decía en silencio y con acento severo a todos los hombres: “No pasarás.” De vez en cuando, los velos de la niebla ocultaban las cimas o prominencias y más lejos se elevaba grandioso y amenazador el casquete, cubierto de nieve, del Pico Punta de Flecha. La mirada de Monvoo examinaba aquella extraordinaria selvatiquez que le impedía continuar su camino hacia el Norte.

De pronto, sus ojos se fijaron en un punto. Cerró a medias los párpados y miró hacia las colinas cubiertas de verde, situadas a su derecha y a cierta distancia, al Sur. Allí había algo que no era bruma. Vió una delgada columna de humo, de tono azulado, que se elevaba casi en línea vertical en aquella atmósfera clara y tranquila. Era humo. ¿Humo en aquellas montañas? Donde se ve humo hay hombres. ¿Qué harían aquéllos y cómo llegaron allí?

El forajido dirigió una mirada escrutadora al espacio de terreno que le separaba de aquella columna de humo. Vió algunas colinas cubiertas de bosque que ningún ser humano habría podido franquear a pie y mucho menos a caballo. Y sin duda alguna, tampoco el ganado podía subir por allí. La barrera era eficaz a más no poder. A la derecha y a la izquierda las vertientes de las montañas, casi cortadas a pico, se extendían a un lado y a otro, y llegaban hasta el pico elevado, aunque cortadas por tales gargantas, que desafiaban todo acceso. Sin embargo, allí estaba el humo.

Monvoo frunció el ceño mientras miraba inmóvil desde su silla y estudiaba el paisaje. Sin duda se trataba de una hoguera considerable, para que su humo pudiera verse a tal distancia. Quizá no significaba nada. Era posible que estuviese más lejos de lo que él se figuraba, más allá del lado meridional de las montañas. Pero también aquella hoguera podía tener un significado grave e importante. Recordó que para calentar los hierros de marcar se necesitaba un buen fuego. Monvoo profirió un gruñido, cerró con fuerza las mandíbulas y dirigió a su caballo “Halcón” hacia el difícil paso que había en la base de un verdadero amontonamiento de rocas y que conducía casi en línea recta hacia el Sur.

Estaba seguro de que acabaría descubriendo el lugar en que se producía aquel humo.

Continuó avanzando rápidamente hasta última hora de la tarde, siempre en la misma dirección indicada por la columna de humo, que ya parecía ser mucho menor. Pero, de todos modos, tenía un excelente punto de referencia con el Pico Punta de Flecha que se hallaba al Norte. Por fin, y cuando el humo ya no era más que una delgadísima columna, llegó frente al lugar donde debió encenderse la hoguera que lo originara. Aquel punto se hallaba hacia el Sur, en los terrenos del Triangle-M, de modo que el Punta de Flecha, se erguía a su izquierda. Ese pico hallábase al Noroeste y no al Norte. Tampoco tenía la menor duda acerca de la situación de aquel humo. Estaba precisamente en línea recta entre él mismo y el Pico Punta de Flecha.

Allí, pues, estaba el humo y Monvoo sonrió para sí. Alguien debió de llegar allí para encender la hoguera. Monvoo Kindale también era capaz de alcanzar aquel punto. De nuevo detuvo a su caballo “Halcón” y se volvió hacia la izquierda, desde la silla, para mirar a las montañas. Ya descubriría de qué medios se valieron los desconocidos para alcanzar tal situación. Era indudable que debieron de hallar el modo de descender y también de que para ello tomarían el camino más corto. Desde algún punto vecino se podría llegar allí y sin hacer grandes rodeos. Y tomó la decisión de descubrir la manera de llegar y de salir de aquel lugar imposible, aunque para ello tuviese que hacer un mes de guardia.

De pronto oyó claramente el mugido de una vaca. Parecía expresar la cólera o el miedo. Procedía de su izquierda, cual si se hubiese producido en las mismas entrañas de la colina en cuya base se hallaba. Se estremeció. Aquella voz era muy inesperada y resonaba a cortísima distancia.

Examinó atentamente los detalles del terreno que le rodeaban. La pared de la montaña, ante la cual se hallaba, era casi perpendicular y llegaba a una altura de ciento cincuenta pies o más. Como las demás vertientes, era imposible de escalar para quien no tuviera alas. Además, en aquellas paredes casi verticales nacían unos árboles retorcidos, entrelazados unos con otros por numerosas plantas trepadoras y por abundantes matas de distintas especies.

Mientras el forajido permanecía inmóvil en la silla, observando aquella eminencia imposible de escalar, oyó de nuevo el mugido de la vaca, que aquella vez fue contestado por el de un ternero. Monvoo apenas podía creer lo que oía. De dar crédito a sus oídos, las voces de la vaca y del ternero procedían del centro de aquella pared sólida de tierra, cubierta de árboles y de plantas trepadoras.

Dirigió la mirada a la base de la montaña, examinando atentamente lo que había a su derecha y a su izquierda. No existían huellas de ningún animal, excepción hecha de las de “Halcón” y las del caballo de carga que iba detrás. Por el camino que él siguió para ir allá, no pudo observar ninguna interrupción ni solución de continuidad en la alfombra de hierba y de lianas. Tampoco halló ninguna faja de terreno que no estuviese cubierta por la vegetación, exceptuando el curso de una corriente de poca profundidad, que divisó en la garganta que tenía a sus pies.

Aquella corriente procedía de la vertiente de la colina. Aparecía en la base de un espeso bosquecillo de árboles y de plantas parásitas. La tal base vegetal cubría un espacio de unos doce o quince pies cuadrados. Era evidente que la corriente estaba alimentada por una fuente oculta, que se abrió paso por entre la tierra y las fisuras de las rocas, para salir por último al pie de la vertiente. Tratábase de una corriente muy estrecha, pues mediría, a lo sumo, de seis a ocho pies de anchura en su nacimiento. Luego se ensanchaba de un modo variable, hasta diez o doce pies, y seguía el sinuoso curso de la garganta.

Tampoco el agua era muy profunda. Alcanzaría quizá cuatro o cinco pies y en la mayor parte de su cauce se podía vadear a una profundidad no mayor de doce a quince pulgadas. Sin embargo, aquella corriente era antigua, posiblemente tanto como el pico nevado que la alimentaba desde tanta distancia. El mismo curso del agua lo indicaba así. En el cauce no se veía ya ninguna tierra, que mucho tiempo atrás fue arrastrada por la corriente, y ahora el lecho de aquel río diminuto era de piedra y de arena muy fina. Sus orillas eran casi verticales, quizá de cuatro pies desde la superficie del agua.

Mientras Monvoo miraba, extrañado a más no poder, el mugido de la vaca y del ternero, repetidos ahora por otros muchos individuos, llegó otra vez a sus oídos. Nuevamente se sobresaltó al notar que aquellas voces parecían estar más cercanas. Luego percibió con gran claridad el ronquido de un animal inquieto. Aquella vez no había posibilidad de confundirse. Las voces procedían de la colina, de la pared vegetal que cubría la tierra por encima de la corriente.

El forajido miró rápidamente a su alrededor. Tras él, y a menos de diez pies de la orilla del arroyo, había una espesura de matas y de árboles. En aquel momento salía el ganado por aquella increíble puerta de la colina y a juzgar por los ruidos que llegaban a sus oídos, era evidente que lo guiaba alguien. Monvoo no tuvo intención de esperar allí para que lo sorprendieran acechando. Obligó a su caballo a refugiarse en la espesura, se apeó y escondió a los dos animales para que nadie pudiese verlos.

Luego se dirigió al borde de las matas cercanas a la corriente y miró por entre sus ramitas.

Oyó de nuevo aquellos ruidos familiares. Los mugidos del ganado, los inconfundibles chapoteos en el agua, el choque apagado de las pezuñas en la roca. Monvoo fijó la mirada en la masa de verde que cubría la parte superior de la corriente. Oyó nuevos mugidos y entonces notó que las hojas se inclinaban hacia adelante, como si alguien las empujase.

Una vaca sin cuernos, de la raza Angus, asomó, enojada, la cabeza y luego se apresuró a avanzar a través de las plantas trepadoras. Andaba por el centro de la corriente. La siguió un ternero y luego apareció otra vaca, también seguida de un ternerillo. A la sazón se oyeron las voces de unos hombres, una queja en tono gruñón y una blasfemia. La mano de Monvoo cayó al descuido hacia su cadera y allí permaneció inmóvil, cerca de la culata de su Colt de gran calibre. Las voces se aproximaron. Pasó otra vaca por aquella verde puerta, aunque ésta era seguida por un hombre montado a caballo. Con toda evidencia resultaba fácil mantener el ganado en la corriente. Era mucho más sencillo avanzar por el lecho del curso del agua que encaramarse por las empinadas orillas para llegar al terreno cubierto de matas que había más allá.

Cuando las reses y el hombre pasaron por delante del escondrijo de Monvoo, éste los examinó con mayor atención. Aquel hombre era desconocido para el que estaba al acecho. Pudo notar Monvoo que era de corta estatura, flaco, de ojos de halcón, nariz aguileña y barba rala y gris. Tras él salieron una vaca tras otra del interior de la montaña y también las acompañaban los terneros corriente abajo. Otros dos individuos seguían un poco más lejos. Monvoo contó cuidadosamente el número de reses que pasaban, hasta que ya no salieron más. Veintidós vacas y diez y siete terneros salieron por aquella extraña puerta de la inescalable colina. En último lugar salió otro hombre, el cuarto. Iba a la retaguardia y procuraba que el ganado siguiera el curso del arroyo, porque así sus pezuñas no dejaban huella. El forajido quedó rígido y con los ojos muy abiertos, mirando hasta que hubo desaparecido la última res. A su vez se perdió de vista el cuarto individuo. Monvoo se fijó en él con mirada fosca y expresión amenazadora. Las vacas, sin excepción, llevaban la marca del Triangle-M. En cuanto a los terneros, mostraban en sus ancas espacios desprovistos de pelo o con señales de cicatrices. Todos aquellos animales estaban irritados a consecuencia del dolor que les producían las quemaduras mal curadas de los hierros de marcar. Más o menos cada mitad de ellos llevaba, respectivamente, las marcas Roundtopped-J y Bar-P-Bar. Tres de aquellos hombres eran desconocidos para Monvoo, pero el que iba a retaguardia era Andy Sartorus, del rancho Roundtopped-J.

Monvoo permanecía tan inmóvil como las matas que lo ocultaban. Sentía un asombro extraordinario. No era de extrañar que el rancho del Triangle-M apenas tuviera terneros. También se explicaba que el Roundtopped-J y el Bar-P-Bar no hubiesen perdido ningún ganado aquel año. Pero ¿qué demonio podía significar todo aquello? Margasseau había afirmado positivamente que a él no le habían robado ninguna res, y que todas sus cabezas de ganado estaban bien contadas. Eso resultaba inexplicable. El enigma era cada vez más complicado. Tampoco había descubierto a ningún hombre y a ninguna res del Lazy-Doublecross-H. En aquellos robos participaban algunos cowboys pertenecientes a los distintos ranchos. De esto no había duda. Pero ¿habría también cómplices en el Lazy Doublecross-H?

La respuesta se hallaba más allá de aquella cortina verde, que aparecía encima de la corriente. Y no había más que una manera de poner en claro el enigma. El joven dio media vuelta y se dirigió hacia donde estaban sus caballos, los sacó de su escondrijo y montó a “Halcón”. Lo condujo luego corriente abajo, hacia el punto en que las orillas disminuían en altura, y lo hizo entrar en el agua. Luego, tirando del ronzal del caballo de carga, que apenas llevaba provisiones para un día, avanzó por la corriente, hacia aquella cortina vegetal que ocultaba el secreto de la montaña.

CAPÍTULO XII
DESPUÉS DEL HUMO... FUEGO

Una vez llegado a la masa vegetal que ocultaba aquel misterio, Monvoo se Inclinó y agarró el grueso tallo de una planta trepadora. En cuanto tiró de él, toda la masa se inclinó, cediendo con facilidad. Impulsó a su caballo para que avanzase y acortó la distancia entre “Halcón” y el caballo de carga. Los dos animales atravesaron aquella cortina verde, que volvió a caer ocultando en parte la luz del día. Monvoo detuvo a “Halcón”, procurando escrutar las sombras que se ofrecían a su mirada. Al parecer, se hallaba en una especie de cueva. Arqueó las cejas muy sorprendido al mirar a la penumbra del paso por el que corría el arroyo. No era muy largo y la faja de luz que había en la abertura más lejana se hallaba apenas a un centenar de pies de distancia. Allí desaparecía el techo de la caverna y se divisaban nuevamente las abruptas paredes de las vertientes montañosas.

El forajido sacó dos fósforos del bolsillo. Encendió uno de ellos y lo sostuvo sobre su cabeza, iluminando con la débil llama la boca de la caverna. Allí descubrió la ingeniosa mano del hombre, que había perfeccionado la obra de la Naturaleza. Las plantas trepadoras estaban sólidamente sujetas a una cortina de harpillera que ocultaba la entrada de la caverna. Aquel tejido de yute era muy viejo y estaba remendado y recosido en varios sitios. Debió de estar allí durante mucho tiempo. Monvoo se sonrió al observar tal astucia. Se apagó el fósforo y lo tiró al agua, volviendo a fijar la mirada ante él.

Sólo una parte del corredor o paso estaba a obscuras. A diez pies de distancia se observaba una luz crepuscular y luego aumentaba hasta alcanzar la iluminación plena del día, donde se interrumpía el techo. Monvoo siguió avanzando y al llegar al espacio iluminado, vio que no se trataba de una caverna, sino, simplemente, de una garganta sin salida, en cuyo fondo corría al arroyo y que éste se abría paso en la pared diagonal de la colina, donde terminaba la garganta.

En pocos momentos pudo atravesar aquel callejón sin salida y llegó a la luz del día. Allí contuvo de nuevo a su caballo y miró a su alrededor, en tanto que su mano se acercaba a la culata del revólver.

Las abruptas paredes de la garganta iban a perderse en las montañas. Estas rodeaban un onduloso valle, escondido en aquel lugar increíble. Tendría una extensión de cuatrocientos acres; su terreno era bastante nivelado, estaba cubierto de buena hierba y atravesado casi por el centro por aquel arroyo. De vez en cuando veíase un bosquecillo de árboles. Y paciendo en la hierba, a la sombra de los árboles o bebiendo en la corriente, vio numerosas cabezas de ganado de la raza Hereford o Angus, sin cuernos. Aquellos animales estaban gordos y bien alimentados.

Monvoo retiró lentamente la mano de su revólver. No pudo descubrir a ningún hombre ni caballo. No había nada más que el verde valle, las montañas circundantes, a lo lejos, y a grande altura el Pico Punta de Flecha, que se elevaba majestuoso, y la corriente de agua que circulaba entre herbosas orillas y el ganado.

Con los ojos vigilantes, el forajido avanzó. Más allá de la garganta hizo subir a “Halcón” por la orilla del arroyo en el lugar en que abundaban las huellas del ganado, pues sin duda por allí penetraban las reses en la corriente. Con lentitud avanzó por la orilla del arroyo, examinando aquel valle extraordinario y el ganado que pacía. Sólo había vacas y terneros, y las primeras pertenecían a la marca Triangle-M. Los últimos terneros no habían sido marcados aún. Pasó por el lado de uno o de dos que llevaban la marca de Roundtopped-J, que sin duda fue hecha menos de seis horas antes. Y al llegar al extremo del valle, el crepúsculo empezaba a dejar en la penumbra aquel lugar oculto.

De pronto, Monvoo llegó a un punto en donde aun estaban encendidas las brasas de una hoguera. A corta distancia y en una roca inmediata a un árbol vio algo que le llamó la atención. Se apeó y, dirigiéndose a aquella roca, vio que apenas tenía cuatro pies de altura y que su parte superior era tan plana como una mesa. Sobre ella había tres hierros de marcar. Monvoo los recogió y a la escasa luz reinante los examinó. Llevaban, respectivamente, las marcas Triangle-M, Roundtopped-J y Bar-P-Bar.

Monvoo volvió a dejar los hierros sobre la piedra y levantó los ojos para examinar el valle que, por momentos, aparecía más obscuro. Aquella noche no sería posible averiguar si todos los hombres habían salido o no. Por lo menos, no conseguiría sin meterse innecesariamente en el peligro de ser sorprendido en aquel lugar que desconocía. Decidió ocultarse bajo el árbol inmediato a la roca, hasta que la luz del día le permitiese hacer una buena investigación. Acá y acullá había numerosas pruebas de que aquel lugar era frecuentado con regularidad. Además, el fuego moribundo era uno de los muchos que se habían hecho allí, tanto para guisar como para marcar los animales. Si alguno de los desconocidos estuviese aun en el valle, o si entrase durante la noche, no había la menor duda de que acudiría a aquel punto. Y Monvoo Kindale deseaba hallarse en el lugar más apropiado para ver cuanto antes a aquellos sujetos.

Trabó las patas de “Halcón” y del caballo de carga, y los dejó entre los árboles, cerca de la base de la montaña. En cuanto a él, regresó al lado de la roca. Tomó algo fiambre de la corta cantidad de provisiones que aun le quedaba, se envolvió en la manta que llevaba en la grupa del caballo y se tendió detrás de la roca, cerca del árbol. Permaneció largo rato despierto, reflexionando acerca del aspecto confuso de aquel asunto.

—No había ninguna duda. Los robos se debían a individuos empleados en los ranchos. Estaba persuadido de que los tres individuos que acompañaban a Andy Sartorus del rancho Rountopped-J eran los mismos que Mackey le indicó como vagabundos admitidos en el Bar-P-Bar. No era difícil adivinar lo que harían los ladrones con el ganado. Habíanse apoderado de las vacas y de los terneros que pudieron hallar en el valle, a tiempo para esconderlos en la montaña antes de que anocheciese. Al amparo de la noche devolvían las vacas a los terrenos del Triangle-M, y antes de que llegase la mañana los terneros estarían divididos en partes iguales entre los ranchos Roundtopped-J y el Bar-P-Bar. Sin embargo, no había en eso nada razonable. Además, ¿por qué mintió Margasseau acerca del particular? ¿Por qué declarar descaradamente que tenía muy bien contadas las cabezas de su rebaño?

Estaba Monvoo casi dormido, cuando oyó el ruido de cascos que se acercaban y la conversación descuidada y alegre de algunos hombres. Despertó en el acto, se sentó, quitóse la manta y con la mano buscó el Colt, para ver si estaba dispuesto. Aquellos individuos desconocidos dialogaban entre sí en el tono de quienes no tienen el menor recelo de ser oídos. La luna se había levantado ya por el Oriente, pero aun no era llena y la luz que derramaba en el valle resultaba escasa. Sin embargo, bastó para mostrarle las sombras negras de tres hombres a caballo, que se detuvieron junto a los rescoldos de la hoguera. Entre ellos no cruzaron ninguna palabra que pudiese dar al forajido la menor indicación acerca de su identidad. Ninguna de aquellas voces le pareció familiar. Con toda seguridad no estaba Andy Sartorus entre ellos. Podía ver con bastante claridad para cerciorarse de que ninguno de aquellos individuos llevaba barba gris. Así, pues, el individuo que salió precediendo a las reses aquella tarde no formaba parte del grupo actual. Uno de sus componentes era un individuo en extremo alto y flaco, y los otros dos tenían una estatura más corta, pero corriente.

—Estoy deshecho —exclamó el más alto.—Además, muy hambriento. Hemos hecho una larga jornada sin comer cosa alguna. Encendamos fuego y tú, Batch, nos asarás un pedazo de carne. No comprendo por qué demonio Mart y Juke no pueden encargarse ellos solos del trabajo en el Lazy-Doublecross-H. No es justo que nosotros debamos encargarnos de todo. Bueno, muévete, Batch. Tengo tanta hambre, que sería capaz de comerme un buey crudo.

Uno de los individuos de menor estatura había estado recogiendo alguna leña para reanimar el fuego y el otro se volvió hacia el más alto.

—Mira, valdrá más que no hables de este modo a Juke, maldito imbécil. Ahora las cosas van bastante bien, y no conviene que riñamos. Además, Mart y Juke tienen bastante que hacer con el trabajo del Roundtopped-J, y del Bar-P-Bar, y si Mart fuese lo bastante tonto para quejarse a Sartorus o a Margasseau de que el trabajo es excesivo, todos nosotros podríamos salir con las manos a la cabeza. Vale más que te calles, Slick, y te ocupes en tus asuntos.

—Tú cállate y ayuda a Batch a preparar la comida —replicó con acento gruñón el alto Slick. —No tengas cuidado, porque no voy a indisponerme con Mart.

Monvoo había ya oído bastante. Por lo menos, lo suficiente para demostrar, sin duda alguna, que allí estaban los ladrones de ganado responsables, en parte, de la desaparición de las reses en el Lazy-Doublecross-H. Más adelante ya vería cómo se podría resolver el enredo. Se apoderaría de aquellos hombres, aprovechando la oportunidad que se le ofrecía, y eso antes de que hubiesen encendido el fuego. No necesitaba la luz de las llamas para que iluminasen los alrededores y le hicieran a él un blanco fácil para sus enemigos. La incierta luz de la luna era más que suficiente. Abandonó el amparo de la roca y profirió una orden seca:

—¡Manos arriba y aprisa!

Los tres individuos dieron media vuelta en el mismo instante. Batch se apresuró a soltar la leña que se disponía a arrojar al fuego y levantó las manos. El otro individuo de corta estatura titubeó y el alto Slick quiso empuñar su arma. Sus ojos se esforzaban en escrutar la sombra que había en torno de la roca y en la base del árbol. Fácilmente descubrieron el bulto informe de la figura del forajido.

—Separa la mano del revólver —ordenó secamente Monvoo.

—¿Quién demonio eres y qué buscas aquí? —gritó Slick con tono feroz, sin hacer caso de la orden. Gracias a haber acostumbrado sus ojos a la escasa luz reinante fue capaz de ver con cierta precisión en la sombra y de dirigirse al forajido.

—Soy teniente de Field y ando persiguiendo a los ladrones de ganado. ¡Maldito seas! Tú te lo has buscado.

Slick había empuñado su revólver, pero no conocía al hombre contra quien disparó. Las dos armas de fuego rugieron a un tiempo. La bala de Slick dio contra la roca y salió disparada y zumbando por el aire, después de haber desviado su dirección. En cambio el proyectil de Monvoo dio en el blanco y Slick se tambaleó y al fin se cayó de cara.

—¡Manos arriba y aprisa! —avisó Monvoo al individuo indeciso que se hallaba más allá del lugar! que ocupara Slick. Pero aquella orden no fue necesaria. Cuando Slick cayó el otro individuo se apresuró a levantar las manos, pues no tenía deseo de ir a reunirse con su compañero tendido en el suelo.—Ahora no bajéis las manos y acercaos. ¡Aprisa!

El individuo obedeció de mala gana, volviéndose y retrocediendo hacia la roca junto a la cual estaba el forajido. Obedeciendo a una orden de éste, se detuvo. Con la mano izquierda Monvoo quitó el revólver de la funda de aquel sujeto y se lo guardó en su propio cinto. Luego le ordenó que echara a andar hacia adelante y a un lado; hecho esto repitió la maniobra con el llamado Batch. En cuanto los hubo desarmado a los dos, ordenó a Batch que atase las manos de su compañero con el sucio pañuelo que él mismo llevaba en el cuello. Luego, a su vez, ató a Batch del mismo modo y, sin perder de vista a sus dos presos, retrocedió hasta su silla, que había ocultado tras de la roca, para que le sirviese de almohada. Tomó la cuerda que allí llevaba volvió al lado de los dos individuos y los ató perfectamente de manos y pies.

Después de apoderarse del revólver del muerto, hizo rodar el cadáver hasta la roca, repuso tranquilamente el cartucho disparado en su propio revólver, utilizando uno de los de Batch, que eran del mismo calibre, y se dispuso a fumar un cigarrillo.

—¿Cuántos sois en total? —preguntó mientras rascaba con la uña la cabeza de un fósforo para encender un cigarrillo.

—¡Vete al infierno! —replicó Batch.

—Bueno, si quieres puedes guardarte la noticia por ahora —contestó Monvoo en tono apacible. Por la mañana os sacaré de aquí y os llevaré a presencia de Field. Supongo que él sabrá haceros hablar de un modo que no os guste.

—¡Caramba! —exclamó burlonamente Batch.— Es posible que no tenga que esforzarse mucho. Por mi parte, creo que podemos hablar claro con el sheriff para salvar el pellejo.. Y te aseguro que en este valle habría una sorpresa muy grande si dijéramos todo lo que sabemos.

Monvoo se quedó inmóvil en la sombra, al lado de la roca. ¿Cuántos hombres del valle estarían comprometidos en aquel asunto? La presencia de Andy Sartorus demostraba la participación de los hombres del Roundtopped-J. Estaba seguro de que, además de Sartorus, intervenían algunos sujetos del Bar-P-Bar. También aquellos hombres habían hablado de Margasseau. Resultaba, pues, que el asunto no era un solo enigma, sino dos o tres a un tiempo. Sonrió para sí al recordar cómo Sartorus, con fingida indignación, le denunció a la cuadrilla Kindale. ¿Quiénes eran peor? ¿Los forajidos o los ladrones? ¡Hum! Era posible que tanto unos como otros estuviesen igualmente manchados. Eran lobos de una misma camada. Pero, en fin, debía hacer alguna cosa antes de llevarse a los presos de aquel valle. Al amanecer realizarla un registro para convencerse de que en aquel escondrijo no había reses del Lazy-Doublecross-H.

Durmió y descansó perfectamente al lado de la roca, durante el resto de la noche, en espera de que el sol enviase los primeros rayos al cielo para disipar las sombras del valle. La luz del astro diurno se apareció muy temprano y en

cuanto ya pudo distinguir claramente los objetos, Monvoo se levantó, desperezó sus envarados músculos y fue a inspeccionar a sus presos. Los dos estaban dormidos, pero se despertaron y le dirigieron algunas maldiciones con el mayor fervor, mientras él pasaba revista a las cuerdas que los ataban antes de llevar a cabo el registro del valle. Sin hacer caso de sus maldiciones ni de sus palabrotas, giró sobre sus tacones y fue en busca de “Halcón” y del caballo de carga. Ensilló al primero, puso sus provisiones sobre el lomo del otro caballo y montó. Batch observó la marca de Trlangle-M en el hombro del caballo de carga y profirió una blasfemia salvaje.

—¡Maldito sea, Carl! Mira eso. Trae un caballo M. Me parece que ese sinvergüenza de Margasseau se dispone a vendernos a todos.

El otro individuo miró, a su vez, pero no hizo ninguna observación. Monvoo les dirigió una mirada que ellos no pudieron comprender y luego se alejó llevando el ronzal del caballo de carga. En cuanto estuvo a cien yardas de distancia, vadeó la corriente, trabó al caballo de carga y puso al galope a su montura; de vez en cuando dirigía una mirada hacia atrás, es decir, en dirección al punto en que la corriente se internaba por la garganta sin salida. Dio vuelta a todo el valle y regresó al lado de sus presos, pero sin haber encontrado la menor señal de reses pertenecientes al Lazy-Doublecross-H. Era evidente que aquella porción del botín de los ladrones de ganado había sido llevada a otra parte.

Describió un camino sinuoso a través del valle y luego fue en busca de su caballo de carga, sin dejar de mirar hacia la garganta. De pronto profirió una maldición para expresar su sobresalto. Allí había dos hombres, pero no entraban en el valle, sino que se disponían a salir de él. Dos hombres que se alejaban a caballo a toda prisa, llevando otro caballo sobre cuya silla habían atado un cuerpo inerte. Sus presos acababan de emprender la fuga. Espoleó a “Halcón” para que tomase el galope tendido, se detuvo un instante a fin de recoger el caballo de carga y se dirigió hacia la roca. Allí echó pie a tierra e investigó rápidamente cómo pudieron los presos haberse librado de las cuerdas que los ataban.

Vió en el suelo gran número de fósforos consumidos, que le explicaron lo sucedido. Además descubrió los quemados pedazos de la cuerda sobre la hierba, en el lugar donde estuviera tendido el muerto. Monvoo pudo enterarse exactamente de lo ocurrido, como si lo hubiese presenciado. Batch o Carl se acercaron, rodando, al muerto y sacaron de su bolsillo los fósforos, ya que no podían llegar hasta los que ellos mismos llevaban en sus trajes. Con aquellos fósforos, uno de ellos quemó la cuerda que sujetaba las manos del otro y el resto ya fue fácil. Monvoo se maldijo por su tontería, que le impulsó a descuidar aquella leve probabilidad de fuga, y miró hacia el valle ya muy bien iluminado por el sol.

Rápidamente pasó revista a la situación. Había avanzado bastante, pero de pronto perdió casi todas sus ventajas. Tenía, pues, necesidad de actuar con extremada rapidez. En el valle no encontró nada más que las vacas jóvenes del Triangle-M, ninguna de las cuales tenía más de tres años. Habría allí, según calculó aproximadamente, cosa de un millar de vacas y unos quinientos terneros, casi todos sin marca alguna. Era manifiestamente imposible apacentar en tan pequeño valle un rebaño de aquella consideración. Cada una de las cabezas de ganado necesitaba, más o menos, la extensión de un acre de hierba. Era evidente que las vacas eran llevadas al valle y retenidas allí, sólo hasta el momento en que sus terneros fuesen destetados y marcados, y luego volvían a soltarlas en los terrenos del rancho. El único medio de resolver el enigma, consistía en acabar sin la menor demora con los ladrones.

Montó de nuevo y dirigió a “Halcón” a la garganta sin salida. Siguió el camino indicado por los cascos y pezuñas hasta la orilla de la corriente, metió en ella los dos caballos y atravesó el telón o cortina de plantas trepadoras que ocultaban hábilmente la entrada del valle. Una vez fuera siguió la corriente de la garganta, vigilando por si descubría alguna huella de los fugitivos. Mas no pudo ver cosa alguna. No habían perdido un solo instante en emprender la fuga. En la garganta, las orillas de la corriente perdían ya su altura y media milla más lejos el arroyo deslizaba sus aguas por un terreno muy poco inclinado.

Allí era donde el ganado volvía a tomar tierra, en dos direcciones distintas. Hacia la derecha las vacas eran llevadas, de nuevo, a los terrenos del rancho y a la izquierda los terneros eran conducidos hacia el valle. Monvoo se detuvo en la orilla del arroyo y echó pie a tierra para cuidar del caballo de carga. Le quitó el hato y la silla y lo dejó suelto. Se quitó del cinturón los revólveres de que se apoderara, los envolvió en el hato y juntamente con la silla lo ocultó todo entre la maleza. Después volvió al lado da “Halcón”. Una vez montado y sin verse retenido por el otro caballo, que andaba más despacio, dirigió a su montura hacia el valle y le hizo tomar el galope.

Dirigióse en línea recta al Lazi-Doublecross-H animado por un solo propósito. Dar noticias de lo ocurrido a Dana Hampden, reunir a su capataz Mackey y algunos de los cowboys, y regresar al escondido valle. Pero durante el camino haría otra cosa. Con cualquier excusa, se detendría en el rancho Bar-P-Bar para cerciorarse de si estaban allí los tres individuos que salieron del valle en unión de Andy Sartorus. No tenía el menor recelo de hallar prematuramente a los dos hombres que se le escaparon. Con seguridad se librarían del muerto Slick, antes de seguir adelante para dar la alarma a los demás individuos de la cuadrilla con quienes trabajaban. Y la excusa o razón de que se detuviera ante el Bar-P-Bar se le ocurrió en el mismo momento de llegar allá.

Hizo aquel recorrido con toda la prisa que le fue posible, aunque reservando un tanto las fuerzas de “Halcón”, con objeto de poder terminar su viaje. Llegó casi por la tarde, lleno de polvo, cansado y hambriento, al Bar-P-Bar. Era la hora de la comida. Tenía, pues, suficiente excusa para detenerse en cualquier rancho, especialmente teniendo en cuenta que estaba montado a caballo desde el amanecer y que no había comido nada durante el día. Penetró en el sendero que conducía al rancho y se detuvo con su caballo ante el henil. Dio un suspiro de alivio.

El individuo que fue a recibirle en cuanto oyó los pasos de su caballo, era el mismo sujeto de ojos de halcón, nariz aguileña y barba gris. Era el hombre que salió el día anterior en unión de aquella punta de ganado.

—Buenas tardes, forastero —dijo sin sonreír.— Deje usted el caballo en el henil. Dentro de un momento estará dispuesta la comida.—Dirigió una rápida mirada a “Halcón” y luego fijó los ojos en el semblante obscuro e impenetrable de Monvoo.

—Parece que ha hecho usted un largo viaje.

—¡Oh, sí! —contestó el joven.—Me dirijo al Lazy-Doublecross-H, y quisiera llegar allá esta misma noche.

—Supongo que no querrá usted matar ese caballo — dijo el hombre de la barba gris arqueando sus cejas con el mayor asombro.—Pero, en fin, ello no me importa... Desde luego, considérese bien venido. Iremos a comer antes de que prosiga usted su viaje. Apéese y venga.

—Así lo haré; gracias. Estoy cansado y hambriento.

Monvoo echó pie a tierra, desperezó sus cansados miembros y dirigió al hombrecillo una mirada de indiferencia. Estaba seguro de que aquel individuo no sería Pettridge. Pero deseaba informarse. A corta distancia vio humo y oyó los multiplicados disparos de armas de fuego, que sin duda se empleaban en tirar al blanco.

—¿Es usted el señor Pettridge? —preguntó de repente.

—No—en la boca del hombre de la barba gris apareció la sombra de una sonrisa.—Soy Jeb Holtze, su capataz. ¿Quiere usted ver al viejo?

—¡Oh! No es necesario.

Monvoo siguió el gesto de Holtze y entró en el henil, donde, con manos hábiles, quitó el bocado de su caballo y le puso un pienso en el pesebre. Por encima del hombro brillante de su montura dirigió una mirada al encargado del Bar-P-Bar a la escasa luz que había dentro del henil.

—Tal vez usted podrá darme las noticias que deseo. Me llamo Hampden. Sunny Hampden.

—¡Hampden! —El rostro de Holtze adquirió una helada expresión, en tanto que sus ojos se clavaban en Monvoo.—¿Es usted pariente de Neil?

—No —contestó el joven sonriendo.—No, señor. Soy forastero en esta parte de la comarca, pero todo el mundo me pregunta si éramos parientes. Acabaré poniéndome un aviso en la camisa diciendo: “No soy pariente de Neil.” Así me evitaré muchas palabras.

—Sería una buena idea —contestó Holtze, que sonrió también.—Bueno, ¿ha dejado usted ya bien instalado su caballo? Ahora vámonos. Ya suena la campana llamando a comer. Después podremos hablar, Hampden.

Monvoo hizo una señal de asentimiento y siguió al capataz a través del patio, y con él penetró en el largo comedor. Varios individuos atravesaron la puerta y ellos dos se reunieron a los demás, contestando cortésmente a los saludos que dirigían tanto a Holtze como al recién llegado. Monvoo estaba ya casi seguro de que encontraría allí a los otros dos hombres. Una vez en el comedor y sentado a la mesa, no tuvo ninguna dificultad en reconocerlos. Todos los comensales lo saludaron alegre y cordialmente, según es costumbre en la región ganadera, y obtuvo grandes oportunidades de estudiar a los tres individuos a quienes deseaba descubrir.

Holtze, con gran sorpresa por su parte, le resultó simpático, del mismo modo como se lo había sido el taciturno Margasseau. A pesar de cuanto había visto y oído, le resultaba difícil considerar ladrones de ganado a Margasseau y a Holtze. Los otros dos individuos eran diferentes. Si a ellos se había referido Mackey, no podía negarse que los juzgó bien. Eran unos sujetos de aspecto rudo, de facciones desagradables y al parecer capaces de cualquier cosa.

Monvoo comió ocultando su perplejidad bajo un rostro inexpresivo. Luego se puso en pie para seguir a Holtze y ambos salieron del comedor.

El capataz se dirigió con él hacia el henil, en donde Monvoo volvió a poner el bocado a su caballo “Halcón” y luego sacó al animal al sendero. Ninguno de los dos habló hasta que el forajido se detuvo más allá del henil dispuesto a montar de nuevo. Entonces Holtze le dijo de repente:

—Bueno, señor Sunny Hampden, ¿qué desea usted averiguar?

Monvoo sabía ya lo que andaba buscando, de manera que imaginó rápidamente alguna pregunta lógica con objeto de no despertar ninguna sospecha. Antes de encontrarla sintió que los ojos de Holtze estaban fijos en el cuello de su camisa. A causa del calor del largo viaje, habíase desabrochado el cuello de la camisa y cuando levantaba una mano para sujetarse a las crines de “Halcón”, a fin de montar, el cuello de la camisa se abrió hacia un lado, dejando al descubierto dos puntas de su estrella de teniente del sheriff.

—¿Cómo es eso? —preguntó Holtze.

En silencio, Monvoo retiró todavía más el cuello de la camisa, hasta dejar completamente expuesta la estrella. En el acto el rostro de Holtze adquirió una intensa expresión afable y cordial.

—¡Por Dios, amigo! ¿Por qué no me dijo usted eso al llegar? ¿De modo que trabaja usted a las órdenes de Field, eh? Siendo así, tenga usted la certeza de que le diré todo lo que desee saber, en el supuesto de que yo lo conozca.

Monvoo contuvo un estremecimiento. Aquella era otra pieza del rompecabezas. Un ladrón de ganado que se alegraba de ver al teniente del sheriff. El forajido dominó su perplejidad y entonces hizo la pregunta que había imaginado.

—El caso es —dijo dando a su voz un tono confidencial—que me gustaría saber la razón de la antipatía de la gente hacia Fitch Margasseau. Es posible que haga un negocio con él, pero he oído tantas cosas contra ese hombre, que me he decidido al fin a hacer algunas averiguaciones antes de cerrar el trato. Hace un par de días me detuve en su casa y me trató con mucha corrección. Por más que he hecho no me ha sido posible descubrir nada desagradable en él. Sin embargo, no quiero dejar de hacer averiguaciones. Así, pues, le agradecería las noticias que pudiese usted darme.

—Ya comprendo —dijo Holtze sonriendo.—Sepa usted, Sunny, que puede aceptar como buena la palabra de Field acerca de eso. No hay nada que temer ni que censurar a Fitch Margasseau. Es gruñón y le gusta vivir solo. No sociable. Eso es todo. Nunca sostiene relaciones con nadie y ha evitado de tal modo la compañía de la gente, que, por fin, todo el mundo ha decidido dejarle en paz. Pero eso es cosa suya. Yo siempre digo que si al buen hombre le gusta vivir como un ermitaño, nadie tiene derecho a meterse con él. Por lo demás, es honrado y formal, de modo que si quiere usted hacer algún negocio o trato con Fitch, no se arrepentirá de ello. Se lo aseguro.

—No sabe usted cuánto me alegro de ello— dijo Monvoo montando a caballo.—Y le doy las gracias por haberse expresado con tanta franqueza.

—No vale la pena.—Holtze sacó papel y tabaco y empezó a liar un cigarrillo.—Todavía le queda a usted un largo viaje y me parece que su caballo está muy fatigado. ¿Quiere usted que le preste otro descansado?

—No, muchas gracias —contestó Monvoo, cuya mirada llena de extrañeza se detuvo un instante para fijarse en la cordial sonrisa de Holtze. —Iré despacio. En el Lazy-Doublecross-H tomaré un caballo de repuesto. Sin embargo, se lo agradezco mucho.—Titubeó por espacio de un segundo y luego se atrevió a preguntar:—Dígame usted; en el Lazy-Doublecross-H parece que han notado la falta de algunas reses. ¿Han tenido ustedes que sufrir algún robo de ganado?

—Últimamente, no —dijo Holtze meneando la cabeza y fijando sus ojos francos en el rostro del forajido.—La señora Hampden dijo al viejo, hace cosa de un mes, que había perdido algunas cabezas de ganado y como le rogó el secreto acerca del particular, él no se lo dijo a nadie más que a mí. Y la verdad es que no sabemos qué pensar de eso. De todos modos, los ladrones no nos han molestado... todavía. Si he de decir la verdad, llevamos muy buena marcha. La producción de terneros gordos de la actualidad, nos compensa las pérdidas que sufrimos en los años anteriores. Por consiguiente, si no nos molestan más, estamos dispuestos a olvidar. Por otra parte, de lo que ocurra en el Lazy-Doublecross-H habrá de encargarse Field, porque éste es uno de sus cometidos, y naturalmente también lo es de usted.

—En efecto, también es una de mis obligaciones—convino Monvoo, dirigiendo su mirada inexpresiva a lo lejos. Tenía ya una buena idea de que aquel rancho había obtenido una excelente producción de terneros. Sin duda habían llegado a la cifra máxima, en vez de alcanzar Solamente el tipo corriente de setenta y cinco a noventa por ciento. Pero lo raro era que no acababa de clasificar al hombre con quien hablaba. O bien era el criminal más listo que hubiera en el mundo, o aquel asunto era tan complicado, que se hacía difícil descubrir el fondo. Pero cualquiera que fuese el caso, habría de encaminarse cuanto antes al Lazy-Doublecross-H para reunir a los cowboys, con objeto de dar el golpe.—Bueno, muchas gracias de nuevo, Holtze. Me marcho.

—Perfectamente. Le deseo a usted mucha suerte. Vuelva cuando quiera, porque en el Bar-P-Bar siempre son bien recibidos los amigos de Field.—Holtze titubeó un momento y luego, inesperadamente, preguntó:—Supongo que deseará usted que guarde silencio acerca de este asunto, ¿verdad?

—¿Cómo? ¡Oh, sí! —Monvoo se abrochó el cuello de la camisa, para ocultar la estrella, y, al mismo tiempo, dirigió a Holtze una penetrante mirada.—Vale más que no se lo diga usted a nadie. Buenas noches.

—Hasta la vista —replicó Holtze cuando “Halcón” echaba a andar por el sendero.—Espero verle pronto.

—Verme pronto, ¿eh? —se preguntó Monvoo en voz baja mientras “Halcón” emprendía un trote corto.—Ya lo creo que sí, extraño pajarraco. Pero, de todos modos, no sé cuándo ni cómo será eso.

CAPÍTULO XIV
LA LEALTAD DE JOHNNY CRAPAUD

Una vez hubo dejado a su espalda las construcciones del Bar-P-Bar, Monvoo hizo tomar a “Halcón” el camino de la derecha para dirigirse al Lazy-Doublecross-H. Caía rápidamente la noche y el joven permitió a su caballo que tomase el paso que quisiera, para no forzar demasiado sus cansados músculos. Cuando ya había anochecido y se asomaba la luna por el Oriente, abandonó todas sus tentativas por esclarecer u ordenar el aspecto caótico de aquel asunto. Se dejó caer sobre la silla tan fatigado quizá como el caballo y casi medio dormido. Una o dos veces le pareció oír el ruido de los cascos de otra montura y se enderezó para escuchar. Y aun en una ocasión detuvo a “Halcón” y prestó oído para percibir el más mínimo rumor. Mas no consiguió descubrir cosa alguna y reanudó la marcha.

Cabalgaba tan despacio, que casi era de día cuando se aproximó al Lazy-Doublecross-H. Durante las últimas millas “Halcón” había disminuido su marcha hasta tomar el paso, y Monvoo, lamentando haberse visto en la precisión de agotar de tal modo las fuerzas de su caballo, le dejó en libertad de que hiciese lo que quisiera. Penetró en la senda cuando los primeros rayos del sol iluminaban el cielo y estaba tan cansado y soñoliento, que sólo se sostenía en la silla a costa de grandes dificultades. Dio un pienso al derrengado caballo y lo acomodó en la cuadra. Hecho esto salió del henil. Proponíase pasear un poco para aspirar el fresco aire de la mañana y no caerse dormido en el henil. Pero cuando salió de él, abrióse la puerta de la casa del rancho y Dana le saludó desde el soportal.

Sorprendido al encontrarla ya levantada a tal hora, franqueó la valla y acudió presuroso a su lado, sintiendo que había desaparecido el sueño que sentía. La joven le tendió afablemente una mano, cuando subía los tres escalones, y él la tomó y la estrechó con el mayor deseo.

—No sabe cuánto me alegro de verla. Pero ¿qué hace usted tan temprano? —preguntó solícitamente.

—Ante todo, entre.—La joven se volvió para penetrar en la casa y sonreía de un modo misterioso, mientras él la seguía y cerraba la puerta a su espalda.—¿Ha descubierto usted algo? —preguntó sin detenerse en la cocina ni en el comedor y encaminándose hacia la cerrada puerta de la sala.

—No... en realidad no sé qué he podido descubrir —contestó él, siguiéndola de cerca y deteniéndose cuando la joven abrió la puerta. En su actitud, Monvoo creyó descubrir algo raro. Había advertido cierta excitación en sus ojos de venturina y se apresuró a preguntar:—¿Qué ocurre, señora Hampden?

—Nada desagradable.—Ella le miró por encima del hombro mientras abría la puerta de par en par.—Tal vez algo extraordinario... pero vale más que lo vea por sí mismo.

Dio un paso atrás y lo invitó a que entrase, precediéndola, y luego entró ella a su vez, para cerrar de nuevo la puerta. Monvoo se detuvo en seco, dirigiendo una muda mirada al individuo que vio ante la ventana. Este se volvió de pronto y entonces el joven se vio frente a frente de Johnny Crapaud.

—¡Ah, mon vieux! —exclamó el bandido, sonriendo con alegre expresión.—Ya ves que cumplo exactamente mi palabra. Quiero estar en contacto contigo y como deseaba verte, he venido aquí. También yo soy curioso. Y deseaba ver a la señora Hampden, a esta señora que con tanta facilidad te ha hecho adoptar la vida a la que estás destinado. Si yo fuese más joven, te suplantaría, pero ya tengo cabellos blancos.

Dana sonrió a su pesar.

—Es usted muy atrevido —le reprochó.—¿No es verdad, señor Hampden?

—Siempre —contestó Monvoo sonriendo y sin dejar de mirar al pequeño francés.—¿Acaso, Johnny, estás en todas partes como la nieve el año pasado? Aunque quizá hagas todo eso con el fin de distraerte.

—De ninguna manera —se apresuró a exclamar Crapaud para protestar, en tanto que sus ojos pardos y muy serios miraban a su interlocutor.—Ya te advertí que quería verte... que

debía verte. Es posible que necesite persuadirme de que, en efecto, estás destinado a una vida distinta de la mía. Ayer, temprano, bajé de la montaña y te estuve buscando todo el día. Pero no te descubrí hasta el momento en que salías del Bar-P-Bar y...

—...Y me has seguido toda la noche —añadió Monvoo.—Ya me pareció oír ruido.

—No te seguí toda la noche —replicó Crapaud. —sino únicamente hasta que estuve seguro del lugar adonde te dirigías. Entonces te tomé la delantera y esperé tu llegada aquí, en compañía de la encantadora señora Hampden, con objeto de poder hablar contigo sin que nos molestase nadie. Hace más de una hora que he llegad?

—Ahora comprendo la razón de que esté usted ya levantada, señora —dijo Monvoo a Dana.

Pero Crapaud le interrumpió de nuevo:

—¿Por qué no nos dices lo que has logrado descubrir? Deseo hablar contigo y regresar mediatamente a la montaña. No perdamos tiempo.

—He podido descubrir que en este asunto hay una confusión espantosa —replicó Monvoo con acento de enojo.—Los ladrones de ganado están robando a Fitch Margasseau y él, en cambio, niega haber perdido una sola res. Uno de los ladrones es Holtze, el encargado del Bar-P-Bar. Otros dos trabajan también en aquel rancho... Son los dos individuos de quienes desconfía Mac-Key. No tengo ninguna duda de ellos. Estos y Andy Sartorus, del Roundtopped-J, tienen el ganado escondido en un valle de las montañas. Lo descubrí, penetré en él y lo registré. Otros tres individuos, llamados Batch, Slick y Carl llegaron allá al anochecer, poco después de que Sartorus y los demás hubieran salido llevándose una partida de terneros recién marcados con los hierros correspondientes a Bar-P-Bar y Roundtopped-J. Las vacas llevaban la marca del Triangle-M. Por ninguna parte encontré una sola res con la marca del Lazy-Doublecross-H y es preciso tener en cuenta que en aquel valle están escondida unas mil quinientas vacas. Oí también que ese Slick y sus dos compañeros hablaban de un modo comprometedor acerca de su propósito de apoderarse de algunas cabezas de ganado de la señora Hampden y entonces les di el alto. Maté a Slick y dejé atados a los otros dos. Luego fui a recorrer el valle y ellos, mientras tanto, se escaparon.

—Sacré! ¿Cómo? ¿Después que tú les ataste, mon vieux?

—Ocurrió algo que nunca habría imaginado— contestó Monvoo enojado.—Obtuvieron fósforos, sacándolos de un bolsillo del traje del muerto. Luego fui en línea recta a Bar-P-Bar, comí e inmediatamente emprendí el viaje hacia acá. Tengo necesidad de dormir siquiera un par de horas. Anteanoche dormí muy poco y la noche pasada nada en absoluto. Luego iré en busca de Mackey y de los muchachos, y volveré allá, con objeto de sorprender a toda la partida cuando se presente en el valle, a fin de hacerse cargo de los terneros restantes. Con toda seguridad irán a sacarlos de allí en cuanto se hayan enterado de lo ocurrido.

—Nom d’un chien! —exclamó Crapaud con los ojos fijos en la cara de Monvoo.—Bien y deprisa has trabajado, mon vieux. Muchas veces te he dicho que va muy de prisa quien va solo.

—Pero ¿será verdad eso, señor Hampden? ¿Andy Sartorus y Jeb Holtze? ¡Dos de los hombres más honrados del valle!

El rostro de Dana había palidecido y tenía los ojos desorbitados por el asombro.

—No puedo remediarlo. Pero así es. Y los vi en el momento de llevarse a los terneros que acababan de marcar con sus propios hierros, que encontré sobre una roca y dentro de aquel valle.

—En este asunto hay un enredo horrible —exclamó Dana estremecida y sin saber qué significado dar a aquellos hechos.

—Estoy completamente de acuerdo con usted— contestó Monvoo sonriendo.—Eso parece tan difícil como un rompecabezas chino. Pero ya que he descubierto algo, no tengo más remedio que actuar cuanto antes.

—¡Ya lo creo! —contestó Crapaud, cuyos ojos pardos centellearon.—Pero te aconsejo que no te lleves a esos muchachos ni te dirijas todavía al valle. Más vale avanzar con mayor mesura. Por de pronto vete a dormir un par de horas. Solamente dos... no te concedo más. Luego saldremos tú y yo y por el camino hablaremos. Ya verás cómo te aclaro muchas cosas. Opino que el desenlace está muy próximo.

Monvoo le miró fijamente y en silencio, esforzándose en sorprender algún significado oculto en las palabras del francés. Éste continuó hablando con rapidez.

—No tengo ninguna duda de que tus ideas acerca de los ladrones de ganado son acertadas. Ellos se apresurarán a dar la alarma, a llevarse la última partida de reses y alejarse luego. Mas en eso tardarán un par de días. Sé muy bien dónde está el valle a que te refieres. Y como, según parece, están robando los terneros de Fitch Margasseau, propongo que vayamos a visitarlo para darle una oportunidad.

El joven forajido sabía muy bien que tras de las rápidas palabras del pequeño francés y de su aspecto preocupado había algo que, de momento, no podía comprender. Durante muchos años había podido convencerse de la lealtad y de la firmeza de carácter de Johnny Crapaud, de modo que ni por un momento dudó de la oportunidad de sus consejos.

Entonces Dana Hampden intervino, diciendo:

—Vale más, señor Hampden, que siga usted las indicaciones de su amigo. Ahora váyase a la habitación de Neil y duerma. Dentro de dos horas le llamaremos. Sin duda existe alguna explicación con respecto a la conducta de Holtze y de Sartorus. A pesar de todas las apariencias, es imposible que esos dos hombres sean ladrones.

—Muy bien. No quiero discutir ni contradecirla a usted. Además, no hay tiempo para eso— contestó Monvoo.—Luego hablaremos tú y yo, Johnny... pero fíjate en que no te prometo nada acerca de lo que resolveré. Llámame dentro de un par de horas. Ya tendré bastante. Y si usted, señora Hampden, quiere prestarme un caballo descansado, me hará un gran favor; “Halcón” está derrengado. También quisiera pedirle a usted que uno de los muchachos dé un masaje al pobre animal, para que no tenga consecuencias desagradables el cansancio que sufre.

—Ocúpate de ti —interrumpió Crapaud impaciente.—Ya cuidaré de “Halcón”, mon vieux. Además, antes de llamarte tendré ensillado otro caballo.

Monvoo dirigió al francés una mirada de gratitud, sonrió a la extrañada Dana y se dirigió al dormitorio, sin decir otra palabra. En cuanto su cabeza tocó la almohada, se quedó dormido.

Mientras descansaba, Johnny Crapaud estuvo muy ocupado. Se dirigió al henil, llevó agua al fatigado caballo y se pasó media hora larga dando masaje a los doloridos músculos del caballo negro. Hecho esto tomó el poderoso bayo que Dana le señaló en el campo destinado a apacentar los caballos, lo llevó al henil y le dio un pienso. Mientras tanto, el cocinero empezaba a trabajar en la cocina y los cowboy penetraban en el comedor. Johnny Crapaud cuidó de que no le viesen. Penetró en la casa, por invitación de Dana, y allí se hizo cuán útil le fue posible, pelando patatas y batiendo la masa para un pastel.

Ella no hizo ninguna pregunta y estaba persuadida de que aquel individuo la respetaba por su prudente silencio. Margot Frayle dormía profundamente y Dana decidió no despertarla hasta que los dos hombres se hubiesen alejado. Después de un rápido desayuno, Johnny preparó algunas provisiones para Monvoo y fue a ensillar el gran caballo bayo que esperaba en el henil. Luego fue a despertar al joven.

—¡Arriba, mon vieux! Ya han transcurrido las dos horas. El bayo está ensillado y te he preparado algunas provisiones para que comas durante el camino. Conviene que nos marchemos cuanto antes. Me parece que empiezo a ver claro el final de este asunto, aunque nadie más podría decirte lo mismo.

—Estoy dispuesto — contestó Monvoo frotándose los ojos y saltando de la cama. Luego empezó a vestirse, mientras Crapaud esperaba.— ¿Adónde vamos ahora y por qué! ¿Qué te propones, mon ami? ¿Por qué entretenernos yendo a aquel valle?

—Confía en mí, mon vieux —replicó el francés, cuyo rostro parecía inexpresivo. Hizo un gesto hacia la puerta en el momento en que Monvoo se ponía en pie ya vestido.—Ahora ve a despedirte de la señora. Hemos de darnos prisa y evitar toda demora.

Salieron al comedor y se detuvieron unos pocos instantes para despedirse de la dueña de la casa, que estaba en pie ante la ventana, en tanto que el mañanero sol brillaba en su cabello, dándole el tono de viejo cobre batido.

—Supongo —exclamó con acento de ruego,— que serán ustedes cuidadosos de sí mismos.

—Le prometemos no exponernos innecesariamente —contestó Crapaud, que ya estaba al lado de la puerta exterior.

—Volveré... no sé cuándo ni de qué manera— Monvoo dirigió una mirada centelleante y de súplica a Dana, mientras se volvía para seguir a Crapaud.—Hasta entonces, adiós.

Ella le devolvió la mirada, mientras repetía la triste palabra:

—Adiós.

Monvoo y Crapaud salieron, se cerró la puerta y se encaminaron a toda prisa hacia aquella extraña cita con el Destino. Ambos se daban cuenta de eso, pero sonreían.

—¿Dónde está tu caballo? —preguntó Monvoo mientras conducía al bayo al sendero.

—Por entre los árboles, cerca del rancho, donde lo dejé esta mañana —contestó Crapaud, señalando a un bosquecillo que había a cierta distancia. — Aun no está demasiado cansado. En casa de mi hermano tomaré un caballo descansado porque, desde luego, nos dirigimos al Triangle M.

Uno al lado del otro descendieron por el sendero sin hablar y Monvoo llevaba de la brida a su enorme caballo bayo. Una vez llegados al bosquecillo, Crapaud recogió su montura y los dos hombres se alejaron del rancho, cabalgando a lomos de sus corceles. De pronto, Monvoo se volvió al pequeño francés y con la mayor vehemencia le dijo:

—Bueno, Johnny, habla. Enséñame tu juego. ¿Para qué querías verme? ¿Mi padre?

—Oui—Crapaud dirigió una mirada a Monvoo, añadiendo:—Lo he contenido tanto como me ha sido posible, pero ya no puedo hacer nada más. Está furioso contigo. Está herido su orgullo, al ver que has podido abandonarle tan fácilmente... por una mujer. Me ha enviado para llamarte. Es preciso que vayas a verle... inmediatamente. Habrás de esforzarte en darle a entender tu situación. Él no se atrevió a mostrarse por aquí. Ya comprenderás el motivo... Yo, en cambio, no soy conocido y puedo arriesgarme a que me vean. Me ordenó decirte que si no regresas inmediatamente, vendrá a buscarte con toda la cuadrilla, según te amenazó. Y que te hará volver... vivo o muerto.

—¿Y tú... qué dices? —preguntó Monvoo cuyo rostro se puso fosco y pálido.

Crapaud se encogió de hombros de un modo muy significativo.

—Voilá! Digo que tienes razón. Bien lo sabes. Pero lo que yo diga a él no le importa nada. No hace más que jurar y blasfemar, muy encolerizado, asegurando que has de volver. Y no hay más remedio... Es preciso que vuelvas. Pero antes debes aclarar este asunto. Escucha. Ahora vamos directamente a ver a Fitch. Sin duda sabe algo y nos dirá la verdad. No es posible que ignore la pérdida de sus propias reses. Ya he visto ese valle de las montañas; y también he sido testigo de que mi hermano entraba y salía de él. Claro está que eso no me importaba nada y, por lo tanto, me callé. Una vez hayamos hablado con él, tendremos ya algunos datos... Y entonces podrás obrar. Mientras dormías sostuve una larga conversación con la señora Hampden. Está segura de que Sartorus y Holtze no son culpables de ningún acto ilegal. Es preciso que nos enteremos bien, porque no podemos arriesgarnos a que se derrame sangre inocente.

—¿Y Margasseau? —interrumpió Monvoo. — ¿Qué dirá si nos ve juntos? Él se figura que no nos conocemos. A ver cómo te arreglas.

—Déjalo a mi cuidado —se limitó a contestar Crapaud.—Tú no conoces a Fitch como yo. Si aquí se hace algún acto ilegal, él no interviene para nada. Y estará dispuesto a ayudarte para aclarar este lío. Es hombre honrado y respetuoso con la ley. Más americano que francés. Nació y se crió aquí, en el Oeste. Mis padres empezaron a sentir la añoranza de su país y regresaron a Francia, dejando aquí a Fitch en compañía de unos amigos. Mientras tanto, él creció y al ver mis padres que no regresaba a Francia, lo hicieron llamar. Él vivía en lugares solitarios, de modo que a los dieciocho años no había terminado su instrucción escolar. Se dirigió a Francia, pero aquel país no le satisfizo. Yo, entonces, era un niño y mi hermano me pareció un personaje de novela. Aquel hermano mayor y corpulento, a quien nunca había visto.

Continuamente hablaba de América y en una lengua extraña que yo apenas podía entender. Siempre se refería a América que, para él, era su patria. Cuando yo cumplí doce años, me escapé con el capitán de un buque y vine a América. Entonces teníamos unos parientes establecidos aquí. Me acogieron y asistí a la escuela. Tenía el mayor deseo de aprender este lenguaje y de conocer el país que tanto amaba mi hermano. Terminé mis cursos escolares, concurrí a las clases del de la escuela superior y Fitch volvió a América y me buscó. Entonces...

—Ya me contó el resto —dijo Monvoo interrumpiéndole.—Parece una novela.

—Nada de eso, amigo. Es la vida. Hay muchas historias menos vulgares que ésta. Mas, ¿para qué ponerse triste? —Crapaud hizo chasquear los dedos.—Somos como somos, mon vieux. Y aquí estamos. Ahora hemos de ocuparnos de los asuntos que tenemos entre manos. Vamos al Triangle-M y no perdamos tiempo. ¿No dije a mi hermano que quizá volvería? Nom d’un chat! Pues vuelvo allá más pronto de lo que me figuraba. Y en cuanto haya visto a Fitch, iré al encuentro de tu padre y le anunciaré tu llegada.

—Sí —contestó Monvoo reflexionando rápidamente. Volvería a la montaña y saldría otra vez. Eso no le causaría gran demora y era preciso hacerlo, a no ser que fracasara su cometido.— Dile que iré mañana por la noche.

—Oui. Pero no olvidemos que, por el momento, es preciso ir deprisa. Me estoy muriendo de curiosidad por conocer el significado de todo eso.

Sonrió Monvoo y luego, desviando ligeramente el rostro, miró hacia adelante. Y para sí añadió algunas palabras, que no pudo oír su compañero ;

—Y quizá cuando lo conozca... moriré.

Su mirada se fijó un momento en el silencioso Monvoo.

CAPÍTULO XV
HOMBRES MARCADOS

Los dos compañeros habían salido tarde del Lazy-Doublecross-H y aunque viajaron a toda prisa, había anochecido ya cuando llegaron al Triangle-M. No vieron ninguna luz en las viviendas y era evidente que todo el mundo se había retirado a descansar. Antes de salir del henil, Johnny puso su silla y la brida a un caballo descansado de los que encontró allí. Luego, sin hacer ruido, se dirigieron a la vivienda. Crapaud dio la vuelta a la obscura cabaña, seguido de cerca por Monvoo. Al fin se detuvo y llamó a la ventana del dormitorio de Margasseau. Su primera llamada no obtuvo respuesta, pero Crapaud la repitió. Entonces se oyó el rugido de indignación del somier cuando el pesado cuerpo de Margasseau se revolvió en la cama y su gruesa voz preguntó bruscamente:

—¿Quién va? ¿Y qué demonios queréis?

—C’est moi — contestó Johnny. — Levántate y déjame entrar, porque te he de hablar.

—Sacré! Diable!

Margasseau pronunció muy enojado estas dos interjecciones, en el momento de poner los pies en el suelo. Oyeron cómo iba de un lado a otro mientras se vestía. Por fin, con el ruido de sus pasos, dio a entender que cruzaba la estancia. Crapaud indicó a Monvoo que se pusiera tras él y, por su parte, se situó ante la puerta, dispuesto a entrar en cuanto la abrió Margasseau empuñando una lámpara de nafta y mirando con ceñudo rostro al recién llegado. Pero se sobresaltó y se quedó mirando con los ojos muy abiertos, al notar que sus visitantes eran dos.

—No seas descortés, hermano. Déjanos entrar.

—Crapaud le empujó a un lado.—He conocido al teniente de Field. Parece que aquí en tu rancho ha descubierto algo muy extraño y al parecer nada honrado. Por consiguiente, te conviene hablar con nosotros en tu propio beneficio.

Obscurecióse aun más el rostro de Margasseau, pero retrocedió para que entrasen Monvoo y su hermano, y luego cerró la puerta tras ellos. El enorme francés entornó los negros ojos y su mirada se fijó escrutadora en el semblante de Jules.

—Te están robando ganado en tus propias barbas —añadió Crapaud hablando con rapidez.

—¿Has perdido el juicio, man, frère? ¿Cómo se explica que alguien te robe los terneros de este año y tú no te enteres? Recuerda que aseguraste no haber sido víctima de ninguno de estos robos.

Con el mayor cuidado Margasseau dejó la lámpara en la basta mesa de la cocina y se volvió para mirar hacia sus visitantes, en tanto que acercaba la mano a la culata del revólver, del cual no se separaba jamás, ni siquiera para dormir.

—Nadie me ha robado nada —dijo con voz firme.—No he perdido ningún ganado. Nunca he sido víctima de estos robos.

—¿Ah, non? Pues aquí ocurre algo muy raro, mon frère.—Crapaud dio un paso hacia él, con el rostro tenso y acercando la mano a su propio revólver.—No me amenaces, mon cher. He venido por tu propio bien. En el valle hay ladrones de ganado. Eso tiene un aspecto muy raro. M’sieu Hampden ha visto unos individuos que conducían una punta de ganado con tu marca. Salían de un valle oculto en la montaña y llevaban consigo cierto número de terneros marcados dos veces. Podría ser que tú también obrases de un modo contrario a la ley.

—¡Ten cuidado! —observó Margasseau con ojos centelleantes, aunque su mano permaneció inmóvil junto al cinturón.—No he faltado a ninguna ley, Sacrébleu! Me figuré que ese valle estaba muy bien oculto y que nadie sería capaz de encontrarlo. Mejor habría sido que no permitiese a ese Hampden recorrer mis tierras. Aunque le envié por allá, con objeto de librarme de él y de poder vigilar un poco. Pero ya veo que no he conseguido nada.

—Bueno, ahora dinos todo lo que sabes —exclamó Crapaud con gran vehemencia.—Es preciso prender a esos ladrones y dejar en libertad a los hombres honrados, suponiendo que algunos estén comprometidos en este lío.

—No quiero hablar —replicó Margasseau.—Aun no es el momento oportuno. Y, además, exijo que me des tu palabra de contener la lengua si sales vivo de aquí.

—Nom de Dieu! ¿Me amenazas? Si me matases te situarías fuera de la ley, hermano —exclamó Crapaud riéndose, aunque el tono de su carcajada no tenía nada de humorístico.—Pero ten en cuenta que ni a mí ni a M’sieu Hampden nos das ningún miedo. No hacemos caso de esas amenazas vanas.

—¡No tan vanas como te figuras! —gritó Margasseau, dirigiendo a Monvoo su furiosa mirada. —Usted, señor amigo del sheriff, ¿qué dice a todo eso? ¿Quiere callarse la boca y no meterse en los asuntos ajenos? ¿O me veré obligado a matarlos o a encerrarlos, para tener tiempo de obrar?

—¡Pruébelo! —replicó Monvoo con mirada colérica. Quedóse asombrado al ver la actitud adoptada por Margasseau, pero determinado a poner las cosas en claro.—Hemos venido aquí en interés de usted mismo. Para ayudarle a salir de una situación fea y pedirle su cooperación con objeto de precisar el camino que hemos de seguir. Usted, en cambio, nos amenaza con matarnos o encerrarnos, si no consentimos en callar. Pero yo creo que ha llegado el momento de que nos diga todo lo que sabe.

—¡No diré nada! —replicó Margasseau, lívido de cólera.—Lo que ocurre en mi rancho no importa a nadie más que a mí. Puedo hacer lo que quiera de mi ganado. Mientras no toque una sola res ajena, ni usted ni Field han de intervenir en ello. Y puesto que no robo ni falto a ninguna ley, tampoco mi hermano tiene por qué meterse. Él debería saber muy bien que yo no soy hombre capaz de faltar a las leyes. Vaya usted en busca de los verdaderos ladrones, señor Sunny Hampden. Y a mí déjeme en paz... repito que no he faltado a ninguna ley, pero faltaré a todas las que sea necesario antes de que nadie me impida hacer lo que hago. Estoy en mi derecho y la ley no puede meterse conmigo. Les advierto a los dos que serán mucho más simpáticos fuera de esta casa y si olvidan lo que han visto.

—Bueno, estableceremos una tregua.—Monvoo dirigió una mirada de aviso a Crapaud y luego volvió a observar a Margasseau.

A pesar de los robos que pudiesen haberse cometido, estaba convencido de que aquel hombre no tenía nada que ver con ellos. Era posible que conociese algún dato, muy útil desde luego, pero también podían tener la seguridad de que Margasseau no hablaría. No tenían más remedio que marcharse. Y Monvoo añadió fríamente:

—Retiren los dos las manos de sus armas y cálmense. Usted, Margasseau, no se acuerde más de eso y permítanos dormir en el desván. Nos marcharemos mañana por la mañana y procuraremos olvidar este asunto. Por mi parte, necesito algunas horas de sueño, antes de pensar en nada más. Estoy derrengado.

—Muy bien, señor Hampden. Eso es hablar con sentido común.—El ceño de Margasseau se suavizó un tanto y en sus enojados ojos apareció una expresión de alivio. Dejó caer la mano, separándola de su cinturón, pero sólo después de que Johnny Crapaud (quien dirigió una mirada interrogativa a Monvoo) hubo hecho lo mismo.— Por mi parte, no quiero inmiscuirme en los asuntos de ustedes y solamente les pido que no se metan en los míos. Vayan al desván y descansen. ¡Bien venidos! En cuanto a ti, Jules —dijo volviéndose con ademán belicoso a Johnny Crapaud,—tiéndete en el heno, olvida lo ocurrido y no nos guardemos rencor. ¿Qué te importa todo eso? ¿A qué vienes a hablar de este modo? Tu carácter es todavía peor que tu curiosidad, mon frère.

—Nada tengo que decir —contestó escuetamente Crapaud.—Sólo he venido con un fin. M’sieu Hampden se proponía organizar inmediatamente un raid contra los ladrones de ganado que utilizan este valle. El asunto parecía hacerte sospechoso. Yo le rogué que no viniese aquí con esas intenciones, pues quería avisarte y darte una oportunidad de demostrar tu inocencia. No olvidé que eres mi hermano —añadió el francés, irguiendo orgulloso la cabeza.

—¡Ah! —Margasseau dio un paso hacia él, sosteniendo su mirada.—Siempre te figuraste que he sido ladrón de ganado, ¿verdad? Me acordaré de eso... si alguna vez tengo motivos para olvidar que eres mi hermano. Ahora marchaos los dos, porque yo también quiero dormir.

Sin replicar, Crapaud y Monvoo salieron de la casa y se dirigieron al henil. Desensillaron sus caballos, puesto que el cambio de sus planes les inclinaba a pasar algunas horas en el Triangle-M, y luego subieron al desván. No volvieron a cruzar la palabra, hasta que se hubieron metido en los agujeros que practicaron en el aromático heno. Y aun entonces permanecieron largo rato tendidos uno al lado del otro, sumidos en sus reflexiones, antes de interrumpir el silencio.

—Sabe algo —exclamó de repente Crapaud.

—No hay duda de que sabe muchas cosas —replicó secamente Monvoo.—¡ Ojalá se me ocurriese algún modo de hacerle hablar! Pero como no es posible, he de avanzar a ciegas. Es evidente que no se ha dado cuenta de que su extraña situación se relaciona con los robos perpetrados en el Lazy-Doublecross-H y si sabe algo no quiere revelarlo.

—Ten cuidado —le recomendó Crapaud.—Aquí hay un lío horroroso, dondequiera que esté. Y recuerda que, tanto tú como yo, somos hombres marcados, con la marca inolvidable de la cuadrilla de Kindale. Tú tienes todavía una salida, mas para mí no la hay, mon vieux. Es decir, que aun tienes salida, en el supuesto de que obres con precaución. Mas si, por una desgraciada casualidad, alguien descubriese en ti a uno de los hombres de Reid Kindale, no vivirías ni siquiera cinco segundos para poder defenderte. El mismo Fitch sería capaz de pegarnos un tiro a los dos, si sospechara tal cosa.

—Creo que te equivocas, John —replicó lentamente Monvoo. Y pensó en las cosas que le dijeron la noche en que se detuvo en el rancho Roundtpped-J. Era evidente que no le darían cuartel si descubrían su identidad. Su pensamiento volvió a Margasseau y añadió:—Él te sostendría a su lado, a pesar de todo.

—No lo conoces —replicó Crapaud.—Me perdonaría cualquier cosa... menos el hecho de que pertenezca a la cuadrilla de Kindale. Mais non. Nunca me perdonaría eso.

CAPÍTULO XVI
AÑORANZA

La aurora iluminó el cielo y envió algunos rayos de luz a través de las rendijas de la puerta del desván, antes de que despertara Monvoo. Sentóse sobre el heno, desperezóse con delicia su cuerpo descansado y vigorizado, y se volvió para observar que estaba solo. Johnny Crapaud habíase marchado ya. Únicamente pudo ver la depresión en el heno que mostraba el lugar donde reposara su pequeño cuerpo. Monvoo comprendió instantáneamente adonde se había dirigido. A la montaña y a las cabañas situadas al pie de los enormes alerces, con objeto de decir a Reid Kindale que su hijo iría a verle aquella misma noche.

Monvoo permaneció sentado y mirando el lugar donde durmiera Johnny, y se sintió agobiado por ideas tristes. De repente tuvo una visión mental del hombre severo y duro, a quien Johnny había ido a ver; aquel hombre de barba de color de arena y de ojos crueles y boca triste y dura; es decir, su padre. Monvoo sintió un nudo en la garganta. Aquel hombre era un forajido, un asesino; era odiado por todo el mundo. Había sido perseguido muchas veces y aun se ofrecía una recompensa de diez mil dólares por su cabeza... mas, a pesar de todo, era su padre.

Como rápido panorama animado, pasaron por la mente de Monvoo Kindale las escenas de su libre y ruda juventud. Aquellas escenas lo llevaban a su pesar a las cabañas situadas al pie de los alerces, y le permitían contemplar de nuevo a los hombres salvajes y crueles a quienes siempre consideró sus compañeros, y a quienes respetó a veces y aun temió como a sus superiores. Hombres que, mucho antes de que él pudiera conocerlos por lo que eran, habían contribuido cada uno a su modo, a la educación que recibiera y que le había hecho lo que era. Uno a uno pasaron por su imaginación, desde el alegre Johnny Crapaud al viejo Quirrnus, que tenía manos de estrangulador. Sintió con palpable presencia aquel silencio peculiar de Erde Douglass, oyó el tono burlón de las canciones inimitables de Paul Normand y sintió la mirada fija del indiferente Bruce Lattimer.

Era cierto; todos ellos constituían una pandilla de bandoleros, incluyendo a Reid Kindale, el peor de todos. Mas para Monvoo constituían también un capítulo imborrable de su historia personal. Un capítulo importante, compuesto por aquellos primeros años de su formación; el joven no estaba seguro de que no fuese el capítulo más interesante de todos. Aquellos hombres no se borrarían jamás de su memoria. Nunca conseguiría olvidarlos por completo, porque no es permitido a un hombre borrar de su memoria a los que han moldeado su infancia y su juventud.

Tampoco podía dar al olvido los detalles accesorios del refugio de los bandidos. La enorme peña que los demás conocían con el nombre de “Atalaya de Monvoo”, el lago, la cascada, y él antiguo y majestuoso Pico Punta de Flecha, que se erguía a lo lejos. Algunas escenas familiares, otras que recordaba con emoción y que le inspiraban siempre una devoción interior y apasionada; y a través de todas ellas veía al bandido de la barba de color de arena, o sea su padre.

Monvoo se puso en pie, sobre el heno, haciendo esfuerzos para librarse de aquel nudo en la garganta. En resumidas cuentas, por heroicos que hubieran sido sus sueños y valerosas sus acciones, a pesar de su fuerza poderosa, no era más que un joven de veintiún años. A pesar de todo había demostrado ser humano. Y sus rápidos pensamientos le impulsaron a preguntarse si no era, en realidad, uno más entre los que constituían la cuadrilla de Kindale. ¿Hombres marcados? Johnny tenía razón; no había perdón posible para los que fueron señalados con la marca al fuego de Kindale. Nada podía reconciliarlos con la ley, excepción hecha de una bala de plomo o del lazo de cáñamo del verdugo.

Había conocido a una mujer cuyos cabellos tenían el maravilloso tono del viejo cobre batido, cuyo rostro era de color rosado y los ojos parecidos a unos pedacitos de venturina. De un modo alocado empezó a seguir el sendero superior que conducía al mismo camino por el que avanzaba Dana Hampden. ¿Y en qué consistía la única posibilidad de llevar aquella vida tan distinta... de vivir con ella? Simplemente en que nadie tuviese la menor sospecha de su relación con la cuadrilla de Kindale.

En el escondrijo de las montañas había un hombre de rostro duro y de cabello de color de arena que, en silencio, esperaba un mensaje de él; un hombre que le había criado, que le concedió su afecto y que le amparó durante todos los días de su corta vida... su padre. Monvoo estuvo a punto de proferir un sollozo a causa del agudo dolor que le ocasionó tal idea. Con la mayor ingratitud abandonó a aquel hombre entristecido, se alejó de él sin mirar hacia atrás ni dirigirle una palabra de despedida. Y, de pronto, sintió el deseo ardiente de volver a mirar a aquellos hombres, que vivían ocultos en las montañas, y de contemplar las escenas que siempre pudo ver desde su hogar.

Dio un gemido y parpadeó en cuanto se dirigió a la escalera, para bajar del desván. No había cuidado de analizar sus sentimientos. Aquel lugar desocupado en el heno, donde Johnny reposara, parecía haberle embrujado. Con toda evidencia sentía añoranza, pero lo ignoraba.

Añoraba los alrededores de su vivienda que él había recorrido y amado, añoraba aquel hombre de la barba de color de arena, que le crió desde su primera infancia. Por lo menos una vez, habría de volver allá. No esperaría hasta la noche, sino que emprendería inmediatamente el viaje. Temblaban sus dedos cuando se agarró a la escalera. Tenía necesidad de reconciliarse con su padre, a pesar de que nunca se atrevería a reconocerlo por tal entre los demás hombres.

A toda prisa se dirigió a la cuadra donde estaba el bayo poderoso de Dana, y alcanzó la silla y la brida. El compartimiento inmediato estaba desocupado. Johnny había tomado su caballo y se alejó con él. El forajido empezó a ensillar el bayo con dedos torpes a causa de su apresuramiento. Luego se obscureció la luz que entraba por la puerta y al mirar vio a Fitch Margasseau en pie y observándole.

—¿De dónde demonio ha sacado usted un caballo con la marca Lazy-Doublecross-H? —le preguntó secamente el corpulento francés.—Esta mañana vi cómo Jules se alejaba con cautela por el sendero y yo vine para ver si también se había marchado usted. Desde entonces le he estado aguardando, porque me llamó la atención la marca que lleva ese caballo en el hombro. ¿De dónde lo ha sacado usted?

—La señora Hampden me lo prestó —contestó Monvoo interrumpiendo su tarea y volviendo a fijar la mente en las cosas que le rodeaban aunque, para ello, tuvo que contener la impaciencia que sentía por emprender el viaje hacia la montaña.—Ya le dije a usted que tengo el deseo de sorprender a los ladrones que roban el ganado de esta señora. Seguramente ya se habrá dado cuenta de que trabajo en favor de ella.

—Hasta ahora no había usted pronunciado su nombre —contestó Margasseau con voz ronca y aspecto severo.—No dijo más sino que era amigo de Field. Pero si trabaja en favor de ella, la cosa cambia totalmente. Venga a desayunar, señor Hampden. Quiero decirle una cosa.

—No necesito desayunar —contestó Monvoo, cuyos ojos brillaban febrilmente.—He de marcharme cuanto antes, sin perder un instante. Ya le veré a usted a mi regreso.

—Me verá ahora. No voy a esperar que vuelva del lugar al que se dirige. Deje este caballo en la cuadra y acompáñeme a la casa.

Monvoo lo miró con la mayor atención y se dio cuenta del aspecto de aquel rostro barbado. El desayuno no le retendría más de media hora. Llegaría a las cabañas hacia el mediodía, a pesar de tan ligero retraso. Y Margasseau parecía tan decidido a conseguir que se cumpliera su capricho, que cualquier discusión con él ocasionaría aún mayor retraso. Monvoo dio, pues, su asentimiento moviendo bruscamente la cabeza. Dominó su impaciencia por marcharse y devolvió a la cuadra el caballo ensillado. Margasseau giró sobre sus tacones y se dirigió rápidamente a la casa. Monvoo lo siguió hasta la cocina y se dejó caer en una silla, en tanto que el corpulento francés tomaba un cazo de masa agria, ya preparada para hacer tortas fritas.

—Ignoro qué interés le mueve en este asunto, en el caso de que tenga otros motivos que el de ser teniente de Field.—Margasseau pronunció estas palabras mientras dejaba caer de un golpe la sartén sobre el caliente hornillo, y ponía en ella un poco de grasa de cerdo.—Si es usted amigo de Field y trabaja en beneficio de ella, y si, además, no es pariente de Neil, todo eso le puede situar en un terreno sólido, a pesar de que se llame Hampden. Es decir, eso en el supuesto de que me haya dicho la verdad. Hasta ahora he sentido muchos recelos con respecto a usted. Me ha parecido notar algo raro en su persona y en sus actos, pero lo cierto es que no he conseguido comprobar mis sospechas. Y le envié a usted a que recorriese mis terrenos, con objeto de quitarle de en medio hasta que yo pudiese saber algo referente a su persona. Pero nadie conocía el menor detalle que hubiese podido ayudarme.

Margasseau tomó una porción de masa y la dejó caer en la grasa ardiente. Dio media vuelta a la sartén y se interrumpió de pronto, para mirar con fijeza a los ojos de Monvoo.

—Hay dos clases de hombres a quienes pegaría un tiro en cuanto les pusiera la vista encima. Uno de esos sería un pariente cualquiera de Neil y el otro un miembro de la cuadrilla de Kindale. Ni unos ni otros tienen para mí el derecho de vivir. No he podido reunir ninguna prueba contra usted. Por otra parte, el hecho de que lleve esa estrella no significa nada. He conocido a hombres capaces de matar al teniente de un sheriff para apoderarse de su estrella y usarla con el fin de continuar impunemente sus asesinatos. Así, pues, nunca me ha inspirado usted gran confianza. Usted y Jules se figuran que sé algo. Lo cierto es que estoy enterado de muchas cosas, y, con toda seguridad, lo que yo les contase les resultaría muy útil. Pero no quiero hablar con un hombre sin estar convencido de quién es.

El corpulento francés se volvió a la sartén, en donde la masa silbaba, mientras se freía en la grasa. Con hábil movimiento empuñó el mango de la sartén, arrojó al aíre la torta y la recogió cuando descendía, con objeto de que se friese también el lado que antes estuvo boca arriba. De nuevo dio media vuelta, avanzó un paso hacia el forajido y se inclinó a corta distancia para dirigirle una mirada escrutadora.

—Óigame, señor Hampden. En este valle hay un lío horroroso. Conozco a unos hombres muy honrados que están envueltos en él y también intervienen unos ladrones. Yo no me atrevo a abandonar mi rancho. Esos hombres honrados y los ladrones están planeando un movimiento atrevido para las próximas veinticuatro horas. Yo he de estar aquí para llevar a cabo la parte que me corresponde. Pero voy a darle a usted una oportunidad de probarme quién es. Si ha sido amigo de Field durante quince años, si trabaja usted en beneficio de ella y si me ha dicho la verdad, puede darme pruebas de su sinceridad. Tenga en cuenta que el asunto es muy importante y que no debo arriesgarme a cometer un error. He de cuidar de todos mis movimientos. ¿Está usted dispuesto a hacer lo que yo le diga?

—¿Qué desea usted? —preguntó Monvoo devolviéndole la mirada. ¿Sería posible que al fin consiguiera hacer hablar a Margasseau? Y esperó tenso y ansioso la respuesta.

—Vaya a buscar a Field. Tráigamelo. Si hace correr a su caballo, tendrá tiempo suficiente. Entonces estaré convencido de que me ha dicho la verdad. Y entonces hablaré. Hablaré con tanta rapidez, que se quedará usted mareado. Le comunicaré todo lo que sé. Y luego usted y Field podrán averiguar el resto. Les indicaré quiénes son los hombres honrados y así podrán perseguir a los ladrones. Tal vez puedan arreglar el asunto haciendo borrón y cuenta nueva, y devolver la paz a este valle. Eso es cuanto tengo que decir. ¿Quiere usted ir en busca de Field?

—¿Cuánto tardaré en llegar a Carvella desde aquí? —replicó Monvoo haciendo esfuerzos por dominar el deseo que le impulsaba hacia la montaña. Era preciso esperar todavía.

—Llegará usted allá a la puesta del sol.— Margasseau se volvió para poner la torta en un plato, echó luego otra porción de masa en la sartén y se volvió a Monvoo.—Dígale a Field que le necesito. Duerma usted dos o tres horas y regrese cuanto antes. Podrá estar de vuelta mañana a media tarde. La cosa no empezará hasta entonces o quizá un poco más tarde. Tenga en cuenta que obrarán con la mayor cautela. Usted tiene la culpa de que ahora actúen con precaución y ahora lo único que desean es llevarse una buena cantidad de ganado y desaparecer de una vez.

—¿Sabe usted lo que dice? —replicó rápidamente Monvoo. Era evidente que alguien había ido a avisar a Fitch. ¿Le habrían comunicado la muerte de Slick? La respuesta de Margasseau le aclaró este último punto.

—Vinieron por acá a preguntarme algo y también para averiguar lo que yo sabía. Pero estamos perdiendo el tiempo. ¿Quiere usted ir en busca de Field?

—Claro está que sí. No hay más que una respuesta para eso.

—Sacré! —Se iluminó el rostro del corpulento francés y apareció en él una expresión de alegría y de satisfacción, imposible de fingir. Echó en el plato la segunda torta y con un ademán indicó al joven que se aproximara a la mesa. — Eh bien, mon ami! Casi creo ya en usted. Y si vuelve en compañía de Field, en lugar de aprovecharse de mi indicación para desaparecer encontrará aquí preparado al mejor de mis caballos para montarlo. Bueno, ahora coma.

Monvoo se acercó a la mesa con la mente llena de pensamientos. Si, por el momento debía aplazar el deseo de volver al lado de Johnny Crapaud y de la cuadrilla de forajidos. Diferiría algún tiempo su visita al hombre de la barba de color de arena, aunque la había prometido para aquella misma noche. Gracias a la presencia de Field, que probaría la veracidad de cuanto dijera, Fitch Margasseau hablaría. No tenía, pues, más remedio que ir en busca de Field y con toda la rapidez posible. Luego volvería a las montañas, para ver a su padre.

—¡Oh, sí! Iría. Su viaje quedaba aplazado por unas cuantas horas. Así lo decidió. Partiría en seguida.

Mas de haber sabido, mientras estaba sentado a aquella mesa, en qué circunstancias y de qué manera iría, no hay duda de que se atragantara con lo que estaba comiendo y se habría helado de horror, de pena y de remordimiento.

CAPÍTULO XVII
LA LLAMADA SECRETA

A hora avanzada de la tarde. Monvoo llegó a Carvella montado en su fatigado caballo. Obligó al gran bayo a tomar el trote, mientras recorría la polvorienta calle principal del pueblo, en busca de la oficina del sheriff. Vió a unos cuantos vaqueros que paseaban por la faja de tierra endurecida y sucia que servía de acera, y se dio cuenta de que tanto él como su fatigado caballo eran el blanco de las miradas de todos. Y en vista de que no hallaba nada que pudiese guiarle, Monvoo tiró de las riendas y se dirigió al hombre que vio más inmediato.

—Dispénseme. ¿Podría indicarme dónde está la oficina del sheriff?

—¡Ah, viene usted en busca de Field, forastero?

El alto cowboy, cubierto de polvo, señaló a una casa de armazón de madera, que se hallaba a media manzana de distancia.

—Está ahí. En línea recta.

Monvoo dio brevemente las gracias, mientras se dirigía al punto indicado, haciendo caso omiso de la mirada aguda con que le siguió el vaquero. Paró su caballo, se arrojó de la silla al suelo y penetró en la pequeña oficina. Field, de espalda a la puerta, leía un papel que sostenía entre sus manos y al oír ruido de pasos se volvió rápidamente. Monvoo sonrió en respuesta a la mirada de sorprendido reconocimiento que alumbró aquel rostro helado.

—Buenas tardes, Field. Me recomendó usted que viniese a verle si le necesitaba. Me hallo en una situación apurada. He descubierto algo muy raro, que termina, al parecer, en un callejón sin salida. Margasseau, el dueño del Triangle-M, parece estar enterado de muchas cosas, pero no quiere hablar hasta tener la seguridad de que realmente yo trabajo con usted, y quiere que le lleve allá en seguida. ¿Podrá acompañarme?

—¡Caramba, qué prisa! Deme tiempo para pensar —replicó Field frunciendo el ceño y sentándose en el borde de la mesa que le servía de escritorio. Luego examinó con mirada aguda el rostro de Monvoo.—¡Hum! ¡Margasseau! ¿Qué demonio puede saber? Pero si ha asegurado conocer los detalles de este asunto, podemos estar persuadidos de que no miente. De modo que está usted metido en harina, ¿verdad? Varias veces me he preguntado si habría conseguido algo. Sí, desde luego, iré. Ahora métase usted en mi dormitorio, duerma un poco y saldremos a medianoche. Además, si viene usted directamente desde el Triangle-M, su caballo también necesitará descanso. El pobre debe de estar derrengado.

—Eso no importa gran cosa, porque Margasseau me tendrá preparado otro descansado cuando lleguemos allá. Ahora voy a frotar las patas de éste y a darle un pienso. En cuanto haya descansado unas horas, estará como antes.

—No hay duda, Sunny, de que ahora es inútil empezar a imaginarnos cosas con respecto a la situación —dijo Field con acento que no permitía nueva discusión.—Conozco bastante bien a Fitch Margasseau. Cuando esté dispuesto a hablar lo hará, y con tanta vehemencia, que tendremos necesidad de usar las dos orejas. Pero hasta entonces...

Field se interrumpió y su mirada se fijó en la puerta que daba a la calle. Monvoo volvió la cabeza, sintiendo la mayor curiosidad al oír unos voces excitadas y el roce de pies que se aproximaban a la oficina del sheriff. Ante la puerta aparecieron el alto cowboy cubierto de polvo que indicó a Monvoo el camino para llegar a la oficina del sheriff; Windy Trapshoot lo cogía del brazo y Art Rader sonreía. Los ojos de Windy centelleaban en cuanto se fijaron en Monvoo.

—Ya os dije que era él.—Windy se volvió a medias para hablar con el risueño grupo de cowboys que le seguía, y con voz que expresaba la emoción que sentía al ver que se había comprobado su sospecha.— Es él. Muchachos, os presento al único hombre macho que lleva chaparreras, y que ha sido bastante valiente para vencer al, hasta ahora, famoso y muy conocido desbravador, Windy Trapshoot. Caballeros, compañeros, ciudadanos, currutacos y vaqueros indecentes, os presento a la maravilla del país ganadero, Sunny Hampden, que masca fuego, desafía la muerte y se atreve con todo. No es pariente de Neil. Y es el único valiente en este lado del infierno o del Condado de Carvell que ha sido capaz de montar a “Bucking Fool”, sin dejarse apear y sin dar importancia a la cosa. Vayan ustedes pasando uno a uno, señores y caballeros, entren uno a uno, denle la mano y no tengan miedo, porque no muerde.

Empujándose, dándose codazos y llevando delante a Windy y a Art Rader, los vaqueros, bromeando todos a las vez, penetraron en la oficina y rodearon a Monvoo, en tanto que Field seguía sentado sobre el escritorio y los miraba sonriente. Entre aquella confusión Monvoo pudo comprender algunas frases sueltas, sintió manos amistosas que estrechaban la suya y otras que le daban palmadas en los hombros.

—¿Cómo está usted, Sunny?

—No haga caso de Windy, porque está loco. —¡ Qué loco ni qué niño muerto!

—Está borracho, como de costumbre.

—¿Yo borracho? Que me maten si no estoy sereno y muy sereno.

—Cállate, Windy, que ya has hablado bastante.

—Dejad que hable Sunny.

—Hable, Sunny.

—Hable, por mil diablos.

—Venid, muchachos. Vámonos al Cubo de Estaño, para tomar una copa. Windy paga.

—Con mucho gusto.

—Venid, muchachos. Venga usted, Sunny. Vámonos.

Sonriendo, Monvoo meneó la cabeza.

—No puedo aceptar, Windy, tengo que hacer con Field.

—No hay que hacer nada —replicó Art Rader, con el mayor desdén.—Cuando el trabajo se pone al paso de la diversión, hay que dejar el trabajo. ¿No es verdad?

—A veces es así —contestó Field guiñando un ojo.

—Pues ahora es una de estas ocasiones —afirmó Windy muy decidido.

—Estoy de acuerdo con eso —confesó Field mirando alternativamente a Windy y a Monvoo.— Vale más que salga un rato, Sunny, ya que se presenta la oportunidad.

La aprobación de Field fue un factor decisivo.

—Bueno, como quieran —dijo Monvoo capitulando, muy excitado, y dirigiéndose a la puerta en compañía de los alegres vaqueros. Field le oyó hablar contestando en broma a las preguntas que le dirigían.—No... acabo de llegar. Pienso quedarme aquí. ¿Cómo? ¡Oh, sí lo monté! No, no soy pariente de Neil.

El sheriff se dejó resbalar desde su escritorio, para poner los pies en el suelo, y se acercó a la puerta, con la mirada fija en Monvoo, en tanto que su rápido cerebro saboreaba la última observación del joven. Entornó los ojos fríos y grises, y en voz muy baja murmuró para sí:

—¿No eres pariente de Neil? Más valdría que no estuvieses tan seguro de eso, Sunny.

CAPÍTULO XVIII
LA MANCHA OSCURA

Field permaneció con los ojos fijos en la calle hasta que el último de los cowboys hubo desaparecido tras las puertas oscilantes del saloon del Cubo de Estaño. Sabía muy bien que el forajido le había olvidado ya por completo. Temporalmente no se acordaba de nada más que de las manos amigas que se apoyaban en sus hombros o de las voces que resonaban en su oído. Bebía la juventud como algunos beben el vino.

—Dejémosle —murmuró el sheriff para sí.— Dejémosle gozar esta hora. Se aproxima ya la crisis y únicamente sabe Dios lo que traerá consigo.

Monvoo, pues, gozó exactamente de una hora. Cosa de sesenta minutos después, el sheriff se dirigió despacio al Cubo de Estaño, deteniéndose junto a una mesa, en torno de la cual se habían reunido Monvoo, Windy Trapshoot, Art Radet y algunos otros, para jugar una partida de poker, en la que, al parecer, se divertían mucho, puesto que continuamente se oían sus carcajadas.

Rader miró al sheriff saludándole de un modo malicioso, pero su humor cambió de repente al notar la expresión de la cara de Field.

—¿Qué ocurre, sheriff? —se apresuró a preguntar.

—Nada desagradable, Art. — La mirada de Field se fijó en todos los que rodeaban la mesa. Solamente he venido a deciros que ya es hora de que dejéis en libertad a mi teniente.

—¿Su teniente? —repitió Windy con voz aguda y mirando a Field con la mayor atención.

—Sin duda —contestó el sheriff quien, en el acto, se dio cuenta de que todas las miradas se fijaban en Monvoo; además pudo notar el cambio intangible originado por aquella noticia inesperada. Todos habían aceptado a Sunny Hampden como a un igual, aunque quizá concediéndole cierta superioridad sobre ellos. Pero, de pronto, a estos sentimientos generales se sumó un poco de deferencia. Field lo advirtió, pero no manifestó haberlo observado.—Acaba de recorrer un largo y pesado trayecto —añadió como si no hubiese arrojado entre ellos una bomba, hablando en sentido figurado.—Pero lo peor es que aun ha de recorrer otro trayecto más pesado todavía y necesita descansar. Tenemos un asunto muy importante entre manos, como él mismo os ha dicho, y no hay más remedio que salir cuanto antes. Hay ocasiones en que si la diversión se interpone en el camino del trabajo, lo más acertado es olvidar la diversión. Esta es una de tales ocasiones.

Al pronunciar estas palabras sus fríos ojos hicieron un levísimo guiño malicioso.

Sin proferir una sola protesta, los hombres abandonaron sus juegos. Monvoo se alejó de la mesa y miró al sheriff como si, de pronto, lo hubiese reconocido después de largo período de olvido. Recordó con cierto remordimiento el asunto que tenía entre manos con el sheriff, y se puso en pie cuando le volvía a la memoria quién era él mismo y qué asunto le había llevado a Carvella. Field notó una mirada especial en los ojos de Monvoo y se apresuró a observar:

—No se apure usted, Sunny. No hay que arrepentirse de nada. No ha malgastado el tiempo. Un poco de descanso le vendrá muy bien. Vale más, por consiguiente, que vaya a dormir un rato. Más adelante ya volverá a tener ocasiones de bromear con esos muchachos.

Monvoo se despidió muy serio de sus nuevos compañeros y siguió al sheriff cuando éste atravesaba la puerta del saloon. Aquella hora de franca camaradería había exaltado algo en su interior. Una hora antes sintió el temor de que nunca más podría vivir entre personas honradas. Pero Field, con su gran comprensión, no hizo el menor esfuerzo para iniciar una conversación con él cuando penetraron en la oficina, sino que lo condujo a la habitación posterior, donde tenía su propio dormitorio.

Allí los dos se tendieron en la cama, sin desnudarse. Durmieron cuatro horas y se levantaron a media noche. Ensillaron sus caballos y emprendieron el camino. La luna, ya llena y brillante, alumbraba perfectamente la senda que habrían de seguir. En cuanto estuvieron en el valle se dirigieron hacia el Este, es decir, que tomaron el camino que había de conducirlos al Triangle-M. Pasó la noche, apareció la aurora y luego el sol, mientras ellos seguían avanzando al galope de sus caballos. Detuviéronse una vez para tomar el desayuno que Field había preparado, y luego volvieron a montar a caballo y reanudaron la marcha. A hora avanzada de la tarde llegaron ante la puerta cerrada de la hacienda de Margasseau. Éste se hallaba en pie ante la cerca, para recibirlos, y en su duro rostro había una expresión de alegría acentuada por la mirada de sus negros ojos.

—Ha cumplido usted su palabra, Sunny Hampden. Entre.—Abrió la puerta de par en par y, hablando a Field, dijo:—Dieu! ¡Cuán me he alegrado al verles llegar por el valle! Vengan a dejar sus caballos en el henil y luego me acompañarán a la casa, donde podremos hablar. ¿Cómo van las cosas, Alan?

—Así, así, Fitch.

Monvoo contuvo un movimiento de sobresalto al notar que Margasseau daba al sheriff su nombre de pila, Alan Field. Y, por contraste, le vino a la memoria el rostro semicubierto de una barba de color de arena, aquel hombre corpulento que vivía en la montaña y que fue el compañero de juventud e íntimo amigo de Alan Field. El mismo hombre a quien debiera haber visto la noche anterior. Bueno, lo vería esta noche. No permitiría que se lo impidiese cosa alguna. Recordó la oleada de añoranza que el día anterior lo invadiera. Y, con secreto dolor, se dio cuenta de que lo había olvidado por completo desde el momento en que se reunió con el grupo de vaqueros y se alejó de la oficina de Field para dirigirse al Cubo de Estaño. Y aunque no viniera a cuento, recordó que mientras se dirigían al rancho de Margasseau, Field se esforzó en darle a entender que había tenido una excelente acogida por parte de los cowboys.

Era entre ellos un hombre popular. Y como le ocurrió en Carvella la noche pasada, Windy Trapshoot difundiría la noticia por todos los ranchos, dando a entender que aquel forastero que trabajaba con Field había sido capaz de montar a “Bucking Fool”, salvando así la buena reputación del Condado de Carvell. Todas las puertas de la comarca se abrirían para Sunny Hampden, el amigo del sheriff, que acababa de llegar a la población. Y mientras seguía a Field, que se dirigía al henil de Margasseau, dióse cuenta, muy extrañado, de lo mucho que habían retrocedido en su imaginación las cabañas que habitara al pie de los alerces montañosos. Y cuando desensillaba al fatigado bayo en la cuadra, sin darse cuenta del escrutinio a que le sujetaba el sheriff, se repetía, con frenética lealtad, que aquella misma noche iría a ver a su padre.

Margasseau los condujo a la casa y a la cocina, para disponerse a preparar una comida, puesto que no ignoraba cuán hambrientos habrían de estar después de tan largo viaje. No hizo la menor alusión al asunto que hizo acudir a Field a la casa en tanto que los tres estaban sentados y comiendo un guisado, tortas fritas y fruta. Una vez terminada la comida. Margasseau sacó de su bolsillo la cuerda de tabaco, mordió un pedazo de considerable tamaño e invitó a fumar a Field y a Monvoo. Había transcurrido una hora desde su llegada. Y Monvoo empezaba a manifestarse inquieto ante la demora de Margasseau, cuando, de pronto, el corpulento francés se puso en pie, alejándose de la mesa, y se dirigió al forajido.

—Bueno, acompáñeme al henil, señor Hampden. Usted y Field necesitarán luego caballos descansados. Los tengo ya dispuestos, esperándoles. Luego volveremos aquí para hablar. Y en cuanto hayamos terminado nuestra conversación, desearán emprender la marcha, y entonces quizá no querrán esperar el tiempo necesario para ensillarlos.

Se dirigió, pues, al henil y Field y Monvoo lo siguieron, deseosos de empezar a actuar, aunque dispuestos a dejar que su huésped procediese a su modo. En el henil. Margasseau señaló a Monvoo un poderoso alazán que tenía en un costado una mancha blanca y Monvoo experimentó gran placer al observar las señales de vigor y resistencia de aquel animal. Se apresuró a ir en busca de la silla y de la brida. Margasseau indicó a Field otro caballo, también muy vigoroso, bayo manchado. Cuando los caballos estuvieron ya ensillados y dispuestos a emprender la marcha, Margasseau, con sus dos compañeros, regresó a la casa, les indicó que se sentaran en la cocina y, volviéndose al sheriff, dijo:

—Bueno, Alan. Me parece que ya es hora de tratar de nuestro asunto. Usted me conoce bastante bien, pues ya hace veinticinco años que nos tratamos. Pero ahí ocurre algo que todavía ignora y que, en realidad, no sabe nadie. Así, pues, para que podamos entendernos, será preciso hacer un poco de historia. No me atrevía a confiar en el señor Hampden, aquí presente, aunque ahora la cosa ha cambiado, puesto que me ha probado que trabaja con usted. Conozco muy bien a los hombres y veo que este joven tiene la mirada fija y valerosa. Llevaba la estrella y me afirmó que le conocía a usted desde quince años atrás. Mas, a pesar de todo, no quise aventurarme. Ahora, puesto que están los dos aquí, comprendo que no hay nada que temer y, por consiguiente, hablaré.

“Usted sabe muy bien que yo odiaba a Neil Hampden. Pero ignora la causa y estoy seguro de que muchas veces se la preguntó. Por otra parte, creyó que no debía interrogarme acerca del particular, ya que no estaba obligado a explicárselo. Ahora, en cambio, la cosa ha cambiado. Desde que conocí a Dana Hampden estuve dispuesto a hacer cuanto pudiera en su obsequio y a dejarme dominar por cualquiera de sus deseos, por mínimos que fuesen. Ella, sin embargo, no llegó a enterarse y así les ocurrió también a los demás. Yo guardaba y disimulaba perfectamente mis sentimientos. Pero soy francés y cuando los hombres de mi tierra aman pueden llegar a ser algo terrible. Comprendí que Dana nunca sería nada mío. Ella amaba a Neil Hampden y lo aceptó por esposo. Neil, sin embargo, se manifestó como viejo ranchero gruñón nacido y criado en este valle. Yo sentía simpatía por Neil hasta el año en que se casó. Su boda no tuvo nada que ver en el cambio de mis sentimientos por él. Pues yo seguía queriéndole... hasta el momento en que empezó a robar mi ganado.

Field se sobresaltó visiblemente, pero se tranquilizó en el acto. Su rostro helado pareció enfriarse más todavía. Sus ojos de hielo adquirieron una expresión de dureza más intensa y se entornaron de un modo imperceptible. Pero el sheriff no habló. Margasseau sorprendió la expresión de su rostro, y se apresuró a continuar su historia.

—Resulta difícil de creer, ¿verdad? Confieso que es así, dada la opinión que en este valle todos tenían de Neil.—Su voz poderosa adquirió un acento de amargura.—Pero es la verdad, Alan. Para comprar ese rancho adquirió deudas considerables, que aumentó construyendo la casa y adquiriendo buen número de cabezas de ganado... todo para ella. Creo que algunas de las deudas le fueron reclamadas con cierta urgencia, y los productos de su propio ganado no eran bastante crecidos para ponerle en buena situación económica. Por esta razón me robó algunos terneros y los vendió para pagar sus deudas. Era un hombre débil y estaba dotado de un orgullo estúpido. Yo comprendí un poco el motivo de sus acciones y me dije que cualquier hombre sería capaz de ir al infierno por una mujer como Dana, o que, también por ella, cambiaría de vida, para que fuese mejor. Pero, sea lo que fuere, el caso es que Neil se inclinó hacia lo peor.

“Ella no llegó a sospecharlo siquiera. Si él se hubiese contentado con lo hecho, por mi parte nunca hiciera nada por descubrirlo. Como antes dije, era capaz de cualquier cosa por ella, y también he añadido que un hombre sería capaz de hacerlo todo por una mujer como Dana. En fin, me resigné con mis pérdidas, cerré la boca y aun llegué a decirme que aquellos terneros podían darse por contentos, puesto que los habían robado por causa de Dana y para que su vida fuese más fácil y agradable. Pero no terminó allí la cosa. Él había ya pagado sus deudas y no tenía, por consiguiente, ningún motivo para seguir robando. Entonces se dejó arrastrar por su propio orgullo. Quería lucirse ante su esposa, demostrarle que sabía ganar mucho dinero, y empezó a robar al Roundtopped-J y al Bar-P-Bar. Habíase apoderado con tanta facilidad de mis terneros, que la repetición del hecho le pareció lo más sencillo del mundo. E ignoraba que si pudo salir con bien de su primer delito, se debió a que yo tuve interés en callarme.

“Yo trataba de imaginar algún modo de apretarle los tornillos y de obligarle a desistir de su conducta, antes de que lo sorprendieran y la pobre mujer quedara sumida en la desgracia. Cuando Neil resultó muerto en el tiroteo que usted y sus hombres sostuvieron contra la banda de Kindale, su muerte solucionó definitivamente el caso. Neil no delinquiría más, ni se robarían más terneros. Yo no había dicho una palabra a nadie, de modo que con él dejé morir el delito que había cometido. Pero Jeb Holtze, capataz del Bar-P-Bar, y Andy Sartorus, del Roundtopped-J, también descubrieron sus robos. Y estaban confabulados para sorprenderlo in fraganti, cuando, de pronto, fue muerto en la acción, según ya he dicho. Entonces Holtze y Sartorus buscaron la manera de recobrar su ganado respectivo. Cierto día vinieron a verme, deseosos de averiguar si yo también había perdido alguna res. Y comprendí que aquellos hechos criminosos no tardarían en ser debidamente puestos en claro.

“Nadie más que ellos dos estaban enterados de que habían sorprendido in fraganti al difunto Neil, a pesar de que los equipos de ambos ranchos vigilaban cual si fuesen halcones, con objeto de averiguar quién les robaba el ganado. Una semana después habrían terminado sorprendiendo a Neil y no hay duda de que entonces lo ataran y lo entregaran a la justicia. Pero Kindale se les anticipó y lo dejó tieso de un balazo. Convinieron los dos hombres citados en que el Condado se había librado de un mal personaje. Y se disponían a contentarse con difundir la nueva por todo el valle y con reclamar a la señora Hampden la devolución de su ganado para darse por satisfechos.

“Y, desde luego, Alan, reflexioné profundamente, y pensé en ella. Pensé en Dana, con su cara de santa y su cabello de color de cobre. No soy el primer hombre de mi raza que se manifiesta dispuesto a realizar una tontería por una mujer, que apenas está enterada de su existencia. Ella amaba a Hampden. Habíase acostumbrado a la idea de creer que su marido era un hombre honrado y leal, como todo el mundo. Además era guapo y producía agradable impresión. Había muerto casi de un modo heroico, puesto que perdió la vida como teniente del sheriff en el combate contra el forajido. La pobre mujer tuvo una pena inmensa, pero, a pesar de todo, era preferible que creyese aquellas cosas buenas de su marido. Y, por otra parte, más valía que éste hubiese muerto como murió, antes de que, una semana más tarde, le hubiesen acusado de ladrón de ganado. El hecho de que todo el mundo llamara ladrón a su marido y de que maldijeran su recuerdo habría ocasionado un disgusto horroroso a la pobre mujer. La gente se compadecía de ella, pero si llegaba a ser general la noticia de la mala conducta de él, aquella compasión sería de un carácter muy diferente. Seria una compasión mucho más desagradable y amarga.

“Nadie más que Holtze, Sartorus y yo estábamos enterados de las fechorías del muerto. Decidí impedir que ocurriese tal cosa. Comuniqué mis pensamientos a los dos encargados que acabo de mencionar. Ellos me escucharon con atención y respeto, y quizá se hicieron cargo de los sentimientos que me impulsaban a obrar así. No estoy seguro. Por su parte, se condujeron de un modo magnífico. Yo les expuse los inconvenientes que resultarían del hecho de que todo el

valle se enterase de que el difunto era un ladrón ce ganado.

“Por fin logré convencerlos y convinieron dejar intacta su memoria, y no amargar todavía más los sentimientos de la pobre viuda, aunque con una condición; la de que yo hallase el medio de que ellos recobraran su ganado.

“La condición me pareció muy bien, puesto que les sobraba la razón para exigirla. Entonces hicimos un recuento. Yo había perdido algo más de ochocientas cabezas. El Bar-P-Bar perdió cosa de quinientas, el Roundtopped-J, unas cuatrocientas; en cuanto al Lazy-Doublecross-H estaba lleno de ganado magnífico. La señora Hampden y todo el rancho continuaban aún trastornados por la muerte de Neil. Comprendí que había llegado el momento de dar el golpe. Entonces no echarían de menos las reses que pudiésemos quitarles. Por esta razón, Andy, Jeb y yo fuimos allá varias noches y, poco a poco, nos apoderamos de ochocientos terneros, que llevamos a mis terrenos. Cuando en el Lazy-Doublecross-H hicieron el recuento, después del rodeo del otoño, no llegaron a enterarse de la diferencia, sino que se figuraron que no tenían tantos terneros como habían supuesto.

“Yo, entonces, crié aquellos terneros en mis terrenos y cuando tuvieron la edad requerida, Jeb, Andy y yo los metimos en ese valle oculto, para mayor precaución. Allí los marcamos y, poco a poco, devolvimos a los demás ranchos lo que habían perdido. Los últimos terneros que han de extinguir totalmente la deuda de Red Hampden son los mismos que Sunny descubrió en el valle. Jeb, Andy, sus cowboys y yo los dividimos y los llevamos a sus ranchos respectivos, sin marcar, la misma noche en que Sunny salió en busca de usted. Ahora ha quedado ya pagada la cuenta de Neil Hampden.

Monvoo dio un profundo suspiro, aprovechando la pausa de Margasseau. Comprendía ya la escasez de terneros en el Triangle-M. Field permanecía inmóvil como una estatua, mirando hacia el rostro del corpulento francés. Comprendió que todo aquello no era más que la base y el origen de lo que había de venir. Lo más grave no había sucedido aún. Margasseau fijó en él los ojos y continuó con voz ronca:

—Así habría terminado la cosa, Alan. Todo habría marchado perfectamente, sin que se enterase nadie, pero Jeb Holtze tuvo que admitir en el secreto a dos cowboys del Bar-P-Bar. Son unos individuos cuyo aspecto no me gustó. Pero no pude oponerme ni hacer ninguna objeción. Para llevar a cabo el trabajo necesitábamos auxiliares. Yo, hasta entonces, había seguido el principio de ocultar el asunto a mis hombres y no quise recurrir a ninguno de ellos para que nos ayudase. Y en cuanto Jeb hubo admitido a esos dos tunos, las cosas empezaron a tomar un aspecto desagradable. El año pasado disminuyó extraordinariamente el número de nuestros terneros. Y el Lazy-Doublecross-H empezó también a perder reses.

“Eso nos preocupó en gran manera. Sospechábamos que los dos cowboys del Bar-P-Bar nos hacían traición y se dedicaban al robo por su propia cuenta. Este año la señora Hampden volvió a perder algunas reses y nosotros sabíamos muy bien que los dos individuos contratados por Holtze eran los culpables de nuestras propias pérdidas y de las observadas en el Lazy Doublecross-H. Holtze los acusó de ello, pero los dos tunos se echaron a reír en sus barbas. Le dijeron que se ocupase en sus propios asuntos, porque, de lo contrario, ellos publicarían lo ocurrido; y estaban muy bien enterados de que a nosotros no nos agradaría eso. No podría gustarnos la posibilidad de que destruyesen nuestro magnífico plan, para conservar la buena fama de Hampden y proteger a su viuda contra nuevos pesares y dolores. Comprendimos que nuestra única salvación consistiría en sorprenderlos in fraganti y entonces maniatarlos.

“Pero no hemos podido cogerlos con las manos en la masa. Y creemos que han formado una cuadrilla con otros individuos, a los que desconocemos y que les ayudan en sus robos. Esta es la situación. Si usted y Sunny pueden coger a esos sinvergüenzas que roban al Lazy-Doublecross-H limpiarán de ladrones todo el valle y la situación volverá a ser normal y satisfactoria. Yo me he esforzado cuanto me ha sido posible. Y lo mismo puede decirse de Jeb y de Andy. Pero no hemos conseguido sorprenderlos. Este asunto, por consiguiente, es cosa suya, Alan.

Margasseau se calló y Field se quedó mirando a la pared, aunque sin fijarse en ella. Monvoo buscó algunas palabras que interrumpiesen el silencio opresor que reinaba en la estancia, pero no se le ocurrió nada. De repente aquel silencio fue interrumpido desde la parte exterior. Oyóse el ruido de cascos de caballos, que golpeaban el suelo del sendero y que luego se detenían ante la puerta. Inmediatamente se percibieron unas voces muy excitadas que gritaban:

—¡Margasseau! ¡Eh, Margasseau! ¿Está Field aquí? ¡Necesitamos al sheriff!

Field se puso en pie de un salto e hizo una seña a Margasseau y a Monvoo para que no Se moviesen de donde estaban, en tanto que él se dirigía a la puerta. Volvió a oírse en la estancia la confusión de voces presurosas, el patear de los caballos y Field regresó en breve corriendo. Su rostro estaba helado, cubierto de aquella máscara impasible que le granjeó su apodo. En sus ojos fríos había un centelleo intenso y habló en un tono indescriptible, exclamando:

—La cuadrilla de Kindale está haciendo de las suyas. Dos horas después de nuestra salida llegó a Carvella y, al galope, recorría la calle principal, disparando a diestro y siniestro, convirtiendo aquel lugar en un infierno. Luego salieron al valle en dirección al Bar-P-Bar disparando contra todos los que se les presentaban. Windy Trapshoot y Art Rader echaron a correr en cuanto la cuadrilla hubo abandonado el pueblo y han llegado aquí buscándome. Yo había comunicado a Art el lugar en donde me encontraría en caso necesario.—Field atravesó la estancia, tomó el sombrero colgado en la pared, se lo encasquetó en la cabeza y dio media vuelta para mirar a Margasseau y a Monvoo,—Esos muchachos se han convertido en fuerza auxiliar mía, y todos los hombres del valle han reunido a sus vaqueros y al galope furioso van a formar una línea que impida la retirada de la cuadrilla hacia la montaña. Todos esos individuos saben tirar bien y no le tendrían miedo al mismo diablo. ¡Oh, Dios! ¡Si pudiésemos apoderarnos ahora de esta cuadrilla de Kindale! Se han metido ellos mismos en una trampa. Venga, Margasseau. Venga usted también, Sunny.

Margasseau estaba ya en pie, poniéndose el sombrero y llenándose los bolsillos de cartuchos. Pero Monvoo, de un salto, con la agilidad de un gato, fue a situarse de espalda a la puerta. Su rostro aparecía pálido y duro. Centelleaban sus ojos azules y su boca joven estaba cerrada con fuerza.

—¡No! —exclamó en son de reto.—Nunca combatiré contra la cuadrilla de Kindale. Ya se lo avisé. Siga usted su camino y yo iré por el mío. Quizá volveremos a encontrarnos cuando ya haya terminado esto... tal vez no nos veamos más. Pero yo no quiero luchar contra la cuadrilla de Kindale. Y si me veo obligado a elegir, me iré con ellos.

Cerróse la puerta tras él en el momento en que Margasseau, rabioso y consternado, profería una espantosa blasfemia y empuñaba su revólver.

—¡Deje usted el arma, Fitch! —ordenó secamente Field.—Ya sabía que obraría así. Quise darle un medio de alejarse. Desde el primer momento en que le vi adiviné quién era y, contra toda esperanza, esperé que se despidiera de su pasado, a pesar de que eso era muy improbable.

Es un buen muchacho, pero las circunstancias están contra él. Esta noche veremos quién es. Si logra salir del apuro en que se halla demostrará ser un hombre y digno de la mujer más noble que exista en el mundo... incluso de ella.

—¿De qué habla usted? —rugió Margasseau, asombrado a más no poder.—¿Quién demonios es ese Sunny Hampden?

—Supongo que Hampden es él nombre que le dieron —contestó Field con voz dura y helada.— Es el hijo de Reid Kindale.

Margasseau dio un estallido de rabia.

—¡El hijo de Kindale! ¡Y ha dormido en mi henil! ¡Se ha sentado a mi mesa! ¡Ha comido de lo mío! ¿Y usted le deja marchar? ¡Maldito sea! Voy a matarle antes de que salga de este rancho.

Y, de un salto furioso, se acercó a la puerta.

—No, nada de eso —ordenó Field, yendo a situarse ante el rabioso francés y apuntándole rápidamente con su revólver; aquél se detuvo en seco ante el amenazador cañón del Colt 45.—Déjelo a mi cuidado. Dele una oportunidad. ¿Me oye?

La voz de Field se convirtió en un grito, cuya agonía hizo estremecer al francés.

—¿No es bastante su cara? ¿Sus cabellos? ¿Dónde tiene usted la memoria? ¡Es hijo de Reid Kindale y de Jessie Hampden!

—¡Ah, Gran Dieu! —el corpulento francés se tambaleó, con los labios inmóviles y mirando el helado rostro de Field con ojos que expresaban su intensa emoción.—¡ Y usted lo sabía! ¡Ah, amigo mío, es un hombre! Oui. Eso debe ser así. Se lo abandono a usted.

CAPÍTULO XIX
EL SENDERO DE SANGRE

Durante un instante, que le pareció una eternidad, Monvoo permaneció rígido en la parte exterior de la puerta, con la mano sobre la culata de su revólver, en previsión de que le siguieran Field o Margasseau. En aquellos momentos oyó las palabras que cruzaban los dos hombres a quienes dejara en la estancia. Al oír la exclamación de Field sintió un caos en su mente y su corazón se quedó helado. El sheriff sabía quién era... lo supo siempre. Y había guarnido silencio para darle su oportunidad. Y aun entonces contenía a Margasseau, apuntándole con su revólver, a fin de permitirle la fuga.

Profiriendo una blasfemia, Monvoo dio media vuelta, franqueó de un salto los peldaños que había ante la puerta y echó a correr hacia el henil. Habíase difundido la alarma. Entrando y saliendo del henil, los cowboys tomaban caballos o los ensillaban para emprender la marcha, y sus gritos aumentaban la confusión general. Sin hacer caso de ellos, Monvoo se dirigió al compartimiento donde esperaba su poderoso caballo bayo, lo condujo al exterior, montó y le hizo emprender el galope por el sendero. El caballo pasó por el lado de Art Rader y de Windy Trapshoot, que avanzaban al trote de sus monturas, en espera de sus compañeros. Al oír el paso furioso del joven, volvieron la cabeza.

—¡Eh, Sunny Hampden! —exclamó Rader.

—¡Hola! —gritó Monvoo sin disminuir el paso.—Pronto van a salir Field, Margasseau y todos sus vaqueros.

—Muy bien —contestó Windy.—Los esperaremos.

Los otros dos caballos continuaron con su paso lento y el poderoso bayo siguió corriendo hacia el Norte y valle abajo. Monvoo se dirigió a la izquierda para evitar el encuentro con la fuerza que se estaba formando y que se disponía a cortar la retirada de la cuadrilla de Kindale. Habíase puesto el sol y el crepúsculo cubría la tierra cuando llegó a la senda y se dirigió al Sudoeste, o sea hacia el rancho Lazy-Double-cross-H.

En su mente había un verdadero caos de emociones. En aquel valle, sobre el cual se extendían las sombras nocturnas, hallábase una cuadrilla de forajidos que en breve habría de emprender una lucha mortal y desesperada contra los representantes de la ley; con hombres armados y furiosos, que se mostrarían tan crueles como ellos mismos. Los forajidos eran los camaradas de su niñez y de su juventud, y su jefe era su propio padre. Aquellos hombres le habían educado virilmente, le enseñaron cuanto sabían y le comunicaron todas sus habilidades. Para él, eran los custodios y los guardianes de su propia juventud. A los ojos de la ley no eran más que una cuadrilla de lobos viejos y grises: Quirrnus, el estrangulador; Paul Norman, hábil en arrojar el cuchillo; Sarjent, el diabólico; Lattimer, Douglass y Johnny Crapaud... todos asesinos. Ante la ley no habría cuartel ni misericordia para ellos. La muerte era la pena que les correspondería y quienes habrían de luchar desesperados para evitarlo, no lo harían con menor valentía y afición que sus enemigos dispuestos a aplicarla. Constituían dos fuerzas inmensas y furiosas que iban a atacarse mutuamente; una de ellas sería mandada por Alan Field y la otra obedecería a Reid Kindale.

Monvoo se figuró a su padre al frente de sus hombres, con el rostro animado por una expresión de intensa dureza, y los ojos castaños escrutando las sombras en busca de su hijo.

No tardaría en salir la luna para derramar su luz fría sobre aquella escena confusa, mientras la cuadrilla anduviera de un lado a otro, buscándole.

No podría luchar contra ellos. No se sentía capaz de pelear al lado de Field, que le había otorgado su amistad apoyándole y observando un discreto y extraño silencio. Tampoco sentíase con ánimo de pelear por ella, por quien esperó salir vencedor de las tinieblas que le rodeaban, y menos por la ley que le consideraba presa legítima, para hacer justicia, y tampoco podría luchar con ellos y contra Field, que guardó silencio a pesar de haberle reconocido desde el primer instante; que contuvo a Margasseau apuntándole con su revólver, para permitirle que huyese. Solamente le quedaba un recurso, uno solo: Alejarse hasta que el combate hubiese terminado y el conflicto estuviese resuelto; debería acudir al lado de ella, yendo al extremo del valle y afrontar lo que pudiese suceder. No como cobarde que huye y que busca la seguridad; sino con el valor de un hombre persuadido de que no se atreve a entrar en combate, apoyando a uno de los dos bandos, puesto que su propio honor se hallaba entonces en sus manos. Se inclinó sobre el pomo de la silla a medida que el bayo galopaba por el camino y se dijo que el papel que le había cabido desempeñar era el más amargo de todos.

Conocía la razón de que la cuadrilla de Kindale hubiese emprendido una persecución a lo largo del valle. Reid Kindale cumplía su palabra. Monvoo no acudió la noche anterior a la guarida de los forajidos, según prometiera. Kindale se negó a esperarle más y ni siquiera Johnny Crapaud fue capaz de contenerlo. Y, como dijera, estaba dispuesto a recobrar a su hijo, muerto o vivo.

Siguiendo a Monvoo, y descendiendo al valle, corría el grupo de hombres reunidos para representar la autoridad de la ley. Field los formó y les dio sus órdenes.

—Muchachos, cabalgaremos toda la noche, si es preciso. ¿Me oís todos? Perfectamente. Recorreremos el espacio que hay entre el valle y la montaña, por el Norte, para cortar la posible retirada de la cuadrilla. Ahora podemos considerar que ya son nuestros. Han caído en una trampa de la que no podrán salir, como si fuesen mofetas que han ido a parar dentro de un árbol hueco. Cojámosles, vivos o muertos, según sea el caso. Dentro de media hora saldrá la luna y casi tendremos tanta luz como de día. Y para evitar toda confusión y no tirotearnos unos a otros, convendremos en una señal. Cuando un hombre encuentre a otro deberá gritar la palabra check. Si este otro no contesta inmediatamente con la misma palabra no pertenecerá a los nuestros y, por lo tanto, podremos disparar. Además convendrá no malgastar cartuchos. Ahora desplegaos.

Mientras hablaba, pensó en Monvoo, pero no abrigaba ningún temor con respecto a él. El joven forajido les habría tomado ya muy buena delantera y Field conocía el lugar adonde había ido.

Siguiendo la obscura senda que habría de llevarle al rancho Lazy-Doublecross-H, el bayo de la mancha blanca en el costado, golpeaba rítmicamente el suelo a la luz de la luna. Monvoo se inclinaba sobre la silla para contribuir así a la velocidad de su caballo y sentía un verdadero caos en su corazón. Hasta entonces no había encontrado a nadie, pero a gran distancia y a su espalda, oyó el lejano ruino de los disparos. Se preguntó por qué la cuadrilla habría cruzado el valle en dirección al Bar-P-Bar. Ahora ya estaba seguro de que no lo cogerían en su movimiento barredero. Comprendió que si lo cogían, se lo llevarían a su guarida de la montaña, y el jefe, duro y autoritario, le encerraría hasta que creyese que había desaparecido la influencia de aquella mujer de cabello parecido al color del viejo cobre batido. Y Monvoo recordó el rostro de ella cuando dijo: “Esperaré.”

Palpitó con violencia su corazón. A su espalda y a cortísima distancia, oyó débiles gritos y los estampidos de seis tiros, muy inmediatos unos a otros. Contuvo el aliento y avispó a su caballo, para que aumentase la rapidez de su marcha. El silencioso Erne Douglass, el bondadoso Paul Norman, el perezoso Bruce Lattimer y Verne Sarjent, de los ojos soñolientos, corrían a caballo y sin duda les acompañaba también el viejo Quirrnus, el cocinero. El viejo Quirrnus. ¿Viejo? Todos ellos eran viejos. Su padre, que iría al frente de los demás, tenía ya algunos mechones grises en su cabeza y en su barba de color de arena; el alegre Johnny Crapaud también tenía cabellos grises en la cabeza y en el bigotito. Los dos habían envejecido en su vida de bandidos. Sí, incluso Johnny Crapaud era viejo. ¿Dónde estaría ahora? Al pensar en él, sintió cierto dolor en su corazón. Con toda seguridad atravesaba el valle en unión de los forajidos, porque, en definitiva, la lealtad de Johnny le obligaría a acompañarles. Aquella cuadrilla de siete hombres viejos, perseguidos cual si fuesen una manada de lobos, por unos hombres más jóvenes y más fuertes que ellos... Todo su ser se rebeló al pensarlo. Entonces su razón se hizo oír para exigir justicia. Field y los hombres del valle seguían el camino de la ley e iban armados, contra otros hombres forajidos, crueles, homicidas y malvados bandidos. El poderoso bayo seguía corriendo hacia el Lazy-Doublecross-H en tanto que el joven forajido se sostenía apenas sobre la silla cual si estuviese muerto, y dirigía hacia adelante su mirada fija y angustiada por el tumulto que reinaba en su interior.

Así llegó, cuando el día empezaba a iluminar el cielo, a los terrenos del Lazy-Doublecross-H. Monvoo tiró de la rienda y al detener al caballo, agradecido de aquel descanso, oprimió con las rodillas el cuerpo del jadeante animal, que se volvió para mirar hacia atrás, en dirección al valle. La persecución había terminado. En ninguna dirección pudo ver un solo jinete, ni tampoco llegaba a sus oídos el disparo de las armas de fuego. Apenado, sintiendo un frío intenso, demasiado grande para razonar o para sentir, volvióse de nuevo para mirar ceñudo hacia adelante. Dándose cuenta de otros ruidos... percibió los mugidos de los terneros y las enojadas respuestas de las vacas llevadas contra su voluntad.

Se envaró su cuerpo y examinó con la mayor atención el paisaje que se ofrecía a sus miradas. A la izquierda los descubrió. Los árboles le ocultaban de los ojos de aquellos hombres, pero él, en cambio, pudo distinguirlos claramente a la luz del día, cada vez más intensa. Batch, Carl y los otros dos individuos de rostro patibulario, del Bar-P-Bar, conducían hacia el Este un rebaño de rebeldes terneros, y rechazaban con la mayor brutalidad a las frenéticas vacas, que mugían y trataban de seguir a sus hijos. Los ladrones realizaban atrevidamente su último robo, cuidando muy poco de tomar precauciones, pues les constaba perfectamente que todos los hombres del valle habían salido en persecución de la cuadrilla de Kindale. Tenían tan libre el camino como si todo aquel conflicto hubiese sido organizado en su exclusivo beneficio. Es decir, que su camino estaba despejado, sin tener en cuenta al hombre que montaba el poderoso caballo bayo y que se hallaba al Norte de ellos mismos, oculto tras de los árboles. Y aquel hombre permaneció montado a caballo e inmóvil durante varios instantes.

Monvoo Kindale observaba los dos caminos que se le ofrecían. El combate en el valle había cesado ya. Sin duda alguna la cuadrilla, al observar que no le encontraban, debió de matar a derecha y a izquierda, para regresar luego a las montañas. Aquéllos eran los hombres a quienes siempre conoció, a su jefe, hombre duro y triste, su padre, al que amaba. Aquel camino estaba libre para él. Aun podría retroceder. Para ello no había de hacer más sino dar media vuelta, sin ser observado de nadie y tomar la dirección del Norte. Pero no sintió la menor añoranza por volver a las cabañas que se hallaban al pie de los enormes alerces. En aquel momento no experimentaba ninguna sensación. Estaba anonadado de frío, no físico, sino moral, a causa del tremendo combate que sostuvo toda la noche en su interior.

A sus pies y hacia la derecha, donde las construcciones del rancho Lazy-Doublecross-H permanecían silenciosas todavía a la luz nacarada del amanecer, le esperaba una mujer de cabello parecido al viejo cobre batido. No se le ocurrió que hubiese podido permanecer insomne toda la noche, estremecida a causa del combate empeñado en el valle, ni tampoco que se hubiese levantado a la primera luz del alba, comprendiendo que el hombre de cabellos negros y ojos azules llevaba a cabo otra lucha tremenda consigo mismo. Ni siquiera fue capaz de reflexionar. Su cerebro estaba tan frío y muerto como su propio corazón.

Asimismo no sintió el instinto de actuar lealmente con respecto a Field, aquel hombre reservado, de rostro frío, que había escogido un camino extraño y violento para conducirlo a una vida decente y ordenada. Incluso el instinto estaba entonces dormido en él.

Cualquiera que fuese su elección, sería irrevocable. Ya nunca más volvería atrás. Cualquier senda que tomara, tanto si era la superior, que conducía a la luz y a la vida, como si era la inferior, que había de llevarle a la obscuridad y a la muerte, no la abandonaría nunca más, ni se le ocurriría volver hacia atrás. Pero ni siquiera eso pensó en aquellos momentos.

Solamente una cosa le impulsaba y era la sangre que corría por sus venas; aquélla que adivinó Johnny Crapaud con la mayor inteligencia, cuando le aseguró que ella fijaría su suerte; la sangre que, al manifestarse, constituía el único impulso de Monvoo. Hacia el sur del lugar en que se hallaba vio a unos hombres que quebrantaban la ley de aquella comarca, que era suya por derecho de nacimiento. Le pareció que el cuello de su camisa no le dejaba respirar bien. Maquinalmente llevó a él su mano y lo desabrochó.

En aquel instante sus dedos tocaron una punta de la fría y brillante estrella. Unos hombres estaban faltando a la ley. Una ley de la que él era agente. Y su sangre roja y apasionada surgió dominante, ordenándole actuar.

Profiriendo un juramento, casi inaudible, abrió más su camisa poniendo por completo al descubierto el emblema de su autoridad, a fin de hacer cumplir la ley. Ni siquiera se detuvo a pensar que aquel ganado que robaban era propiedad de ella, únicamente la justicia impulsó su cólera. ¡Ladrones! Despreciables traidores, que engañaban y defraudaban a los hombres honrados.

Poco importaba tener que luchar contra cuatro. Conocía muy bien la rapidez de su mano y la precisión de su puntería. Por la estrella, la ley y la tierra, obedeció al impulso de su sangre. Hizo dar media vuelta al caballo bayo, avanzó a lo largo de los árboles que le ocultaban de aquellos individuos, y se dispuso a salir al encuentro del rebaño que ya se acercaba.

Batch cabalgaba a la vanguardia del rebaño. Carl ocupaba la derecha y los otros dos la izquierda y la retaguardia, respectivamente.

Monvoo detuvo su caballo junto a los árboles que le habían mantenido oculto, y el camino que había de seguir el rebaño. Batch lo vio, reconoció su rostro y descubrió el brillo de la estrella. El ladrón de ganado llevó la mano a su revólver, profiriendo una maldición llena de sobresalto. La mano de Monvoo saltó con increíble rapidez y las dos armas dispararon con un segundo de diferencia. Batch se tambaleó y cayó desde lo alto de la silla de su caballo en tanto que su bala zumbaba amenazadora rozando el ala del sombrero de Monvoo. El plomo rozó también el sombrero Stetson, que fue a parar al suelo, pero no se acercó a más de media pulgada de la cabeza. Monvoo se echó a reír y su carcajada tenía un grave acento de amenaza.

Los dos hombres que ocupaban las alas del rebaño, al oír los dos tiros, gritaron para llamar al que se hallaba en la retaguardia y los tres, espolearon sus caballos a fin de acercarse a Monvoo. Llegaron casi al borde de los árboles revólver en mano y disparando. Carl apuntó rápidamente y dirigió una bala al ancho pecho de Monvoo. El plomo fue a golpear ligeramente a la izquierda del centro de la brillante estrella. La atravesó y se quedó allí, quemando casi la piel que halló debajo. En cuanto al segundo individuo no llegó a disparar el revólver que quiso apuntar. El Colt de Monvoo rugió dos veces, y con tanta rapidez, que las detonaciones se confundieron casi... y dos caballos sin jinete dieron un ronquido y retrocedieron hacia el rebaño de terneros, que ya empezaba a dispersarse, abandonando a los jinetes muertos en el suelo.

Con la mayor precaución el cuarto individuo se presentó a su vez con las manos en alto y dejando caer el revólver, al ver los caballos sin jinete, pues se dio cuenta de que habían perdido la partida. Obedeció a la seca orden de Monvoo, cuando, de pronto, una voz aguda resonó a espaldas del teniente del Sheriff que aun empuñaba su humeante revólver.

—¡Ah, nom d’un chat! Buen trabajo, mon vieux. He llegado con la mayor oportunidad. Espera un poco y ataré las manos a ese perro a su espalda.

Monvoo se sobresaltó, se quedó rígido en la silla al oír la voz de Johnny Crapaud, pero no separó la mirada del ladrón de ganado, cuando Johnny se presentó ante él.

—¿De dónde sales? —preguntó el joven.

—¡Ah, te he seguido toda la noche, mon vieux! Quería hablar con una persona que fuese capaz de interrumpir tu viaje. Deseaba averiguar lo que harías.

La voz le faltó a Monvoo y no pudo hablar. Levantó la mano de su humeante Colt, que apenas había abandonado su funda, sacó un papel y la bolsa del tabaco del bolsillo de su camisa y lió un cigarrillo. Entonces miró atentamente al ladrón de ganado.

—Procura no hacer movimientos sospechosos. Puedo matarte antes de que consigas mover un pie. Bueno, Johnny, acércate a él y átalo. Necesito fumar.

—Parfaitement —contestó Crapaud dirigiéndose al ladrón, que aun continuaba con las manos en alto.—Baja las manos y ponlas a la espalda, mon homme — ordenó secamente el diminuto francés, mientras se acercaba al preso.

Estremecióse el cigarrillo que aun no había liado Monvoo y se derramó el tabaco de entre sus dedos, en el momento que Crapaud avanzó, dejando visible su espalda. Entre los hombros del francés había una mancha grande, húmeda y roja. Johnny Crapaud había recibido un tiro por detrás. Inmóvil y anonadado, Monvoo se quedó mirando, mientras Crapaud ataba perfectamente al ladrón. Y cuando el francés se volvió, los azules ojos de Monvoo le miraron asombrados y doloridos.

—¿Quién te ha metido un balazo por la espalda? —preguntó con voz ronca.

Crapaud sonrió. Su sonrisa era pálida y triste, y él levantó una mano para acariciar una guía de su bigotito gris. Entonces Monvoo pudo observar que el bigote no era más gris que el rostro de su amigo. El francés se tambaleó ligeramente sobre la silla. Pero continuó sonriendo al mover la cabeza hacia el atado ladrón.

—Ya te lo contaré luego, mon vieux!. Ante todo hemos de dirigirnos a las construcciones del rancho, para encerrar a este individuo donde tenga oportunidad de reflexionar sobre sus pecados. Non?

—Sí. Vamos en seguida —contestó Monvoo con voz apenas audible.—¿Podrás sostenerse en la silla hasta llegar a la casa? Allí te cuidaremos bien.

—Oui.

Crapaud inclinó un poco la cabeza mientras enderezaba el cuerpo.

—Encamínate hacia el rancho Lazy-Double-cross-H—ordenó Monvoo al preso,—y procura ir allá directamente. Más tarde ya vendremos a recoger esos cadáveres.

Se inclinó sobre la silla y recobró el sombrero que estaba en el suelo.

Cansados y silenciosos, los dos hombres que seguían al preso llegaron al rancho. Dana Hampden estaba en pie, junto a la ventana, observando y esperando la primera noticia que le llegase del valle. Dióse cuenta de la aparición de los tres personajes y acudió a la valla antes de que ellos detuviesen sus monturas. No se atrevió a preguntar mientras los examinaba con sus ojos de venturina y se llevaba una mano a su dorado cabello para inclinarlo hacia atrás. Y aun dominado por aquella extraña frialdad y por el entumecimiento que no podía romper, así como anonadado a causa de la grave herida de Johnny, Monvoo explicó en pocas palabras:

—Hemos cogido a los ladrones de ganado. Tres de ellos han muerto. Sólo queda éste. Johnny Crapaud ha sido herido de un balazo. Voy a encerrar al preso en la vieja cabaña del cocinero. ¿Querrá usted hacerme el favor de llevar a Johnny a su casa y cuidarle hasta que yo vaya allá? ¿Podrás desmontar tú solo? —preguntó Monvoo al francés, que tenía el rostro casi exangüe.

—¡Oh, sí! No estoy tan mal como te figuras... todavía. Vete con el preso.

Crapaud levantó su pierna izquierda por encima del pomo de la silla y se dejó resbalar al suelo.

—Apresúrese a cuidarle — recomendó Monvoo con voz ronca.—En cuanto deje a ese individuo en seguridad y haya acomodado los caballos, me apresuraré a ir allá. ¿No ha llegado nadie todavía?

—Nadie.

Dana desvió los ojos del desencajado rostro de Monvoo y levantó los brazos para ayudar a Crapaud, mientras éste se encaramaba difícilmente para franquear la valla de escasa altura.

Sin añadir otra palabra, Monvoo se llevó al preso por el sendero, y se volvió para coger las riendas del caballo de Crapaud. Sólo entonces observó sobresaltado que su amigo había montado a “Halcón”. ¿Cómo pudo el francés apoderarse del caballo negro? Una vez en la cabaña, encerró al abatido preso, cosa que le ocupó muy pocos instantes. Y en cuanto hubo llevado a los caballos al henil, donde los dejó en pie, vio que sobre el hombro del caballo negro aparecía la marca del Triangle-M. Así, pues, aquel caballo no era “Halcón”.

Monvoo dio media vuelta. Se apresuró a salir del henil y se encaminó a la casa, sintiéndose, por momentos, más entumecido. Al llegar observó que Dana había tendido ya a Crapaud en la cama de Neil Hampden. Monvoo llegó allá después de atravesar la cocina y el comedor, y una vez en el dormitorio se detuvo para examinar el rostro de su amigo.

—Acércate, mon vieux —dijo Crapaud dirigiéndole una pálida sonrisa.—Aprisa. Tengo mucho que decir y el tiempo es corto.

CAPÍTULO XX
CON LAS BOTAS PUESTAS

Cuando Monvoo cruzaba la estancia, en dirección a la silla que Dana se apresuró a ofrecerle, a la cabecera de la cama, vio que sus ojos lo miraban suplicantes y oyó su voz baja y vehemente que le decía:

—Señor Hampden, haga el favor de rogar al señor Crapaud que atienda a razones. He intentado quitarle la camisa para curarle la herida. Incluso he enviado a Margot a la cocina, en busca de agua caliente. Pero él no quiere consentir que le toque siquiera.

Mientras Monvoo se sentaba en la silla y se inclinaba hacia el francés, éste fijó sus ojos pardos en los azules y doloridos que lo contemplaban y su mirada parecía muy significativa.

—Non, non, mon cher —protestó Crapaud.—Es inútil. No viviré una hora. Lo sé. Es mejor así. He querido acompañarte en mi última cabalgada. ¿No te dije que te acompañaría por el camino legal, en caso de que me necesitaras? No te apesadumbres, mon vieux. Quizá te acordarás más adelante de que he muerto dentro de la ley.

En aquel momento volvió presurosa Margot Frayle, llevando una palangana llena de agua hirviente y unos cuantos paños blancos y limpios. Dana se apresuró a tomar una y otra cosa, mientras con la mirada seguía rogando para obtener la cooperación de Monvoo. Crapaud se dio cuenta de ello e insistió con la mayor vehemencia:

—Non. No debemos perder tiempo en estas tonterías. No sufro el menor dolor. Y les aseguro a ustedes que es inútil. ¿Acaso no me creen? Es mucho mejor así. ¿No podrías persuadirla de que desista, mon vieux? Quisiera hablar contigo y tengo muy poco tiempo. Y mira, grand Dieu! Tengo las botas puestas.

Los ojos azules y llenos de color estaban fijos en la mirada del francés. En aquel momento Monvoo comprendió. Recordó los seis tiros que, en rápida sucesión, oyó aquella noche, a corta distancia. Entonces, sin duda, recibió su herida Crapaud. Y siguió adelante, persuadido de que la sangre que perdía por la espalda era la vida que se escapaba de su cuerpo. Sabía que en caso de detenerse para cuidar de su herida, quizá no alcanzara tanta gravedad y podía haber curado. Y estaba seguro también de que al continuar su marcha, sin interrumpirla un instante, corría hacia la muerte. Pero ¿acaso no se juraron los dos en silencio, al estrechar sus manos, que ambos obrarían así; “Hasta la muerte”? Pero ya era demasiado tarde. Al mirar aquel rostro grisáceo y los ojos castaños, que no perderían su alegría hasta que la luz los abandonase, Monvoo comprendió que era demasiado tarde. Aquéllo era lo que el francés había deseado. Morir así.

Morir por el hombre a quien alentó para que siguiera el camino superior que conducía a la luz.

—Es inútil—Monvoo rechazó la palangana y su voz ahogada apenas consiguió hacerse oír.— En realidad, ha cometido un suicidio. Sea como ha querido. Ya es demasiado tarde. Se inclinó hacia el diminuto francés, cuyo rostro empezaba a cubrirse con la palidez de la muerte. Monvoo, con triste sonrisa, le preguntó:

—¿Qué cosa has de decirme? Pero, ante todo, deseo saber quién te ha herido.

—¡Ah! —contestó el moribundo sonriente. — Quieres saber una cosa desagradable. Mas es preciso decirla. Fue tu padre, mon vieux.

—¿De veras? —exclamó Monvoo sobresaltado.

—Oui—Crapaud apoyó su fría mano en la de Monvoo.—Pero no se proponía disparar sobre mí... pues me confundió contigo. Al comprender que no podría retenerle más y viendo que él daba órdenes a la cuadrilla para que le siguiera, con objeto de ir en tu busca, le dije que te hallabas cerca del Bar-P-Bar, aunque, desde luego, estaba persuadido de que te hallabas en el Triangle-M. En el extremo norte del valle los abandoné y corrí presuroso a avisarte. Tú te habías marchado ya. Allí no quedaba nadie más que Fitch, que se disponía a salir, a su vez, para reunirse con Field. Le pregunté por ti. Y él, mi hermano, mon vieux, adivinó...

—¿Qué adivinó? —preguntó Monvoo.

—El papel que yo desempeñaba. Field le había dicho quién eres tú. Mi ansiedad por ti era demasiado grande y entonces no pude disimular. Mi hermano me dijo entonces: “Jules, fuiste tú quien le regaló el potro que me habías robado. Tú eres su amigo Johnny, y perteneces a esa cuadrilla.” Me figuré que iba a pegarme un tiro, mas, a pesar de eso, le contesté: “Oui. Para él te robé ese potro. Y él me ha conocido siempre con el nombre de Johnny Crapaud. ¿Qué vas a hacer ahora conmigo?” Él me miró, mon dieux, y comprendí que pensaba en el tiempo en que yo había estado dispuesto a sostenerle y apoyarle, aunque él hubiese sido ladrón de ganado. ¿Y qué te figuras que me dijo?

Monvoo meneó la cabeza mudo, y sin dejar de mirar aquellos ojos castaños. Empezaban ya a ponerse vidriosos. Pero la voz del francés era clara y firme.

—”¡Ah, escucha! Hampden-Kindale se ha ido al Lazy-Doublecross-H. Así me lo dijo Field. Ahora voy a darte el mejor caballo que me queda, el compañero del potro que me robaste, con objeto de que puedas alcanzarle. Y cuando haya pasado todo eso vuelve a mi lado, hermano.”

La voz de Crapaud se convirtió en un murmullo y sus ojos castaños quedaron inundados de lágrimas.

—Yo... yo habría ido. Pero ahora me marcho a un lugar mejor.

—Y mi padre te vio pasar a caballo —exclamó Monvoo con voz colérica. — Y a causa de tu montura te confundió conmigo.

—Oui —afirmó Crapaud con voz algo más segura.—Es demasiado listo para mí. No acabó de creer mi mentira. Envió el resto de la cuadrilla a través del valle, y él se quedó al acecho para interceptar tu paso, en el Caso de que ellos te obligasen a huir. Y me confundió contigo. Yo contribuí al engaño. Él me gritó: “¡ Monvoo... ven en el acto!” y yo le contesté: “Nunca volveré, padre.” Entonces él disparó contra mí todos los tiros de su revólver. Ya sabes que amenazó con apoderarse de ti, muerto o vivo. Pero yo continué alejándome a caballo y él se echó a reír, porque había visto cómo me tambaleaba en la silla. Estaba seguro de haberme herido. Y se alejó satisfecho.

Monvoo se quedó sin voz. Sentíase como muerto. No podía acabar de creer que su padre hubiese hecho aquello... que hubiese creído disparar contra su propio hijo. Ya no tenía padre. Forajido, lobo, asesino, no era su padre. La voz de Johnny Crapaud llegó a sus oídos como si procediese de gran distancia;

—¡Ah, mon vieux! Es una buena muerte. Esto es lo que yo deseaba. Ahora nos separaremos. Yo me sumiré en la obscuridad. Tú... sigue el camino superior, hacia el sol. Tal es el que yo deseaba para ti. Y me voy, recordando... que hemos sido amigos. N’est-ce pas?

—¡Oh, oui! —la voz ronca de Monvoo pronunció esta palabra de un modo casi inaudible.

Estrechó con fuerza los fríos dedos que tenía en la mano y sus ojos se cegaron momentáneamente. A través del velo de las saladas lágrimas esforzó su visión para contemplar el rostro que empezaba a fijar de un modo indeleble la alegre sonrisa de Johnny Crapaud.

Aquella sonrisa se acentuó y se fijó bajo el gris bigotito de guías puntiagudas. Las pupilas pardas se volvieron hacia arriba. La mano fría permaneció inmóvil y sin vida. Monvoo se puso en pie, tambaleándose, y luego se quedó rígido, como soldado que se cuadra ante un superior, pero sin haber soltado la fría mano.

—¡Johnny Crapaud! Adiós. ¡Caballero de valor extraordinario y leal!

Había cumplido perfectamente su palabra y guardó su promesa: “Hasta la muerte.”

CAPÍTULO XXI
LA PUERTA DOBLE

Monvoo no habría podido decir cuánto tiempo pasó mirando aquel rostro privado de vida. Era incapaz de pensar o de moverse a causa del intenso dolor que sentía y de la cólera que le inspiraba el hecho de que su padre hubiese atravesado la línea de todo posible perdón.

—¡Hampden!

Se sobresaltó al oír la voz de Dana, que le llamaba con el nombre que le pertenecía. Soltó la mano fría e inanimada de Johnny Crapaud y se volvió lentamente, como un autómata, para mirarla consciente de que ella no había llorado. Sus ojos se fijaron en el rostro de la joven y vio que estaba desencajado, pálido como el del mismo muerto y en extremo dolorido.

—¡Hampden! Salga usted de aquí. ¿No le dijo él mismo que no debía apenarse? Yo he sido valerosa y he contenido mi dolor... Ya ha sufrido usted bastante. Ahora acompáñeme a la sala. Margot... hazme el favor de cuidarle. Era el amigo de Hampden.

Sin darse apenas cuenta de lo que hacía, Monvoo la siguió. Comprendía ya el silencio de ella. Había permanecido apoyada en la pared, observando la agonía de Johnny Crapaud. Se mordió los labios y contuvo sus lágrimas femeninas, ahogó sus sollozos de compasión, con objeto de no llenar de pena los últimos momentos del valeroso y diminuto francés. ¿Qué mujer era ella? Valerosa. Fuerte. Dotada para soportar todas las crisis del dolor.

Monvoo se detuvo en la sala, mirando a su compañera.

—Ánimo — exclamó ella con acento sereno, dándose cuenta del dolor que experimentaba el joven.—Dijo usted que estaba dispuesto a arrancar todas las raíces de su vida, para plantarlas de nuevo. Ya lo ha hecho. Y cuando se arrancan esas raíces para empezar una nueva vida, alguien ha de sufrir y morir por ello. ¿Lo lamenta usted?

—No.

Esta única palabra acudió violenta a sus labios, mientras sus ojos azules contemplaban el rostro de Dana, apenados y rogando ser comprendidos.

—Pero estoy trastornado. He perdido a mi padre... éste es mi padre y nadie más. Soy ahora un agente de la ley. Y por esta ley he dado muerte a cinco hombres. Johnny Crapaud ha muerto por salvarme. Es, pues, preciso que me muestre valeroso.

—Sí... —la mujer le tendió rápidamente cordiales manos.—Sea usted valeroso... para mí.

Únicamente entonces sintió el joven que desaparecía su extraño entorpecimiento. La sangre apasionada saltó en sus venas, haciendo desaparecer la frialdad de su cerebro y apresurando la vida vibrante en su cansado corazón y en su pecho. Sus ojos, que parecían obscuros, llamearon en tanto que palpitaba la sangre en sus sienes.

De un salto atravesó la sala y tomó a la joven en sus brazos. Ocultó el rostro en la curva de su cuello, y el cabello negro azulado se confundió con aquel otro que parecía viejo cobre batido.

En aquel momento oyóse fuera el ruido de los cascos de los caballos y las voces de los hombres que gritaban cosas ininteligibles. Con un brazo que rodeaba el cuerpo de Dana, Monvoo dio media vuelta y se apresuró a llevarla al comedor y hacia la ventana que daba al sendero. Los cowboys del Lazy-Doublecross-H acababan de regresar. Los capitaneaban Field y Mackey. Se apeaban ante el henil y dos de ellos se ocupaban en levantar a un compañero herido. Field dio una orden a Mackey, se volvió para franquear de un salto la valla y se dirigió corriendo a la casa. Monvoo y Dana se volvieron hacia él cuando penetraba en la cocina y se detenía en la puerta del comedor. Y en su rostro desencajado y fatigado apareció una extraña sonrisa, mientras sus ojos se fijaban en los de Monvoo.

—¡Ah, ya esperaba que estaría usted aquí, Hampden! ¿Qué ha hecho?

—Cabalgar toda la noche.

Monvoo sostuvo la mirada fija y escrutadora del sheriff y observó que Field era el primero en descubrir la bala que se había quedado clavada en la estrella prendida sobre su pecho, y añadió rápidamente:

—He cogido a los ladrones de ganado, cuando se ocupaban en llevarse un buen número de terneros de este rancho. Tres de ellos han muerto y el otro está encerrado en la cabaña del cocinero. Uno de los que han muerto me clavó esta bala en la estrella.

Sintió el sobresalto de Dana y comprendió que la joven acababa de fijarse en aquel detalle.

—Ya sabía que obtendría usted la victoria— exclamó Field en tanto que resplandecían sus fríos ojos.—Casi ha dado usted la vida por la ley, muchacho. Una pulgada más a la derecha o a la izquierda... y ha obrado bien, Hampden. Marchó solo... hacia el camino superior. De haber cabalgado con los otros, no hay duda de que ahora continuaría solo por el obscuro sendero, donde ningún hombre encuentra compañía.

—¿Qué dice usted? —preguntó Monvoo en tanto que su brazo se estrechaba con tal fuerza sobre el cuerpo de Dana, que la joven ahogó un gemido. Su nublado rostro pareció iluminarse mientras daba un paso inseguro hacia Field y exclamaba con viveza:—¿Qué quiere usted decir?

—¡Valor! —le recomendó Dana al oído.

—Lo que ya se figura, muchacho. La cuadrilla de Kindale ya no existe —contestó Field mientras su rostro expresaba la mayor simpatía por su interlocutor.—Han quedado destruidos. Lograron, sin embargo, matar a siete de los nuestros y herir a tres, antes de que pudiésemos aniquilarlos. Lattimer y Sarjent cayeron en el extremo del valle. Normand clavó su cuchillo en uno de los nuestros y luego resistió nuestro ataque en unión de Douglass, apoyándose mutuamente en sus respectivas espaldas. Murió riéndose. Quirrnus fue el último. Murió mientras aun humeaban sus dos revólveres.

—¿Y... mi padre? —preguntó Monvoo con ahogada voz.

—Su padre consiguió huir, pero dejó un extraño mensaje. Art Rader vióse frente a él, cuando empezaba a apuntar el día, al norte del Bar-P-Bar. Reid, de un tiro, hizo caer el revólver de la mano de Rader, lo apuntó luego con su arma y le preguntó por la cuadrilla. Rader le dijo que habían muerto todos. Kindale pareció sobresaltarse en extremo al oír tal noticia. Y luego ordenó a Rader que me transmitiese un mensaje suyo. Eso ocurrió a la distancia de media milla de este lugar. Rader se apresuró a venir a mí encuentro. ¿Dónde se halla el sitio conocido con el nombre de “Atalaya de Monvoo”?

—Yo lo conozco —contestó el joven, cuyo rostro tenía una extraña palidez.—¿Cuál era el mensaje?

—Johnny Crapaud fue el único que no murió, según Rader manifestó a Reid, y éste le rogó que buscase a Johnny, a fin de que me guiara a la “Atalaya de Monvoo”. Dijo que se rendiría a mí, pero a nadie más. Y me pidió que fuese allá desarmado, pues también lo haría él así. Es extraño, pero no lo mencionó a usted para nada.

—Tenía buenas razones para ello — contestó Monvoo con voz ronca.—Está persuadido de que me metió un balazo en la espalda. Pero en realidad hirió a Johnny Crapaud, quien montaba un caballo muy parecido al mío. Y Johnny Crapaud ha muerto.

—¿Crapaud ha muerto?

Los ojos de Field se abrieron en extremo. Miró a Dana y continuó hablando con palabras enigmáticas, que sólo comprendía Monvoo:

—Margasseau también está muerto... ¡Hum! Ambos hermanos han muerto el mismo día. Tal vez ellos mismos lo habrían deseado así. Fitch fue uno de los que mató Sarjent, muy poco antes de morir él mismo.

Field hizo una pausa y dio un profundo suspiro.

—Bueno, no tengo más remedio que acudir a la cita de Reid.

Sus ojos interrogaron a Monvoo.

—Sí, yo le guiaré a usted. Debo hacerlo, porque soy el único que conoce ese lugar.

Su rostro nublado adquirió una dura expresión.

—Pero no quiero verle. Me quedaré a cierta distancia.

—Hampden... yo también voy —murmuró Dana.

—No, no puedo permitirlo...

—Pues iré —interrumpió ella.—Ahora y siempre y mientras vivamos iré contigo.

CAPÍTULO XXII
FRENTE A FRENTE

Una hora después, Dana Hampden, Monvoo Kindale y Field “Cara-Helada”, salieron del rancho Lazy-Doublecross-H y se dirigieron a la montaña. Field había enviado a Mackey a Carvella con el preso que estuviera encerrado en la cabaña del cocinero. Despachó a otro de los cowboys para comunicar a Andy Sartorus y a Jeb Holtze que los ladrones de ganado habían sido exterminados por su teniente. Luego encargó a los restantes cowboys del rancho que fuesen a recoger a los muertos en la acción. Ni Field ni Monvoo llevaban una sola arma de fuego. Estaban persuadidos de que Reid Kindale cumpliría su palabra. Monvoo iba delante, montando de nuevo en “Halcón”. Dana seguía al joven y Field ocupaba la retaguardia.

Monvoo apenas sentía cansancio alguno. Todas sus ideas estaban concentradas en aquel último acto del drama. Los tres personajes avanzaban en silencio, pues todos ellos estaban demasiado preocupados para distraerse en una conversación fútil. Hacia la mitad de la tarde llegaron ante las desocupadas y silenciosas cabañas que había al pie de los alerces. Monvoo las miró y detuvo a su caballo. En torno de aquellas construcciones se observaba ya el hecho de que estaban desiertas y abandonadas. Había llegado el final de la cuadrilla que, durante tantos años, se ocultó en aquel lugar. Allí Johnny Crapaud enseñó a Monvoo a leer y escribir, a montar, a tirar y a vivir como un hombre. Allí, Verne, Erde, Bruce, Paul habían vivido, y a la sazón sólo quedaban de ellos sus fantasmas y las imágenes de otros tiempos. Allí existió la vida y la alegría, pero ya habían sido borradas y sólo quedaba el polvoriento silencio en las bastas cabañas, que nunca más oirían las chanzas y las carcajadas de los hombres, ni la voz aguda de un niño.

Todos habían desaparecido. Incluso el viejo Quirrnus. Estaban muertos. Y muertos también se hallaban los días pasados, que ya no volverían más. Monvoo pestañeó, fijó un momento los ojos en aquel espectáculo y luego desvió el rostro.

Al apearse tragó salida. Se volvió para ayudar a Dana a echar pie a tierra y habló a Field, diciendo:

—Siga usted en línea recta, bajando por este sendero.

Su voz era queda.

—Dana y yo le seguiremos de cerca. Pero procuraremos no dejarnos ver hasta que usted se apodere de él y emprenda el regreso. Le encontrará al lado de una gran roca que hay en la segundo curva del sendero.

Field inclinó la cabeza para afirmar y se alejó sin mirar hacia atrás. Monvoo le siguió, dando el brazo a Dana. No tardaron en verse rodeados por los árboles y cuando llegaron a la segunda curva vieron a Field que estaba al lado de la enorme roca.

Monvoo contuvo a Dana en el preciso instante en que pudo divisar a un hombre corpulento, de cabellos y barba de color de arena que, inmóvil, se hallaba junto a la roca con los brazos cruzados sobre el pecho. Field también se detuvo, para verse, al fin, frente a frente del hombre que fue su camarada, mucho tiempo atrás, cuando ambos eran jóvenes. Serios y severos se quedaron inmóviles los dos, apenas separados por la distancia de diez pies, mirándose fijamente y sin pronunciar palabra. Durante algunos momentos guardaron silencio, cual si se hubiesen convertido en dos estatuas, y al fin Reid Kindale exclamó:

—¿Dónde está la cuadrilla?

—Todos han muerto —contestó Field.

—¡Han muerto! —repitió Kindale palideciendo.—Incluso mi hijo... a quien disparé un tiro.

Field continuaba inmóvil como una roca y con el rostro inexpresivo. Kindale añadió:

—Deseaba llevar una vida distinta. ¿Qué posibilidad tenía de alcanzarla?

—Todas las que quisiera.

Ilumináronse los ojos duros de Field y habló con objeto de ser oído por el joven oculto entre los árboles, a quien Kindale no podía divisar.

—Había aniquilado a una cuadrilla de ladrones de ganado. Era ya conocido y querido en el valle, con el nombre de Sunny Hampden, y como amigo acabado dé llegar a esta región, todos estaban dispuestos a acogerle bien. Su camino era despejado.

—Tal vez lo hubiera sido —replicó Kindale con voz ronca—mientras ninguno de ellos descubriese que era mi hijo.

—Nadie habría podido saberlo —replicó Field. —Únicamente lo sabía Fitch Margasseau y ya ha muerto.

—No importa —replicó Kindale palideciendo.— Lo maté y aun habría sido capaz de enviar a mis hombres para apoderarse de su cuerpo, a fin de que me lo trajeran. Tú cuidarás de ello. Ya te he dicho que me entregaré a ti. Estoy dispuesto. Pero antes quiero hablarte. No te haré perder mucho tiempo. Es preciso que sepas que yo no maté a Neil Hampden. Se suicidó. ¿Te figuras, acaso, que habría sido capaz de matar al hermano de ella? Cuando él llegó a este territorio, lo vigilé por ella. Y lo sorprendí robando ganado.

Entre los árboles, la mano de Dana Hampden se aproximó a sus propios labios que, de otro modo, hubiesen proferido un grito. La voz ronca de Kindale añadió rápidamente:

—Era un hombre débil. Quiso proporcionar grandes comodidades a la mujer con quien se casó. En el valle era querido por todo el mundo y eso le bastaba para disimular sus malas acciones. Yo lo sorprendí en la montaña y le hablé con la mayor severidad. Le referí cómo había muerto ella, señalándole cuán caro se paga el alejamiento de la ley. Imagínate a Reid Kindale predicador. Es cómico, ¿verdad? Pero lo hice por ella. Él prometió cambiar de conducta, pero faltó a su palabra. Luego tomó parte en una expedición mandada por ti, contra nosotros. Lo cogí de nuevo y le amenacé con entregarle y denunciarlo, si no dejaba de robar el ganado ajeno. Y entonces, desesperado y asustado, porque estaba muy comprometido, se suicidó antes de que yo pudiese evitarlo.

“ Ahora, escúchame, Alan. He sido un malvado, un hombre cruel y criminal, te lo concedo. No sientas impaciencia. Es preciso que sepas algunas cosas. El muchacho nunca supo quién fue su madre, ni tampoco estaba enterado de la razón de que yo lo llevase a vivir a la montaña. Él y Johnny Crapaud sabían únicamente que yo era un ladrón, pero ignoraban que robé a tu esposa.

Field lo miraba con ojos terribles e inmóviles, y a su espalda y entre los árboles, Monvoo, fascinado y estremecido, dio un paso hacia ellos. Kindale siguió hablando, como impulsado por una fuerza irresistible:

—Para hacer justicia a ella, es preciso que sepas que antes de habernos alejado una docena de millas, se manifestó muy pesarosa. Quería volverse, pero yo no se lo permití. Durante el resto del camino la llevé a la fuerza. Me figuraba que se sobrepondría a su remordimiento y me querría cuando se diese cuenta de que lo hecho no tendría remedio. Pero no fue así. Murió odiándome y llamándote. Yo te odiaba y me esforcé en ello. Ella murió cuando nació mi hijo. Lo traje aquí, con la intención de hacerlo tan criminal como yo, a fin de herirte en tus sentimientos. Por otra parte empecé a odiarme por lo que te había hecho. Habíamos sido amigos. Y mi odio por ti aumentó a medida que pasaban los años, como siempre se odia a las personas a quienes se ha ofendido gravemente.

“Mas no pude desahogar mi odio en el niño. A pesar de mi maldad, no me fue posible. Era también hijo de ella. Creció y se convirtió en un hombre. He vivido en el dolor y en el remordimiento por espacio de veinte años, pero ahora el dolor es mucho más intenso. He matado a mi hijo y mi fin ha de venir rápidamente.

—Tienes un alma retorcida —exclamó Field con

amargo acento.—Has demostrado ser malo sobre toda ponderación, cuando te atreviste a tanto con tu propio hijo. Quisiste herirme a mi solo, por el hecho de que el muchacho era también el hijo de ella. Pero te advierto que has fracasado. Sabe, Reid, que, en el último momento, has perdido. No disparaste contra tu hijo, sino contra Johnny Crapaud, que montaba un caballo igual que el de Hampden y que, deliberadamente, te engañó para que los confundieses con tu hijo. Y Crapaud ha muerto. Pero Hampden vive aún y está sano y salvo. Puedes llevarte esta noticia a tu tumba de bandido.

—¿Monvoo vivo? —exclamó Kindale con acento de incredulidad.

—Aquí —contestó fríamente Monvoo mientras avanzaba dando el brazo a Dana y se detenía al lado de Field.

Kindale se irguió mirándole. Palideció en extremo y de su rostro desapareció la dureza y la fría expresión. Sólo se advirtió en él una indefinible tristeza en sus ojos de color de avellana.

—¿Estás vivo? Estoy perdido, Alan... Desaparece mi última defensa. Mi último acto criminal no tiene ya ningún objeto. No sé... tal vez obro así por ella, o por el juramento que pronunciamos tú y yo... Déjame que te hable sinceramente. Jessie... no fui tan criminal como te figuras, Alan. Respeté el odio que me profesaba... e incluso su amor por ti. Después de nuestra llegada a la montaña, enfermó, y yo la llevé a casa de un médico, cual si fuese mi esposa. Aquel doctor tenía una clínica particular. La pobre había perdido la razón... se figuraba que tú la habías instalado allí. Y te esperaba. Y murió esperándote.

—¡Dios mío! ¿Qué dices?

El rostro pálido de Field estaba convulso.

Oyó a su espalda el suspiro de Dana y la exclamación de incredulidad de Monvoo.

—Por el juramento que pronunciamos tanto tiempo atrás —replicó Kindale con voz ronca, en tanto que sus terribles ojos no dejaban de contemplar el rostro del sheriff,—te diré la verdad. Yo me proponía morir llevándome este secreto a la tumba. Eso fue cuando me figuraba haber dado muerte a Monvoo. Pero, puesto que vive... en adelante quedaré limpio de toda mancha. En el nombre de ella..., Alan, compadécete de un criminal y de un tonto... Bien pago mis crímenes. Sabe que nunca llegué a tocar ni siquiera la mano de ella. Y ese hombre que se halla a tu espalda es Hampden Field, tu hijo... Monvoo... Alan Field.

—¡Mi padre!

Rodeando con un brazo el cuerpo de la joven de cabellos de color de cobre batido y con el rostro moreno transfigurado y centelleantes sus ojos azules, Hampden Field agarró con dedos de acero el brazo del sheriff. Éste se volvió para mirarle a los ojos y su rostro perdió la expresión fría que le era peculiar. Contraíase espasmódicamente a medida que el hielo de los años se derretía en lágrimas de intensa alegría, que derramaba sin avergonzarse. Extendió la mano y con voz temblorosa exclamó:

—¡Hijo!

Podía llevar consigo al joven hacia el valle ya dispuesto a aclamarlo. Hacia el sol, hacia el camino superior y mostrarlo con orgullo a todos los hombres.

—¡Hijo mío!

Las manos frenéticas de Dana y su voz asustada, devolvieron a los dos hombres a la realidad. Dieron media vuelta para ver qué quería indicarles. Reid Kindale habíase dirigido al borde del precipicio y se mantenía en pie, en una situación en extremo peligrosa, en el momento en que se volvieron para mirarlo.

—Alan... tú y tu hijo podréis continuar juntos. Ya he dicho la verdad. Y lo juro... por mi muerte.

Mientras pronunciaba las últimas palabras, dio un salto. Vieron cómo se retorcía y giraba cual hoja de árbol arrastrada por el huracán, mientras caía hacia el obscuro lago, situado a un millar de pies de profundidad.

Sobre las ruidosas alas de la tragedia descendió la paz de aquel lugar selvático y desierto, y en el borde del precipicio ya no hubo más que los tallos de hierba que, por un momento, hollaron los pies de aquel hombre. No se oía el menor ruido. El lago continuaba silencioso en el fondo del valle. A gran distancia desplomábanse las aguas de la cascada, sin producir el menor ruido y semejante a una pluma blanca. Y el Picó Punta de Flecha, solemne y majestuoso, parecía ser el guardián de todo aquello.

También en silencio, Alan Field puso una mano sobre el hombro de Dana Hampden. Luego tomó el brazo de su hijo y, en compañía de ambos, se volvió para situarse de cara al sol, que brillaba sobre ellos desde el Camino Superior.

F I N

NOTAS

[1] En Inglaterra, y más especialmente en los Estados Unidos, se da el nombre de Johnny Capraud a todo individuo de nacionalidad francesa, del mismo modo como se da en otras naciones el nombre de John Bull a los ingleses.

[2] Juan Sapo.

[3] Sarjent imita así la pronunciación de «mon vieux».

[4] Equivale a «hijito».

[5] Soleado, alegre, resplandeciente, etc. El «sheriff» confunde una palabra con otro.