Nunca el olvido

Elena Santiago

© Elena Santiago, 2015

© Letras en la Nube, S. L., 2015

LETRAS EN LA NUBE S. L.

info@letrasenlanube.es

www.letrasenlanube.es

ISBN-13: 978-84-944582-1-7

Fotografía de cubierta: Pablo GF

Maquetación y cubierta: MarianaEguaras.com

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Prólogo

Siempre el oficio literario podría complementar el título elegido para este nuevo trabajo de Elena Santiago, que viene a ser la decimotercera novela publicada por la autora leonesa. En esta nueva obra se deja apreciar el recuerdo, la remanencia (nunca el olvido) y la singularidad de un universo novelístico bañado en poesía, envuelto en musicalidad, configurado desde una mirada y una sensibilidad que no entienden de fronteras artísticas o genéricas. Cultivadora tanto del arte del cuento (Relato con lluvia y otros Cuentos, 1986; Lo tuyo soy yo, 2003) como de la poesía (No estás, 2001), Elena Santiago nos ofrece en esta nueva entrega una muestra más de su talento como creadora de mundos novelescos. Son mundos con respiración propia que, íntimamente enlazados unos con otros, descansan en una sutil arquitectura de imágenes y metáforas.

En el universo desarrollado por Nunca el olvido, se percibe, a modo de música de fondo, de murmullo del alma, el eco intertextual de otras novelas que jalonan el amplio recorrido narrativo de la autora, desde La oscuridad somos nosotros (1977) hasta La muerte y las cerezas (2009). ¿Cómo dejar de percibir, en la vibración dolorosa del discurso íntimo de los personajes, las modulaciones de otras conciencias dolientes, empezando por la de Nino, en Ácidos días (1979)? Refracciones, in fine, de una voz sufriente, la de una conciencia creadora, que gotea ausencia y belleza poética, novela tras novela. Las fronteras entre el sueño y la realidad van diluyéndose, la vida y la muerte van dialogando al paso de los andares de un personaje, Ada, por un mundo de ultratumba. Ada, personaje tránsfugo de la vida como de la muerte, desterrada en un mundo interior, ahogada en visiones, afina lo invisible, modula lo inefable y bien podría engrosar la lista de las presencias tutelares y otros personajes epónimos de una novela como Ángeles oscuros (1998). Un sentimiento de naufragio existencial atraviesa la obra, las obras, y no se queda en mera sombra, en insondable negrura. Si el mundo se ahoga, si el destino «descarrila», si los adultos «ven oscuro», fuentes de luz, puntos de redención van abriéndose paso. El amor y el arte (la música, la literatura) aparecen como vías de sublimación del claroscuro de la existencia. Como en Veva (1988), en El amante asombrado (1994) o en Amor quieto (1997), el amor, convertido en una profesión de fe —para Samuel, «amar era respirar»—, «clarea oscuridades». La voz narrativa, multifocal, serpentea entre las conciencias de los personajes, penetra su corazón o sus «varios corazones» y, colándose por la rendija del pensamiento interior de los niños, de pronto adolescentes, da cuenta de ese «deslumbramiento» del amor, de ese «escalofrío» salvador. Al abrazar la mirada (solar) de la infancia, al ponerse a la altura de unos ojos que irradian asombro y destilan rayos poéticos, el libro ejemplifica un rasgo constitutivo del universo de la autora: la primacía de la niñez como recurso narrativo y como esencia del ser humano. Suspendida en una «edad otoñal», Ada, «aniñada» por la vejez, aparece como una reminiscencia de esa otra «niña de pelo gris» que protagonizaba Una mujer malva (1981). Fruto de esa aprehensión de la realidad, a la luz a veces mágica y reparadora de la niñez, se va desdibujando una cosmogonía que concede un relieve especial a la naturaleza. Si un «último sol» corre en la sangre de Samuel, Meli, Melita, aparece de repente como una diosa de la montaña y del bosque. Los reinos se van fundiendo y confundiendo en las ramificaciones poéticas de la prosa, que recuerdan el protagonismo que cobraba la naturaleza en una novela como Asomada al invierno (2001). De la mano de los niños, bajo sus pies aventureros, e incluso al compás de sus «vuelos» celestiales, el mundo, definitivamente «babélico», se ofrece como un «mapamundi» en el cual palpita «lo recóndito». Toca, por los caminos iniciáticos de la novela, aproximarse a lo oculto, lo encubierto, ir destrenzando la verdad y la mentira, hasta dar con el misterio anidado en el secreto de los corazones, con el enigma de esos intervalos de libertad condicional albergados por destinos condenados. Acercarse, en fin, al castigo salvador de la verdad.

Las temáticas obsesivas de la muerte y del duelo, perpetuamente encendidas en la obra de la autora, cual ese «cirio» proyectando su «luz tenue» en las páginas de la narración, afloran aquí de una manera totalmente inaudita. Elena Santiago afronta el reto de explorar la locura salvaje de la vida, lo trágico de la violencia doméstica llevada a sus últimas consecuencias. Fuera de caminos trillados, la autora trata desde una perspectiva eminentemente personal ese tema acuciante, «corrosivo». El agresor, huidizo del mapa, de la realidad, del sentido común y de muchas páginas del libro, aparece de forma periférica y tangencial, un poco al modo de ese «diablo que no había dado la cara» latente en cada personaje, diablo en vías de des-personificación y deserción del mundo ficcional.

Meli, a imagen de su prima Selma, se ve envuelta en la fuerza de un destino trágico. Abandonada de los dioses, parece cumplir una sentencia desde la alianza funesta, en la misma noche de bodas, de Eros y Thanatos.

Se abre la narración in medias res, irrumpe lo indecible y, con él, se despliega un universo poblado por seres al borde de la herida, del precipicio, huéspedes de un entre, que se tambalean entre la luz y la oscuridad. La palabra nace pues de un desbordamiento, de una efracción de la realidad, del asalto de lo innombrable que irá haciéndose camino entre palabras robadas al silencio. Ante la irrupción de lo desconocido, de lo irrebatible, los personajes tropiezan con un sentimiento de extrañeza y conectan con su otredad.

Los avasalla la realidad más cruel. Con la pérdida de la brújula del sentido común, del sentido del humano sentir, se va dislocando el tejido narrativo. La narración parpadea, la temporalidad vacila. Los personajes, desanclados, flotan ante un pasado inhóspito, un futuro incierto y un «presente resbaladizo». Van «cayendo recuerdo abajo» o niebla adentro. Ante una ruta que «se extravía», cada uno aporta su respuesta existencial. Nacen deseos de escapar al fin del mundo, de refugiarse en «un lugar sin goteras», en un libro de Dante o en una escultura, de abrazar un olvido, una locura o una invisibilidad redentora. He ahí la fuerza de esta novela, descansando en contradicciones: conjurar la tentación de envolver la historia en «un blanco e inocente velo», velo de silencio. Apostar por la palabra, por el amor, nunca por el olvido. Rescatar el naufragio existencial embarcándose en el «barco sin agua» de la literatura, en un mar de tinta y silencios.

Muriel Tajan

Doctora en filología hispánica

Bajo una luz cambiante llegó el niño Ike tropezando aquella disparatada mañana. Sin sentir un viento precipitado alborotando las hojas de los árboles olvidados. Apresado por debajo de los brazos, sosteniéndolo Selma en un pasmo que ni las imágenes desusadas perturbaban. Sin voz, Selma balbuceaba el nombre de su prima Meli. Melita, bajita y dulce…

Sosteniendo el cuerpo de Ike, hijo de Meli, Melita, prendido en ella como un último refugio.

¿Cómo se puede dar una noticia tan corrosiva que quemaría los plomos de la vida, quedándose a oscuras?

Los vio Ada llegar sin apresar del momento más que sus siluetas imprevistas y a punto de irse al suelo. Dejó Ada caer a trozos sus 65 años. Supo que aquel instante lo había vivido o pensado llegándole ahora como una visión. Podría ser un invento de su cabeza que, en ocasiones, le cambiaba el mundo de sus pensamientos medianamente vislumbrados. ¿Podría ser otra nueva y desosegada parodia?

¿Qué ansiedad se extendía?

¿Qué estaba rompiéndose?

El niño venía desarticulado, con los pies arrastrados en una tierra sin color. Ni un ruido acabando con el silencio. Ni una voz cubriendo el mal y dejando pasar lo más temido.

Temió Ada como un golpe aquel principio de una mala noticia ya que Meli, la madre de Ike, vivía aferrada a una desgracia presagiada y en la que su hijo Ike participaba desde dentro de la misma sombra.

Alzó Ada toda la prisa del mundo y la debilidad que le temblaba encima. Crujió la silla y su boca sin poder preguntar algo coherente. Era Meli quien… La respiración se le había secado. La palidez de aquella presencia expectante y los pasos retrasados alteraban una crueldad sin compasión. No se retrasaba, sin embargo, el miedo. Aún Ada se consoló por segundos arrugando contra ella la ansiedad y el tiempo justo de decirse que, si el niño estaba allí y bien, existía una salvación.

Ya cerca observó el gesto que les colgaba de tristeza y llanto. Ada necesitaba con urgencia volverse y entrar en la casa, encerrándose. Con ímpetu tomó al niño, que más que niño era un delirio, llevándolo hacia dentro. Selma los dejó perderse en la puerta abierta.

Ya estaba Selma más desmayada que sentada y sobre la mesa su brazo y su rostro rogando un bálsamo. Surgió su padre, Samuel, sujeto a un gesto indescriptible. Acarició el pelo de su hija Selma.

¿Había ocurrido?

Había ocurrido.

Tras una caricia a Selma buscó la forma de llegar al lado del niño y abrazarlo. Juntos quedaron y solos.

Sollozó Ada el nombre de Meli. ¿Sabes, Samuel? Ha ocurrido. Mi pobre Meli, Meli, Melita…

Tenía que ser, lloraba Ada. La muerte la rodeaba más que la vida.

— ∞ —

Sabía Ada que para su compañero de vida, Samuel Alcives, lo más vivo no estaba cerca. Pero ella no vislumbraba lo que lo retenía o lo que inesperadamente lo sacaba de sí mismo llevándolo lejos.

¿Qué era lejos?

Lo que desaparecía de su mirada y del alcance de su mano.

Hombre de firme dirección, consagrado profesor de Literatura experto en el universo de los clásicos sin desdeñar otras vías de su interés, Samuel, en una edad más joven que la de Ada, albergaba su propia historia en una disimulada conformidad. Bajo una apariencia acompasada escondía el desasosiego y una entrega sostenida.

¿Ha ocurrido?

Había ocurrido.

Meli, Melita, bajita y dulce.

No se dejaría la familia tomar nunca por el olvido. Ni podría si lo intentase.

Samuel era un soñador que encubría la realidad, embebido en el placer del amor y herido por sus ausencias, mientras encerraba su mejor sueño necesariamente oculto.

Su mujer, Ada Veiga, era un ser apacible de carácter que se sabía en un encuentro diario con las dudas. Había soportado sobre su cuerpo algo enclenque, pero de alma fortalecida, la ira de su acaudalado padre que, ante aquella hija única y sin madre, valoraba sus días como un espacio poco edificante.

En el presente Ada era una corriente cálida, deslumbrada y entregada a Samuel, profesor con fiebre de historias.

Ada amaba. Acariciaba un amor abrazando a Samuel, un hombre que regalaba destinos. Que los divinizaba. Aunque Ada arrastraba los últimos cuatro años vencida por su cabeza algo enferma pasándolo como un mal viento. Se quedaba absorta, como un árbol aún plantado, vivo, pero sin gestos y alborotada de pensamientos como ramajes volteados. Alojada en un cierto ánimo embrollado.

Su padre ya desaparecido, envuelto en el disgusto de su boda y enterrado en un ataúd noble. Temía Ada que aún bajo tierra le enviase su voz lúgubre según requería el momento, acometiendo una vez la caída de Ada dentro de una abstracción por aquel hombre y el amor.

—Ada, hija, ese amor tuyo, hija, no tiene camino.

Asentía ella extasiada. Asentía sin descanso. No solo tenía camino sino río, mar, paraíso, belleza extendida como la naturaleza, y de forma singular la montaña de Ojeda llena de belleza.

—Ada, escúchame… Ada, escúchame…

Falleció su padre con la palabra «jamás» adherida a los labios. Ocultándose en la muerte. Desestimando la realidad que se le mostraba tan próxima a la ofensa. Hubiese querido Ada que la tierra que paseaba su padre se templara para acabar sintiendo que ella era una privilegiada. Y hubiese querido un padre recién bautizado sin dudas ni censuras.

Pedía una pausa. Padre, una pausa. Larga y profunda. Atendiendo los deseos que ella retenía con cara de felicidad.

La felicidad no existía. Creía el padre que las enseñanzas de vivir le iban dejando al paso de los días sin regateos. Había comprendido que la felicidad no existía. Que existe solamente cierta complacencia. Una aceptación. La felicidad era para el cine.

¡Pero si Samuel era de cine!

—Padre, si Samuel es de cine. Y su forma de vivir una escena de película entonada, bien hecha.

Repetía aquel hombre, maltratado en el pasado, palabras cortantes. Volcado como un vaso de agua, se negaba a respirar el mismo aire de su hija. Sin lograr abatir aquella historia con aquel hombre, tan compartida. Llena de debilidades y fácilmente aniquilada. Entendía.

Se defendía ella:

—Solo hay adoración.

Negaba. Solo concesiones. Solo era un trance corrosivo.

Había creído su padre que sobre la gran fortuna acumulada había lanzado Samuel Acives la red de los codiciosos. Que la ambición era la cara más elegida del ser humano.

—Sus manos están nerviosas por alcanzar mi riqueza.

Qué gran confusión, respondía ella.

—Tú, Ada, siempre cuidaste de conseguir que te quisiéramos. Ahora te comportas igual. Como si el amor fuese y llenase únicamente el bien.

Cómo decirle a aquella confiada, tan huérfana, que no borrase sus enseñanzas. No todo se podía elegir y conseguir. Especialmente la relación con los humanos.

—Pero ahora sí —suplicó ella sin aliento.

Cedió él de forma desordenada:

—Como quieras, pero esta vez quieres mal.

Existía la equivocación.

—Existe la equivocación, Ada. ¿No la ves todos los días en los demás?

Se defendió ella apretando lo indestructible. Expuso dolida que sabía que el amor que abrazaba hasta dormida podía amarlo más y más porque para él tenía varios corazones.

No era un antojo. Era tan claro que ni un eclipse lo borraría.

La desbordaba la fascinación por aquel hombre.

Hasta agonizar, mordiendo la voz obstinada, pidiéndole que no fuera débil. Que se deshiciera de aquel hechizo. Que la fuerza de vivir estaba en uno mismo. Pudiendo desechar aquello que no ha de ser nuestro.

Lloraba Ada. Su padre sentenciaba duramente. La muerte lo llevaría a un desierto. Sin oasis. Por morir diciendo que no. No…

No.

— ∞ —

Era Samuel un idealista. Establecía en mucho de cuanto le rodeaba una contemplación que era doctrina. Reconocía la vida unificando sentimientos que construían a las personas y las personas a los días.

Compartía con Ada la existencia más dadivosa y plena. Se contentaba con su sueldo de profesor y de ser dueño cada mañana del silencio de las madrugadas, único lugar donde, posiblemente, amanecía Dios creando el mundo cada vez. Era hora de exactitudes. La luz lo iba abriendo todo. También de la puesta del sol era Samuel dueño. Y todo ello era su patrimonio.

Se uniría a Ada una mañana indecisa en claridades y en el sosiego de estar aceptando lo elegido. Sobre la música de boda y las palabras de un alcalde desconocido, aún oía a su padre. Se oía su voz muy baja y entremezclada de oscuridad (Ada lo creía), sin duda voz sin agua. Voz del desierto.

Pasarían Ada y Samuel quince años de convivencia afanados en vivir despacio, adheridos a días silenciosos y a los que les acercaba el ruido de las complicaciones. Hasta alcanzar la inquietud Samuel, la cobardía y un riesgo, cruzando ante sus ojos sorprendidos.

Al cabo de aquel tiempo estaba Samuel queriendo a Ada cuando pisó el borde del abismo, tardando en caer.

Su cama matrimonial se tornaría cama de niebla. Se juntaría la seducción engarzando artimañas y aturdimiento, algo así como si las estrellas superasen a la noche. Comenzaron a sentirse encerrados en días que siempre contaban lo mismo, en aquel presente de contingencias persistentes. A Samuel le crecería lo incoherente por encima de sí mismo.

Impávido desde el principio supo que no podría enmendar nada de lo que comenzaba en él. Secundado por la exaltación y una cierta tristeza, no dudó que estaba dando su consentimiento a un cambio decisorio.

Los instantes —se confiaba Samuel— eran infinitos. Pesaban demasiado.

—Los que se tienen y los que se necesita tener y no están —le contó a la soledad.

Alcanzó Samuel sin dilación lo que le pesaba dulcemente. Le crecía la vida por dentro y lo desfiguraba por fuera. Diáfano lo más necesario que se encontraba detrás de la puerta. Solo era abrir… Las madrugadas tan limpias, llorosas sobre la hierba verde, la montaña fragante igualmente limpia y llorosa, agrupando en su follaje secretos que prestaban su rocío más como belleza que como lágrimas.

Gozaba Samuel de pequeños vuelos en un interior renunciando a ellos de forma inmediata si una presencia llegaba a su lado. Cambiaría a un disimulo apartando un fondo insondable en un final. Lejos. Como los ladridos de los perros.

Podía llegar Ada por detrás y abrazar su miedo. Espantaba él con urgencia aquellos huéspedes imperiosos, aunque acusadores. Peligrosos, albergando un interior desconocido.

Y Ada allí con la fuerza de los que no caen en una equivocación, como había presagiado su padre. Abrazaba a Samuel como quien abraza la verdad. Y besaba su amor como él la besaba cálidamente.

Aunque dispuesto estaba Samuel a esclarecer, si falta hiciera, que no pediría disculpas por los dictados de su corazón, de su piel estremecida sin reparar razonamientos.

En cualquier momento pasaba lista a sus comportamientos. El cariño a Ada seguía estando. Como estaba el que daba a su hija Selma y a su nieta Valen (hija de Selma). Dirigía sus sueños como un viento a la veleta.

Se descubrió sorpresivamente dentro de un presente que pendía en su edad otoñal, aunque se permitía estar más joven, reseñando un encuentro y vaciando el pasado.

¿Acaso ocurría que vivir era un empeño de contradicciones?

Así cantaban pájaros. Así gruñían tormentas.

— ∞ —

Samuel Alcives, seductor y sensible a la música y a las emociones, era además un encantador de voluntades. Asistía a una seducción realmente singular. Cuantos lo conocían lo aceptaban sin quejas ni recelos, rodeándolo de afectos.

Candorosa respiraba Ada apoyada en el cuerpo y en el alma de Samuel, observándolo sin desconfianza. Estremecía Ada sensaciones escuchando los pensamientos de su cabeza atestada y embelesada sin remedio.

Pero los años habían volado y los cuerpos, como decía Ada, no se resistían en mostrar su decadencia. Sobre los años volados existía en Ada una desidia, un reproche general que esparcía como si sembrara la tierra. No de un fruto, sino de abrojos. Su existencia se tornaba estrecha y algo resbaladiza, pero ella se saltaba la prudencia y sonreía (amaba y era amada).

Nefasto se le antojaba el invierno obligando la desgana a la naturaleza. Una dejadez. Cualquier día, como al bosque, a Samuel y a ella se les caerían las hojas.

Aunque Samuel aún guardaba una agitación grande de vida, Ada sabía que era perdurable. Solamente unos problemas de visión (no sabía si del alma) acortaban sus horas de estudio y de lecturas, y una calma en aquella entrega de bajar a diario a la ciudad y al instituto, cumplimentando compromisos con otros profesores y alumnos.

Bastante ciego solo lo consideraba Ada. Neblinoso, decía. Quizá porque al cabo del tiempo apenas la veía. Era peor porque era ceguera de espíritu.

Fingía Ada una comprensión ante su propia imagen, adelgazada y zozobrando. Me iré si no me recompongo en una medida agradable, se decía. Desde la infancia soñando con volar, con agitar los brazos y el grito de «¡Me voy con las nubes!». Forzar sus alas al máximo seguida de un vestido cegado de velos nebulosos, consiguiendo lo que eran vuelos de metros y metros ondeando bajo sus pies.

Dejaba Samuel el libro del momento sobre la mesa y lentamente hablaba. Ada, voy a caminar; Ada, no tardaré. Y ella, cada vez, que sí tardaría. Cada vez, ¿vas a la montaña?

La respuesta era que adonde lo llevasen los pasos, Ada. Donde me lleven.

Y se encogía de hombros.

Se alejaba Samuel sin volverse, sacudiéndose aquella sensación de que alguien lo seguía. Sin volverse pasaba cerca de la vivienda, en las afueras, de la prima de Selma, Meli, visitándola o no, según momentos. Vivía sola con su hijo Ike, la pobre prima, por su destino depravado ante los maltratos de un marido huido a temporadas, regresando cada vez sorpresivamente a castigarla cuando el cuerpo (alma no tenía) se le llenaba de ira.

Dispuesta estaba Ada, ante el hecho de que Meli seguía en brazos de un sufrimiento afianzado que le desbarataba cualquier paz y sin enmienda, a subir a las nubes. Aceptaba para siempre que la violencia era el barro del mundo. Y en su imaginación se le mostraba el jardín de Meli arrasado por un lodo de vileza sobre ella y en el interior de la vivienda. Mesas, sillas, paredes y espejos, escalones… Escurriendo barro por cuadros y lámparas. Y más duramente por la posibilidad de la muerte.

Poco tiempo tenía Ada para respirar el olor de la montaña y del miedo. Vaciaba su cerebro del mal y dibujaba la nada por dentro. Llegaba la nada hasta la sombra de su enfermedad (un cerebro sin colores) cada vez con más frecuencia, perdiéndose en los aires inventados a divagar sobre extrañezas. Y desajustaba el tiempo y la memoria y no cesaba su temor de que Samuel acabase perdiéndose (sin aceptar que era ella quien embrollaba la hora, las direcciones y los nombres).

Padecía augurios de un cambio en Samuel. Presuponía algo sobresaltada que su enfermedad la estaba castigando con el olvido. Olvido hasta en el amor. Haciéndole trampas los comportamientos de la verdad y la mentira.

Pero a Samuel jamás lo desalojaría. Estaría siempre a su lado (con frecuencia se lo preguntaba a él), aun teniendo aquel requerimiento de nuevamente viajar a Roma y Budapest.

Sabía Ada que Samuel y el último sol, primos hermanos. En un empeño de dar trato familiar hasta al crepúsculo. Aquel lugar y aquella hora de Samuel que solamente olvidaría al nacer su hija Selma, envuelta en un destino desfavorecido que la llevaría a un amor que la dejaría embarazada e impresionada hondamente tras pasar un rodar placeres a una sorpresiva preñez (confiándoselo en un principio solamente a Meli).

Ya entonces, ante algunas noticias, Ada buscaba escapar a las alturas. Una vez más caía en los recuerdos. Mejor que Selma tuviese un hijo (que sería hija) que suspirando sin él el resto de su vida.

Suspiraba y temía Selma. Lloraba. Preguntaba si su embarazo abatía a su familia, revuelta por su culpa. Le respondería Ada con aquella advertencia: Tu hijo, Selma, nos compensará de cualquier truculencia.

— ∞ —

A pesar de la laxitud que muchas horas los visitaba, había sido Samuel un ser urgente procurando pasar a otro lado. Liberado y con valor. Su imagen de hombre alto y delgado, mirada abundante en seducción y sus maneras agradables, lo llevaron siempre a ser aceptado de forma inmediata. Años llamándolo «maestro Alcives». Maestro de libros y maestro de comportamientos. A cada uno lo entendía tanto en el gesto como con explicaciones o preguntas. Apilaba libros y amigos hasta llegarle un desgaste de saber que amar tanto a sus gentes como a Shakespeare era sostener un barco sin agua.

Menos comunicador, rehusando parte de su pasado, explicó que Ada había perdido su buena cabeza haciendo ostensible su falta de habilidad para permanecer siendo la misma. La pregunta diaria de qué hacía tanto tiempo en la montaña, ¿eh, Samuel?, tenía la misma respuesta cada vez:

—Pues hacer de arbusto.

Ada reía y él aún no la abrazaba. Quizá más tarde.

— ∞ —

Los predicadores clásicos de literatura le seguían imprimiendo nuevos espacios en la cabeza. Hasta Dante hablándole del infierno. A él, que no creía en cielos o infiernos.

La familia últimamente asemejaba a pagadores de penas, sin evasión, sometidos a la historia cruel en la persona de la prima Meli. Deploraba Meli lamentarse. Pero todos sabían que soportaba un dolor anunciado al día siguiente de la trampa de su boda con un hombre que creyó cercano, resultando una condena.

El mal puntual contra su persona. Los maltratos por parte de Cosme Alonso serían cadenas que se sucedían. Un odio ebrio lo volvería voluptuoso y loco de celos antojadizos, destrozando la belleza que ella le negaba. La familia se enteró la tarde en la que, al llegar su hijo Ike de la escuela y encontrarla sin sentido en el suelo, corrió a llamar a Samuel.

Desaforado Ike, empujado por el susto. Sin mirada. Las piernas desajustadas. El corazón loco emborronando la prisa. Apenas una fisura localizando donde pisaba.

—¡Samuel! —había gritado Ike aproximándose.

Y Samuel, arrojando su laxitud al aire ante la imagen descompuesta del niño, se apresuró corriendo a casa de Meli, dejando a Ike en los brazos de Valen, Val muchas veces. Y de Ada.

Vencida encontró a Meli. Olvidada de los dioses que salvaban. Clavada en el dolor, en la desgracia que la tenía sobrecogida y sin querer aceptar los consejos de irse de aquella casa. En el infortunio de aquella desdicha que la enloquecía pensando en su hijo Ike.

Ike… balbuceaba afligida aquel nombre que la aliviaba.

Faltaba un tiempo para la llegada de Ike derrumbado bajo el brazo de Selma, dejando a su madre atrás, en la oscuridad.

Selma…

Sí, Ike. Todo está ocurriendo.

— ∞ —

Sabía Selma que su prima Meli, Melita, era mujer nacida para el temblor. De niñas las amedrentaba lo escondido, lo misterioso y umbrío causado por los gritos callados de los espíritus furtivos. Habían ido descubriendo que el temor era un bulto que bajaba vapuleando sus mentes en horas de sombra.

Meli, el miedo…

Sí Selma, el miedo soy yo.

Iba a ser cierto. Su miedo, menos en los días acompasados.

En todo ello pensaba Samuel frecuentemente reclinado en su sillón. A sus espaldas, detrás de la casa, se alzaban castaños y robles colgando sus troncos y ramas en la vaguada, en el vacío del silencio.

Usual era que desde su asiento creyese oír pasos a sus espaldas, lo que le hacía preguntar algo estremecido:

—¿Quién llega?

Tenso, escuchaba… Tantas veces creyendo que alguien llegaba apretando sus pasos en el camino enmarañado de naturaleza viva, agrupada. Especialmente en la noche, cuando todo parecía más temeroso, le afligía escuchar los ruidos que le recordaban la huida de alguien. Suponía abiertos —como en la infancia— los nidos de musgaños de los que se hablaba en la escuela. Se decía que los había por cientos dispuestos a caer sobre el pueblo como langostas de campo disfrazadas.

Algunos sostenían cabezas humanas.

Musgaños renegridos imaginaban cuando se oscurecía el día. Merodeaba la tormenta desquiciada o rumorosa rasgando silencios y ecos, montaña abajo. Se reunían alrededor de la mesa a esperar. Sin rebelarse contra las horas tronadas. Eran frecuentes, según las estaciones. Se alteraban cuando la vida les colgaba su parte más estrecha. Se trizaba la hora y todo pronunciaba los nombres de Meli, de Ike, tan solos. Consternada, aseguraba siempre que la tormenta traería a Cosme Alonso para que no se oyesen los ecos de sus gritos descomunales.

Cada tormenta sollozaba Ada sobre la pregunta de si estaría Cosme Alonso gritando.

Ada se oponía a aquel destrozo en la vida de Meli. Se había opuesto a la acción de lo que sería ultraje.

Meli… Suspiraba su nombre…

Su voz sonaría destemplada.

En un ultraje se vio caída Selma al saberse embarazada. Su madre Ada, al enterarse, la miró viendo a una desconcertada Selma aterida de inseguridad. Se había acercado a ella Ada, dejando cálidamente sus manos en los hombros para decirle:

—Selma, hija, nunca antes ha sido menor o mayor la vida. Quiero decir que la vida ocurre. Arrastra lo que sea en sus horas. Unos días tocan piedra; otros, aire. Es una forma de decirlo. Pero que nazca un hijo es un contento. Así te lo digo para que así lo entiendas.

Temía Selma que aquel anuncio de un nacimiento pudiese parecer un desbordamiento, le dijo.

—¡Pero, Selma, hija! —extremó Ada su tono—. Este desbordamiento… ¿qué? ¡Todos sabemos nadar!

— ∞ —

Aún pasaría largo tiempo antes de que se acentuara la enfermedad de Ada, dejándola alejada y confundiendo los nombres sabidos. A solas en su habitación repetiría aquella nueva costumbre de sentarse al revés en una silla manteniendo conversaciones con el respaldo alto. O se le ocurriría cabalgar aun sin moverse, cruzando lugares y visiones. Lo hacía buscando diversión en aquella casa dulce y desmadejada. Como su cabeza.

Desde que Samuel se había vuelto un furtivo, cazador y oso, perdido por los lugares dificultosos, sentía Ada que lo amoroso atravesaba naufragios. Cercaba ciertas extravagancias virando de acá y de allá en busca de la vida que los había cobijado en la casa en otro tiempo. Conjugaba ella su enamoramiento por Samuel con aquel reflejo dorado que le llegaba del pasado. Ya Samuel no era aquel ser arrebatado. Ni ella una virgen a media inocencia como entonces. Mejor una virgen sin apenas noticias de la posesión del hombre. No supo así de emociones, solo de preocupaciones. De la primera noche juntos, tan fogosa y sublime, le quedó un sobresalto. Aunque cambiaría con cierta urgencia.

Un día cualquiera le dijo a Samuel:

—Oye, Samuel, yo nunca había visto un hombre desnudo.

A él le pareció bien.

—Ay, Ada, Ada… Tú y tu mundo…

Alzó ella un gesto despreocupado.

—Hablo de un hombre desnudo —dijo.

—¿Te gustó?

—Nada.

—¡Buenos comienzos! —rio Samuel.

— ∞ —

Ahora los días se estaban quedando pálidos y le dijo a Samuel:

—Oye, Samuel…

Pero se contuvo y él no preguntó. Ada lo sabía. Estaban todos pálidos. Sin un placer porque no había placeres en la casa.

Le quería decir a Valen «Oye, Val…». Y se olvidaba de lo que pensaba decirle.

—¡Pues ha sido largo! —rio Val.

—¿Largo, el qué? —quiso saber Ada.

—Lo que querías decirme.

—¿Yo? Si te digo que no sé de qué pie fallo… De qué pie o cabeza o fastidio…

— ∞ —

Samuel joven había tenido un día cambiado y fue entonces cuando la casualidad lo llevó a un concierto y a buscar el autógrafo de un profesor de música de Breda. Le había preguntado a Samuel si conocía el rostro del compositor Béla Bartók. El parecido de Samuel con él era llamativo.

Contaba el profesor que en una de sus giras profesionales había visitado Praga. Invitado igualmente a Budapest y al Museo Bartók, donde había encontrado el retrato del músico de mirada impresionante. Ahora volvía a encontrarlo nuevamente al conocer a Samuel.

Mudo se mantuvo Samuel ante aquel encuentro que no consideraba fortuito, sino un hallazgo del misterio de la vida. Los misterios eran así, poblados y decisivos. Confabulando presencias y entendimiento sin acabar de saber hasta qué punto eran reales o ecos indefensos.

Se aproximó Samuel Alcives a lo desconocido cautivado por lo extraño. Sin poder explicarse por qué concedía tanta importancia a aquel músico, su semejanza. Se le ocurría calamitoso que su pesadumbre desde niño se debiera a que una media mitad suya estuviera, según le contaba aquel profesor, en Budapest. En un museo. Aquel rostro parecido al suyo que, como poco, le inquietaba.

Eres un antojadizo, un soñador, decía su madre. Vives lo distinto encendiéndote como un cirio respirando fuego.

A los doce años se había fugado en dos ocasiones de casa. Había seguido la dirección de los raíles del tren al encuentro de lo que no sabía si existía.

El regreso había sido lastimoso (siempre por un sendero que no cambió en ningún momento) al no lograr alcanzar el otro lado. Cabizbajo, arrastrando las piernas acorchadas y las botas polvorientas. Hecho un guiñapo.

Se defendió un poco explicando que solo había ido a investigar si lejos existía lo acabado.

Su camino era único —le exigieron—. Que se enterase. ¡El de sus clases! Autobús de ida y vuelta. Y todo lo demás, todo lo que saliera de lo sabido, no le pertenecía.

Había corrido a la trasera de la casa a atragantarse de monte por donde siempre rodaba el viento, que ya veía que era el único libre.

— ∞ —

Había despertado Ada pesarosa de que cerca de su casa no pasara un tren. Si así fuera, podría escapar con frecuencia. Irse a pensar si volvía. Donde no existiera el mal. Donde no viera sufrir a nadie. Donde no estaría el susto, el dolor, el miedo. No estaría su Meli querida padeciendo. Un lugar sin goteras. Hermético y en orden.

Qué pena, Samuel, lo que es pena.

—Samuel, pienso que es pena lo que es pena.

—Sí —sonrió.

—¿Tú sufres?

Negó él.

—Entonces mientes.

Sonrió nuevamente manteniendo la fatiga de los ojos.

—No es esto, Ada, conversación para esta hora.

Pues ¿qué hora era?

Samuel no sabía.

Permaneció callado, sin ganas de despegar de aquella pasividad. Nada quebraba más a un ser humano que el andar por los días inventando indiferencias. Nada le hacía padecer más que el no haber conseguido lo que más deseaba.

Desear y conseguir era la plenitud.

Ni a Samuel le iba a contar Ada que llegaría el día en el que ella volase. El día. Y la noche. Y lo buscaría porque él, con tan mala cabeza, se habría perdido al borde de un acantilado. No sabía por qué de un acantilado.

Enseguida, recogiéndose entre almohadones en el sofá algo hundido, Ada había comenzado otro antojo. Buscar a cualquier hora a Samuel al que creía perdido o hacia Budapest. Tendría ella que volar verdaderamente y todo sería más fácil.

¿Por qué Samuel?

¿Qué le preguntaba Ada?

—Te pregunto lo que no sé —fue la respuesta.

Ahora se lo preguntaba cada día.

Y ella resolutiva:

—Lo he olvidado.

No lo había olvidado. Ocurría que no quería de pronto sacar aquella investigación (porque eso era). Quería que huyera a la montaña porque le daba energía. Bajarla, para dejar atrás lo desapacible. Quería Ada que al menos no regresara como tantas veces defraudado del mundo.

Sería bueno comprarse un gigante para que le vigilase lo lejano. Se lo contó a Samuel y él se rio. Aunque no era mala idea. Y que les contase quién cruzaba las calles de la maravillosa Praga envuelta en música, también en una tristeza por los judíos que permanecían bajo la tierra en la ciudad.

Meditaba Samuel si él podría llegar algún día a caminar por detrás de lo incomprendido y sentarse en otra parte del mundo. Y que su libertad no hiciera daño alguno. Podía incluso no regresar.

— ∞ —

Iba Ada arrastrando la realidad. Recorría la casa salpicando como un hisopo las palabras y con voz de dar consejos, acabando en sentencias. El amor era Samuel. ¿Era el amor una fantasía? ¿O era ella Edith, que si miraba hacia atrás se transformaba en estatua de sal?

Tomaba Ada aliento. Ella veía y comprendía. Veía y no comprendía nada. Y él era uno de esos locos a los que ya no se les perdonaban las faltas. Un ser restado, sumado, dividido y multiplicado. Nadie era libre. Solo quedaba huir por un universo distraído.

Tomó nuevamente aliento para decir, extrañada de sí misma, que en la vida no todo se puede perdonar. Negó Selma que la oyó desde la habitación de al lado. Y alzó la voz herida:

—¡Jamás se perdona una injusticia! A no ser que se quisiera ser santo.

— ∞ —

Hasta los topos tenían suerte, decía Melita. Le gustaba decir extrañamente que los topos podían vivir bajo tierra.

—¿Eh, Selma? Pobre Meli, Melita.

—Sí, madre, pobre Meli.

Tenía Meli tanto que esconder que suponía Selma que ya vivía como si fuera un topo bajo la tierra. Aunque se mantuviera en la casa y en los días sostenidos por el bien.

Encauzaba Selma a una Meli decaída. Meli, llamemos a la policía. Denunciaremos nuevamente. Inmóvil se quedaba Meli envuelta en miedo, en la locura que la rodeaba.

Ada comenzaba a llorar. Había dicho Meli, ayer mismo, que necesitaría un milagro que le permitiera perder el miedo. Podía ser que llegara un testigo… No, no. Nunca. Testigos no. Nadie viendo a aquel hombre que la vituperaba. Resolutiva decidía que mejor que nadie lo viera. Que la olvidaran. Que tuvieran un sueño en el que ella ya no estaba. Un juego que creyesen.

Cosme era el dolor de los demás. No sabía Ada cuántas llaves conservaba Melita de veces que había cambiado la cerradura. De nada servía. Ocurría que su mayor enemigo era ella misma. Acababa abriéndole la puerta aterrorizada ante las amenazas que dejaba caer sobre el niño.

Ada leía los periódicos con penosa frecuencia, y entre palabras desconocidas la prensa comunicaba crímenes estremecedores de mujeres asesinadas. Por hombres desquiciados.

Asida al miedo, temblaba. Y a otro miedo, con el que también temblaba.

Cosme, el marido de Meli, siempre volvía y era entonces cuando ella dejaba de ser Melita. Nunca aceptó ir a vivir con su familia, que comenzaba en Samuel y acababa en Valen. Era Ada la primera que la buscaba comunicándole que el mal se escondía para volver a aparecer sin previo aviso derramando su bilis, sin penar por su actitud.

Meli se cerraba en la realidad que era su propia casa. Nunca, decía. Nunca salir de allí. Ike quería lo que ella quisiera.

¿La vida era un mal sueño?

Necesitaba Ada a ciertas horas no vivir. Estar muy quieta y en un silencio absoluto y mirar hacia donde necesitaba mirar. La vida era un mal sueño, aunque en ocasiones invitara a un tiempo inesperado y lleno de brillantes momentos. Ada no creía en algunas luces que acababan apagándose. ¡Ah, Meli! ¡Ah, Melita!… Hay horrores sin solución, sin cabeza ni pies para huir.

Decía Samuel las palabras justas, quedándose detrás de la arruga de la frente y los ojos entornados. Se le encaprichaba pensar que todos ellos eran una ilustración alucinante, como lo era la de Dante en el bosque oscuro. En ella, Samuel observaba que alguien los seguía. Que la alucinación era él mismo, no Dante, en la negrura del bosque, mirando hacia atrás. A comprobar la sombra que lo alcanzaba. Percibía un miedo disimulando su condición en un gesto engañoso, arrastrándose por aquel monte alegórico.

Eran cautos, pero en aquel presente farragoso no servía. Una nueva resolución precisaban con la urgencia de enfrentarse al monstruo.

Mientras, todos se miraban oscurecidos.

— ∞ —

Temerosos, Ike y Val bordeando las horas. Buscaban seguridad. Pero la seguridad se aplazaba. Avanzaban por la desdicha sin detenerse a medir adónde llegaba lo sublimado en su vida.

Ike admiraba a su madre. Si ella entraba en una habitación, entraba un perfume muy suave. Si se sentaba, se sentaba aquel olor limpio y joven. Se extendía gloriosamente en el aire quieto, con gesto preciso los perfumes pasarían de su mano suavemente sobre las cosas que amaba Meli.

Comunicaba Ike a Val que era necesario, como lo era el despertarse tras la noche, nacer con la colonia ya puesta. También le aclaraba insistentemente, oye, Val, escúchame, para hablar con la familia hay que estar preparado, hay que saber cómo hablarles. Algunas familias eran, tantas veces, temores escondidos. Si surgían, podían cambiar absolutamente los pasos siguientes. Para bien o no sabía para qué.

Su madre, Meli, conservaba un gusto por la vida, por el campo, por sus caminos sabidos en horas deslumbradas, aunque mejor cuando ya iba bajando el sol para desaparecer. La vida nunca la olvidaba. La llevaba alrededor, dentro y hasta en los bolsillos. El placer abría los ojos en el paisaje. Y la verdad y la mentira. Lo ignorado se introducía en un fondo degenerado respirando la maldad y la mostraba.

Lo bueno se contaba sosegadamente.

Hoy la tarde, contaba Meli, conserva una serenidad que ganas dan de sentarse para no levantarse ni llegando un huracán. Se podría decir que invita a no ceder a los pasos que llevan a caminos indeseables.

Meli hablaba con cierta timidez, muy apaciblemente.

Ada le acariciaba el pelo. Meli, Meli…

Alguna vez hablaban de los pájaros. Meli, ¿y si olvido cómo cantan? Los mirlos, Meli…

Sonreía Meli… ¿No se acordaba de cómo cantaban? Era el concierto de las mujeres buenas.

— ∞ —

Sin ruido se acercó Val por detrás. Samuel sentado y calmoso preguntó que quién llegaba. Lo abrazó Valen por detrás y dejó descansar la mejilla en su hombro como acostumbraba.

—Val…

—Sí…

—Val…

—Sí… —repitió suave, sonriendo a la nuca aplastada de haber dormitado sobre un almohadón.

Se adelantó ella a mirarlo de frente y se sentó a su lado. Valen hablaba mucho y Samuel escuchaba mucho. Ya sabía ella que, si aparecía, Ada querría contar, una y otra vez, la conferencia de Samuel en la Universidad de New Jersey. Y una y otra vez insistiría en afirmar que Samuel tenía fiebre desde entonces.

—Hablaba de él y de su otro yo —confiaba bajo, muy bajo aquel secreto—, hablaba de él y del otro… Y la verdad es que todavía pasados tantos años no sé con cuál de los dos vivo.

Confirmaba Samuel con plena seguridad cuánto había significado aquella época de su vida. Ada lo aceptaba. Llevarle la contraria sería como darle la vuelta a la corriente del río.

A solas nuevamente con Val volcaba Samuel el final.

—Ya sabes, niña, busco las llaves del cielo. Ya sabes… Allí me espera Beatriz. Mi adorada Beatriz Portinari… ¡Pero una Beatriz mía! Conduciéndome a músicas celestiales… Ay Val, Val, qué historias —decía y se quedaba en un gesto burlón.

Diría en cualquier instante Valen que se lo contase, ahora que estaban solos.

—Cuéntame lo de Beatriz…

Había tenido la suerte de conocerla. Val, tuve suerte y fue estar en el paraíso. Pero tuve que comprender que era un privilegio imposible. Y lo imposible es irrealizable. Queda demasiado lejos, ¡yo la inventaba a mi lado! Y en mis paseos solitarios… Por esto oigo que me siguen…

Se apresuró Valen:

—¡Qué mentiroso! ¿Y ahora también te pasa?

Tardó en contestar afirmando débilmente que Beatriz estaba escondida.

—¿Ahora? ¿Por qué se esconde?

Y Samuel, aferrado a la inquietud:

—Eso no lo sé, Val… No me preguntes.

— ∞ —

Llegaba aquel último tiempo de un presente con Ada rondando ideas algo aviesas y desacostumbradas. Había decidido descolgar su fotografía de boda del salón y comunicado que se encontraba en pleno trance del exilio, trasladándose a dormir a la habitación del armario de gran espejo, a solas.

Protestó Selma:

—¿Y esto a qué viene?

—Viene porque viene, porque llegan lo inmenso y lo callado. La intemperie. La intemerata.

Desaliñada se veía en la fotografía. Despeinada como si la fotografía se hubiera despeinado bajo el cristal. Lo de dormir sola es bueno si se quiere estar sola. No tiene otra ciencia… Aunque yo de ciencia nada sé. Ni de estupideces. Aunque sí de que se seque la ropa aunque no haya sol. ¡Y yo sé lo que digo! Si no, no lo diría tan seguido.

Se ciñó Selma a una protesta:

—¡Pero…! ¿Ciencia…? ¿Qué dices? ¿A qué juegas?

—A nada. También los juegos son juegos largos o cortos. ¿Qué juegos? Algunos. Y aunque ya me trampea la cabeza, te diré que mi boda no sé si existió. Y sin saber a estas alturas si fue cierto aquel ocurrido con la firma del alcalde y yo de sombrero.

Contemplaba Selma a su madre con cara de detenerse al borde del precipicio, apretando un sentimiento en vías de una hondonada oculta.

—Me caigo por este derrotero… Lo cierto es que yo solo creo mis verdades —vaciló ella extrañándose y extrañando a los demás.

Estimó sin una duda que ansiaba colgarse en el clavo libre dentro de su fotografía.

Eso era. Una fotografía colgando de un clavo de otro tiempo, como ella.

Sabía muy bien que llegaba la vida a un punto que ya no concedía días de risa o llanto, sino apariciones que esclavizaban. Algunas de muerte. Todo es sospecha y sufrimiento traidor y artero.

Madre, le iba a señalar Selma, mira el día lleno de sol.

—Lleno de rabia —fue la respuesta.

— ∞ —

Rodeada Ada de un aire beatífico, comunicó a quien quisiera escucharla que no le gustaba que viera Valen que se había ahorcado de mala manera en un clavo. En fotografía, pero que dolía. No quería que Valen se comunicara a sí misma que la vida era caprichosa y los hombres míseros y maleducados. Aunque habría de reconocer que en este caso (Ada y su boda) tampoco ella iba a sacar matrícula ante un alcalde que sonreía sin descanso enviando el mensaje de la unión en el amor generoso y benevolente.

Ada, conturbada sobre unos inseguros zapatos, había estado toda la ceremonia bajo un sombrero que solo era una aproximación de sombrero a punto de caerse. A su lado, Samuel era para ella una belleza de cine. Un hombre digno de protagonizar la película Casablanca. Y aún más, un hombre en Memorias de África, en aquel vuelo los dos sobre un mar para extasiarse. Y en aquel pensar estaba cuando le colocó él el anillo. Se aproximó a mirarle a los ojos y Samuel la fascinó. Fue como si el universo, que era su amor, se colmara de un encantamiento sin más cabida. Con los ojos abiertos en lágrimas ella se dijo que quería a aquel hombre, sin salir de él ni para beber agua. Y si tenía que oír a todas horas que le hablase de Dante, ella sería Dante.

— ∞ —

El amor y la muerte, ¿como un compromiso o un aluvión inconsolable?

¿Y hasta cuándo esa luz?

Ada comenzó a llorar sobre sí misma.

— ∞ —

Mañana será un día distinto, pronosticó Samuel Alcives sobre la nada. A la nada definía un estado de corazón cerrado. Una nube albina a punto de ser y no ser. Aunque amparaba un espejismo sin conciencia. ¿O no tenía cabida allí la conciencia? No entendía aquello. No entendía ni él lo que decía. Ni nadie.

—Yo sé de un héroe —irrumpió súbitamente Ada.

La miraron extrañados.

—Un héroe timorato —repetiría entre risas.

¿No podía elegir mejor?

Se quedó en un gesto desusado, opinando de nuevo.

O podía elegir un misionero.

Samuel echaba el telón cerrando la escena. Antes volvió a señalar que con la mañana aparecería un día distinto.

Sabía Ada que Samuel vivía para los impulsos. Seguro que mañana iba a ser un día como cualquier otro. A no ser que la pidiese otra vez en matrimonio. Ella le diría que sí y volverían a ser ellos. Cambiaría nuevamente la fotografía de boda a su sitio. Retornaría a los años sensuales de calor y, si se agriaba aquel calor, sería la intemerata. El absurdo, mejor.

¿Un día distinto había dicho Samuel?

— ∞ —

Había salido pronto Selma hacia el pueblo para hacer unas compras y visitar a Meli. Ike ya no estaría. Era su hora de escuela. En soledad las dos primas acostumbraban a tener largas conversaciones en un intento baldío de arreglar algunas situaciones irracionales que se repetían.

No sabía Selma que aquella mañana no tardaría en odiar tanto la vida como la muerte. El camino era el de siempre, pero comenzaba el espanto a tenderse ofreciendo una situación sin retroceso. Meli y Selma en una amistad desde niñas, más los afectos familiares, sirvieron en las ausencias con un buen paraguas para las lluvias torrenciales. Y hasta granizadas ante un pasado confundido y un futuro incierto.

—Somos muy cobardes —aseveraba Meli—. Cobardes para buscar lo más necesario. Yo no puedo, pero tú, Selma…

—Yo tampoco —respondía—. No buscaría lo más necesario porque eso ya no existe. Pediría la persona. La persona capaz.

Aquel día anunciado por Samuel como distinto resultaría como ver caer una desbandada de palomas sin alas. Espesa desbandada cual mancha blanca y gris obstaculizando un aire que respirar.

Ya en la lejanía a Selma la asaltó el temor. La casa de Meli estaba fielmente cerrada, las ventanas y los dos balcones. Pero la puerta estaba abierta. Selma nombró a Meli pegada al miedo. Repitió su nombre en un desconsuelo alcanzando la escalera, volcada en un temblor desmedido. Azorada tropezaba con el mal adivinado.

¿Qué pérdida estaba desenvolviendo? ¿Cuántos pasos le quedaban?

— ∞ —

Le parecía a Samuel que el campo crecía por encima de una extrañeza. Una vegetación reverdecida fundiéndose sumisa. Y un gran telón oscuro como un bosque apretado. Solo leves estelas de una luz caída, el crujido de los pasos sobre la hierba o las rocas quebrando algún paso. Resurgían alrededor jaras blancas, violetas tiernas, lomas, altozanos, el romero… Nuevamente tendría que hablar de la belleza y no muy lejos la belleza de Los Bellos. Su inmensidad y un encantamiento intenso.

Samuel respiraba. Como quien sale del túnel y cae dentro de lo originario en aquella aglomeración verde destinada a la vida. Sé donde estoy, se decía Samuel. Sé lo que tengo. Sé el amor y los sueños. ¿Y sé de mí?

El deseo soterrado concurría en su cabeza con imágenes hechas o desvalidas. Sin expresarse en voz alta. Ambas, como su mejor discurso.

La hora del atardecer acechaba y acababa haciéndose extensa niebla reunida y se sumía en la celebración de lo oculto. La hora encerraba. Fuera, quizá, nadie. Ni el grandioso paisaje. Sin embargo, estaba el mundo allí mismo; intenso y encendido.

Solo era tocarlo.

— ∞ —

Buscaba Samuel el sol que quedaba. Alguien descorriendo la neblina como una cortina inasible. No brillaba el sol. Brillaba la angustia. Justamente se acercó Ada, negando de un lado al otro con la cabeza algo que dictaminaba como extraño. Aseguró que su cabeza era una brújula sin sentido común.

—Ay, Samuel, con una frecuencia, una, dos o tres, estamos dentro del mar sin poder nadar.

—No, Ada. Estamos muy bien en casa.

—La casa está tan oscura que yo no puedo ver las telarañas.

Desorientada miró hacia dónde ir, dónde quedarse y dónde estar contenta.

—No sé… —añadió quejumbrosa.

Siempre se podría hacer algo, apreció Samuel. Pero ella negó.

—No se puede. La niebla siempre nos devuelve todo lo que nos roba. Pero la vida no. Se me va la cabeza por minutos, aunque no sé contar los minutos. Y también veo mi vida, hoy, hoy y ayer, hoy y mañana…Veo mi vida aun siendo un olvido.

Le pidió un silencio. Por favor, Ada. Pero ella tenía que hablar. De vivir o morir. Por favor, Ada. Restablecería Samuel el presente, aunque fuese presente resbaladizo. Le impediría a Ada que se fuera recuerdo abajo como un río, hasta abarrancar en una orilla.

Súbitamente él necesitó decírselo. No dudes, Ada…

—Nunca dudes, Ada, nunca, de que yo estoy contigo.

A continuación guardó silencio y se quedó solo.

— ∞ —

Tenso y desatinado el aspecto que abrió la palidez de la hora. Perduraba la serenidad tendida. Pensó Samuel que se sostenía una atmósfera desganada. Un mensaje azaroso subía de alguna parte, o bajaba ajustando la adversidad.

Inesperadamente, como una aparición mitigada aún, divisó unas siluetas familiares acercándose. Enseguida sabría que pertenecían a una realidad conjunta y determinante. En la impiedad, Selma e Ike caminaban torpemente.

Enderezó una alerta y la pregunta de por qué venía Selma con Ike, que debería estar en sus clases. ¿Por qué surgían así tan juntos en la lividez?

Apretado de miedo, Samuel comenzó a respirar acongojado. Aquello era el pánico. Cerca ya Selma, desvalida y reteniendo al niño contra ella en un cuadro que extrañaba, que desajustaba sus figuras derramadas. Sin medir pasos, inclinada Selma hacia el niño para que no se fuera al suelo. Se precipitó Samuel por un pensamiento devastado corriendo a su encuentro y amparando sus cuerpos.

—¡Selma!

Ella solo repuso:

—Una locura… —Y rompió en un llanto tan desdichado que la acercó a un momento en el que se iba a desvanecer.

Únicamente dijo:

—Meli…

Se arrancó Ike del suelo echando a correr hacia la casa y cayó en brazos de Ada.

—¿Meli? —sin apenas voz, Samuel.

Asintió Selma. Y detuvo en seco aquel gemido, pudiendo decir:

—Meli… La pobre Melita…

Lo que aún no se contaba se estaba anunciando cruelmente. El resto del mundo parecía acorde con una normalidad, pero eso era imposible. Solo podía ser un descuido de la realidad. Porque todo estaba destrozado.

Pronunció Samuel:

—¿Meli?

Lo abrazó fuerte Selma.

—Meli —repitió ella.

No supo Samuel sentir si decía Meli. Sentir contra todo si acababa de llegar lo imposible.

¿Había llegado lo imposible?

Y Selma, afónica, tuvo que decir que había llegado.

Cuando Samuel y Selma, muy tarde en la noche, regresaron a casa con todas las diligencias más urgentes ordenadas, se unieron al silencio de la familia. Sentados alrededor del niño Ike como si se tratara de un rito de acogida. De un convenio de amparo donde casi nada era válido, ni las caricias, ni las manos cogidas. Temerosos de mirarse, de tocarse, contemplaban al niño como si en cualquier instante se pudiera apagar.

Habían sido expulsados del pasado y del presente, y desconocían si alcanzarían un futuro. Ada sentía los pasos y la voluntad hechos añicos.

Ike se deslizó del sillón al suelo girando hacia la escalera, comenzando a ascender.

Todos lo siguieron.

Entró en la habitación en la que acostumbraba a dormir en sus visitas, dejándose caer sobre la cama como un maltrecho bulto. Fue Valen quien se aproximó diciéndole algo muy cerca. Y él negó apenas.

Acercaron sillas, sentándose. Volvieron a ser círculo sin cerrar de rostros ensimismados. El reloj que colgaba en la sala dio unas campanadas, pero todos ya sabían que estaban sin tiempo para tachar aquella calamidad.

Ada, en aquel exceso de negrura, encendió un grueso cirio.

Las cuatro de la mañana o de mañana. Ada no sabía. Llegaba Selma conduciendo una bandeja de tazas blancas con humo de caldo.

Selma los besó a todos y volvió a su sitio.

Sabía Ada que no estaba en su casa y que todos ellos estaban dibujados en el aire quieto del cuarto. Más tarde se repetiría la solicitud de Selma sirviéndoles té, un café o leche caliente. Y nuevamente los fue besando uno a uno.

Cuando se alzó la luz en la ventana entre los postigos entornados, abrió apenas los ojos Ike. En la rendija ancha soñó aún estrellas fugaces.

Se acercaron todos a él.

Iba a seguir alzándose el día. Y a seguir ellos naufragando.

— ∞ —

No reconocía Ada su casa. No reconocía a los dos doctores que medían y consolaban la desgracia. Estaban los amigos aun no siendo domingo o fiesta. Gentes del pueblo. Un murmullo habitado por lágrimas.

Ada quiso bajar al pueblo con Selma y Samuel. Le dijeron que más tarde. ¿Qué era más tarde?

Samuel rechazó el pensamiento. ¿Beatriz en su Divina Comedia estaba muerta, acuchillada, malograda definitivamente? Meli, Melita, haciendo el papel de Beatriz en un título donde nada era divino.

Seguían Samuel y Selma caminando un campo intacto. Un tono dorado en el espacio y un brillo llorón en la pradera.

—Dios, ¡qué belleza! —balbuceó Selma.

No lo negó Samuel, aunque sabía que ya no existía la belleza. Con un crimen latiendo en el mundo, la belleza no podía permanecer. Nada de cuanto dijeran o pensaran resultaría extremado. Inverosímil era estar caminando ligeros hacia el tanatorio. Un extraño lugar que no les correspondía.

Cumplida la autopsia de Meli, les resultaba así aún más harapienta su muerte, sin acogerla aún la paz. La encontraron encerrada en la caja mortuoria. Lo más antagónico a cualquier campo de claridades.

Un caos, la muerte siempre un caos. Selma se ahogaba. Meli, Melita… Balbuceaba, no hablaba. Sostenía gestos desconocidos y escasos. Intenciones baldías, sin decidir en su anómala actitud sobre su quietud yerta.

Aquella fatídica mañana se aferró Selma, en su visita a su prima Meli, al terror. Necesitaba cruzar un grito. Una verdad que ya vislumbraba. Fue subiendo sujetándose en la pared. Los pasos no sonaban en los escalones. Ni la última razón apareciendo a descubrir que todo era un error.

En el rellano halló lo roto, lo desordenado, adelantándole la situación extraviada.

Llamó bajo, contenido. Forzó la voz en una nueva llamada. Esperaba verla surgir de detrás de cualquier puerta a pesar de que un cerrado aire avisaba lo trágico. Privada de entendimiento supo que no estaba confundida. Desde la mayor congoja traspasó la puerta del dormitorio alcanzando la imagen desahuciada.

Selma supo que ya no era Selma. Porque tampoco Meli era Meli.

—Melita…

De súbito gritó desaforada el nombre de Ike. Como una ráfaga fue en su busca.

—¡¡Ike!!

Estaba vivo. Respiraba bajo la manta que lo cubría.

—Ike… —susurró débilmente.

En una calma helada al ver al niño vivo, lo tomó de la mano y fueron bajando. Ya en la salida Selma cerró con llave la casa y salieron sin ser vistos por nadie, comenzando a ascender por un desprevenido ribazo.

—¡Ike!

No le contestaba. Ike había perdido hasta el nombre.

Ascendía Selma con el niño en busca de la familia (Valen estaba en la escuela), temblando por pertenecer a aquel mundo y tener que dar semejante noticia.

Ya desde lejos la vio Samuel. Los desastres se anuncian tantas veces en la primera imagen. Y a Samuel le dio en la cara.

Se precipitó a su encuentro. Ya cerca, miró al niño. A Selma. Y los sostuvo. Solo el temblor incontrolado de la vida pronunciaba el horror que se adivinaba. ¡Que dijera solo el nombre de cuanto traía pegado a la cara!

Y se lo dijo.

— ∞ —

Finalmente tuvo Selma que contar que Meli era una muerta ensangrentada. Su hermosa, bajita y dulce Meli. Melita…

Fue alcanzándoles aquella verdad. Se enredaban preguntas apresuradas con un dolor que los iba abatiendo sin remedio.

Repentinamente, lo creyeron.

Meli…

La impiedad vestía aquella hora sin juicio. Aquella muerte de la hermosa, bajita y dulce Meli… se extendía.

El hijo de Meli no tenía ni una palabra que decir.

Giró Samuel tambaleante en aquella locura, tomando la prisa y el camino hacia la casa de Meli. Lo seguía Selma.

Demudado, Samuel andaba a grandes zancadas sin poder apartar la zozobra que lo inundaba. Supo que la hora acababa de extraviar su mundo, ahora despojado.

Selma, ya cerca, retuvo a su padre. ¡Por favor! ¡Por favor, padre! ¡No entres en su casa! ¡No la veas!

La miró tiernamente y la miró duramente. Presuponía que todos súbitamente eran extravagantes.

Le dijo lo más cierto.

—Selma, sabes que tengo que entrar.

Selma sabía.

— ∞ —

—¡La ha matado! Yo lo sabía, lo sabía —parecía Selma pedir perdón—. Ella me hizo jurar que jamás diría a nadie que él la visitaba más de lo que pensábamos. Escondido como una alimaña. Meli, pobre Melita, creía mejor que nadie lo supiera. ¡No quería que investigaran su vida! No podía sufrir que la compadecieran. Que nada hiciese ruido. Que los demás la observaran preguntándose por dónde iba la historia.

Muerta la bajita y dulce. Inmóvil en un desastre de sangre y enajenación. Aterrados, al fin se apresuraron hacia aquella inmensa realidad como si hubieran perdido un tiempo irreparable.

Se precipitaron dentro. Samuel cerró los ojos. Selma se pegó a su espalda, la cara contra lo oscuro de su chaqueta. Y esperaron unos segundos cerrados y duros mientras envejecían.

— ∞ —

Val adoraba a Meli. Ante la noticia cayó en un menosprecio por aquella locura salida de la vida. La existencia acabada se lo llevaba todo. Arruinado tiempo el que quedaba, donde faltaba hasta el respirar. Vale que siempre había querido ser bajita y dulce... La muerte era umbrosa como el bosque, pero caídos todos sus árboles. Caído absolutamente todo menos el misterio.

Derramaba el día aquel hecho cruel, avasallando hasta lo invisible.

Horas más tarde el pueblo iría sembrado de pétalos de rosas y margaritas del campo desde la casa hasta la iglesia, como si se tratara más de una novia que de una muerta.

Adultos y niños marcaron de tristeza aquella ladera por donde ya Meli estaba siendo bajada por última vez.

Recordaba Val a Meli sin demorarse a la hora de la merienda, tantas tardes que había pasado con ella y el primo Ike. Aquellas meriendas siempre al lado de la sonrisa de Meli.

—¿Quién había resucitado el delirio?

Sabía Val (se lo contaba Ike) que aquel hombre los visitaba, pero él no llegó a verlo. Cuando lo creía dormido, llamaba suavemente a la casa. Ike le decía a Meli que por qué no se cambiaban a una casa entre vecinos. O a vivir, ¡esto sí que se lo pedía!, con Samuel.

Eso era absolutamente imposible.

Lo discutían cuando Selma llegaba a visitarlos. Quizá no demasiadas veces. Buscaba ser prudente y coherente estando silenciosa.

Recelosa, Selma decía que Meli maquinaba mucho. Se escurría de invitaciones porque opinaba que cada uno en su casa estaba bien. ¡Aceptando que ellos querían otros comportamientos y los unía un cariño muy hecho!

Ahora la noticia arrasaba cualquier costumbre. Como si todo estuviera prohibido.

—Ada, ¿oyes?

—Sí, Val.

¿Y ahora qué iba a pasar?

Pasar, pasar… Ya había pasado todo.

— ∞ —

Ada salvaba a Judas. Jamás a Cosme Alonso. Y añadía que ya nunca serían felices. Ni Judas. Ni Cosme. Ni ella.

Y eso era lo menos que les iba a pasar a los tres.

—¡Vaya trío, abuela! —desaprobaba Val—. ¿Qué haces tú en esa compañía? Se te ocurren cosas…

Sonreía ella. Se le ocurrían verdades, ¿eh, Valen?

Que no se riera, que los vivos eran muy ciertos, y los muertos… ¡no sabíamos!

— ∞ —

Estaba la noche entera colgada fuera. Tendida Valen en el suelo, en la parte alta de la casa, cerca de la escalera que bajaba a la sala, se quedaría escuchando. Ada y Selma hacían un recuento de recuerdos sobre Meli. De lo ocurrido. De cuanto la policía había dicho.

—Es un caso sin consuelo —decía la abuela—. Y lo ilegal… Es un fantasma… Acabará esto sin hacérsele justicia. ¡Lo verás, Selma!

Y Selma como siempre.

—Duelen hasta la locura las injusticias humanas. Las injusticias… Duelen, duelen hasta la locura —observó Selma pensando en el hombre que creyó que la amaba y la había dejado sola y embarazada. Las injusticias y las indiferencias. Dolían. Aun viviendo cien años.

Siguieron hablando. Fue Val en busca de la almohada y se quedó en el pasillo a dormir. En el suelo. No quería volver sola al cuarto. Desde allí oía las voces quedas de abajo.

No apagaron los cirios en toda la noche.

— ∞ —

Tardó Valen en recuperarse, en volver a ser ella. Segura de estar viviéndolo todo por una rendija, como si los mayores en primera fila no la dejaran contemplar más que su espalda.

Los celos la habían matado —publicaba un periódico de la ciudad—. Pero celos, ¿por qué? ¿De quién?

—Son gentes confundidas —señaló Selma.

Pero celos, ¿quién y de qué? Se vendían las noticias alocando las palabras igualmente confundidas. De fondo oscuro.

En el pueblo, la muerte de Meli fue una lluvia cayendo en torrenteras. Agua precipitándose desde gárgolas desaguando chorros precipitados contra el asfalto. Eran gárgolas de bocas estremecidas en rostros de endriagos. Como en una historia que contaba Meli. Una pesadilla que no se acababa.

—Melita… —musitaba ahora Selma acobardada.

Solo podría responder el sonido del agua derramándose en aluvión sobre la tierra.

La familia tenía frío. Preguntó si querían café o té…

Arremetió Ada contra los recuerdos, desencantada:

—No me gustan los recuerdos que hacen daño. Los recuerdos hacen daño.

Buscó Selma un tono más tranquilo para decirlo:

—¿No entendéis que cada uno somos recuerdos? Somos lo que guardamos. No se puede olvidar, creo que nunca.

—¡Nunca! —irrumpió Val—. A no ser que nos quemen como a Juana de Arco.

No le respondieron, pero le tendieron un gesto tierno.

Y siguieron esperando en un rincón desconocido.

— ∞ —

La desgracia desajustó hasta lo más pequeño. En el instituto se comentaba el crimen, la desaparición de Cosme Alonso. Los chicos de la clase se pegaban a Ike y a Valen queriendo saber cómo era la muerte espantosa, porque ellos solo conocían la muerte.

Seguían cerca amigos y grajos. Porque acabaron como grajos en un ruido inagotable. Querían saber. Acabarían planeando el recreo. Y contaban versiones oídas, muy distintas. Meli era ahora santa. Y el que la mató se freía en un satánico infierno.

Conocía Selma el grabado de Gustavo Doré en el bosque oscuro que le enseñaba su padre Samuel en el libro de Dante. Los árboles eran criaturas de miembros surgiendo del fondo de la tierra con forma de raíz esquelética más humana que vegetal. La oscuridad al fondo, hacia donde caminaba Dante vuelto a mirar quién lo persigue, se interpretaba incesantemente en las vidas.

Era este un entendimiento de Selma, comunicado por su padre que recitaba: «A mitad del camino de la vida en una selva me encontraba porque mi ruta había extraviado».

Extraviados ellos en la selva del suceso.

Pero a aquella hora Selma se dijo que no quería saber nada de Dante. Ni de nadie. Estar sola y en la nada le permitía descansar.

¿Se ausentaría, un poco al menos, aquel dolor? Doblaba el dolor los cuerpos y asfixiaba el espíritu.

Se hallaba en una selva, a mitad el camino, porque la ruta de Meli se había borrado.

— ∞ —

Anudaron una corbata negra sobre la debilidad de Ike el día del entierro. Parecía mayor. Más delgado. Algo evanescente. Aunque ya casi era un joven, parecía un anciano bajito.

Según Valen, era el peor cumplimiento y, además, a cargo de la familia, el colgarle la corbata. Y tan negra…

Y se echó a llorar.

—Por favor, Valen, por favor…

Que Ike no la viera.

Y dejó de llorar.

Mientras llegaba la hora, toda la tristeza se llenó de gente. De lugares cercanos. Amistades cercanas y otras no tanto. Veía Valen que era un bosque de personas. Y gentes desconocidas como un mar a la puerta de la calle.

Encontraban a Ike y a ella muy altos. Y los llenaban de besos. Ike no se defendía. Ella un poco, sin que se notara.

En un momento un silencio los cubrió a todos. Solo en instantes un bisbiseo muy bajo, como un brisa aciaga llegando del cementerio. De frente lo adverso a medias palabras. Se contaba el dolor como si el dolor pudiese contarse. Se abanicaban palabras de condolencia, aireando rostros compungidos. Y traían flores. Por cientos las flores.

Meli era una maltratada de la vida. Y no solo de la vida. Ella no quería hacer ruido. Que nada traspasara su puerta. Defendía su intimidad sin querer alzar el velo que la cubría. Deambulaba encogida, como escondiéndose. Y solo una vez se había vuelto loca.

Había sido años ya muy atrás. Cuando Ike iba a nacer.

Cosme vivía aún con ella, aunque desaparecía semanas enteras. Fue en una noche con náuseas. Cosme Alonso la buscaba despreciando al niño que llevaba dentro, sujetándola. Estaba entonces embarazada de cinco meses y él odiaba que aquello le hubiese deformado el cuerpo.

Habían sido tres horas de pesadilla y Cosme había acabado por irse dejándola encerrada y sin llave, para que no se le ocurriera salir a pedir auxilio. Para que no la vieran magullada y golpeada, e intentaran encontrarlo como habían hecho con el lobo. Si ocurría, ya la avisaba, acabaría todo para ella. Y para aquel hijo extraño como ella.

Estaba sola y pudo pensar que debería encontrar alguna manera de escapar. Por el desván al tejado. Por el balcón y el aire. Y correr a casa de Ada. Sin dudas.

Cómo iba a llegar a la familia. Cómo llamar y mostrarse cargada con el niño y la incapacidad de cualquier disimulo. Todos la asistirían. Si lograba llamar a la puerta. Lo miserable se sostenía en un largo camino.

Muy confusa, tirada de cualquier forma en el suelo, le surgían visiones como parpadeos lastimosos. Temía que alguien llamara y se extrañara de que no abriera viendo la luz interior. Consiguió ponerse en pie y apagarlo todo. Se quedó muy quieta cogida a un cirio de luz engañosa. Entre temblores dislocados.

Le quemaba el cuerpo. Se le hinchaban la cara y las manos. Se dolía y no sentía nada. Desgarrada sin alma. Oscuramente desdichada. Cubierta por los peores insultos en horas deformadas.

Fue hasta el balcón y encontró la locura, aceptándola. Se iría. Bajaría aquel balcón de mediana altura. Cogida al vientre y al temor algo enflaquecido, intentó reaccionar. Ya decidiría abajo lo demás.

— ∞ —

Le pesaba el mundo deshecho, el grito que retenía, los ojos inyectados de aversión. Nada peor que mantenerse en pie apenas sin pulso, la cabeza pesada y forzada en busca de una cavilación que diera brillo a su pensamiento y alejase aquella postración.

Sabía Meli de mujeres maltratadas que corrían en busca de auxilio y eran escuchadas. Otras tropezaban con un muro. Y si detenían al culpable era por corto tiempo. Le concederían la libertad entre recomendaciones y normativas. Exigencias que no se respetaban.

La venganza ante la denuncia estaba en el futuro.

Sintiéndose Meli loca y sintiendo loca la noche, compendio de todo su vivir, no sabía irse. Encerrada en el cuarto alto debería para huir descolgarse por el balcón. Le sobraban razones para zafarse de su propia historia, pasando a ser una mujer distinta. Se sentía sin capacidad para apreciar aquel bien; solo lo imaginaba tenuemente. Tendría que correr a casa de Ada y telefonear a la comisaría (ya que su teléfono estaba cortado).

¿Podría irse? Si no había sido capaz cuando la puerta estaba abierta… Su cabeza solo amparaba la imagen y la voz amenazante de Cosme Alonso.

¿Se atrevería ahora, decaída y rota? Anudaría si era capaz aquello que acabase siendo una liana, sujeta fuertemente al balcón. Deslizarse por ella, por el vértigo de escasa altura… se le antojaba inaccesible.

Se dispuso a anudar sábanas sin sacarlas apenas del armario por si él llegaba; pudiendo esconderlas precipitadamente. La rodeaba un mareo que caía de alguna parte de una Meli desposeída. Se oían avisos como pasos. Miedo como punzadas. Rígida y asustada, comenzaría a actuar sobre una taquicardia.

¿La iba a sorprender aquel hombre? ¿La iba a matar? Era más grande este terror de bajar con el niño dentro que el de la misma muerte.

Debilitada, no distinguía más que confusamente la realidad. La liana crecida como una trenza de cuento en lo alto del castillo hacia el amor. Si se dejaba ir balcón abajo, ninguna imaginación salvadora la asistiría. La esperarían aquellas manos duras y salvajes. Para sujetarla, reírse estrambóticamente corrompiendo el silencio.

Soñaba. ¿Era un sueño?

No era una entelequia y claramente no era una realidad.

Se apresuró sigilosamente, observando desde lo alto la entrada de la casa una vez más. Escuchó. El silencio llenaba el jardín. Detenido el mundo y el vacío bajo su mirada, sobre un ahogo.

Respiraba mal. A golpes.

Le costaba escuchar.

Asida duramente en la oscuridad bajaría el susto sobre las sombras. Lejos, tan lejos como un espectro de tejados, las luces del pueblo se sostenían entre guiños de entendimiento.

¿Estaba el jardín apelmazado de rostros como el de Cosme observándola? Cosme Alonso, nunca tan enfurecido, tan desquiciado.

Aferrada Meli a su propia respiración, le costaba sujetarse. Clavadas las uñas chatas, los dedos fieramente apretados, encaramándose se dejó vencer en el exterior. Cogida hasta con los dientes, se mantuvo como una visión. Sus manos apenas podían deslizarse unos centímetros. El peso del cuerpo era excesivo. Se descolgaría con cuidado ya muy cerca del suelo.

¿Sería cierto que estaba viviendo aquella irrealidad?

No había nadie, nada. Ni aire. Solo el perfume de la madreselva.

Vagamente pudo pensar que encontraría una forma de liberación al instante. ¿Y si estaba el hombre a la salida esperándola y dispuesto a todo? ¿Ahora qué podría ocurrir?

El jardín y la noche parecían inocentes. El camino de piedra por donde alejarse estaba desdibujado. Cobijando con las manos su vientre no excesivamente abultado, intentó caminar. Sería libre si recorría los primeros metros, conteniendo aquel llanto que le desvirtuaba la salvación.

De golpe la realidad se le pronunciaba entera. Debería correr. Llegar al bosque y esconderse. Seguir el camino hacia la casa de Samuel, sin un ruido. Sin que la leña caída crujiese bajo sus pies descalzos.

Oscilaban estrellas o se agitaban inquietas o fugaces en distancias cortas. Sin embargo, ella parecía una estatua. Al fondo del peor sueño una Meli vacilante alcanzaba la puerta de la verja exterior. La fue a tocar, separándose vertiginosamente como si quemara.

Otra vez habría de caminar. Lo hizo. Pero la casa seguía allí mismo, casi a su lado, imponente ahora con el balcón abierto. Llamativa la blancura de las sábanas en la fachada cual imagen sórdida.

— ∞ —

Retrocedió muy lentamente desandando lo escaso, porque escasa había sido su huida. La puerta de entrada de nogal fuerte, tan cerrada como si en vez de puerta fuese muro.

No tenía llave, ¿lo olvidaba? Rígida, aturdida, entendió que nada podía hacer.

A su alrededor la veladura de un rincón de madreselva. Aún Meli sostuvo una precipitación acercándose al tilo y besar su corteza. Abrazándolo duramente, sin soltarse en busca de alguna bondad que le sobrase a la vida.

— ∞ —

Sin sentido Meli y con el sol alzándose en alguna parte, alcanzó cierta comprensión. Se encontraba dentro de la casa, en su dormitorio y cubierta por una manta. Fue abriendo más los ojos que la memoria. Muy lentamente observaba a su alrededor. Se le habían perdido la noche y la madrugada. Con la precipitación que le permitió su debilidad bajó a la alfombra. Descalza hacia la puerta. Con cautela abrió asomándose al pasillo.

Abajo, la sala vacía. Nada se había movido de su sitio; esa era la apariencia de lo que contemplaba. Todo en orden. Sin rastro de su huida. Ni un pequeño detalle donde advertir la alarma. Fue vislumbrando la situación que sufría, al menos aparentemente.

Nuevamente el temblor.

Continuó el recorrido por la casa. Preguntaba con voz dolorida si había alguien. Acabó pegada a los cristales que daban al exterior. Sus manos doloridas tocaban el cristal. O un sollozo.

Tenía que haber sido Cosme. Ausentándose nuevamente tras dejarle la llave puesta y todo ajustado, como si nada hubiera ocurrido. Tomando seguido el camino de las alimañas y de la locura.

— ∞ —

Dos horas más tarde se produciría la llegada de Selma por aviso, posiblemente, de un buen destino. Lloraron abrazadas y, seguido, se apresuró Selma dentro de una atmósfera confusa.

En otro momento afirmaría Ada que ella misma requeriría justicia que a lo mejor aún quedaba. Aquel caso estaba cayendo en la antigüedad y sin resolverse. Semejante hombre, Cosme Alonso, tentando la maldad. Egoísta de calamidades.

¿Qué ley u operador de ley andaban dormidos en los laureles? Aunque veía a los laureles inocentes.

Daría el médico su opinión mientras recetaba y atendía a Meli.

Vería Ada al doctor Treve con más razón que la verdad misma. Así se lo dijo y añadió:

—Usted no se duerme en los laureles. Eso es importante.

Le sonrió el médico. Y Ada le sonrió también, aunque se dijo inmediatamente que no era la hora de sonreír, sino de ajustarle cuentas a tan desastrosa vida. Necesitaba salir afuera a mordisquear hojas de menta. Sentarse en el tronco de la sombra y mirar a las nubes si las nubes estaban.

¿Habría laureles allá arriba? Y si no, ¿dónde dormían?

Con todo aquello Ada se sintió tan mal que decidió perder la memoria. Incapaz de sostenerla. Y hubiese querido perder la vista momentáneamente para no ver las lesiones de Meli.

Ada sabía muy bien que Meli vivía en un campo de ortigas. La llevarían, opinó, cerca de los geranios y las hortensias.

— ∞ —

Dulce y bajita, la pobre Meli no pudo ver llegar a su prima al lugar del crimen. Ni oír sus pasos subiendo la escalera.

No pudo.

No tenía ni una gota de voz para decir su nombre, Selma…

Y Selma:

—Meli… Melita…

Lo diría sin aire. Sin energía. Desvalida.

— ∞ —

Al entrar Selma en la casa de Meli la envolvería la penumbra de abajo, porque allí seguía la noche. Abrió seguido la ventana que daba al campo volcándose dentro la claridad intensa. Sentía Selma el pulso en la boca y un cuerpo incapaz de subir once escalones masticando aquel pesado silencio.

Dulce y bajita, la pobre Meli. Y la vida emborronada sin indulgencia, partida a golpes.

En el suelo estaba. Solo parecía suyo aquel pelo dorado donde se estrellaba una rendija de luz venida de fuera. Postrada, inmóvil, sin vuelo que la levantara. Se arrodilló Selma, arrancada también ella de la vida, llamándola muy bajo. Diría el forense que llevaba seis horas muerta. Pensó débilmente Selma que llevaba muerta desde la noche de bodas.

Meli, Melita, en el suelo y en la muerte con un rostro de muñeca de cartón. Como la que habían tenido de niñas y habían olvidado en el jardín, una noche de lluvia. El cartón mojado y blando desfiguraba su expresión, desdibujaba la cara, perdiendo la forma y la pintura, pareciendo grotesca.

Bulto bajito y cruel. Dulce su pelo claro. Y Selma inclinada, sin poder gemir como un ser herido, sin poder llorar, sin poder apenas respirar.

Y como un golpe, despavorida…

Ike…

El hijo de Meli, vestido y bajo una manta, esperaba a que alguien lo rescatara.

—Ike…

Lo envolvió en un abrazo cogiéndose a él aterrada. Estaba helado, pero vivo. Estaba vivo.

Ike, Ike…

Se cogió tan duramente a ella que Selma comprendió que conocía la escena de la muerte de su madre. El chico inerte, espantado, esperaba sobrecogido.

—¿Cómo, Ike, no corriste a casa?

No hubo respuesta. Ni un gesto.

Y a Selma se le abrió un pensamiento al pleno día.

¿Dónde podía la sinrazón de aquella hora sin remedio aun contando con el odio y desprecio a Cosme Alonso?

Pudo pensar que cubriría el cadáver. Aún no llamaría a nadie. Debería llevar a toda prisa a Ike con Samuel y decirles…

—¡Samuel! —gritaría.

Y diría aquel espanto.

— ∞ —

Tantas veces Ada, en cuanto atisbaba el uniforme de un policía, musitaba —para que no la oyera— que poco podían hacer y decir de aquel caso. No conocían a Meli. Y no los conocían a ellos y aquellos desconocimientos impedían poner todo el sentimiento, aunque trabajasen sin medir horas. Y con tanto afán.

¿Y si Meli hubiese ido a esconderse a la ciudad junto a todos aquellos que peligraban?

Había sido tajante Meli…

No podía esconderse. No podía.

Quedándose, tampoco había vivido.

Imposible creer su ataúd casi oculto de verdor y flores como un rincón de la montaña. Como aquel que ella buscaba sin cansancios para soñar su mejor sueño.

Había llegado a dejar de indignarse por elegir lo inmenso. Eso sí, dentro de una cajita de latón muy pequeña. Y en ella todo guardado. Asustados y juntos los sentimientos. La cajita guardaba la bondad y la ternura. Y guardaba el miedo.

Lo insólito también estaba.

Y la razón de lo singular que le permitía ser humano. Era Meli un ser desafortunado con un pie en sí misma y el otro en el infierno.

Aunque no creía en el infierno.

— ∞ —

—Silencio, Meli…

—Silencio, Selma…

— ∞ —

Ada en el umbral de la casa había recogido al niño Ike desde el llanto. Lo pusiera donde lo pusiera se sabría en un ardoroso momento. En el suelo, en una sed de siglos, en la quietud de quien no tiene impulso para poder pensar cuanto había visto. En su mirada un aterido horizonte en el que oscilaban imágenes y balanceaban señales sin aliento que irían desapareciendo al sentirse acompañado.

Traía el pantalón mojado (¿desde qué hora no había ido al baño? Al baño, a la respiración y a un intento de evadirse).

Estaba mareado viendo girar soles de papel, puertas, caras espantadas y un sinfín de insectos voladores.

—Me mareo —musitó apenas.

No se oía nada de la vida de ayer. Sin molino moliendo. Los niños sin gritos. Los caminos sin espacio. Todo desierto esperando el viento más fuerte que cubriera la extensa planicie. Los errores y las verdades. La tierra ciega que bajo los pies había perdido las huellas.

Ike se juró que nunca sería viejo. Moriría a los treinta años. Tenía suficiente para saber que bajo sus pies estaba el desierto de duras arenas quemadas de sol, bebiéndolas su boca.

— ∞ —

Juntos en el día siguiente, Samuel y Selma bajaron al pueblo cogidos de la mano, sosteniéndose.

Descendían por un sendero poblado de claridad y verdes intensos, mostrándoseles lo inaudito. Aquella desmedida normalidad de humo en los tejados y gentes iniciando el día que olía a pan y leña quemada no tenía sentido. Como tampoco las direcciones de aquellas horas y las palabras que no se oían.

Ante la puerta de Meli se detuvieron. Se encontraron en el jardín de rosas y enredaderas. Las primeras hojas otoñales se trasformaban, se dejaban en un vuelo corto bajándose al sendero de piedra, creando un cuadro sin óleo de amarillos rojizos.

Selma dijo que entraría sola a coger el vestido…

Echaban a la espalda las palabras que no decían. Que nadie esperase una cita a las cinco de la tarde con el nombre de entierro porque alcanzarían el absurdo. Tocase lo que tocase, se hacía trizas.

—No puedo dejarte solo —confesó a Samuel (no decía «padre» porque padre era pocas veces. Él era Samuel. Hoy también, extrañamente).

Sin volverse se lo dijo:

—Selma, ya estamos solos.

Se dirigió Selma a la casa de Meli, a su cómoda antigua y hoy sin sentido.

—Cogeré el vestido —dijo sin volverse—. Es un momento.

Entraba ya, pero oyó a Samuel llamándola y regresó ligera:

—¿Quieres algo?

—Sí, Selma. Baja el vestido… Un vestido… No. No. Deja todo enterrado en una tumba inmensa. Casi una montaña.

Calló. Y ella desapareció dentro.

Sentándose Samuel en el escalón de entrada, cual ser indefenso y acabado, entendió que no le quedaba nada de sí mismo que le pudiera sorprender. Había caído hacia dentro (para fuera sería notable y criticable) y le quedaba una apariencia para mirar a los niños. Algo como unas manos para pasarlas como peines cansados en sus cabezas.

¿Por qué peines? ¿Por qué respiración?

Se le reunió enseguida Selma con un envuelto de papel de seda diciendo muy apagada que había que irse.

—Vamos.

Hoy la calle llena de gentes que solo movían los labios. Aunque era lisa, ocurría que todos iban dando tumbos. Confusos, sin creer la realidad. Gentes que los detenían, los abrazaban, les comunicaban consuelos y afectos. Y un aire petrificado sin dejar respirar debidamente.

A tumbos también entraron en una sala extrañamente blanca y entregaron el envoltorio con el vestido. Apenas cruzaron un par de frases. Siguieron en silencio. Selma rogó que salieran de allí cuanto antes. Esperarían en el tanatorio. En un cuarto de hora la sacarían de allí. De aquel largo y dolorido frío.

Rogó Samuel:

—Espérame, Selma. Regreso a decirles que no toquen el vestido. Que no la toquen a ella. Yo les diré...

Hubiese querido Samuel rogar a la vida que envolviese las horas siguientes en un blanco e inocente velo. Velo de nieve. De lirios, quizá de lirios. Mirlos (tan de luto) y espinos florecidos.

Le gustaba a Meli el mirlo. Para ella era el mejor canto.

Volvió al lado de Selma.

—Selma…

Lo miró y respondió con un gesto desvalido.

En breve entrarían a colocar el ataúd en la sala correspondiente, tras un cristal eterno. La eternidad, una desconocida. Se acercó alguien que les tendió el paquete con el vestido. Inclinó unas palabras hacia Samuel, cerca del oído, inclinando la intención y el resultado.

Más cerca, casi en el oído, dio la explicación. Samuel solo asentía. Y le dio las gracias. Le había murmurado que todo el respeto a la señora. Como me ha dicho. Cubierta de blanco. Volvió a asentir y aceptó aquel bálsamo.

De blanco Selma.

Es lo adecuado.

—Ya te lo dije, Samuel.

—Lo sé, Selma.

Y observó hacia dónde ir. Todas las puertas tenían idéntica dirección.

Y echó a andar.

— ∞ —

Muchas interrogaciones surgieron. Pocas respuestas. Ya la autoridad volvía a hablar de un despliegue de fuerzas para la búsqueda de Cosme Alonso.

Líneas en todas las direcciones fueron ajustándose. El caso discurría mientras Samuel y su familia se encerraban en la casa. Sin conexión. Sin brújula que les orientara sobre el norte o el sur. O sobre las noticias que llegaban.

Samuel no tenía ni el anochecer. Incierto hasta el cielo, se sujetaba a sí mismo de cualquier manera. Fijo en alguna parte y la mirada escondida.

Ike… Ike… Y clavaba mentalmente aquel nombre con frecuencia.

Alguna vez abandonaba su mano en el pelo del chico (del mismo color que el de su madre) y súbito la recogía.

Cruzarían días herméticos y pasmosos alrededor de Ike. Lo miraba Valen, siempre a su lado, como si lo estuviera perdiendo. Le sonreía levemente sin esperar respuesta. Aconsejaba el psicólogo paciencia y constancia. También quiso su médico hablarle a Ada, pero ella le cortó aclarándole:

—Mire usted… Disculpe. Gracias, pero ni una lección quiero. Ya todas las que me faltaban me las ha dado el haberse ido Meli. Si lo quiere saber. Y si no lo quiere saber igualmente. Todos los de casa no podíamos con tanto cariño como llevábamos encima para ella. Y no me hable, por favor, de descansar. Y menos de dormir en los laureles. Porque hoy ni sé lo que es un laurel.

—Entiendo. Yo solo…

Lo cortó ligera, sin tiempo a respirar:

—¿Usted solo…? Estamos muy solos todos. Y ahora, sin remedio.

Insistió el médico con verdadera necesidad:

—Yo creo…

Y Ada, perdida la paciencia:

—¡No crea nada! Hoy es un día en el que no se puede creer.

— ∞ —

Desalentada se sentó Valen en la sala en el sitio del abuelo Samuel, libre en aquella hora de siesta, mirando cuanto la rodeaba. El abuelo era solo Samuel. La abuela solo Ada. Y la madre solo Selma.

Era una estancia decaída a aquella hora la que la recogía. Estaban las plantas. Estaban los libros. Una mesa ordenada aún llena de papeles en blanco, con un vaso de plata con plumas para escribir, ahora sin palabras.

Bajaba Ada sin ruido apresurada por la escalera como si la persiguieran, y se quedó tras Selma, que dormitaba, acariciándole el pelo.

—Selma, ¿oyes, Selma? Samuel no está en su habitación. Tampoco hoy ha dormido siesta. ¿Lo has oído irse?

Negó Selma.

El que hubiese dejado la siesta era lo más singular que podía ocurrirle a su cama. Y al camino que hubiese tomado y a la hora que estuviese mirando.

—No está —insistió Ada, quedándose en un gesto poco placentero.

Súbitamente surgió en medio Valen, eliminando del momento cualquier indicación que se le hiciera (como siempre) para comunicar que su abuelo no estaba.

—No está. ¿Voy a buscarlo?

—¿A buscarlo, Val? —apretó Selma las arrugas de la frente.

Aseguró Valen que no era difícil encontrarlo. Ella sabía de sus paseos que, tantas veces, repetía.

Apremiaba Ada obstinada con la ausencia de Samuel. Segura estaba de la pérdida de Samuel. Estaba escrito.

—Estoy segura de que se va a desorientar. No lo veía en sus cabales.

Val entró en una risa que según Selma le podía molestar a Ada.

—Que no, que no se pierde —intentó Selma aclararle.

—¡Me repito! Se pierde seguro. Soy terca porque lo merecéis… ¡Tanto llevarme la contraria! Si yo conozco la verdad, tenéis que aguantaros. Sin remedio, además. ¿Para qué quiero yo remedios a estas alturas?

Ada desapareció súbitamente con tal prisa que a punto había estado de salirse por la pared, sin ver la puerta. Enfadada masculló para ella sola:

—¡¿Para qué tanta pared?! Casi me la trago.

Qué miserable tiempo el que habitaban. Qué miserables paredes llenándolo todo. Y llenándolo todo la noticia de que Samuel iba a adoptar a Ike. Lloraría Valen con desconsuelo para que la adoptara también a ella.

Le explicaron.

—Escucha, Val.

Val no entendía a los mayores. No veían claro lo que estaba claro, tantas veces... Veían oscuro.

—Escucha, Val.

«Qué oscuros», pensó Val.

Una claridad habitándolos. Ahora que Samuel tenía en marcha la adopción de Ike. A sus propósitos de quedarse con el niño, ninguna inconveniencia cambió aquella decisión. Bien quisiera que le llegara a Meli la confirmación del cobijo dado. No todo tenía su momento.

— ∞ —

Ahora, la dulzura, ¿dónde? Podían comprender que lo más dulce debería ser compartido. Como había pasado con Meli. Y con su hijo, que asistía casi a diario a la casa de Samuel reclamando a Val.

Meli viva. Sonriendo. Aun teniendo una vida amenazada.

Una vez había dicho que las circunstancias de su vida ahogaban, pero no mataban. Y había dicho que, contra todo, ella nunca elegiría la tristeza. Quería sonreír por Ike y por ella misma.

Recién peinada, Meli olía a bosque. Si se recogía el pelo sujetándolo en la nuca, los ojos se le hacían aún más grandes.

Ike y Val cerca de la ventana, con la merienda de pan endulzado de fruta y queso, nunca llegaron a pensar que aquel rincón tan perfecto pudiese cambiar tan enteramente.

Se había deshecho como un papel en el agua.

Nunca con Meli se secaban las flores sobre la consola y la mesa. A veces bailaban las cortinas de ondas blancas. Y le gustaba dar sorpresas a los dos niños. Un dulce. Un cuadernillo. Unos lapiceros. Porque las sorpresas eran instantes que se detenían para disfrutar el asombro.

Ella lo decía. O algo así. Valen pensaba si era exacto lo dicho, pero daba igual. Era para ella un dicho lleno de sabiduría.

—Para escribir vuestros secretos —decía al tenderles el cuadernillo.

¿Y ella? ¿Dónde escribía ella los secretos?

En una de aquellas meriendas se atrevió Valen a preguntárselo.

Y Meli, quizá distraída:

—¿Qué dices, Val?

—Que tú, ¿dónde escribes los secretos?

Se había reído. ¿Escribir secretos? ¿Quién decía que los tenía?

—Di. ¿Dónde los escribes? —la persiguió Valen.

Reía:

—Yo, en el aire. Para que el aire los lleve antes de que nadie los lea.

—¡Ah! —Valen alzaría la voz y la postura—. ¡Así que tienes secretos! ¿Tú los conoces, Ike?

Había negado. Pero supo que la engañaba, y Valen se sintió abandonada por él.

Y así, abandonada, giró hacia Meli, abrazándola, adulándola como mejor se le ocurrió.

—Eres buena, Meli… ¡Eres buena! ¡Cuéntamelos!

Abrazada estrechamente la tenía, insistiendo:

—¡Cuéntamelos!

—Pero ¿el qué? —la besaba ella exageradamente, según Ike.

—Los secretos.

La había apartado, tras dos besos fuertes.

—Val, los secretos no se cuentan. Son secretos porque se esconden. Y así han de seguir.

Y se fue, con un vaso en la mano, en busca de agua fresca para beber largo, un vaso y otro vaso.

—Tus secretos —rio Valen— ¡se van a ahogar con tanta agua!

—Puede —dijo nada más, con una media sonrisa.

— ∞ —

El aguijón clavado en medio de aquel suceso.

Observaban a Ike, como había aconsejado el especialista tras aquel tiempo desequilibrado y angustioso. Era un chico con todo su interior escondido. Asistía a un presente que se inclinaba a la apatía, a una dañina indiferencia por su propia persona.

Apático, despierto, a la hora de dormirse se rebelaba. Rechazaba la noche, la oscuridad, el silencio acaparando su cerebro.

Rogaba una luz encendida.

Valen lo esperaba sin precisar en sí misma qué era lo que esperaba. Cuando no pudo más, encerró a Ike en un rincón poco visitado por los mayores. Y comenzó por plasmar sus manos contra el pecho escuálido de su primo, pegándolo contra la pared para preguntárselo:

—¿Qué guardas en la cabeza, Ike?

Los dos cercanos hasta en sus cumpleaños, adolescentes y de la misma estatura. A los dos los podía llevar el viento, delgados por afición, según Ada.

Continuaban encerrados y Valen apresándolo contra la pared, bien sujeto, queriendo que declarase. Por qué eres singular, Ike. Tanta rareza… La primera vez que lo habían comentado ante Ada, les impuso rápida silencio para que aprendieran.

—Os digo, y lo digo para dejarlo en vuestra cabeza, que en mi tiempo, cuando yo era joven, decíamos rara avis.

Se preocupó Valen, la abuela se volvía cursi. Y rota de risa le soltó a Ike:

—¿Te imaginas si llamamos a Ada la abuela Avis?

Valen e Ike en trance, según ellos, tardaron en volver a su normalidad. Intentaba Val sacarle a Ike qué era lo que escondía. Según ella, guardaba una película de miedo. Ike era un descarrilado. Él o su destino.

—Que qué piensas, digo. Sé que ves visiones. Que andas descarrilado. O descarriado, porque no sé cómo. Con mal cuerpo y peor alma; lo creen todos.

Ni se inmutó.

—¡Lelo, hijo! —gritó Valen—. ¡¡Lelazo!!

—¿Qué? —se encogió Ike ante aquel peligro.

—¡Ike! Conviene decir lo que hace sufrir, sacarlo… Lo dicen ellos. Sé que viste a tu madre…

Abiertos sus ojos en un pasmo, se encogió de hombros. Su cabeza ya era indudable que estaba estropeada.

Tartamudeaba. No se explicaba.

Le dijo Valen:

—Creo que hay que hablar y más cuando se es tan callado como tú. Hablar es sano. Reírse también. Llevo esperando a que me cuentes algo... ¡Bueno! La verdad es que desde que te conozco. Pero ahora… ¡Ahora debes hablar y sacar las tinieblas! Lo dice hasta el médico. Di, di ya… Sé que viste a tu madre el día en el que ocurrió…

Se encogió de hombros.

—No digas, si no quieres hablar conmigo. Somos primos de la misma edad. La misma estatura. Y somos amigos… Bueno, di. ¿Cómo estás?

—Bien —Y esperó mirándola.

—Que cómo estás de verdad.

No dudó:

—Mal.

Lo apretó más contra la pared:

—Pero… ¡di más!

La miró asustado.

—¿Más?

Le acarició ella la cara y la pena que llevaba encima, encendiéndole las mejillas en un sofoco.

—¡Bueno! Al menos ahora tienes color. ¿Quieres que te dé un beso?

Negó.

Hubiese dicho la abuela que era un chico derramado. Como la leche de cada mañana, yéndose en la cocina. Ocurría que las personas, cuando se derramaban, mal se recogían. Siempre había que esperar a que, como la cocina, no quemase. A que llegase el momento justo.

—¿Qué momento?

—¿Qué momento? El momento. ¡El justo!

— ∞ —

Se perdía Ada fácilmente por dentro. Y era entonces cuando soltaba frases razonables. Decía que razonables. Y entraba y salía de sus recuerdos. De aquel mundo (y cerraba los ojos para verlo mejor). Mundo creado por los Reyes Católicos...

—Fijaos qué fantasía la mía que me gustaba contarme que los Reyes Católicos ya no existen, y son casi de mi edad... Pero qué digo, ¿estoy tonta o no? Pues dejemos las tonterías. Bastante tenemos sin ellas.

—Pero abuela… —quiso frenarla Val.

Y Ada que no la llamase abuela, que además no lo era. Y perdona mi egoísmo. Y perdona. Aunque te quiero por encima de ellas. De las abuelas.

Y Val:

—Pero abuela…

Sentía Ada que paladear algunas respuestas era pactar con el bien.

Mientras el mundo rodaba en la sima de lo extenuado (lo había leído).

— ∞ —

Con frecuencia apresaba Valen a Ike y contemplaba a un desvalido. Le dejaba un beso pequeño pero amoroso en los labios. Si los mayores la descubriesen, les diría que era una broma.

¿Una broma?

Claro. Para que Ike se ría.

Solo ella sabía que, si tal caso se producía, nadie llegaría a conocer la verdad. De broma nunca eran esos besos. Ike era un dibujo de Miguel Ángel (como su madre) y lo pondría colgado en su cuarto. El dibujo. Y el beso.

Si Ike no mejoraba, ella le iba a enseñar dulcemente sus pechos ya bastante crecidos (desde el estreno de los trece años). Y él no se reiría, pero se pasmaría de verdadero delirio.

Ella lo creía. Dulcemente. Y lo dulce siempre era bueno.

— ∞ —

La existencia por un lado. Los sentimientos y la verdad. Y el odio latente. Creciendo. Y la paz se atragantaba mientras la normalidad penaba asustada.

¿Qué se resolvía? O ¿qué existía igualmente de apariencia o cuestión política?

Selma, crispada.

—Todo es política —afirmaba—. Aunque yo no entienda, entiendo. Las palabras y los oídos sordos de los que nos dirigen.

Sentenció Ada:

—Lucifer está despierto. Aunque ahora precisamente no existe. Ahora que la Iglesia busca aterrorizar menos con tanto infierno, atemperando y pidiendo perdón por los errores contra la Humanidad… Esto es bueno.

—Lo del demonio —Val tomó una postura aspaventada— es cosa de abuela. ¿Estás segura de que no existe el demonio? —le dijo.

Y añadió Ada que sería un buen descubrimiento. Un tiempo feliz sin el jefe del mal.

Rio Samuel:

—Siempre te ha preocupado —advirtió.

Y Ada:

—El demonio no existe.

Pensando Val en Cosme Alonso, alborotó la voz diciendo.

—¡Sí existe algún día!

A Ada solo le preocupaba Meli:

—¿Oyes, Val? Y ¡conversación cerrada! —se enfadó—. Y lo peor. No te lo digo por respeto a la religión, sino a ti, Val, porque mi lenguaje tiembla… Y no quiero darte mi cara sulfurada. Mi genio sulfurado. Mi comportamiento pinchado. ¡Ay! ¿Adónde se han ido mis frenos? ¿Adónde lo que tenía dentro de la cabeza? ¿Amansan los años? No creo. No creo. Solo es colgajo y no se sabe discurrir ni lo más fácil. El olor a pan solamente nos deja en nuestro sitio. Es un olor que desde la infancia era regalo. Inolvidable el pan. Tan especial… Manchado de harina. ¡La harina no se olvida! Tan nevada…

Las costumbres de la casa andaban revueltas. Mejor sería decir acabadas. Ya nada quedaba por hacer. O daba igual, se hiciera o no. La muerte lo hunde todo. Lo cambia. O lo derrota.

No quería nadie que Samuel hubiese abandonado el porche y los atardeceres, encerrándose en casa. Una casa siempre con algún cirio encendido. Notorio era que no se trataba de un cirio de Navidad o cumpleaños; el luto chirriaba.

Seguía Ike yendo al especialista. Creía Valen que debería encontrarlo mejorado. A fin y al cabo, llevaba encima algún beso y más encantamientos.

El médico lo sanaba con mucha calma. Iba más rápida Valen. Cuando ella se lo contaba a Ike, él se reía.

Y reía ella.

—¡Contentos estamos! ¿Eh, Ike? ¡¡El demonio no existe!!

— ∞ —

Se exponía alguna conclusión que iba acordonando aquel caso sin soluciones precisas, nunca resolutivas. Buscaban huellas, pruebas, algún vestigio… Pero ni un mínimo aclaratorio.

¿Existía mayor prueba que la muerte de la mujer que había sido amenazada? Las palabras «agresión», «golpes», «golpe final» ¿no eran odio suficiente?

¡Tanto rencor!

El cruel Cosme Alonso no aparecía. Se hablaba de que se encontraba en Venezuela… En Lisboa o Nápoles…

—Pues Venezuela, Lisboa y Nápoles no están tan lejos —opinaría Ada, que calculaba los kilómetros con gran facilidad y ningún acierto.

Que ella recordase… Los que siempre han estado demasiado lejos para mí han sido Budapest y Roma; y nunca pude ver a Samuel en un museo con la cara del músico con la misma mirada. ¡Bueno! Se dice que en la vida nunca es tarde para cumplir los sueños. Aunque la verdad es que una cosa es decirlo y otra hacerlo. He sido bastante prisionera. No sé… No sé aún quien me pone las cadenas. Samuel no, porque me adora. ¡Y sabe que soy transitable…!

Se acercó ligera Valen a preguntarle a Ada cómo se era libre. La respuesta fue rápida:

—Con la cabeza y el respeto. Es una lección que me sé.

Y cuando venían mal dadas… había que seguir… y seguir, eso sí, y si no se sabe adónde se llega… y si no se sabe hacia dónde se va. Yo lo hago. Pero yo opino…, opino…, yo opino que estoy pasada de moda.

—Tampoco hay que ser un derroche de modernidad… —entendía Selma—, no hace falta.

Sonrió Ada, sin aceptar.

—¡Ay, Selma! Da gracias de que no me incomode. Y no se incomode la moda.

— ∞ —

Algunas mañanas ventilaban la casa un tiempo más largo para que se fuese el aire maligno. Las paredes y los techos aferrados a imágenes con recuerdos compartidos, colgando como lámparas. Continuaron volcándose en Ike, pero él seguía parado, como si se hubiera quedado sin pasos.

El tiempo haría su labor, se obstinaba el psicólogo.

Se soliviantaba Ada: ¿qué labor podía hacer el tiempo si solo sabía pasar y pasar, llevándose trozos de cada uno de nosotros? ¿Qué sabía el tiempo de lo que ellos estaban pasando? Ni un día regalaba dando un paso atrás. Un paso, un mes, un año…

Se entrometía Selma. Y Ada la espiaba y espiaba sus palabras esponjando los sueños que, con la vejez, eran sueños donde regresaban los muertos. Y no otros. ¡Todos a casa! Sin atropellos.

¿Volverían los niños?

Volverían y así los niños no acabarían en estatuas…Todos los que caían en el mal eran estatuas sufrientes.

Ike ya tenía algo de estatua. Miraba como si no estuviera allí. Como si nadie lo reconociera, a pesar de tanto cariño. Y, sobre todo, nadie con la mirada de su madre para mirarlo como ella.

Las cosas andaban que no andaban, y así no hallarían salida, según auspiciaba Ada. Aseguraba que ella parecía la más sensata. Y con esa sensatez exhortaba, contra cuanto los ahogaba, a ir olvidando. Intentar comer y dormir, o acabarían siendo raros para siempre.

—Convencida lo digo —siguió—. Y sabe más el viejo por viejo y porque ya ha comido de todo y mucho. ¡Esto es refrán de toda la vida!

—Creo que no es así, abuela —rio Valen.

Y Ada, tan clara como el agua fue hablando:

—Val, oye, Val; Ike, oye, Ike… La vida castiga… Es un espejo que cambia las caras… Al abuelo Samuel no. Pero parece dormido. Anda y anda. Kilómetros enteros.

El primer atisbo que mostró Ike de estar vivo fue cuando dejó sus labios cerca del oído de Valen, suscitando una curiosidad muy tensa al decirle que a su madre le gustaba la vida y que era capaz de soportar golpes que la maltrataran a condición de otras horas buenas.

—Eso me interesa —decidió Val.

A Ike se le abría al fin la boca.

—Ese hombre… Cosme Alonso… Ese hombre se cuidaba de que yo no lo viera. Se cuidaba de no verme él.

—No lo dejabais entrar y entraba. ¿Cómo fue?

Atropelladamente... Atropelladamente negaba Ike, intimidado.

—Mi madre… Bueno, lo cierto es que mi madre decía que no quería hacer ruido. Quería ser invisible. Quería ser una invisible desaparecida.

— ∞ —

A Ada las nubes le hacían crecer como a la tierra que regaba. La vestirían algún día. Le darían de beber. Era raro, pero era románico, advertía ella. ¿Cómo románico? Y se cerraba en aquellas explicaciones… Lo románico era generoso y tímido, y sin espera alcanzaba la mirada, dibujando la emoción.

Así eran sus vuelos colgados y pegados al cuerpo hasta hacerla una obesa ocasional. Un ser extraño ocasional. En una extrañeza del algodón rosa y dulce, como los de la feria.

Se le pegaba el algodón dulce a la nariz y en la barbilla, y el momento era excepcional.

Como un sueño. O como un susto.

— ∞ —

En la montaña se escondían misterios además de arándanos y pensaba Meli que allí nada la alcanzaría. Lo sabía Ike y, ahora sin ella, jugaba a pensar que su madre aún seguiría por allí, por el verdor de la montaña. Contaba que iba porque sufría una fuerte ofuscación. ¿Y qué era una ofuscación en ella?

—¿Y qué es que sufres una ofuscación? —preguntaba algo ansioso Ike.

Nunca sería mentira, señalaba Ike que su madre vivía en casa y en la montaña. Y sabía que su madre seguiría estando en la montaña incluso ahora llena de muerte. Seguía existiendo allí. Era resucitar saber que su madre aún existía. Aún estaba. Como siempre cargada de la intención de esconderse y, esta vez, de quedarse siglos.

Asintió Valen al contárselo. Quería ayudar a Ike.

—Te ayudaré a pensarlo —le dijo.

—Estoy resucitando como un Lázaro —señaló Ike.

Y como Valen no quería quedarse atrás, afirmó que ella ya había resucitado más de una vez. ¿Cómo? Pues… ¿desconfiaba de ella?

—Estuve llena de vendajes y salí de un lugar estrecho y oscuro.

¿Lo tomaba por tonto? Se pasaba demasiado tiempo inventando fantasías. Jamás había dicho ni el nombre de Lázaro.

—No hay por qué decirlo todo.

—Yo te digo. Por favor, quiero lo que digo de la montaña. Es bueno que mi madre esté cerca. Que siga.

Llegaba Selma buscándolos. Valen no se resistió.

—¿Qué piensas de Lázaro?

—¿Lázaro? —los miró desorientada. Pero enseguida—: ¡Ah, Lázaro!

—El que resucitó.

Y ella pensativa objetó que le parecía muy malo resucitar. Y finalizó algo absorta:

—Parece que todos tenemos algo de Lázaro. Pero hay que ir quitándose los vendajes y que nos dé un poco el sol.

Y rio saliendo:

—¡Ay! —se quejó—. Resulta que ahora me da por hacer frases sentimentales o proverbios. No sé.

— ∞ —

La miró Ike. Miraba a Val y, nervioso, advirtió que a él un beso le subía a los labios y que necesitaba llevarlo a los labios de Valen. Pasarle sus labios rozándole las mejillas, cerrándole los ojos y en los labios abriéndole un beso.

Fue un sábado cuando Ike se decidió a cambiar de vida. Y como no podía contarle a Valen que le subían besos imaginados a los labios porque se reiría de él, sucumbió a la idea de decirle a solas, si no se reía, que amar era llenarse de besos.

Encontró Ike su voz que ya no tartamudeaba. Pero seguía sintiendo que, cuando estaba inseguro, le faltaba aire. Y si estaba seguro… también.

—Val, quiero decirte. Quiero que lo sepas. Decírtelo. Tú nunca, Val, serás invisible. Nunca como Ada, que pide serlo y seguido no quiere perderse nunca. Ni cuando sea invisible. Su gran deseo.

Un deseo bueno era ver y sentir que dentro bullían escalofríos especiales.

Inquieta, Valen apretó las manos cruzando los dedos. Se estaba invitando a calmarse y a acercar su cuerpo al de Ike. Pegarse a él y quedarse quieta. Pero Ike la iba a besar. Había dicho que cumplidos los quince años como ella, la iba a besar a todas horas.

Su cuerpo sacudía sensaciones y se llevó a Valen contra una pared invisible ya que a nadie se veía alrededor. Todo desaparecido y ellos dos solos, tozudos de besos. Porque yo, Valen, para besar soy tozudo. No pronunciaba ella palabras de su pensamiento hechizado que tanto la afectaba, aquejada de una turbación tan distinta a otras turbaciones.

—Porque, Ike, estoy llena de turbaciones.

—Qué complicado —señaló algo cansado.

Estaba señalado por un cansancio. Valen lo sabía.

Se defendió, aunque nadie la agredía.

—Que sepas, Ike, que nunca me casaré contigo.

Lo dejó solo buscando una salida. Pensando que él, siendo chico, ignoraba que existían días sin salida.

Sin puertas. Sin puertas que abriesen la boca.

Pero necesitó volver a dejar las cosas más claras.

—Yo lo quiero todo de cine —le dijo.

¿Eran sus besos de cine? ¿Eh, Ike?

—A los diez y ocho años conoceré a un hombre que estará esperándome. Pudiera ser fácilmente un actor.

—Los actores están muy sobados.

Lo desterró Valen contradiciéndolo.

—Esa frase es de mal gusto, como diría tu madre. El mío será un ídolo. O mejor decir un adorado.

—Entonces, tus besos…

Le había dado dos, tampoco era…

La interrumpió:

—¡Han sido más!

Pensaba ya Valen escaparse, la puerta más próxima, no sin decir antes:

—Es malo lo que me ocurre. ¡Ya no me acordaba de que eran más!

— ∞ —

Se le había anticipado ella desapareciendo mientras Ike tardaba en reaccionar. Aturdido, la cabeza baja como un vencido, murmuró para sí:

—Yo sueño, Val. Tú sueñas, Val. Y Selma. Ada vuela. Y Samuel últimamente es una piedra.

Decidió que le colgaba de cabeza a los pies la fiebre. Y pensó que debería irse porque tenía fiebre muy alta.

Entró de pronto e inesperadamente Valen.

—¡¡Tengo fiebre!! —atizó.

Valen se le acercó. Súbito le abrazó. Necesitaba vaciar su urgencia. Tolerar la pasión que estaría cerca y acumulada.

Ike…

Decidió él:

—Si tardas cinco minutos más, ya no me encuentras. Me iba.

—¿Adónde te ibas a ir?

La miró. La miró más. Se encogió de hombros negando con la cabeza y con las sombras, puntualizando muy bajo:

—No me voy, Val. Ya no. Yo te miro. Yo te beso.

Ya la fiebre se le iba pasando. Solo Val era real. Lo demás era mundo desfallecido. Con horas sin escrúpulos.

— ∞ —

Colmaba Selma cualquier hora. A punto, ni un olvido de Melita viva, tan cercana. Meli con aquella sonrisa que era como una necesidad de su cara.

Aquella muerte a Ike y a Valen continuaba haciendo que se sintieran llenos de grumos.

— ∞ —

Antes del caos y la mala suerte de la familia, Ada batallaba con Samuel. No quería que le dijera esa zozobra de la vida de que la monotonía iba reuniendo acoquinados, o ahorcados o algo parecido (no se acordaba ella muy bien). Porque había personas que no pensaban así. Ella no pensaba así. Aun teniendo las horas tan iguales a una escalera. Sube y baja. O baja y sube.

Era la escalera de la casa de nogal con barandilla de hierro muy labrada. Pero la desgracia iba a hacerles sentir que hasta las cosas se habían quedado calladas, aunque sin desvirtuar su significado. La casa, sostenida también por los recuerdos, desplegaba una añoranza.

Se lo dijo Ada a Valen.

—La casa es la casa. Solo ha cambiado en que está como si se hubiera caído. O sea, la casa no es la casa.

Ada súbitamente se preocupaba por todos. La perfección era ese pensar en los demás. Otro refrán muy sabido por ella, y muy servido.

—Valen, cuídate. Andamos todos… No tengo ganas de pensar, ni de hablar, pero pienso y te digo que todos nosotros, sin Meli, somos nosotros, pero no enteros. Aún nos falta mucho. Y más y más… Sé, y lo sé tan cierto como que me llamo Ada (anda, mira, he sacado otro refrán), que somos distintos. O casi. Mira, sé que Samuel no me dice… Que parece como siempre de cine, pero ahora de películas mudas. Y todo en blanco y negro.

La consoló Valen:

—Ada, estamos cortos de memoria y largos cuando menos debemos. ¡Nos hemos vuelto raros! Y yo tengo el estómago y la cabeza llenos de grumos.

Una tarde, con el sol bajando y yéndose del porche sin prisa, vigilaba Ada a Samuel sosteniendo un libro de abandonada lectura.

—Samuel, ¿me escuchas?

La miró asintiendo.

—Quisiera… ¿Me escuchas, Samuel? Quisiera que volviéramos todos a reencarnarnos. Debiera ser imposible que nos quitasen a nuestras personas. Son más nuestras que de la muerte, que es quien se las lleva. Oye, Samuel, Samuel, ¿no habría que pedir que nos cambiaran la muerte por algo distinto? Ahora que todo se denuncia…, ¡podemos denunciar! Y quisiera vestirme con elegancia cuando vaya a denunciar. Como vi en una revista elegante.

Giró Samuel la cabeza observándola.

—Pero, Ada, ¿qué dices? Te encuentro hoy muy moderna.

¿«Moderna»?, se asombró.

—Dirás menos moderna. Tú sí que estás, Samuel, así… Así… ¡Absolutamente!

¡Absolutamente!

Y Ada se dejó un gesto fruncido y un sollozo repentino. Enseguida se contuvo, explicándose:

—A mí me delira la cabeza solo con pensar en ella.

Muy despacio fue confirmando Samuel:

—Vivir ella era un intento sentenciado… Pero jamás, jamás, pudimos pensar…

Y Ada muy inquieta:

—Yo sé, Samuel, que Melita era muy aplicada. Sabía más y más… que yo. Y un día me habló distinto. «Ada, Ada, gracias por querer tanto a mi hijo». Y añadió: «Ada, Ada… Él también te quiere a ti».

—¿Y…?

Y calló.

Quizá fue aquel silencio porque estaba distraído con un próximo viaje.

Existía Roma. Existía Budapest. Pero ya tenía menos sentido su existencia.

Tendría que haber nacido Samuel llamándose Béla Bartók en 1881 y haber fallecido en 1945 en Nueva York. Vivir para la música. Negarse a conocer otra vida.

Estos argumentos aparentemente clarividentes acababan por ser no solo irreales, sino sin sentido alguno. Era necesaria la realidad para estar. Y los sueños para pasearlos al caer la tarde. Ahí estaba la montaña preservando su belleza. Sin caerse sobre sí misma enlodándose. Una lección para no olvidar.

— ∞ —

La casa de Meli, Melita, había sido cerrada, clausurada. Era una casa robada. El crimen también robaba sus habitaciones, su luz, sus pequeños ruidos. Robaba los desayunos largos. La risa y algunas caricias…Robaba los espejos de aquellas imágenes. Los almohadones caídos, apretados por los sueños de los dormidos en la siesta.

—Una casa raptada, profanada —según masculló Samuel.

Mandaba Ada. Y ordenó que sobre lo ocurrido a Meli se debía bajar el telón. Mejor un telón acerado.

Era partidaria de que los niños aprendiesen en una medida el dolor. Pero pronto había que desahogarlos y dejarlos libres, cerca de distraerse.

Bien pensó Valen que aquel crimen tenía consecuencias que no se acabarían jamás. Raptada la casa, ahora los raptaban a ellos, dejándolos al otro lado.

Quiso saber el porqué de aquella decisión: ellos, más que niños, eran jóvenes, y eran de la familia. Lo ocurrido le pertenecía más a Ike. Incluso el dolor.

¡Que nadie quisiera distraerlos!

Valen pensaba que deberían dejar sobre todo a Ike y que aquella amargura la fuera pasando poco a poco.

—Nunca como un perro lamiéndose las heridas.

Lo dijo con ímpetu Ada.

Andaba somnolienta Ada. Las Hadas que perdían el pensar, perdían todo… Ella habitaba un nido de deshechos.

— ∞ —

Por su parte Samuel sentía a Meli en el paisaje y en la casa de la que todos habían sido desterrados. Meli había estado en todas sus cosas. Y en el eco de las praderas, de las lomas, de los senderos que hilaban el nombre de Meli y no cesaban.

Lo sentía de aquella manera.

Se acercaba Ada con los ojos muy abiertos a Valen:

—¿Se me ve el amor dentro? —preguntaba.

Y Valen, que nada especial le veía, asintió.

Como Ada tenía una tarde al revés, propuso a Val un paseo. Que fuese liso, dijo Ada. Sin trabajo, sin conversación, sin hambre, mientras iba desvaneciéndose lo que quedaba de sol.

¿Cómo sin hambre? ¿Y sin conversación tú, Ada?

Siempre que salía a aquellas horas más dormidas le entraba el hambre o más sueño. Dormitaba al regreso a la sala, soñando montañas y ruidos de agua ligera cayendo.

No era una montaña ni una catedral. El sueño se perdía en el revés de lo esplendoroso. Era volcar la vida y rehuir el ruido de la muerte.

Al rato de caminar, Ada comenzaba a desaprobar aquel paseo. Estaba muy cansada.

—¡Y conturbada! —alzaba más la voz.

Valen, inquieta, observaba a su abuela a punto de desmayo. ¿Te desmayas, Ada? ¿Cómo se iba a desmayar si la velaban las fuerzas de la naturaleza?

—Abuela…

—¡Ada!

—Ada…

Se miraron.

—Mira, Ada, la casa está muy cerca.

Y Ada:

—La que está cerca soy yo. La casa ni se mueve… —rio ligeramente, añadiendo—: Son bromas Val, mucha broma.

Oteó al fondo del camino Valen con la suerte de cerciorase de que Samuel caminaba hacia ellas, a su encuentro a largos pasos.

Llegó a su lado y, súbitamente, Samuel tomó en brazos a Ada y cargado con ella apresuró los metros que quedaban a la casa, dejándola sentada en la sala. Ella reía reflejando algo maravilloso. Aliviada.

Ni montañas, catedrales o boberías. Solo Samuel.

—Samuel… Quisiera que me llevaras y me trajeras.

Los ojos de Ada estaban llenos de lágrimas.

— ∞ —

Inclinaba Ike la cabeza y el silencio. Y era entonces cuando todos se miraban cohibidos. Mudos esperaban saber cómo abordar, una vez y otra, los momentos hundidos.

Ada ocultaba la cara entre las manos, presa de compasión.

Valen se quedaba suspendida en lo que conocía y desconocía. ¿Qué se podía preguntar y qué no? Tener su edad era no ser mayor ni pequeña. ¿En qué suelo se quedaba? ¿Qué sentimiento aceptaba o desdeñaba?

Además de lo que pasaba, ¿qué más ocurría?

¿Mentía? ¿Quién mentía?

¿Alguien lo sabía todo?

Ada reclamaba y no cesaba de reclamar, pero no llegó a decir el qué. Fue Selma quien dio punto final al desconcierto, llevándosela con ella a otra parte.

Ada al oído de Selma balbuceó su nombre. Selma, Selma… De todo lo que hemos hablado hoy no le cuentes nada a nadie. A nadie, por favor.

Y volvió con sus manos a la cabeza sin decisión, oprimida, balbuceando nuevamente:

—Selma, llevo la pena tan puesta como el pelo.

— ∞ —

Creyó Valen que Ike no respiraba. ¿Acabarían teniendo otro fallecido?

—¿De qué ha muerto? —preguntaría el pueblo.

—De un beso —sería la respuesta.

Últimamente ella lo fascinaba, lo dejaba medio fallecido con sus besos. Estampándole fascinaciones brillantes en un agua de reflejos abiertos a la imaginación derramada. Extasiados momentos nuevos y otros desconocidos, contagiando hormigueos. Entendía que, en cierta manera, ellos llegaban al deslumbramiento.

—¿Te gustaría, Ike, morir de un beso?

—No —dijo sin pensarlo.

Y ella, decepcionada:

—¿No? ¿Qué significa no?

—Significa que sí.

¿Un trastorno lo vestía a él o a Valen? Que sepas, Ike, que te estás perdiendo. No distingues la seriedad de la broma.

—¿Qué pierdo? ¡No quiero perder! —reía.

—¿Y el beso? —lo miró fastidiada—. ¡Hombre, cómo eres…!

Y lo dejó solo.

Corrió a buscarla. Pero Val no era Val; era la melancolía.

¿Qué le pasaba?

—Dime qué te pasa, Val. ¡Pero dímelo!

Con la soledad de la persona que se ha confundido de mundo y de hombre lo miró.

—¡Jamás! —le advirtió—, jamás a la mujer que amas puedes preguntarle que qué le pasa. Tú has de saberlo. Dos enamorados son uno solo. Con el amor tienes que saber lo que le entristece para tomar a la chica en tus brazos ¡y pasarla al otro lado!

—¿A qué lado?

Lo miró y en segundos ya había huido sin dejar ni un hilo de su presencia detrás.

Se había escondido Valen y él comenzó a darle voces.

—¿Eres acaso un becerro? —se asomó Ada a corregirlo.

Hasta la abuela parecía quererlo menos. Eran las doce, no era hora de becerros.

Y se perdió detrás de otra puerta.

Apareció repentina Valen, molesta.

—Val… —suplicó él.

Ni las súplicas la conmovían.

Indolente, ella declaró que este era un mal momento. Es lo que pasaba con la adolescencia. Además ella no besaba así como así. Y menos a los cobardes y pobres, muy pobres de besos.

— ∞ —

El universo estaba hecho para Ada. Lo contaba como si tuviera hipo. En lo más alto seguro que no existía el hipo. Ni la tos. Se le ocurría ahora tontamente. Creía que en lo alto se podría reír y esperaba resultar simpática. La felicitarían por su forma pasional de volar. Entre frondosas nubes que olían a azahar. Una nube y otra y otra. Un alma y otra. Almas sin cara, veladas, contentas de que para ellas hubiesen acabado los errores. Alas sin ángeles o con ángeles agotados con una edad de siglos.

Ada nada sabía del cielo, pero, si se empeñaba en subir, ¿podría encontrarlo? No tenía noticias. Nunca las tuvo. ¿Le donarían algún trozo? Su horóscopo no decía nada.

Cielo tangible o pintado. Para Meli, la pobre Melita. Bajita y dulce. Ella lo merecía. Sabía Ada que le vida no fingía. ¿Y la muerte? El ser mayor que Samuel la estaba fastidiando. Perdía oportunidades de tiempos regalados continuamente. Samuel no.

¿Tan difícil era moverse por el destino que uno había hecho por sí mismo? ¿Tan difícil no moverse y quedarse como un tronco cortado en el bosque?

Podía hablarlo con Selma. Selma sabía… Y la escuchaba siempre.

Insistía Ada que en ocasiones la realidad callaba todas sus bocas, enmudecía todo su espíritu y, Ada, desconcertada seguía una ruta incoherente. Quizá mejor decir una rutina amarga.

Implacables los miedos faltándoles certeza y los miedos inventados asustando su cabeza.

Samuel… ¡Ah, Samuel! ¿Puedes decirme si estás enfadado?

Solo el silencio la acompañaba. Se le antojó que ella era también un silencio.

La vejez le estaba aniñando cruelmente.

— ∞ —

La observaba enfundada en una placidez. Solos frente a la ida del sol entre los castaños, se atrevió Ike a comentar cerca de ella lo que le gustaría saber.

—Selma… —la interrogó.

Lo miró como si tuviera lágrimas, aunque sus ojos permanecieran secos. Y repuso:

—Ike, Ike hijo, si callo cosas ante ti es porque lo creo necesario, pero nada quisiera ocultarte. Ya vas siendo mayor… Pero no olvides que hay ciertas cosas que únicamente son de a quien le pertenecen.

¿Hablaba de secretos?

Hablaba de situaciones. Sería muy duro e insoportable contarlas. No siempre lo que se dice, aun diciéndolo claro, se comprende. Y un error puede agravar la historia que se cuenta.

—Solo te pregunto de mi madre…

Cuando se le robaba a la vida, aun siendo para salvarse y respirar, había hechos que se volvían contra uno.

Añadiría que no estaba nada segura de saberse expresar en el punto justo. ¿Sabes Ike lo difícil que es en ocasiones la palabra justa?

—Mi madre me dijo… —Y calló.

Conocía Selma que en algunos momentos (o años) se vivía escondido en la propia vida. Con cautela no quería articular palabra, pero acabó precisando:

—Hay… Sí, hay… como una quimera. Un desvarío. Algún día y en alguna persona.

Se presentaban algunas existencias…

—Se presentan, Ike, algunas existencias…

No sabía explicarlo. Era difícil. Parecía un embrollo seducido o rebatido. O el secreto irreversible.

Finalmente Selma, vehemente, como si se sacudiera pensamientos, resolvió:

—No te distraigas, Ike, de la vida que tienes a pesar de todo, a pesar de tanto. Hay que ir salvándose… Y nada extraño te rodea…

Muy bajo, Ike sopló sus palabras:

—Haces trampas, Selma.

Y ella, abreviando:

—No son trampas, Ike. Es prudencia.

— ∞ —

Los días negros los empollaban los cuervos. Los días dichosos, las golondrinas. En la casa se escuchaban unos a otros. No sabía Val si los cuervos eran pájaros de malos pensamientos. Sabía la bondad de las golondrinas.

Desde que no estaba Meli, a Ike lo extraño se le subía libremente, sin comprenderlo. No quería transgredir el tiempo guardado de su madre. Aunque ella le dejase entender lo más necesario.

Era tan irresistible que Ike pedía que hubiese un dios que calmase lo que se aborrecía. Que su madre supiera el mejor camino. Que el desprecio, que hacía mucho daño, los abandonara.

Se habían agrupado horas angustiadas. La angustia era amarilla, insólita; amarilla y apretada. Seguían estando frente a frente a lo inexplicable. El miedo era un miedo hundido en la piel. Las sombras eran los murmullos y lo presentido.

Meli tenía unos ojos muy claros.

Meli amaba.

Dormía en un mundo de sospechas borradas y luz en el cuenco de lo más tierno.

Ike quería ver doble para verlo aún más claro.

Alguna noche, después de contemplar una inquietud en su madre que la mantenía más pálida y mirando fervientemente la hora, se acostaba vestido con una sensación de que podía ocurrir que tuviera que salir corriendo de la casa.

Su madre se asustaba al llamarlo a la mañana siguiente para ir a clase y verlo hasta con la bufanda puesta si era invierno.

—Pero ¿qué pasa, Ike?

Él aún seguía con la cara de pasmo que le dejaba la noche.

La última mañana Ike despertó con la luz a medio hacer. La cabeza arrebatada, como si se le hubiese llenado de piedras. El cuerpo envarado. Sin llamadas para ir a clase. Sin olor a bollo y leche caliente. Sin pronunciar su nombre requiriéndole para cumplir con la ducha y el desayuno.

«Estoy solo», pensó horrorizado.

Y barrió el sueño corriendo a la habitación de su madre. En el suelo, sobre la alfombra de flores, yacía muerta. Las manos limpias al lado de una gran mancha de sangre. Al pelo claro le llegaba leve luz sobre el rostro desfigurado, caído sobre la primavera de la alfombra resultando fulminante.

Paralizado, sin un grito, una llamada, una mano para sostenerse, perdió la conciencia. Nunca supo si cayó al suelo. Rodaba una ladera muy pendiente donde las rocas le golpeaban. Un dolor insostenible por el que fue cayendo hasta extinguirse.

El alivio lo trajo la inconsciencia.

— ∞ —

—Val, no preguntes —reñía Selma con una vehemencia que la cambiaba—. ¡Y jamás preguntes a tu primo por lo ocurrido!

En un hilo de aliento, pronunció:

—¿Se puede haber querido a alguien y matarlo? Es lo peor que puedo oír.

Selma, fatigada, balbuceó que lo de ese hombre nunca fue amor. Solo tres meses confundidos y el desastre.

—¿De quién tenía celos?

—¿Ella?

—Ella o él. Yo no lo sé. Celos… oí una vez.

—¿De qué celos me hablas? Ella no tenía celos. ¿Hablas de ella?

—¡Yo no sé!

¿Pues por qué lo hablaba?

Selma guardó el pensamiento de que creía que también los locos tenían instantes irrefutables. De una sinceridad añadida.

—Ike, por favor, tranquilízate. Hay veces que hay que dejarse acompañar por el mal. No hay más remedio.

—¡Pues vaya!

Y se dejó Ike un gesto atascado.

— ∞ —

Meli era la eternidad.

—¡Samuel, nos mojamos! —gritaba Val a Samuel, que parecía no sentir la lluvia o la ignoraba.

Meli era la eternidad.

Inseguro, temió que alguien pudiese estar a punto de traicionarlo. Oteaba inquieto o desde una dejadez miserable. Sin hallar intermedios.

—Llueve, llueve… Volvamos a casa —determinó resuelto, no sin preguntar seguido—: ¿Dónde dejé el maldito paraguas que traía conmigo?

—¡Deberías entrar! ¡Hay truenos!

Ahora sí se volvió a ella, a pedirle:

—Entra, Val, en casa y me pones, bien alto, para competir con la naturaleza, música. La del verano de Vivaldi… Esa parte de los truenos irritados… ¡Bien alto! Me siento bajo el techado del porche.

—Van a decir que eres pesado o loco. Tú verás…

Se apresuró al interior disponiéndose ligera a cumplir su petición. Enseguida la música bella y estruendosa llegó a cubrir la enconada tormenta aún lejana.

—¿Así, abuelo? —preguntó a gritos.

—Aún más alto, que se borre todo lo demás —fue la respuesta.

Pero ya salía Ada a preguntar si estaban sordos o tontos… ¡Esa música atronadora…! Hacían cosas que solo los rematados…

Y volvió a entrar.

—Abuelo Samuel…

Sonrió apenas:

—¿Qué, Val…?

—Somos rematados.

—Siempre lo supe.

Se acercó para abrazarlo. Samuel le acarició las mejillas.

—Sé, Valen, para lo que has nacido tú. Para que todos te quieran. Pero para qué nací yo… no lo sé. Todo se me ha ido de las manos como esa música que me acaba de apagar Ada.

— ∞ —

Estaba Valen en la edad de no entender a los mayores más que como seres que pululaban alrededor deseosos de dar consejos. El más entero había sido Samuel. Entero quería decir completo, vivo, sabio de mundos y personas. Aunque ahora parecía pertenecer a los vencidos, patinando silencios y patinando palabras a medias.

Contaba aún que echaba de menos escapar al fin del mundo. Buscaba a Vivaldi en sus Cuatro Estaciones, ocultando quizá sus propias estaciones.

Viajar. Recorrer Europa.

Primera parada: estación Termini. Y Roma, ciudad como gran exposición de Arte.

Sufría Valen seguir oyendo a diario y varias veces las formas de la abuela. Les dejaba al lado frases extravagantes o saturadas de desaciertos. Llegaban de sus labios finos y amoratados, para decir que el mundo era rosmarino.

¿Qué era rosmarino?

Buscaba Valen respuestas.

Los labios finos de Ada afinaban lo inteligible. Comenzaba a confundir las palabras y los bultos de las palabras elegidas.

Unos meses antes de morir, fue Ada al rincón bajo la sombra del castaño hablando para sí lo ininteligible. Nadie pudo sospechar que la muerte rondaba nuevamente la casa. Era mal día para Ada haciendo confesiones, ¿o despedidas?, desde palabras sentidas o revueltas, poco ajustadas.

Parecía menguada, leve, ajada…

Llegó a decir:

—Ya no sé vivir. Se me ha olvidado.

—Abuela…

—Llámame Ada.

Buscó Ada una salida. Inesperadamente apresuró sobre Val un gran abrazo susurrando asustada el nombre de Valen. Val, Val…, niña. Dile a Samuel que, cuando muera, él siga viviendo por los dos.

Se pidió Val sosiego, tranquilidad. Meli seguía viviendo en la montaña por deseo de Ike. Ada pedía que, una vez fallecida, viviera Samuel por los dos, por tanto Ada no estaría lejos.

¿No era el futuro bastante raro?

—Ada…

Con ternura, Ada:

—Samuel…

Sostenía Ada su abrazo rodeando la inmovilidad de Samuel, su renuncia. Y un acomodo que no acababa de recibirla. Quería pasar a otro lado. Ignoraba cuál era y dónde hallarlo. Su vida estaba declinando. Quizá ya no necesitaba más tiempo. Ni para olvidar.

Acercó inesperadamente su ternura Samuel, musitando:

—Ada…

Y muy próxima ella, nuevamente:

—Samuel… Samuel…

— ∞ —

Un sufrimiento grande se derramaba. Nada dejaba en pie. Y para la cabeza enredada de Ada suponía un destrozo.

Hablaba como si no fuera ella. Como si otra hubiese entrado a ocuparla. Y esa otra lo tuviera todo cumplido. Y no le causaba tristeza, solo descanso. Porque su cabeza ya no recitaba, ni cantaba, ni discurría, desconociendo lo más suyo, lo más cierto. Solo Samuel. A Samuel lo sabría incluso muerta.

Iba Ada hacia el misterio. Pidió el carné de identidad para llevárselo. Ni dinero, ni memoria. La identidad, sí.

Poco tiempo más reconociendo el calor de Samuel. Únicamente el calor. Aún meditó. No solo se nos han caído las lágrimas, también el pelo. Se nos han caído el pelo y el alma. Y yo, sin alma, no me tengo en pie. Mis emociones y el corazón son papeles viejos.

—Ada…

El agua yéndose no robaba a nadie. Los reflejos los iba dejando en su sitio. Aquel río nunca había desaparecido.

¿Podía ser ella ahora río?

Buscó donde sentarse. Juntó las manos que no cobijaban nada. Sin embargo, parecía citada aquella mañana con las horas elegidas. Quizá era porque Samuel la sentía.

Habló desde una sequedad sin río alguno:

—Siempre creí, Samuel, que tú y yo podríamos ponernos de acuerdo para estar contentos. Muy contentos.

Le acercó Samuel la voz casi sin tono:

—Nos hemos querido, Ada. Nos queremos.

Y Ada comenzó a perderse. «Soy doña Meri» pensaba. «En aquellos tiempos más…, más…, fui doña Meri. Parece que lo soñé. Como soñé aquel espanto de saber que el que fusiló a mi tío José en la guerra había rezado un padrenuestro por él, antes de dispararle…». Hay muertes raras… Si alguien se fijaba, su muerte también iba a ser rara. Vestida de muselina y dignidad. Lo sabía.

—Si me muero, algún día iré envuelta en muselina…

—Ada… Ada querida…

Ella sonrió y sintió las manos de Samuel en las suyas.

—Ada querida —repitió.

Y Ada preguntó por Dante.

— ∞ —

Ayer mismo había preguntado por su tío José asesinado en la guerra. El que lo asesinó… rezó antes por su alma. ¿Ves? Tengo la cabeza mejor de lo que parece.

Asintió Samuel escondiendo su pesadumbre.

Estaban solos y se acercaban a una sensación que no estaba vacía, solo temerosa. Cuando una existencia se cumple con cariño en un hombre y una mujer, se saben rodeados por sus nombres, nunca desgastados.

Dijo Ada que recordaba menos a Dante y mejor a su tío José… Aun hablando tan poco de él.

No había comprendido para qué querría el tío José un padrenuestro por su alma si lo que buscaba sin duda era tener el alma dentro.

Dejó Ada todos los recuerdos que creía suyos a Samuel. Pero ¿para qué, eh? Como Meli, para qué tantas y tantas flores en su entierro, si lo que verdaderamente deseaba era no morirse.

Callado Samuel. Perdida su mirada.

Inesperadamente Ada, aventurando que ella ¡estaba segura! Sobresaltó hasta las palabras al afirmar que Melita no quería morir. No quería irse. Necesitaba estar en esta tierra que pocas veces es bendita. Ella, mi Melita… Ella, mi Melita… ¿Qué dije? ¿Qué quiero decir? ¿Meli? ¡Ah! Meli murió asustada. Todos los que la conocían lo dijeron. Si malo es morir, peor es morir asustado. Y ahora quiero llorar y lloro. Afónica acabaré diciendo que no sé por qué lloro. ¡Ni sé por qué estoy llorando!

Y arrugó un gesto abatido, caído de melancolía.

— ∞ —

Sería músico, había soñado Samuel. Y colgarían un retrato suyo en un museo de Budapest.

Qué idea. Qué absurdo.

Hojeaba una y otra vez sus libros de grandes escultores italianos. Cuando descubrió en uno de ellos El éxtasis de santa Teresa de Bernini, se había emocionado. Aunque quizá fue conmoción el rostro de Dafne, también de Bernini.

Y apresurado tomó nota para llegar algún día a su lugar de encuentro: Capilla Cornaro de Santa Maria della Vittoria. En Roma.

Había soñado con ser compositor y también escultor. De su corazón no salió música, de su cabeza no salió un Bernini (es como se lo contaba a sí mismo), acabando en profesor de literatura, alimentando hambre de libros.

Tan aposentado había vivido que acabaría creyendo que ya no existían los viajes programados con urgencia. Solo aquel rincón donde despertaba cada día.

Contuvo contra un dique de su memoria desbordada aquella situación suya. Cuando había llegado el momento de intentar cambiarla, faltaron pasos. Fuerzas o formas de ayuda. Fue desbordando capítulos en sí mismo. Esperaba ser comprendido.

Y conectaba el invierno de Vivaldi oyendo el viento de aquellas notas que le daban frío. No era la música ni el invierno en notas, era su corazón sin defensa.

O subía la ladera por detrás de la casa, hasta la cima del monte. Estaba espantosamente solo. Asombroso era aquel lugar sosteniendo el misterio de la naturaleza y de su soledad no corrompida. Se sentaba en el suelo o contra la corteza del árbol esperando otro espíritu con más fuerza, con otras decisiones.

Acababa siendo de tierra y madera. Menos aquella vez… En lo alto del monte un temblor sin viento gemía. Era un pájaro nocturno hablando solo. Se encontró tan excéntrico que se acusó de culpable de cuanto le acontecía y se preguntó por qué no se encerraba en otra piel.

Calados su chaqueta algo vieja, su pelo algo rebelde, su mirada cansada. Y el calor entregado hundiéndose en él con añoranza.

Resultaba escasa su verdad al no ocuparla debidamente. Sin despertarse.

Y abajo, al final del monte y del ribazo, Ada ya no estaba esperándolo para decirle que nunca perdiera la memoria porque no sabría volver.

Y Samuel intentaba una costosa manera de respirar. De andar. De comprender y volver a lo entrañable.

¿Qué torrentera se lo había tragado?

— ∞ —

Observaba Ike si en aquella casa seguía siendo su madre igual de recordada. Lo buscaba Samuel con frecuencia y consolaba su actitud sigilosa. Iría descubriendo que había que ir quedándose al otro lado de las negras y brutales decisiones de la existencia.

—Ike…

Y le pasaba el brazo por los hombros.

—Ike…, me tienes cerca. Cerca, ¿me entiendes? Si salgo, siempre regreso.

—Sí.

—Lo sabes, ¿verdad? —y lo miró muy cerca.

Asintió, convencido.

Y con la voz aún más tomada de cariño, reclinó:

—Lo sabes.

¿Había algo que quisiera contarle? ¿Eh, Ike?

—Algo… que quieras…

Tardó en contestar. Esperaba Samuel sin prisa, pero cercado de cierto temor de que las palabras fueran muy allá.

—¿Hablar? —se atragantó un poco Ike.

—Preguntar… Decirme…

Y regresaba la mano de Samuel a la cabeza del chico.

Otro silencio. Finalmente…

—Sé que tengo que hablar contigo. Me lo dijo mi madre. «Habla con Samuel», me dijo. «Habla con Samuel. Siempre habla con Samuel».

Le cubrió con la mano el hombro. Con la voz, la proximidad.

—Estoy aquí, Ike.

Sonrió Ike apenas, agradecido. Cerca, pero sin tocar un sentimiento grande y detenido.

Aún Samuel reiteró:

—Estoy aquí, ¿lo sabes?

E Ike, impetuoso, aclarando otra vez que se lo había dicho su madre. Que si ella algún día no estaba…

—Me dijo que tú estarías conmigo, Samuel.

— ∞ —

Aquella tarde olvidada. Afuera, en el espacio del cielo, bajos y gritando cruzaron unos cuervos tan negros y ruidosos que cesó el quehacer de la casa, conviniendo todos una postura de escucha, muy quietos, como si pasara la gran imagen de una historia.

El primo Ike buscó a Val como un despojado del momento para explicarle que el paso de tantos cuervos gritando significaba que nevaría, si era invierno, o que iba a temblar la tierra.

—Mi madre… una vez me dijo: «Han pasado cuervos. Nunca los he oído gritar tanto».

Lo tomó Valen por el jersey:

—¿Y qué pasó?

—Que mi madre desapareció dos horas.

Alguna vez ocurría. Le gustaba pasear a Meli sola por el monte. Se ausentaba, regresando antes de que él se asustara.

—Tu madre sola en el monte. Le gustaba.

—Nadie teme ir solo al monte. Ella iba… Y me decía… Me contaba.

—¿Qué te contaba?

Miró a su prima, y suavemente:

—Me contaba.

Llegaba cargada de plantas silvestres y olor malva de flores de lavanda. Llenaba todos los jarrones de la casa.

—¿Y qué decía…?

La miró nuevamente callado. Quieto en un gesto indiferente. Finalmente, hablando con desgana:

—Lo que se cuenta de un paseo. He visto a alguien. No he visto a nadie. Había hoy muchas flores. Hay pocas flores. Y si hacía frío iba veloz a hacer chocolate y pan tostado con mantequilla. «Nos ponemos gordos…», decía.

—¿Y qué más?

—Si elegía estar callada, no hablábamos; era nuestro pacto. Pero tomábamos igual el chocolate —Y rio un poco.

—¿Y los cuervos?

—Pasó lo que pasó. Que llegaron los cuervos. Pasaron sobre ella aquella vez que tardó un poco más. Me dormí en una silla, olvidadas las lecciones sobre la mesa, el libro muy cerrado. Me cogía un sueño mío y como también de mi madre… Saltaba de uno a otro… Me fui quedando en la mesa, sobre los brazos. Y no sé el tiempo que fue pasando.

—Sigue.

Ya oía los pasos de su madre regresando… Oía casi su presencia cuando abrió asomando una sonrisa que también se oía.

—Han pasado todos los cuervos que existen —había dicho—. Eran tantos… Parecían una nube negra. Una tormenta. Casi asustaban.

Se habían sonreído como si cruzaran juntos un juego de nube hecha de pájaros. Le había dado un beso. Luego otro, y otro… Traía un aire fresco, suave… Y traía hierbabuena y romero en las manos.

Contra cualquier empeño u obstinación aquella noche vendría Cosme Alonso.

— ∞ —

Recordaba Samuel algunos sueños casi con fiereza. Hasta la ternura con fiereza. Era cierto que el mundo giraba y Ada se mareaba. Sin embargo soñaba fiestas. Samuel giraba y bajaba sombras.

Se muere de muchas maneras.

Iba Samuel prendido en una inquietud pálida y como quien pierde el tren subía a cuanto fuese un viaje muy rápido. Rapidísimo. El mundo pasaba afuera desfigurado. Regresaba convertido en un lacónico recuperado. Aun pensando que se moría de muchas maneras.

En la casa se conmovía Ada al verlo. Su memoria indicaba un espacio para cerrar. Lo creía Ada. Lo sabía. Y no quería saber más.

El pelo de Samuel revuelto de aires en las alturas. Su leve saludo entrando en la casa yendo hacia la escalera.

Y Ada:

—Acabas de llegar y ya te vas…

—Solo subo un momento.

—¿Y bajas?

Un asentimiento de cabeza algo distraído.

—Claro que bajo.

—¿Y me cuentas, Samuel?

Ada cerraba los ojos y aquella espera corta en la placidez de creer que todo estaba cumplido.

— ∞ —

A Ada se le acentuaron la enfermedad, el mareo, el mundo, los rostros y los nombres rodando. Giraba su mirada y su cabeza confundiendo hasta a su tío José fusilado en la guerra con Meli.

Y no cesaba de contarse la boda de Meli confundiéndola con la suya. Pocas personas, algunas de labios pintados. Los hombres luciendo corbata por ser aquel día con música. A algunas no las conocía de nada.

—¿No ves, Val, cuánta gente? Toda la boda. No vamos a caber en esta sala. Ni va a llegar el bizcocho.

La consolaban y Ada bajaba la voz.

¿No era algo ridículo estar todos de sombrero allí en la cocina? Qué elegancia. Qué lluvia. Qué pena las flores rotas. Meli manchada. Los niños sin nacer.

— ∞ —

Ada, un cuerpo abatido, preguntando. No.

¿Otra vez no?

No.

¿Y eso la divertía?

Convencida repuso que no.

¿Otra vez no?

Y solo añadió, extrañamente:

—El bosque sabe.

Al día siguiente, cuando hasta ella había perdido en el cerebro la frase de que el bosque sabe…, ocurrió.

Dormitaba Ada.

Entró la voz de la habitación de al lado, semiabierta, susurrando.

Cáncer.

— ∞ —

En la ventana se había dormido la luz dorada de la tarde. El sosiego. Contradiciendo el momento, pensaba Ada que había visto un gran lago en la cocina y rogó que nadie entrase o se ahogaría.

Fue antes de morir.

El lago creció y la ahogó a ella. Lo sabía. Estaba lleno de pájaros. El lago, no ella. Pero ella iba a hacerse pájaro en cuanto quedase en blanco y la memoria se quedase hueca. Nadie pudo hablar de aquella desaparición que con los días fue alargándose, permaneciendo muchas horas.

Samuel no escapó a sus largos paseos. Se iba a quedar quieto y sentado en el sillón de mimbre bajo el techado cara al jardín, como si ya nada sirviera.

A sus espaldas se sentaba en el suelo Val mirando su nuca gris y su postura arrugada, embutida en dos prendas viejas súbitamente. Aún pensaba Val que llegaba a la casa el ruido de la tierra contra la madera del ataúd que amparaba a Ada. Un ruido que le estaría dando a la abuela lo que ella llamaba «un fastidio».

Y no se había llevado las hierbas que se lo quitaban y le quitaban los suspiros. La muerte se hacía la desentendida. Y no cabía quejarse. Nada iba a atender. A nadie.

Y el vacío llegó a ser como un lago en la cocina, quizá ahogándose todos. Menos Ada.

— ∞ —

Solo Ike y Valen tomaban con la boca grande del asombro el aire limpio, respirando la vida que le sobraba a la montaña, apretados en aquella sensación de que habían caído en un mundo deshabitado. Y descartaban algún arreglo para su situación vencidos nuevamente con la muerte de Ada.

—¡Quiero a Ada!

Y asintió Ike. Él también.

—¿También qué? —buscó aclarar Valen.

—Lo que dices. Que quieres a Ada.

—Pero lo que digo es que ¡¡¡quiero tenerla conmigo!!! —gritó herida. Con más tensión que palabras.

Caía la lluvia intensamente sobre el tejado, haciendo saltar un ruido limpio.

¿Se acordaba Valen de que a Ada le calaba la lluvia aunque no la mojase?

¿Cómo no se iba a acordar?, se ofendió Valen. Aquel Ike en ocasiones ofendía aunque no ofendiese.

—Y me acuerdo aún más —marcó Val duramente el tono—. A Ada le fascinaba el Diluvio.

—El Universal.

—Claro, cebolla de chico. ¿Qué otro iba a ser? Hablaba cada poco y más si llovía y afirmaba que acabaría por caerle encima.

—Ike, Ada… ¡Nos ha llegado el Diluvio Universal!

El Diluvio Universal. Lo desbarrado y el ahogo en tanta agua. Miguel Ángel disfrazaba el mal con la belleza. Y en el Diluvio, aun siendo tantos los naufragados.

El mundo destrizado.

El amor también era un diluvio, pero con sol además. La tormenta, un aviso. Media vida temiendo Ada un diluvio inacabable. Solo porque no conocía la mirada que llevaba Samuel puesta. Qué pensamiento bajo el cabello o bajo el sombrero negro. Qué palabras escondidas.

— ∞ —

—Samuel, habla algo. Un poco —le pidió Valen.

—Las palabras ya no sirven, Val. ¿Qué quieres que diga si el mundo se me ha vuelto del revés?

Era hombre que traslucía intenciones de pertenecer a un hueco donde nadie lo esperaba.

En el pasado acostumbraba a decir Ada que Samuel era para ella un oasis, aunque tantas veces tirase abajo las palmeras y secara el agua impidiendo saciar la sed.

Val, extenuada, sin oasis también, volvió a un grito ronco:

—¡¡Quiero a Ada conmigo!!

Y rompió a llorar desfallecidas lágrimas.

— ∞ —

En su paso de un mundo a otro, Ada no encontró ángeles. Por ello pensó que o no estaba muerta o su llegada era a un rincón sin ángeles. Tampoco encontró demonios, luego no estaba en el infierno. Sin saber dónde se encontraba, anonadada, decidió que el mejor paraíso sería conseguir regresar a casa.

¿Por dónde escaparse? ¿Qué santo o milagro la ayudaría?

Intentó una bajada, aun no teniendo escaleras.

«¿Quién se va?», creyó oír una voz.

Miró alrededor, perpleja. No esbozó un paso más.

Tendría que responder que se iba ella, doña Meri. Por dar una solemnidad. Ya que el nombre de Ada no sabía cómo lo tomarían.

Seguía siendo una mujer algo menguada de pelo altivo, despeinado, mostrando una extraña fusión de malhadada presencia. Era complicado, allá donde se encontrara, explicarse o que la entendieran sin más. Tenue, ingrávida, sostenida por las ganas de no ser enterrada bajo tierra. Al fin, un fallecimiento sencillo. Vestida con muselinas muy vaporosas, oscilando metros muy por debajo de sus pies como una estela anunciándose. Y tules flotantes dentro de una brisa meciendo a Ada, cambiándola de lugar y comprendiendo que estaba volando.

Ocurría que no vivía un amparo. A nadie veía. Ni nadie (suponía) la veía a ella. En aquel nuevo mundo continuaba la noche, aunque se viesen nítidamente ráfagas cambiantes. Como flotantes lamparitas encendidas que se evaporaban de cuando en cuando, cruzaban lacios instantes de resplandor.

Tendría que aprender a esperar. Y especialmente a entender lo que iba contemplando.

Tembló un poco. Es que no se oía ni un Miserere.

— ∞ —

Meditaba sobre aquel error pronunciado de no haber visto por parte alguna a sus conocidos. Ni a Meli al menos. Ahora (¿qué era ahora?) enterradas ambas en la muerte. Una Meli de tan irreconocible rostro que, quizá, si la cruzaba, no podría identificarla. Podía ya no ser Meli, Melita, bajita y dulce.

Notaba Ada que andaba desapercibida (palabra que elegía sin discernir demasiado). No lograba saber esta ocurrencia de estar ahora aún pensando. Profana en esta entelequia.

Nebulosos desatinos, piruetas y, posiblemente, nunca ridícula situación porque allí no existía el ridículo. ¿Otros seres invisibles la rodeaban? Invisibles y mudos habían de ser por aquella paz conseguida.

Girando entre velos negros y difíciles rasgos. Sobre muselinas con volantes y aquel infantilismo de abrigarse con su bufanda preferida de rayas azules anudada al cuello (una de sus últimas voluntades). Comprendía que volaba convertida en algo semejante a un lamparón.

Temía que se le hiciera una llamada de que, al no creer en alguna religión, ahora, en su subida a lo alto, ella podía sobrar.

¿Tendría que bautizarse? Si tuviera que hacerlo se pondría de nombre «Samuel». Tampoco existía allí el masculino ni el femenino.

En aquel vivir sin latidos… Yo te bautizo con el nombre de Samuel…

Rigurosa en aquel sobresaliente acto, sintiendo que no estuviese presente la familia de abajo. Les vendría bien distraerse, dejar la rutina y alzar los espíritus en altura semejante.

No debería afirmar nada tan categóricamente, ni negarlo. Era algo que se sentía. Allí no había costumbres según iba oteando cuanto tenía a su alcance. Estaba en otro mapamundi (palabra que le venía a la cabeza, sin intuir si era la propia).

Inútil era mostrarse humana aun siendo lamparón si nadie la presentía. La puerta de la muerte la había dejado en aquella otra parte. Era algo insostenible, por eso quizá debiera morirse del todo.

Samuel, abajo, intentando ignorar la extrañeza que envolvía sus pensamientos. Se fijaba en la claridad y no se consentía imaginar a Ada en lo oscuro. Sí, llena de luz en un maizal. Se exigía imaginarla entre un maíz ardiente de sol. No podía ser de otra manera. Y limpiaba como telarañas cualquier intención de oscuridad.

Por su lado Ada nunca sabría si ella seguía siendo ella o su imaginación (que quizá no existía). Sobrevolando una fantasía o un estado innovador. Se sabía sin acomodar. De un lado para otro, muy desperdiciada. Sin que acabase de aparecer algún Supremo y la acomodase en lugar de descanso.

¿Nadie se le cruzaba? ¿A quién preguntar?

Un ser como ella tan elevado de pronto… ¿en la indefensión? Solo le quedaba despertar y mirar con naturalidad la verdad.

El amor idolatrado aparecería nuevamente. Lo consideraba real. Así, a nadie se le podía amortajar. De momento.

Insistía, ¿a quién preguntar?

Sin una voz, sin una señal u orientación… Sin calles. Ni plazas. Ni taxis.

Más que en el aire, estaba en un desaire. Y no trataba de hacerse la graciosa, porque no lo era ni era el momento.

— ∞ —

Si estaba permitido, deseaba gritar o algo parecido significando que era ella. Me llamo Ada. Y no sé qué mala suerte me ha llevado a este paso.

¿Ada?

Era un reflejo o un invento de reflejo. Prolongándose iba en una nueva dimensión. No viva, quizá evaporada. Su razón había sido clausurada y su percepción volaba con ella. No se sabía fallecida, aunque era evidente que lo era. ¿Y si continuaba enferma en su cama? ¿Si continuaba encajada entre su enfermedad y el amor de los suyos, cuidándola? ¿Estaban los niños grandes llamándola Ada en vez de abuela?

Se dijo que no creía ser una rebelde o amotinada. Como tampoco lo había sido en vida. Podría ocurrir que contemplase una proyección urdida para los inocentes. Mientras, lo real se lo estaban comiendo los pájaros.

En suaves piruetas al dejar de estar aletargada fue observando la tierra quieta sobre la imagen del pueblo, Ojeda, y sus alrededores prendidos en belleza sorprendente. Vigilaba Ada a Samuel si salía de casa a pasear o resolver asuntos pendientes. La dirección que él tomaba la consideraba Ada invariablemente equivocada. ¿Estaría dejando huellas falsas que confundieran a cualquiera que lo pudiese seguir? ¿Seguirlo? No sería la primera vez.

Era Ada vacío melancólico. Suponía que lo melancólico en aquellas alturas poco resolvería. Observaba a Samuel alejándose en una dirección que habría que considerar de su capricho o de su dejadez ahora que era viudo. Se alejaba. Bajo el sombrero negro, su memoria aún no cancelada. Memoria viva sin compartir con nadie (eso ella lo sabía muy bien).

A tan disparatada distancia contemplaba Ada a un Samuel desconcertante. Sus conjeturas usurpaban su mejor intención, ya que se le mostraba bastante incomprensible. Samuel practicaba unos comportamientos que necesitaban explicación. Atisbaba ella gloriosamente deseando una bajada vertiginosa, de luto riguroso y con corona de afligida.

Vería que estaba vestida con jirones de seda silenciosos y volátiles. Resultaba Samuel en aquella distancia una sombra empinada en el camino. Alrededor, nada, nadie.

Exiliada Ada, de momento. Voluble y en desvarío. En posturas fantasiosas. Suspirando sobre un caos. Sin saber si estaba perdiendo el tiempo. Percatándose, eso sí, de una cierta poesía palpitando en aquel irrefutable palmario (ya que la había palmado) donde no hallaba penas ni alegrías.

Percibía algo ramplón su estado, pero no quisiera culpar o hacer correcciones que allí no sabía si eran lícitas. Y ni idea de si seguía su nombre, aun estando sobre la losa del cementerio. Insistía en reafirmar aquella lúcida idea de si soñaba lo alto, pero seguía en la cama, muy enferma, soñando una historia abrumada. Ella volando absurdos, vistiendo absurdos, pensando absurdos.

A quien aún no había visto era a Selma y a los dos niños, mejor decir, jóvenes. Ocurría que Ada siempre había visto más a Samuel.

Esperaría largamente Ada en un intento de mostrarse a Samuel por algún procedimiento. Los que se amaban se reconocían.

— ∞ —

Llevaba Valen a Ike lejos de la casa, a un rincón sin vigilancias en busca de argumentos que estrenar. Necesitaba saber no solo lo que veía, sino lo que permanecía oculto. Aquello que desgranaba lo sorprendente.

—Ike, cuéntame. Lo que no sé de ti. Aunque te he tenido siempre, pero ahora eres otro. Y a ese otro lo quiero conocer.

—Enredas mucho, Valen. Eres inventora de lo que no hace falta. No sé…

Sin la abuela, que era quien tenía todas las respuestas de la casa y si no las inventaba, todo ahora resultaba enigmático.

—Mejor —había determinado Selma en otro momento—. Mejor si no se habla nada de lo ocurrido. Mejor hacer entierro de todo.

Había negado Ike. Y ya a solas con Valen, seguía negando:

—¿Por qué dice eso tu madre? Lo de enterrarlo todo.

Miraba a aquel chico vacilante que resolvía como podía sus inquietudes, opinando:

—El miedo nadie lo puede enterrar. Aun estando bajo tierra nos alcanza.

—Pero…

La interrumpió diciéndole que el miedo era también oír nuestro nombre… en los oídos… como si maullase un gato delgado y sucio.

Rio Valen.

—¿Por qué un gato delgado? ¿Por qué sucio?

Se encogió él de hombros.

Lo empujó un poco.

—¡Pero dices películas, chico!

Sabía Valen que Ike andaba a trozos. Porque en cualquier dirección, caía en socavones.

Al girar ella para irse a otro lado, la detuvo con una necesidad muy entera:

—Ayúdame… —pidió tan bajo que no sabía si realmente acababa de pedir auxilio.

Lo observó, tan mohíno… Como si estuviera tropezando a pesar de permanecer quieto.

—¿Que te ayude? —se extrañó.

Asintió quedándose encogido, con el gesto vencido, las cejas caídas, los brazos…

—Yo te ayudo… —pronunció Val algo acobardada.

La miraba desvalido, comenzando a decirle lo que ya era como una vieja canción:

—Quiero saber lo que sé que tengo en la cabeza y no me atrevo a mostrar —suplicó—. ¿Y sí oí cómo la mataba… a ella, y el miedo no me dejó levantarme y ayudar a mi madre? Soy un cobarde. Y cuando la cobardía hace daño a mi madre… ¡yo me muero!

Se acercó a él:

—¿Lo oíste? Lo de morirte, espera. Ya estamos de muertos… servidos. Da miedo. Parecen mil muertes en cada una. Pero… ¿la oíste cuando el hombre…? ¿O solo pasó que te horroriza haberlo oído y no correr a…?

Musitó roto:

—No sé. Y ahora tengo la cabeza abrasada y tampoco sé…

Ocultó el rostro sobre el antebrazo y en una desolación.

Se pegó a él Valen, abrazándolo. La envolvió Ike fuerte en sus brazos. Y sin saber salir del momento y del abrazo, siguieron así.

En segundos, diría Val:

—Ay, ay… Y encima no está abuela. Ike, Ike…, ¿me estás escuchando? Y no está. No está Ada… Estaba convencida de que, al llegar al otro mundo, volaría. Lo decía y lo decía, y más cuando cayó tan enferma.

Se rebeló Ike:

—A mí me da igual que vuele…

—Igual —reseñó Val sin vacilar.

Se abrazaron más en pleno naufragio. En un mar sin navío y sin playa cerca.

Valen parpadeó nerviosa. Necesitaban con urgencia a Samuel.

—¿Dónde está Samuel? —casi rogó.

Y aquella pregunta sin respuesta los dejó, extrañamente, sin reconocer dónde estaban ellos.

— ∞ —

Decía Samuel que el gran Miguel Ángel había hecho el mundo y lo había comenzado en el Vaticano.

—Me ocurre. Siento que pudo ser de esa manera.

Se le enfrentaba Selma:

—¡Se te ocurren cosas estrafalarias!

—Miguel Ángel y Rafael… Cualquier dios hubiera copiado la Capilla Sixtina para llevar a cabo su Creación. El Dios del Vaticano, sin embargo, existe. Nadie dudaría al ver La Piedad expuesta en San Pedro. La mayor y más pura esencia de la belleza de una Virgen con su hijo muerto en brazos. Imagen de amor y desconsuelo; ejemplo de inmensa desolación solo superada por su propia hermosura.

—¿Habrá algún maestro que lo sepa? Lo de la creación, digo —consultó Valen.

—Cada uno, aun siendo maestro con los mismos libros de otros maestros, te contestaría posiblemente algo distinto. La cabeza nos dirige y todas las cabezas son distintas: aun explicando una misma cosa.

Objetó Valen, mirando a su madre Selma:

—¡Ni que viviéramos en la torre de Babel! ¡Ah! La abuela y la torre de Babel. Aunque su afán, siempre de lo malo, malo, era la confusión de corazones. Le preocupaban mucho los corazones.

— ∞ —

El otoño dorado y cobrizo llegó al bosque. Tiempo abatido y triunfante sin embargo. Para Samuel era una postura de flaqueza consumida. Hasta su memoria apasionada era memoria prestada.

Todo prestado. Sin remedio. Una memoria que cubría más allá del tiempo de vivir, y a veces ni eso. Muertos, ni sabemos volver a casa.

Se centró Selma en las palabras que Samuel pronunciaba.

El conocimiento, la sabiduría… guardan un sentido. Todo lo demás… Estamos contra la pared… ¿Qué o quién nos rescata?

—Tú has vivido… —señaló Selma.

—Yo he vivido —aceptó sin mirarla apenas.

—Vivir, vivir… También Meli —completó Selma su pensamiento—, aunque parezca que hoy lo haya perdido todo. Le daba una intensa emoción a vivir, como nadie.

Se detuvo en una pausa, acabando por replicar:

—¿Y el amor, Samuel?

—El amor duele mucho, Selma.

— ∞ —

Extraña Ada en un trastoque que la envolvía como una atmósfera velada, comprendiendo absolutamente que aquella estancia incomprensiva le permitía contemplar lo que ya no le pertenecía. Observando lo que ya no era suyo.

Y no buscó una salida, ennegrecida por aquel infierno de ya no pertenecer a lo más suyo, por no existir (al menos de momento).

Alcanzó un paraje luctuoso, aplanado, sin suelo ni techo, sin árboles, sin tiendas, sin un local acondicionado para tomar un té o café. No tenía ganas de hacerse pasar por perspicaz. Lo que decía era muy serio y hondamente fastidiado.

Que nadie supusiese que la había trastornado la muerte. La muerte hacía su trabajo yéndose a continuar su labor guadaña en mano (¿o eso era un cuadro?), sin haberse vuelto a preocupar de ella. Tenía tanta prisa que a Ada ni le había echado los cerrojos. Dejándola en un lugar inconveniente. Y no sabía si definitivo.

Esperaba que hubiese estrellas. Algo reconocible. Otro ser que recordase lo humano. Y como ya había insinuado, un té o un café… Distraída y dispersada (esparcida, sería más exacto) distrayendo figuraciones o visiones sublimes. Ella como un cuervo negro indagando un disparate. Intentado bajar y volver a ser ella o la cumbre de la montaña. Algo familiar que le permitieran.

¿Dónde se firmaba el papel permisivo de salida, el billete obligado? Allí parecía todo tranquilo en tales cuestiones. Y una ropa adecuada, ¿dónde?

Recordó que desde niña se imaginaba envuelta en grandes tules y volando mundos. Solo un miedo: encontrar murciélagos.

Procuraba contemplar con cariño a su alrededor. Aunque el estar ahora nuevamente en vuelos funestos, como un murciélago, le quitaba encanto a ese sentimiento. Viéndola tan imperfecta, nadie creería que había sido humanamente atractiva hasta enamorar a un hombre como Samuel.

Otro pájaro volador… (Samuel, pensaba). ¿Como él? ¡Tantas veces había esperado su regreso!

Siempre había vuelto, pero ¿de dónde venía?

—Eh, Samuel, ¿de dónde?

Podía decir siempre lo mismo:

—De Roma.

Soltase bromas o realidades, ella siempre lo creía. Hablaba desde la cordura. Aun dentro de una fantasía que le agrandaba lo inventado. Historias y estudios de fondos insondables.

—Samuel, tienes ya la sopa fría, ¿dónde andabas?

—¿Fría?

¿Y si no la quería caliente?

Para Samuel había instantes sobrenaturales. Los percibía Ada, aunque sin entenderlos.

De pronto le alcanzaba una hora sentado y pensando. Se le antojaba prodigiosa. Se levantaba sin salirse de aquella sensación y buscaba la música de Mozart, Bach... Caía el sol y comenzaba sobre aquella música la oscuridad.

Ada sentía entonces lo sobrenatural y precisaba en aquel mismo instante que Samuel la besara rescatándola, ya que él parecía detenido en mundos misteriosos, en sensaciones sensuales que colmaban su espíritu nostálgico y tierno.

Lo sabía ella y sentía que la dejaba atrás, distante. Llamar su atención sería expulsarlo de los lugares del asombro. Aquellos incomunicados.

No hubiese servido decir:

—Soy Ada y quiero que me ames Samuel, ¡pero ahora mismo!

El ya no estaba. Ascendía a los cielos desde la tierra girando en sus propias fantasías.

—Siempre fui tonta —pensaba ahora fallecida.

Ni cielos, ni tierra, ni limbos… ¡Había destinos y desatinos!

— ∞ —

Poco a poco el pasado fue sublimación y el presente un largo camino umbrío y solitario. Sin Mozart.

Con frecuencia se alzaba Samuel y echaba a andar seguido del muchacho Ike. Se alejaban sin fijarse.

Alguna vez hablaban. Alguna vez Samuel le pasaba el brazo por los hombros. Siempre comenzaba:

—Verás, Ike…

Si le hablaba de Cosme Alonso, sabía Ike lo que quería responderle:

—No es mi padre.

Y una vez exteriorizó aquel sueño:

—Tú, Samuel… ¡Tú sí quiero que seas mi padre!

Extrañamente no parecían sentir que la adopción le hubiese abierto tal deseo, porque ya existía. Volvía una emoción y Samuel viró el rostro perdiendo la mirada en un fondo inalcanzable. Pero sabía que estaba allí mismo, aunque sin palabras.

—Ike… —fue todo lo que Samuel llegó a pronunciar suavemente.

Y como sabían que era más conveniente no tocar ni los recuerdos ni las palabras, quedaron callados y algo más separados.

Acabarían sintiendo que tragaban un bebedizo de oscuridad.

— ∞ —

Era como si apareciese humo en la casa, un humo que se extendía asentándose. La familia aturdida, en una densidad gris y desventurada que no les permitía respirar. Separados sus cuerpos y olvidadas sus almas, dejaron pasar el tiempo por encima, como un episodio mordaz.

Samuel volvía a caminar. A fundirse en el final de la tarde perdiendo las horas por los caminos. Lo que no entraba en mente alguna era que pudiera sobrevolar Ada sus pasos. Incansable, como si fuera en busca de sí misma. Con solicitud lo seguía en exigencias del alma.

También Valen en una hora apelmazada fue tras él.

Cruzaba su rostro y sus cabellos un aire entretenido en hojas altas y matojos bajos. Una veladura de sol oculto y de grietas de luces últimas.

Otra seguidora detrás de Samuel. Le contaba en casa, Samuel, que la montaña lo recibía y le ofrecía todos los mejores rincones. También un aire de resurrección. Con tal ahínco acompañaba sus aclaraciones particulares que iba a acabar Valen sintiendo que bien quisiera ella vivir aquellos comentarios.

En principio lo perseguía Valen a una distancia prudente, escondida entre marañas de ramas que se trenzaban en las cancelas de los lados. Hubiese querido alcanzarlo. Samuel…, ¿quién sabe nuestra historia? ¿Quién la escribe y quién la borra?

No podía preguntárselo. A Samuel le temblaban los párpados. Parecía que tenía hormigas en las pestañas y en las cejas… Las espantaba con la mano… Las hormigas… ¿entre qué sueños, verdad o mentira?

Una vez y otra volvía la verdad y lo que podía ser mentira. Escondida lo observaba en la lejanía. Iba contra el fondo de la hora bajando a más fondo. Alto, algo encorvado, consternado.

A días cambiaba sus desplazamientos. Invariablemente la inquietaba cuando entraba en el cementerio (con flores en ocasiones). Desaparecía por la puerta que gemía y allí finalizaban los movimientos de Val. Sin acercarse más. Temerosa de que acabase descubriéndola, echaba a correr regresando.

No así Ada, consiguiendo llegar en una caída en picado para fingirse ángel sobre una tumba cualquiera del cementerio. Temeraria, se aposentaba con los brazos extendidos, en cruz, y un beatífico rostro, como si alguien la pudiese ver.

En un pasmo, vigilando a Samuel, contempló una escena que la sumió en un extremo desconcierto y dolor, de haber podido sentirlo. Asolada se abrazó a los velos negros que arrastraba y se abrazó estupefacta a la desolación. Cerró los ojos, aspiró una fuerza y se elevó desapareciendo hacia donde ni ella sabía.

Sería tarde cuando llegase Samuel con una brazada de ramas florecidas oliendo dulce, para los jarrones vacíos. Y encendería las lámparas de la casa.

— ∞ —

Imaginaba mirando desde el porche la altura escarpada entre aquella naturaleza viva con sonidos entre las uvas diminutas y rojas de san Juan y los arándanos morados. Un susurro de soplos, peñascos engrosados en el terreno y enlazando otros aires más fuertes que bajaban pájaros, presencias inacabadas y un frescor de hierba húmeda.

Cuando descuidaba las horas, atisbaba Samuel, terco y ofuscado, en el empeño de ver algo distinto a la realidad. Y acababa por hurtar cualquier ocasión de regocijo, guardándolo en la memoria más elegida. Llegaba a dormitar iniciando una algarada en su mente accidental, insolvente, perdiendo horizontes.

Extraña vida.

Ada.

Melita.

Mela, Melita, era una diosa del bosque. Le gustaba enredar en sus cabellos uvas rojas o caramelos malva llenos de hojas. Los ojos claros se tornaban más claros. Y la boca se llenaba de risa y encendidos los labios de uva roja.

La primera vez había entregado su cuerpo frágil, y fuerte de deseo y amor. Los besos llenaban un tiempo conmovido. Las caricias llenaban un cuerpo poblado de pasión. Se entregaban en la locura más honda de amor que penarían más tarde, pero gozada en libertad transitoria. El embeleso de una posesión repetida y hambrienta.

Después dejaría atrás el rincón también virgen cual alfombra de un verdor soñado, hollados caramelos, racimos rojo sangre y arándanos, cuando Meli se levantara para irse.

Atrás, el placer. Lo intenso e imborrable.

Más tarde la duda y el miedo. No menos intenso.

— ∞ —

Realmente Ada, antes de subir a otros mundos, había acabado en la tierra y en su casa por ser una niña de pelo gris. Una voz más apagada en decisiones. Unas opiniones vanas. Menos cuando caía en obsesiones adheridas a ella haciéndola llorar.

Así, la última época había sido obcecada y provocadora derivando en una incitación que la llevaba a una guerra transitoria. Pesarosa afirmaba que se estaban arruinando y solo hablaba de penurias y carencias. A tal punto que cambiaba el papel higiénico por periódicos cortados en cuadros, para su uso. Les explicaba que a quien le tocasen las esquelas no dejaran de rebanar la cruz que traían sobre el nombre de los difuntos, sin usarla jamás para tales menesteres.

Que ella no creía en nada, pero sí respetaba la cruz. Cada uno debiera ser al menos considerado.

Nadie se atrevió a desobedecerla. Optaron por no tirar directamente la esquela. Porque, vaya problema —estimó Val—, aun quitando la cruz…, ¿no estarían arrojando al muerto agua abajo?

—Valen, no enredes… —advirtió Selma—. Bastante tenemos con la manía nueva de que estamos arruinados.

Reía Valen:

—¡Ay! ¡Qué abuela más Ada!

—No —sonrió Selma—. ¡Qué Ada más abuela!

Apretó Valen el ceño:

—¡No quiero que esté vieja!

—Si no lo está —apreció Selma—, si está fantástica.

—Pero no duerme con el abuelo —se quejó Valen, sin venir a cuento.

—Bueno, hay etapas. Hay edades. Y los ronquidos de mi padre son una monserga.

—¡No ronca! —defendió la muchacha.

Y su madre, muy convencida:

—Como si roncara.

— ∞ —

También cuando permanecía Ada en la tierra y en la casa habían pasado a una hora solemne al trasladar de la casa de Melita todo lo más personal y más suyo, y el resto dependería de la decisión que se tomara con la casa.

Al preguntarle a Ike, aseguró que la quería así, cerrada. Y de momento no se habló más.

Se trasladaron maletas y embalajes a las cuatro de la tarde. Subía bufando la pendiente la camioneta de Álvaro, llamado Alvariño por ser muy bebedor, corriendo Valen e Ike dentro de la casa a avisar:

—¡Que ya viene! —gritaron.

Apresurada Ada encendiendo diez velas cortas y gruesas, ya colocadas. Había bajado la fotografía de Meli de su dormitorio para dejarla entre los cirios, y se retiró sin querer ver bajar del camión aquellas pertenencias.

Que las escondiesen cuanto antes.

Y regresó de golpe muy fatigada a su cuarto cogida a la barandilla.

Jadeó y resopló un poco más la camioneta hasta alcanzar la entrada a la casa. Bajó Alvariño silbando muy alto la canción del verano.

—Ay, Álvaro, sí que eres… —se quejó Selma.

Se volvió a ella:

—Soy ¿cómo?

Sin responderle, Selma preguntó a los chicos que dónde estaba Samuel.

—No sé —repuso Valen.

—¿Dónde está, Ike?

—No sé. Lo vi irse…

—¡Bueno! —cortó Selma—. Ya estáis los dos yendo a dar un paseo detrás de la casa, que aquí hace mucho calor.

Pegaba el sol sobre las cosas de Meli, Melita, bajita y dulce. Pegaba sobre el bolsón grande de piel negra, dos maletas y dos baúles. Se levantaban brillos sobre su forma repleta, familiar, como luces nacidas desde los bultos.

Selma dejó de mirarlo.

Indicó adónde había de subir todo aquello. Nada más entrar Álvaro en la sala, se plantó delante de la fotografía de Meli, de los velones que oscilaban inquietos. Reprimido le dio a la cabeza pesaroso, muy pesaroso, comenzando repentino la faena de descarga.

Una vez vacía la camioneta, se la oyó bufar nuevamente bajando y un alivio llegó de alguna parte, quizá del bosque callado.

Abandonó Selma la habitación alta con todo lo de Meli recién descargado, cerrando ventanas y la puerta con llave.

Ya abajo, en la mesa, escribía Ada musitando las palabras que iba plasmando en el papel.

—¿Qué haces? —se le acercó Selma.

Sin alzar la cabeza inclinada, repuso:

—Escribo.

Imaginó Selma a quién, pero se lo preguntó.

—A Melita —repuso. Y asistió como si estuviera ante algo venerable.

Lo firmaba ya.

Se alzó tomando la carta por una punta, acercándola a uno de los cirios encendidos.

Se apresuró a su lado Selma. ¿Qué hacía?

—Es una carta a Melita, contándole lo de sus cosas —explicó sin mirarla.

La soltó sobre el cirio, muy al final. Y miró el humo…

—¡No vuelvas a acercarte al fuego! —se irritó Selma.

Pero, muy tranquila, continuó mirando ascender el humo, asegurando:

—Ella recibirá esta carta.

Ya conforme, Ada preguntó por Samuel:

—¿Dónde está este hombre?

Leía en el porche como si no se hubiese movido de allí. Como si no ocurriera absolutamente nada especial alrededor.

Dijo Ada:

—No sé por qué quemé la carta para Meli. Tenía que haber quemado el bosque… ¿Qué menos por ella?

— ∞ —

Existía un frío y descontento. Ningún olor a primavera estimó Ada, aun sabiendo que para la primavera faltaban meses. Ningún olor a la vida de antes. Se extendía un murmullo inconcreto que bajaba de algún lugar exclusivo. Quizá de la habitación alta cerrada con llave, donde se guardaba lo más personal de Meli.

—¿Piensas o duermes? —averiguaba Ada cerca de Samuel.

Con los ojos cerrados como si no quisiera mirar más que a su interior, señaló desfallecido:

Ni pienso ni duermo.

—Entonces mientes… —decidió ella.

Samuel, una vez más, había ido a hablar con el comisario, requerido por un nuevo aviso. A nadie de la casa se lo contaba. Sellaba en la mirada una serenidad y reunía todo en una frase:

—Nada nuevo, en realidad.

—¿Nada? —suspiraba Selma.

—Nada.

Llenos de ruegos estaban pidiendo justicia. El conocimiento de que Cosme Alonso se escondía al final del mundo (donde caían los desaprensivos) se les antojaba cerca. Seguían los ruegos porque lo encontraran y aprendiera lo que era justicia, pagando tan desdichada deuda.

Y Samuel, manejando una conveniencia, repetía:

—Nada nuevo. Habrán de encontrar al maldito loco.

No conocían parte de lo que les rodeaba, lo que los construía y destruía. Lo que podía llegarles o no llegarles nunca.

—La vida. Qué galimatías —observaba Ada.

Por una vez Ike buscó aclarar:

—¿Es mejor conocer toda la verdad o no? —investigó.

Lo miraron silenciosos. Y ya Samuel relegó una mueca señalando:

—Lo mejor es saber. Aunque hay veces, Ike, que es mejor no abrir lo escondido.

— ∞ —

Desde que Ada volaba, sentía que respiraba un abandono de sí misma. Era como si respirase a medias. Y volvía a preguntarse: ¿y si estaba en su casa y en su cama, semiconsciente, o dentro de su cabeza arruinada o ya casi muerta? ¿Y si estaba en coma y sin esperanza o en un interrogante calmado? En su verdadera historia o irrumpiendo en otra. En un pasado o presente. O ya desaparecida. Esperando el Juicio Final o en algún invento celeste.

Lo mejor sería un cielo porque quería ser estrella. Realmente ella era una errante.

Dormía en la infamia de observar desde un estatismo la tierra. Para ella el globo terráqueo no era más que un pueblo de montaña, una casa, un monte desbordado de ruido de agua, de arbustos, castaños y enredaderas, y Samuel yendo al cementerio o quieto en el porche de la vivienda como una fluorescencia.

Se había jurado no volver a hacerlo. Los poderes divinos solo eran de las divinidades. Además, sus bajadas a la vida podían llegar a ser el error más patético e innoble que se pudiese habitar. Debería contenerse y no asomarse, ya que nada de aquello le pertenecía.

Se arrancó algunos velos y cabellos… ¡Cómo que tampoco le pertenecían! El amor verdadero era hasta después de muertos. No tenía razón la religión católica haciendo prometer a los matrimonios lealtad hasta que la muerte los separase. Los amores no se separaban. Alzarían paraísos particulares para quedarse.

Los sin amor deberían buscar otras rutas.

Ella sabía que seguía dentro de su familia. En los corazones. Hasta en los más enredadores.

Como un golpe le llegó la imagen de Samuel en el cementerio. Ella, fingiéndose ángel sobre una sepultura, y observándolo.

No se sentía capaz de creerlo. Un golpe y arrasada su historia, ¿así era? Aparecía aquel recuerdo extraño haciéndose también Ada extraña. Sabía que le había dado escalofríos contemplarlo. Desorbitados remolinos de desahucio desalojaron aquella hora, sentenciando el mundo total de Ada.

Decidió que se tornaría una sepultada, como sus compañeros temerosos de salir. Pero no enseguida. Porque si le daban temblores viendo a Samuel, podría decir que aún conservaba algo de humano. Un trozo de piel, podía ser, fina de hidrataciones o sentenciada de arrugas, pero con olor a lavanda.

Aquella imagen había sido la expulsión total de su alma, de haberla conservado aún.

Había presenciado tras el velo neblinoso a Samuel por los pasillos del cementerio solitario. Era él. Caminaba abrazado a unas flores, depositándolas en la tumba entre lágrimas desgarradas.

Era la tumba de Meli.

Ada, ahora sí, a punto de morir cayó en un vacío mientras contemplaba aquella escena llena de dolor y desesperación. ¡Donde no estaba el nombre de Ada! Cierto que tenía su tumba con flores recientes y estaba cuidada, pero la veía pateada.

Su historia giraba en redondo. Se destruía. Caían los recuerdos y hasta el amor. ¿La vida se había vuelto loca? Y Mela, Melita, ¿quién era?

El secreto. Lo oculto.

Nítida había sido la imagen espiada hasta comenzarle a Ada un parpadeo precipitado, dejándola en una especie de velado opresivo. Colgando ella de un agravio.

Había dejado Samuel flores frescas sobre lo que quedaba de Mela como si le dolieran las flores. Como si le dolieran las manos.

Como si le dolieran las flores y las manos.

Aturdida Ada se había recogido en doblez de nube quedando desaparecida.

— ∞ —

Convencido estaba Samuel Alcives de que la muerte derrotaba el corazón y cuanto se había sido, horadándolo.

El amor vivificado. Amar era respirar. Enderezaba a los seres humanos y volvía humanos a quienes tenían olvidada su condición.

Lo mascullaba Samuel en el atardecer porque los atardeceres lo disponían a la melancolía y a sentenciar sus certezas.

Le estremecía comprobar que no sabía con tanta vida hecha si echarse a derecha o a izquierda. Al norte o al sur. Contemplaba los días como si fueran números pintados en el calendario, que se iban descolgando y cayendo como un otoño extraño.

Por su parte, Valen, aun sintiéndose inculpada, seguía a Samuel en un afán de descubrir sus silencios. Era complicado ya que los horarios del instituto no se lo permitían. Sabía su cara de cansancio y sus propósitos seguramente algo ateridos. ¿Dónde estaba lo escondido que Samuel conservaba? Valen…, Val… necesitaba abrazarlo. Comprenderlo. Hacerle una sola pregunta.

Nadie la había visto corriendo acelerada, alargando una prisa contra el aire que cortaba su piel y ablandaba su mirada. Pasando la puerta de reja y gemido del cementerio, acercándose a la sepultura de la abuela Ada. Descansaba en ella la serenidad y unas flores blancas que retenían gotas de agua.

Había girado despacio llena de presentimientos, como si alguien dispusiera sus movimientos. Con un temblor y un sol también frío cegándola.

Aun cegada, lo vio.

La sepultura de la dulce y bajita, la pobre Meli, estaba totalmente cubierta de brezo. Arropada de diminutas flores malva como un abrazo de cobijo. Y Samuel contemplando su muerte tan amorosamente… Como si fuera su amor. También su vida.

Regresó Val a casa quedándose en el centro mismo de lo que acababa de contemplar, mirándolo de frente.

Supo de un abismo que se abría a sus pies. Donde curiosamente tampoco faltaban flores.

— ∞ —

Observaba Val a su madre a través de la ventana. El juego de sus manos mientras conversaba con Samuel. Su actitud rígida de postura y agitada de movimientos sugería una imagen de molestia, de repulsa.

En aquella distancia corta, agotaba algo en sus gestos, disgregando un tono de voz que llegaba ininteligible.

Apabullado él, no la miraba. Solo parecía escuchar. Era un ser despoblado, abatido posiblemente por la conversación.

—Ike, mira, mi madre está de malas.

Se asomó, y, como si hubiera visto solo el paisaje, sentenció:

—Es lo de siempre. Hay algo que tiene a tu madre empachada y a tu abuelo agotado. Creo que ella está hablando más que en toda su vida. El otro día quería tirar algo por la ventana. Hoy… parece que se quiere tirar ella.

¿Por qué decía aquello?

—Ike, dices y ya está… ¡Dicho queda! —no le sonrió.

—Habla de Cosme Alonso —indicó Ike desganado.

Quería saber ella por qué estaba tan seguro.

—¿Eh? ¿Por qué?

—Porque la he visto así más veces. Y pude oír el nombre. Lo dice desesperada y yo me siento mejor cuando tu madre, que es tranquila, se enfurece por ese hombre. Hay algo… que a mí me tranquiliza… Val, mi padre no es Cosme Alonso.

Giraba Selma en redondo y, como una ráfaga incontrolada, venía hacia la casa. Entraba quedándose pegada a la puerta de madera envejecida. Y envejecida su voz, iba diciendo:

—Está la vida equivocada. Equivocada hasta decirlo mil veces. Hay personas que callan… ¿Por qué? Siendo la hora de hablar.

Se aproximó a ella Valen:

—¿Qué pasa? —indagó.

—Ya nada. Ya no digo más.

Y fue a sentarse al sillón, perdiéndose en una postura retraída.

—Pero… —susurró Val y miró a Ike que sostenía una mueca contrariada.

—Valen… —la miró Selma de súbito conmovida—. Creo que está todo dicho. Y lo que no, creo que nunca se dirá. Alguien está echando el telón a esta tragedia sin resolver, y nadie impide que se eche.

—El abuelo…

—El abuelo está cerrado a cal y canto. Dice que hay que esperar. Pero ¿qué es lo que hay que esperar?

—¿A que hable yo? —pestañeó Ike hasta con la voz.

— ∞ —

Aunque le dolía, nunca iba a saber Ike el porqué de que Selma temiese que llegase el odio a aquella casa. Un odio que masticasen los habitantes de aquella hundida historia. Que al final podría lo borrascoso, quedándose en el centro de una calamidad.

Selma abría ahora el empeño de que el abuelo abandonase su mutismo y hablase con los chicos. Que les explicara lo que no sabían y lo que no entendían. Especialmente por Ike. Para que se encontrara la verdad.

Que les explicara el amor. El significado que podría tener tan ajeno al egoísmo, a la necesidad de vivirlo a la luz del día. El amor de Meli. El odio de Cosme Alonso, un odio que había permanecido atento y silencioso en la oscuridad como una lava escurridiza dispuesta a derramarse.

Porque Ike, que suponía aquel sentimiento corrosivo lejos de su persona, se asombraba al descubrirlo en su interior.

—Val…, el odio. Val…, la rabia.

—Ike…

—Hay cosas, Valen, que entiendo y otras no. Si Samuel hubiese… Si Samuel… Pero no lo hizo. No lo hizo. Todo difícil. Todo mal. Todo de otra manera. Y todo acabó como acabó.

—¿Qué dices, Ike?

—Acabó como acabó. Aunque ella dijera que no podía ser nada distinto…

—¿Ella?

—Mi madre.

Lo miró Valen como si acabara de decir que el mundo se iba a mover, a revolverse, a abrirse las entrañas de la tierra.

Y dentro de esa tierra, podría contemplarse el ataúd de Meli cuajado de flores, incomprensiblemente aún frescas.

— ∞ —

Tal vez había que olvidar el ascender a las torres más altas, quedándose en la tierra y con los pies descalzos. Tal vez olvidar las torres que cerraba Samuel para que nadie subiera a atisbar el pasado y descifrar lo recóndito.

Habría un día para ello. De momento elegía el silencio del respeto. Cuidar a Ike, sin olvidar ni un segundo a Valen. En alguna parte estaría la alegría. Seguramente en ellos algo más adelante.

Dejar de velar tortuosas situaciones. Volvería a leer. Idealizaría como el mismo Dante a Beatriz Portinari. Aparecería Dante en un chorro de luz, como fuente de luz.

Realmente no regulaba debidamente su cabeza.

¿Y qué hacía Dante en su casa?

También él se hallaba extraviado en una selva de error. Dante encontraba a Virgilio, musitando La Eneida, que le señalaba la forma de descender a los nueve infiernos. Pasado el limbo, alcanzarían el primer infierno, en el que se consumían los que habían sucumbido al amor prohibido.

¿Tenía razón Samuel en algo? Algunas horas se le volvían en contra.

Enamorado de la música, nunca pudo Samuel ser Béla Bartók. Al menos un retrato en el museo de Budapest. Enamorado Samuel de la música de la vida, de las artes amatorias que soñó ardientemente y cerca. Como fuego y música, siempre algo desconocido.

Había sido un ser ilusorio. De los que protagonizan alguno de los argumentos leídos, impresionado por sensaciones descritas en su propio entablado, como un asombro de sensibilidad. Construyéndose una semejanza y un deseo paralelo a sus lecturas más arrebatadas.

— ∞ —

Adoraba Meli la nieve.

No le amparaba a Samuel ninguna felicidad, optaría por la indolencia. Sin embargo, en sus sueños seguiría nevando.

La nieve era su parábola de belleza.

También de Meli.

— ∞ —

Recitaba en el pasado, una Ada en la tierra, muy bajo, tenue, los sufrimientos de tantas horas y cantaba proverbios de aflicción. Reconocía finalmente que había andado siempre vestida de una buena fe y una creencia. Cuando se conoce la vida de cada cual, en la verdad, y de cuantos nos han rodeado, la verdad asfixia. Había acabado sintiendo los espinos del monte clavados en su piel. Con la cabeza tintineando en un repique lento de difuntos en frío de noviembre. Murmuraba a solas lo inteligible y lo sorprendente. Y le llegaba un temblor de manos cuando surgía como un ahogado el nombre de Meli. Aquella Mela, Melita, bajita y dulce.

Aquella. No la siguiente, se diría Ada.

Hablaba en ocasiones de días pasados y les daba un tinte inacabado, musitando incongruencias.

—Oigo a veces pasar lejos al rebaño hacia el valle… —señalaba—. Lo oigo… Y es un toque de esquilas que se queda en mis oídos… Como si esto es lo que tengo que escuchar y no los pasos de Meli.

—Te acuerdas mucho de Meli, ¿verdad, abuela? —había preguntado Valen.

—Tanto… que yo soy Meli. Pero nunca deberé ser Meli —Y bajaba la cabeza.

Le acariciaba Valen el pelo.

—¡Ay, abuela…! Eres la tormenta. Lanzas truenos cuando menos se espera. Un trueno es que seas tú Meli. Otro trueno oírte que no deberás serlo. ¡Abuela! Emborronas. Haces un lío de gato y madeja, como tú dices siempre.

—¡Ay, sí! —respondió tan contenta.

Y mirándola fijo, afirmó:

—Pero Val… A veces creo que ha ocurrido algo, pero como mi cabeza no convence a nadie…, no sé muy bien cuanto ha ocurrido… ¡y eso sí que no lo perdono! Ahora para mí es antes no perdonar que cualquier otra cosa.

Apuntó Valen:

—La muerte de Meli…

Y ella, transgrediendo cualquier momento del pasado:

—¡No! Cuando Meli no era la pobre Meli y recorría el mundo como una diosa y el mar como aquella sirena de cánticos que seducían… La sirena de… ¡no sé cómo se llamaba!

—Ulises.

Y ella, perdida del todo:

—De Ulises… ¡No me suena! ¿No se llamaría Samuel?

— ∞ —

Un ser o no ser, como Hamlet, estaba sintiéndose Ada al fin volando. Voladora absurda traicionando la tumba. Un ser o no ser, y ella echando de menos los zapatos.

Aquel hombre solitario que deambulaba por la tierra en un camino sencillo. Paisaje a trazos desvirtuados aunque reconocibles. Comenzaba Ada a ver peor desde aquella altura, ¿perdía habilidad, permiso o licencia, aptitudes?

El llanto de Samuel en el cementerio era ofuscación y latido. ¡A Ada la quería! Y mucho. Y aunque nadie pudiera comprenderlo, había un respeto… El amor… sin Ada… no lo dejaba pensar. Ni dar pasos. Su amor. Aquel amor. Aquel. Aquel… esquivar…, ¿había pedido paso alguna vez?

Ada necesitaba hablar con Samuel… Ella visitaba una transformación de imágenes creadas por el diabólico.

—Samuel… —quería decirle—, no me dan cielo, no me dan infierno, no sé si porque no existe o porque nada merezco. Aunque ahora entiendo fúnebremente que el haberte visto llorar, y no por mí, es mi castigo.

Samuel…, te amo.

Revolvió tules y deseos, aunque no los tuviera, giró como si aún fuese maravillosa, sin vértigo, dispuesta sobre el cementerio de Ojeda. ¿Podría bajar hasta el ángel de mármol de una de las tumbas? Creía que hacía calor, aunque no lo sintiera. Ni necesitaba un vaso de agua porque no tenía sed. Ni consuelo porque allí no podría estar la soledad. ¿Dónde andaban guarecidos todos los que habían subido por delante? De momento continuaba sola.

Quizá era una prueba.

Se lo había dicho en la tierra:

—Samuel, nunca será la muerte capaz de separarme de ti. Si me voy…, espérame en alguna parte.

Allí se mantenía Ada, no sabía en qué circunstancias. ¿Dónde se escondían la congoja y las lágrimas? Ella aún las sostenía entre aquel aire sin aire, inmenso en un vuela y vuela. Ese gran error de asomarse y mirar. Qué verdad tan lastimosa… Deseos le llegaban de tomar carrera y tirarse contra el bosque hasta volverse árbol. Pero los deseos serían despojos o escorias. Sería perderse lastimosamente.

Podía ser que le quedase alma. Y su alma era Samuel.

Algún día se reunirían. Solos. ¿Dejarían entrar en la eternidad a un hombre de cine?

— ∞ —

¿Alguien decía «pobre doña Meri, que ha muerto»?

Ada sentía frío.

Luego, ¿no era entonces un ser en coma entre los suyos, dispuesta a levantarse?

— ∞ —

Se obstinaba Ada en surcar los espacios. Planear aquella última estancia y jugar a campana en un volteo. Actuaba Samuel creyéndose solo con firme sinceridad, derrumbando el pasado. Ahora comprendía Ada aquel momento en el que le había expresado un cariño por ella, dándole la mayor prueba de su vida, que era seguir a su lado.

«Samuel…», se lamentaba en aquel instante sin fecha y sin corazón. Sin lágrimas y sin ira. Solamente en aquella especie de presencia de un asombro inestable. Nadie hubiese dicho que el deseo y sus tientos emocionados pudieran acabar yéndose, declinando de semejante manera.

Ay, Samuel.

Y Samuel en otra parte. Sin enterarse.

Ay, Samuel…

Qué descarga. Ni los rayos. Qué dolor no poder dolerse.

Ahora desconfiada hasta los talones, como decía en la tierra. Se encontraba en pleno derribo, ofuscada, en un lío ni terrestre ni divino al seguir desacomodada y contemplando todo aquello que no sabía si existía.

¿Qué hacía en no sabía dónde?

Que alguien le dijera… ¿Es usted la pobre doña Meri? La veo tan fallecida…

Entresijos o voluntades mostrándose. ¿No estaba siendo complicada hasta en el lenguaje, últimamente (nunca más última)? ¿Y Selma en aptitud de protección hacia ella y de comprensión a su padre? ¿Qué papel era el suyo?

Demasiado tarde llegaban las preguntas. Que la muerte acabase su trabajo, despojándola de lo que ya no debería tener.

Como un maleficio. Y sin refugio.

Había alcanzado el infierno al ver a Samuel llorando por Meli. Por Meli.

— ∞ —

Había huido Ada como alma atascada. O como alma que lleva el diablo aunque el diablo no había dado la cara. Convenía desaparecer, cual residuo. Emanciparse de los restos, volviéndose antigualla inmemorial. El fallecimiento o desfallecimiento le acercaban palabras vidriosas que se rompían a trozos.

Iría abajo a despedirse.

Hostigó vuelos que no le acariciaban la cara sobrevolando la montaña de una altura insensata, acariciando la planta de sus pies en un risco escarchado. No quiso mirar hacia el pueblo, hacia la casa de Meli. Ni hacia el bosque, ahora lleno de lobos con piel de cordero. Entraría en su sala quedándose modosamente al borde de la chimenea.

Sin sentirse. Mísera sin emociones, aunque le colgaban gotas de rocío entre los velos enrevesados. Entró por la cocina inundada por un lago. Croaban ranas, bebían pájaros, nadaban patos de infancia. Sin aire. Sin color. Y Ada con la boca seca, sus labios sin besos, su corazón sin latido.

«Siempre fui algo rara», se dijo.

La muerte cumplidora empujaba sombras. Intentaba echar las cortinas. Las penumbras atisbaban la siesta de los que descansaban en los sillones pasando aquella hora fuera del reloj. Sobre la mesa baja, migas de pastas de almendra y las tacitas delicadas manchadas de haber tomado café.

Samuel y Selma dormían como benditos. Eran imágenes en blanco y negro. Los miró y los vio, aun sin verlos. Y supo que los seguía amando, hasta con el corazón detenido.

¿Y los muchachos? No los veía. Los oía hablar de un viaje.

Escurrían por las paredes unas sombras grises que hacían de telón tenebroso sobre los ventanales con vestigios de luz. Olía a falta de vida (quizá un olor figurativo) y ni rastro de ruidos o murmullos de otros tiempos.

Se supo más joven. Bajaría al lago a nadar con los pájaros. Sería un cuadro que le gustaría a Samuel y lo colgaría en la sala.

¿Con la muerte nacía el superrealismo? Lo decía por lo extraño de colgar el lago con ella dentro en la casa.

Sabía que era aquel un instante de calaverada. Definitivo era irse sin vuelta. Caer en el final. Sería como secar el río.

— ∞ —

Ada buscaría la salida. Las palabras le pesaban en los labios, sin poder hablar. Desasosegada entre nubes moradas plantadas de crisantemos negros.

Buscó desesperadamente a Samuel. Surgía la niebla. Se dispersaba. Cegadora, navegando y mareándola un poco. (¿Alguien la arropaba? ¿Alguien la acariciaba?). La niebla era ya pastosa. Se apresuró Ada hacia fuera, enredándose en un mal tiempo repentino, a guarecerse bajo los velos y las alas de la misericordia.

Volaba alto, huyendo esta vez. Entonces recordó que no había cumplido en la casa el gran deseo de verse en un espejo. De peinarse y echarse colonia.

Actuó como si la estuviera oliendo. La notaba deslizarse desde la frente hacia las sienes. Más que notarla, la fingía.

¿O era lluvia?

¿O eran lágrimas llovidas?

No había derecho. No lo había. Meli. Siempre queriéndola, procurando su contento y su tranquilidad. Temiendo por ella… ¡Por Meli! Y era dueña de la montaña y de un hombre de cine.

— ∞ —

Oyó la palabra cáncer. Y eso fue todo.

— ∞ —

Creía Samuel que los seres humanos eran tragaluces. Por huir de la oscuridad, ambicionaban lo más deseable robándole la luz hasta al mismo cielo.

Le había dicho Ike que le quería preguntar algo.

Se miraron sonriendo y, sofocado, a Ike nada le impidió continuar con nuevas preguntas:

—¿A que sabes que me gusta Valen?

— Valen gusta a todo el mundo.

—¡Bueno…! —Ike dudaba—. Quiero decir… Bueno, quiero decir lo que quiero decir. Que a mí me gusta más.

Sonriendo Samuel, asintió.

Repentino, Ike, muy serio, como si acabase de hacerse bajito y dulce, confirmó:

—Yo voy a ser como mi madre… Voy a saber querer.

Los dos callaron. Abajo, en lo más recóndito del valle, la luz parecía haber crecido y ellos dejaron pasar aquel largo silencio…

De súbito, pronunció Samuel:

—Qué maravilla, Ike.

Había asentido encubriendo un dolor que le llegaba.

Disimuló Samuel también emocionado, repitiendo muy bajo frente al valle:

—Qué maravilla, Ike… Recuerda a tu madre.

Se quedaron callados unos segundos, dentro de un intenso amor que los alcanzaba.

—Samuel…

Se miraron.

—Samuel… Mi madre te quería. Y tú a ella.

—Sí.

—Y le dolía mucho Ada. A mí madre y a ti os dolía Ada. Es como ella lo decía.

—Sí.

—Entonces, ¿me entiendes?

Le dejó una mano en el hombro y un dolor cerca. Era la hora de decir:

—Y tú, Ike, ¿me entiendes a mí?

Repuso que su madre se lo había explicado todo. Y se frotó algo duramente con dos dedos la frente.

Se inclinó hacia el muchacho, Ike, dime. Ike…

—Dime.

—Seguiremos hablando. Tú sabes y yo sé. Pero… nos iremos diciendo.

Asintió más alto. Su estatura ya alta acababa de crecerle. Y también la satisfacción sostenida en la cara.

— ∞ —

Selma no buscaba respuestas. Resultaban ya innecesarias. Las necesarias habían sido formuladas demasiadas veces.

A la vida se le ocurrían cosas que nadie elegiría. La vida no preguntaba. Aparecía desbordada o agrupada, mostrando hechos sin vuelta atrás.

La realidad en la casa insistía en ser de hielo almidonado. A días Ike sufría una sensación de escayola de cuello a pies. Y ante aquella idea de alguien que razona muy raro —fue lo que dijo Val— había que ponerle paños calientes de agua de melisa, como solía decir Ada. Que la melisa calmaba los espasmos. Y todos vivían un espasmo.

En los días más dañinos se quejaba el bosque revuelto y hasta enfurecido. Se enredaba despeinándose la hora que buscaba refugio para aquel bulto de tiempo desavenido.

En el pasillo cruzaban leves ruidos. Consentidos latidos de algo o alguien que se acercaba, alejándose seguido.

¿Qué espíritu rodeaba aquella isla que era ahora la casa? Al principio de la desgracia se acercaban los del pueblo portando dulces o pequeños caprichos, diciéndoles cada vez:

—Para calmar las horas.

Le dejaban a Valen un gesto beatifico y dulce. Pero al ver a Ike se compungían recordando lo ocurrido. Alguno entonaba palabras enconadas. Insultaban a la buena suerte tan escondida en aquel día destrozado.

La verdad, pensó Ike, algunas veces las dulzuras gustaban del disimulo. Alguien estaba diciendo…

—Pobre doña Meli.

—Pobre doña Ada.

Y, posiblemente, todos los demás. Solos dentro de la casa.

— ∞ —

Existían horas en las que evitaban mirarse. El cambio de hábitos iba envolviendo las actividades en una lentitud peñascosa. Como si no necesitaran nada (ya que nada cambiaría el destino del presente) y a la par les faltase todo.

Lo decían, hablaban, se quedaban a un lado. Solo Ike y Samuel seguían reticentes, exasperados con la vida. Ellos siempre cercanos entre sí. Comenzó Val a tener celos.

Ike se lo dijo:

—Los celos, aquí en casa, no tienen sentido. Los celos siempre matan un poco. O cansan demasiado.

Estaba triste Val:

—Ike…. —suspiró—, ¿por qué ya desde la escuela no nos explican la tristeza, los celos y la muerte?

No dudó él:

—Porque no estudiaríamos. Para qué estudiar con tantas trabas y acabar en una muerte que nos deja planchados.

—¿Planchados? Qué bobada. Dirás envueltos en arrugas y en un mar tus cenizas imposibles de volver a encontrar.

Y, pesaroso, Ike señaló con firmeza:

—Cenizas los celos, que también pueden matar.

Lo miró fijo Val.

—¿En serio?

—Completamente. Cosme Alonso tenía celos de fantasmas, decía mi madre. Y ella del tiempo que se le iba sin poder nombrarlo.

—No te entiendo —repuso Val.

Muy serio Ike, resolvió:

—Es que entender es muy difícil.

Retrocedió Val hacia un lugar silencioso y quieto, aunque aún no se había movido. Y convino ya con su mente en otra parte, algo que no profundizaba porque no sabía.

—Cuando piensas en la muerte ya empiezas a morir. En la infancia no mueres nada. Ni un gramo. Ni una gota de agua.

Intentó aclarar que la infancia no quitaba nada. Regalaba corazones y sueños.

Regalaba hasta mentiras que se hacían verdad.

Y añadió:

—Yo lo sé.

— ∞ —

Creía Val que poco sabía Ike. Ella sabía…Y lo miró desde una emoción, suplicando más que aceptando:

—¡Amando tanto no puede uno morirse! Y, sin embargo, hay veces que se muere o lo matan.

—Es verdad… —concedió Ike—. Hay amores… que mueren o se matan.

Valen insistía:

—Eso es el robo de los sueños. Además de los de personas.

— ∞ —

Como un remolino de arena, las horas, las situaciones y conversaciones…

Veía Ike únicamente días desarticulados agolpados en la puerta de la que había sido su casa. No entendía aquella creencia suya, larga y soñada, de poder alcanzar un lugar quieto, ánimos quietos, sin sustos.

¿Se acabarían los infiernos de Dante de los que hablaba Samuel? ¿Se habían ido con Meli dejando atrás solamente lo conveniente? Porque Meli a días habitaba infiernos.

—He venido —había pronunciado en la puerta que no existía y separaba el cielo.

—¡He venido! —repetiría muy alto Ada para que pudiera oírla Meli desde una oquedad que la apartaba.

Intentaba Ada no llorar.

Se abrazaba a sí misma. Musitando ver a Meli.

¿Dónde estás, Meli? ¿Eh, Melita?

Aun la avisó:

—No creas que quiero ser santa y por ello te voy a querer como antiguamente o perdonar como antiguamente… Nada voy a intentar. Fui en mi primer tiempo doña Meri. Después, Ada… Ahora, la verdad es que ando más cansada que un muerto y verte me sobrecoge.

— ∞ —

¿Alguien había dicho cáncer?

Lo había dicho, sobre el nombre de Ada.

Le frenaban los dolores con morfina. Se los envolvían con papel de seda. La seda se rompía y ella no comprendía quién estaba siendo.

— ∞ —

Contemplaba Samuel lo vivido como quien se asoma a un colmado pozo en el que se encontraba todo, menos su mejor camino cumplido. ¿Podía ser que, se hiciera como se hiciera, quedaban atrás partes sin realizarse?

No se trataba de aquella presencia de los mejores maestros italianos, que lo llevaban a cumbres de lo magnífico. En ninguna vida él sería Miguel Ángel o Rafael. Y lo que consideraba peor: nunca había sido él mismo cumpliendo todos sus deseos, sus fascinaciones y la más cumplida existencia.

Creía Samuel que tampoco había encontrado el camino. ¿Cómo arreglar lo imposible? ¿Por qué no? ¿Era mejor, acaso, el engaño más vil?

Ada se había ido quedando en otra parte. Y estaba enferma. Creía ella que solo le fallaba la memoria. Los recuerdos. Lo sabido.

Las situaciones trágicas desbordadas no tenían una hora para recogerse. O, al menos, echarse a un lado para que pasara lo afortunado.

Desaparecidas Ada y Meli, sin aldaba de llamada, sin llave para abrir, sin sentimiento suficiente como imán atrapando lo más benevolente… Buscando formas conciliadoras. ¿A qué podían ajustarse?

Alargaba la mirada Samuel hacia la montaña hasta extraviarse. Y se encontraba el pánico. Se levantaba apresurándose para bajar al pueblo. Entraba en el bullicio del bar y de algún encuentro. Bebía con ansiedad la cerveza que otras veces le prestaba una levedad dorada. Pasaba a la primera conversación que encontrara. Bebía lo quejumbroso, el susto, la represión. Ruidos del recuerdo. Sin hallar un descuido y caer en la antigua ternura, porque la ausencia lo estaba devorando todo.

¿Cómo decía Ada en ocasiones detenida a su lado? Cuando aún estaba Meli.

—Samuel… Oye… Meli… Oye, Samuel, Meli…

—¿Qué, Ada?

Con cierta prisa envolvía las palabras:

—No sé. A veces parecía que algo se escapaba por las esquinas del día… ¿Digo bobadas?

Y renunciaba a cualquier respuesta yéndose ligera a cualquier parte, sin dejar atisbo alguno.

Buscaba Samuel su rincón y se sentaba en algo desconocido.

— ∞ —

¿Quién llegaba?, seguía preguntando creyendo oír pasos a sus espaldas.

Alguna vez, pasaba una luz débil. O una derramada incertidumbre.

— ∞ —

Aún ondeó Ada por los aires cuando el pensamiento consiguió un breve encuentro con ella haciéndole entender que ya no le pertenecía. Pidió Ada una última vez para entrar en la tierra.

Se quedaría escondida en un recodo del camino. Si comprobaba que era Samuel quien se acercaba, saltaría ella al bosque fingiéndose rama seca y agotada. Una efigie sin rostro deslizándose desde sí misma, llena de miradas redondas, viéndolo pasar por una senda que ella había contemplado en un cuadro donde un ser que no era anciano caminaba como tal.

Era su camino de cada día, pero se advertía que no lo consideraba así. Más bien era espacio desposeído y destemplado.

Samuel… Hubiese querido pronunciar Ada su nombre. Samuel, Samuel… El amor de su vida. Y ahora decidida estaba despidiéndolo y despidiendo su cariño. O mejor era decir que ya él la había despedido sin hablarle con sinceridad. Quedándose sus amores en el engaño y al fondo del frío.

«Estoy contigo, Ada», había considerado en vida frente a ella con auténtico sentimiento que ahora se había ido deslizando hacia un diablo sonriente.

La muerte purificaba; lo dejaba todo descansando. Pero no en el caso de Ada. Tampoco Samuel encontraba una paz, tanto ir al cementerio a buscarle un sentido. A la montaña, en los entresijos de senderos de brezos y lirios en la parte más húmeda intentando entender que él estaba vivo y que Ike y Val lo necesitaban.

— ∞ —

Quedamente se alzó Ada necesitando ascender. Alejarse sin remedio por la espalda del misterio. Y sin encontrar pájaros o ángeles, un profeta que la orientara, un consejero o iluminado, acabando por replegar su figura exánime y pálida como una muerta.

Exánime quizá por estar muerta. Necesitando desaparecer porque bastante aparecida había andado. Cumpliría su muerta aceptación.

— ∞ —

Últimamente se quedaba Samuel en la puerta de hierro negra y quejumbrosa, estremecido como si alguien lo observara. Quizá aquella profunda imagen de cruces y senderos, de silencio diseminado, lo oscurecía. La certidumbre de la tristeza se acomodada en aquella serenidad que, sin embargo, no guardaba ninguna ternura. Solo una congoja exhausta.

Iría hasta la casa de Meli, hasta su puerta desvinculada de sellos y precintos, sin entrar aun llevando consigo la llave. Muy quieto ante la madera oscura, escuchando el fondo de una negrura.

—Meli… —le había dicho en el pasado—. Nada justifica ese empeño de que te preocupe el pueblo. Que elijas su confusión de que quién entra o sale de tu casa, en un intento de…

Lo detuvo.

—Calla… Quiero proteger todo lo que amo.

Y añadía que, asimismo, buscaba proteger su libertad.

—¡Dios! ¡Meli! Hay formas que llegan a lo absurdo.

—Y antes que todos, está Ike…

Las previsiones de Meli supuestamente los protegían y, seguido, la realidad le deshacía cualquier argumento. Era un presente cuidado. Que nadie oyese. Que nadie pensara o hablara… Hacían fondo en la inestabilidad.

En un entorno ancestral iba Samuel acercándose a Ada con cualquier pretexto. Midiendo, ¿qué?

—Ada, quiero preguntarte…

Vibraba ella contra el corazón latiendo en aquel entonces.

—Pregunta a otro —le respondía—, que yo me voy a morir enseguida. Nada sirve si se está en el momento de caer en la muerte jamás arrepentida.

La decisión lo enfadaba. O lo sobresaltaba. Tenía Ada esa particularidad últimamente. Como si de verdad se estuviera yendo.

—Ada…

—Ya sé que no quieres que me vaya…, pero las cosas son como son y es tontería querer cambiarlas o hacerse los tontos. De verdad te digo que será un descanso irse al otro mundo donde, a buen seguro, no habrá escaleras. A mí estas de casa me baldan… ¡Claro que son tres pisos y pico…!

—¡Pero…! —respondía sumiso Samuel— ¡Pero si es un piso!

Ella resolviendo…

—Para mí son tres. Y pico.

Le mostraba Samuel un convencimiento:

—Bueno, tú verás… ¡Más te cansas!

—¡Tres y pico! Y hablando de pico…, ¿qué fue del gallo?

Estupefacto, la miró:

—¿Qué gallo?

—Aquel que nos picaba. Aquel que toreaba yo de niña…

—¡Por favor, Ada! ¿Adónde vas? Aquel gallo debió de ser el que cantó tres veces cuando san Pedro negó a Cristo.

Perdió ella placidez, quejándose:

—¡Ya me enredas! Lo de san Pedro fue hace mucho. ¡No me creerás de aquel tiempo!

Y Samuel:

—A lo mejor. ¿Qué sabemos del tiempo? —rio.

Negó ella:

—No, no, Samuel. No. Yo soy joven, y beber agua de ciruelas pasas me conserva. Siempre me he cuidado. Y no está bien que haya mujeres menos cuidadas que gustan más. Yo, ya ves, te cogí por los pelos. Y me casé…

Lo miró:

—Siempre te quise, Samuel. Siempre. ¿Oyes? Siempre te quiero.

— ∞ —

—Y los sueños, sueños son —saltaba Ada cuando le venía en gana.

Aquella mujer sumisa y voluntariosa a la par, tan abierta a su presencia, viendo la vida por los ojos de Samuel. Menos cuando le entraba el orgullo.

Esa era otra situación que se creaba con frecuencia:

—Deja el orgullo ese, Ada. Me casé contigo porque te quería.

—Eso… —Y se callaba.

—Ada… —A días la veía Samuel en otra parte, aun estando a su lado.

Había bajado ella la cabeza vaciando su impaciencia por una actitud más remansada. De pronto, lo había mirado nuevamente:

—¿Sabes? —fue diciendo bajo, dejando caer su gesto desdeñoso—. Creo que yo te quiero por los dos. Y creo que siempre ha sido así: ¿no me ves sola?

La observó y la vio sola. Contundente, resolvió:

—No. No te veo sola.

Y como ella veía la vida por sus ojos, lo creyó. Al menos por aquel día.

Pero de momento cada uno tomó un rumbo de silencio.

— ∞ —

¿Andaba Ike inventando?

Le gustaba a Ike encandilar a Val llevándola al último rincón de la casa para que nadie los oyera. Y allí buscaba momentos de novela.

La abrazaba con cautela sabiéndose envuelto en un estreno que parpadeaba transformándole la vida. Detenía Ike su propio ímpetu con cierto temor ante lo desconocido.

—¡Bragas! —le había llamado un compañero de clase por no contarle cuántos besos dados a las chicas coleccionaba.

Ante el supuesto insulto, lo había tomado Ike duramente por el jersey en una disposición brava que hubiese encantado a Val.

Menos mal que alguien que lo presenció se lo fue contando. Y ella en cuanto tuvo delante a Ike provocó turbada:

—Pobre primo… ¿Traes un sopapo puesto en la cara?

Negó.

—Pues vienes muy sofocado.

—Te interesará saber que nada conté de los besos que guardo, dados a las chicas.

—¿A las chicas? —se alteró.

Era una forma de hablar. Un disimulo.

—Pues yo no disimulo con mis amigas. ¡Presumo! Siento escalofríos, aunque tengo calor. Y me gusta contarlo.

—Y dices que soy yo el…

—¿El qué?

Se quedó perdido. Un poco violento.

—¡Ganas me dan a veces de ser un militar alemán! —sorprendió.

Había dado en la diana. Asombrada Val no pudo reprimir su curiosidad y lanzó sus preguntas.

—¿Un qué? ¿Y por qué?

La desconcertó con aquella respuesta sobre el alemán.

—¡Un militar alemán paseando de noche por un jardín romántico y solitario! Lo leí en una novela.

Enojada, le dijo la verdad:

—¡Estás muy mal! Quiero pensarlo mejor…, si estaré yo bien queriéndote.

Reflexionaba Ike: ¿y cómo no iba a estar mal? Había perdido cuanto le sostenía. A su madre que, para ir en su busca, iba diciendo te quiero, te quiero… ¡te quiero!, y acababa abrazándolo.

Seguro, preguntaba:

—¿Solo?

Lo abrazaba más riendo:

—¡Qué dices! Te quiero, te quiero.

Él reía. Reírse, le decía ella, mejoraba el corazón.

Y Meli esparcía aquel amor y su risa por toda la sala.

— ∞ —

En uno de los últimos días de Ada, cuando su cabeza comenzaba a ser cometa con un sube y baja, acabó cayendo en la obsesión de que ahora eran pobres. Con aquel descubrimiento se dijo que debería ser valiente y arreglar la vida de la casa, ahora miserable.

Se lo comunicó a Selma.

—Selma, Selmita… Verás, hija… Ocurre que somos pobres hace un tiempo. Si Samuel se hubiera casado conmigo por el dinero, estaríamos ahora en la pobreza y en el gran peligro de que nos abandonara.

Le explicaba despacio Selma:

—No. No somos pobres. Somos los de antes.

Se llenaba Selma de un gesto de inquietud. Espantaba (decía) las manías de Ada para que no se desasosegara. Porque, si bien no era cierto que viviera mortificada, continuaban sus miedos.

—Dices cosas… Le das vueltas a manías —sentía Selma—. Porque son manías que te entran y hay veces que no te salen.

—¡Anda! —y se recogió en un gesto avispado—. Y tú, ¿qué? ¿Te ves libre de manías? Porque yo digo la verdad y, si te fijas, ni una me acompaña, Selmita. Cierto es que nunca las tuve.

—¡Nunca!

Y la miró con franqueza.

Se rio Selma:

—Eres una fantástica… Una imagen genial de teatro. Siempre te gustó el teatro. Mientras tú seas tú…, serás la mejor actriz que nunca haya existido.

—No sé, no sé. Solo me gusta volar y cantar ópera… ¡Si pudiese!

Y sonrió beatíficamente.

Había vaciado Ada cajones y armarios de panes, galletas, latas… Parte de la despensa. Del mueble grande. Escondiéndolo todo en el desván.

Buscando nuevamente a Selma:

—La bolsa del pan no tiene pan. Las cajas de galletas no tienen galletas. Los armarios, vacíos… Te advierto que es algo que me alegra. Pobres sin nada. Es una prueba para Samuel.

—Llevas años probándolo… ¡Déjalo! Nadie puede hacer esto… Lo andas siempre castigando… ¡Menos mal que él tiene la cabeza bien puesta!

Pensativa se quedaba Ada, acabando con un hilo de voz para que nadie la oyera:

—¿La cabeza? Te engañas.

Se instalaba en ideas llenas de líos mal peinados, repitiéndose agitada:

—¡Tengo que clarear oscuridades! Tengo que clarear a Samuel. Y, por si acaso, tengo que clarearme yo.

— ∞ —

Era el momento de los vientos inconformes atentando rincones y malezas. Ni un brillo del mundo. Ninguna inauguración de alguna realidad. Se debatía acobardada Ada ante tanto desalojo. La atmósfera, si era atmósfera, oscuramente enmascarada, disgregada.

¿Y ella? ¿Y sus exequias?

No se cansaba Ada deambulando por el aire y protestando porque nadie la recibía. La tierra ahora era esa desconocida redonda flotando como una inconsciente. Se suponía Ada privilegiada por poder consumir más tiempo terrenal. Pero para lo que le estaba sirviendo…

Y Meli se resistía a ir a su casa. Se resistía —aunque nunca lo sintió— a su cariño y a sus consideraciones y dedicación verdaderamente cariñosa. Y Samuel siempre llegando de pasear la montaña trasfigurado y alerta a sus respuestas. Le caía bien el aire puro de la montaña y aquellas idas y venidas con cara disipada y ferviente.

¿Y las otras almas? No había tráfico por allí, ni una sombra de alguien. ¿Cómo entenderlo? A no ser que ella fuera santa e incorrupta y estuviera en el lugar de coronas y laureles… (¡Ah! Los laureles… seguramente dormidos). Pero aun así… Tampoco veía otras incorruptas.

¡¡Que alguien le dijera algo!!

Ahora entendía mejor las caras del silencio. Las que la abrumaban.

Mal asunto. No haber entendido y no entenderse ahora. Antes y ahora vigilando la vida porque no quería sorpresas. En el mundo debería haberlo hecho cuando lo pisaba, no ahora en este más allá que la desplazaba.

Le enseñaron que al pasar de un mundo a otro todo quedaba claro. Pero ella había caído en lo oscuro. Aún no entendía nada y no había encontrado alguna forma de sabiduría para procurarse alguna información o desembrollo.

Enterarse en lo posible si debería pedir hora y si era obligatorio pasar el Juicio Final. Se presentaría como atea y disgustada de no haber aclarado lo que más final feliz le concediera. Y más, hablando de juicios y habitando un pasado vacío de religiones…Y si no estando ella en sano juicio, tal como parecía..., ¿qué responsabilidades podían pedirle?

Había sido un ser encogido y ahora vivía muerta en una lamentación como una sibila sin respiración ni espejos. Estaba experimentando interrogantes sin destino. Pasaba al lado del gozo en una pureza que fijaba una expectación. Pura por libre. Suponía acabado el mal para ella. Las estrellas más altas chorreando fugaces instantes de más luz. Y ella, perdiendo cenizas en su cabeza y su pelo.

¿Y su padre? ¿Aún quejoso por temor a que le robasen su fortuna?

¿Y Meli, Melita…? ¡Sin más adjetivos gloriosos! ¿Y el honor de Samuel y su amor a la sinceridad? Lo terrible había ocurrido. Lo oculto, el secreto, derrumbados finalmente con sonrisas hipócritas. Mudas las palabras dichas. La ternura derretida. El ocaso de la vida abrasado por el desconcierto y lo absurdo como si quemaran las lunas o el horizonte, con intenciones de que todo acabase atrapado por el desequilibrio y el espanto.

Y sin embargo, Ada no quería separarse de Samuel ni condenar absolutamente a Meli.

Había comenzado a volverse frágil su cabeza, ya en la escuela. Recordaba ahora, o desacordaba ahora, bajo un sol desteñido, que en la escuela hasta los más pequeños insultaban, mataban a empujones salvajes, ponían la zancadilla, escupían hasta al aire. ¡Y Ada creyendo en la Humanidad!

Pasado un tiempo y ya a punto de ir al instituto donde los chicos tocaban los pechos, las nalgas, e intentaban ver el color de las bragas y el secreto de las mujeres.

Épocas sombrías siendo dueños de la risa y de las sumas y divisiones mal hechas. Enemigos del bien y rompiendo estacas sobre las ranas y las flores.

Las cabezas eran duras, los sentimientos esquivados como si doliesen.

Y Ada deseando volar y escapar del patio donde jugaban a buscar rezagados y cortarles la timidez dejándoles rapado el flequillo de moda.

Gustaba a la maestra, de voz caída y pelo aburrido, que la tormenta soltara rayos que quemaban. Había además otro calor que era dogma de amor.

Sin mucho interés preguntaron qué era dogma.

Se supo turbia la maestra porque se pasmaba de cuando en cuando y acababa saliendo del paso subida lánguidamente en alguna respuesta (Ada así la recordaba), diciendo lo que suponía más coherente en aquellos segundos desacreditados.

—Dogma es creer lo que no vemos —despachó.

Y Ada desde los siete años recién cumplidos:

—Yo creo.

Ella creía que el dogma era una estación de tren.

Y la maestra, cargada de ganas de dormir:

—Puede ser —solucionó.

Y Ada supo que podía pensar en enseñar… Y llamarse doña Meri.

Nombre de maestra y de una etapa desalentada.

— ∞ —

Ni tijeras para cortarse velos y cabellos, y no tener tal aspecto lastimero. Solo un viento huracanado podría, tal vez, si no cortárselos, arrastrarlos. Ada, entonces, liberada y calva estaría más cómoda y menos estrafalaria.

¿De qué intentaba acordarse? ¿Cuántos años o meses o tiempos sujetando sabidurías para ahora perderlas sin ninguna bonificación?

Aún la consolaba bajar al bosque (al que tantas noches había escuchado sobrecogida en la casa) y ser viento en el viento entre los intensos árboles. Los troncos simulando rostros entre grietas sosteniendo criaturas extrañas con arrugas de madera, ofreciendo figuraciones.

¿Podría Ada entrar en uno de ellos? Sería buen lugar para contemplar a los paseantes. A los niños. A los mirlos.

Decididamente quería Ada retirarse a reposar. En un dormir donde todos sus corazones descansaran. Un descanso de algodón amarillo liviano.

El descubrimiento de la verdad de Samuel añadía más muerte. Sería una condenada eterna, pero ella sin perdonarlo seguía llena de amor por él.

Ya lo tenía muy pensado.

Podía poner fin en aquella amanecida ensoñada de silencios, urdida en dorados y rojos creando una hora apacible. Extasiado el paisaje que lentamente iba bajando hasta la sombra de Ada. Retenida en un rincón soterrado como si ya se fuera a marchitar.

Cerró los ojos y se colocó de estatua. Indiferente y alada. Creía estar en una despedida sin fuerzas apenas, pero auxiliada por algo divino que la amparaba.

«Me pierdo», se sobrecogió.

Y giró enloquecida necesitando ver de nuevo a Samuel.

—¡¡Samuel!! —gritó sin que le saliera el grito.

Él jamás reconocería el nombre en su voz fenecida.

Ahora sabía que existía el Dios de la escuela. Porque nadie podría quedarse tan solo. ¿Sabría ese Dios que creía repentinamente en Él, por miedo?

Sonrió. Porque lo cierto era que no sentía ningún miedo. Caía levemente en la música de una música en primavera.

Una corriente de aire empañaba su postura llevándola suavemente hacia donde palpitaban los universos que amaban.

¿Era ella Ada Veiga?

Era ella sin una queja. Solo envuelta en una beatificación ilusoria.

Aún debería esperar.

¿Qué pedía, mientras?

— ∞ —

A pocos metros de la casa salió ligera Selma a recibirlo. A grandes pasos llegó a su lado, abrazándolo con firmeza.

Blandamente se lo dijo.

—Padre, no vayas. No vuelvas al cementerio.

—¿Qué dices, Selma?

—No vayas. Deja de ir allí. Allí ya no hay nada.

Asintió apenas.

Le tomó de la mano para introducirlo dentro de la casa, el único lugar que le ponía a salvo.

Lo dejó frente al lavabo para que se refrescara el rostro anodino, dolorido. Le tendió la toalla blanca, suave y blanca, repitiendo:

—No vayas. No vuelvas allí.

Se frotaba el rostro como si quisiera borrárselo, hasta volver a mirarla preguntando:

—¿Cómo no voy a ir?

—Allí ya no hay nada. Unos nombres… Inolvidables, cierto, pero…

Tan bajo que casi no lo oyó, murmuró Samuel:

—Sí hay, Selma… Sí hay. Alguna forma de pelo rubio, las manos… Pero no debo decirlo así. También Ada…

Selma contuvo el llanto.

—Ni su ternura… Aquella que no quería perder nunca. ¿Estamos hablando de las dos? Estamos hablando de las dos.

—Es sangrante, Selma.

—Sí… —musitó.

—Aquella mirada, aquella voz, aquel amor… Ni la muerte podría destruirlo. Ni la muerte… Solo lo había cambiado tan terriblemente… Selma, tan terriblemente… Y perdona, Selma, que queriendo a tu madre… te hable de…

Cogida a él lo abrazó patéticamente, cariñosa y rotunda, con toda la comprensión que necesitaba y ningún reproche.

Él, con los ojos cerrados, le dejó la mano en el pelo. Y finalmente gimió el nombre de su amor y su sueño.

Meli…

Perdóname, Selma.

Meli…

— ∞ —

Aún Ada se recogió entre los revueltos tules negros, largos, tan largos…, y retuvo unos segundos un último suspiro.

¿Dónde habitaba un Supremo para aclarar aquel destrozo? ¿No podía dirigirse ella a una estación de espera, pedir cuentas y billete? Pero no. Oscuramente se veía que aquello no era así. Ni una explicación. Ni una claridad.

Samuel había estado a su lado de una manera bondadosa. ¿Cómo hundir ahora aquel pasado con un hombre que había continuado a su lado?

Demasiado tarde. Demasiado duro abrir ahora lo oculto cuando a ella ya no le quedaban pasos.

«¡No tengas clemencia, Ada!», se dijo. «Nadie que te engañe lo merece».

¿Y si había sido necesario para Samuel, no queriendo hacerle daño, actuar encubriendo lo prohibido?, persistía cerrada.

¿En qué creer o no creer cuando era la hora de la nada?

Habría que decidirse. Se retiraría por falta de cualidades para aquel trasiego descarnado, perpetrado y visto ahora cuando ella era un soplo volador y sombrío que desconocía.

Rezaba Ada a Samuel. Alguna vez Samuel yo no quise pensar que podía ser… Me prohibí pensar… perderte…, y me refugiaba en tu abrazo… ¿No es singular?

Se le ocurría demasiado tarde que quizá fuese el momento de ganarse el cielo y subir en su busca sin que fuera una impertinencia. Al fin, un cielo era un cielo.

En la pobre Meli, Melita, no quería pensar. Tan bajita y dulce. O no tan bajita y dulce.

O no tan bajita y dulce.

Ni una eternidad reflejaría todo su desasosiego. Necesitaba descansar.

Si iría a reposar en el olvido, dejando de pensar en Samuel. Pero eso era imposible. Que lo supiera el Supremo.

Encontraría su estancia. Encontraría a sus antepasados porque no estaba dispuesta a quedarse sola. Vestida de disgustos.

Allí todo era como un libro sin escribir. O lo que era peor, sin páginas.

Mi infierno —contaría— ha sido encontrar la verdad. Y mi cielo podía ser aceptarlo. No podría conseguirlo. No alzar una victoria porque no creía en ellas. Deseaba seguir amando a los culpables, pero no debiera ser aceptado en las leyes que seguramente elaboraban allí mismo. En el fin.

Y ni el viento le llevaría la contraria. Porque ya notaba que estaban arrojando al aire de la montaña sus cenizas.

Caducada andaba. Matusalén a su lado era una primavera.

Necesitaría Ada recoger algo de sí misma para no quedarse tan floja. Y encontrar un abogado (aunque fuese fallecido) para conocer las leyes de donde se encontraba.

Si era la ley de los mandamientos, mal se lo ponían. Porque ella ya no amaba al prójimo y tampoco a sí misma. Pensaba jurar, visto lo visto. Hurtar, robando apetencias. Y desobedecer, en contra a la sumisión que había apresado sus días.

No sabía rezar, pero había amado mucho a su mundo. Especialmente a los niños.

Bien sentía olvidar la seducción que la encadenaba a Samuel. No poder darse una vuelta de cuando en cuando. Porque someterse a la eternidad era como ya indicaba la palabra: hacérsele eterno. Mejor, al fin cenizas. Hallando la paz en cualquier amable nube. Algunas habían pasado de luto y plantadas de crisantemos negros. Otras nubes, sembradas de magnolias blancas con su nombre escrito con un palillo sobre los pétalos.

Era una petición de últimas voluntades.

Se colgó brisas para irse. Brisas de olvido total. Se vaciaría de los velos negros y afligidos de arrugas. Sobre su soledad casi voluptuosa recogió, ya solo, un revoloteo acariciado con aire de colonia de la infancia.

Lejos sonaba el tambor de la infancia.

— ∞ —

Había una apariencia nebulosa que vaciaba la tarde, comprobó Samuel desde el umbral de la puerta. Una atmósfera errante y en aires de cenizas grises velando claridades que caprichosamente iban desapareciendo como leves nieblas perdidas.

Parecía uno de esos momentos que se detienen para descansar la fatigas del mundo intentando velar la crueldad del vivir y acercando una renovada brisa y hasta un cierto perfume.

¿No olía a magnolia? Ada olía a magnolia.

Andaba cerca Selma y quiso saber a qué olía. Y se aproximó aspirando suavemente. ¿Olía a magnolia? Ada contaba que de niña escribía su nombre con un palito fino sobre la inmensa blancura de sus pétalos. Las líneas de su nombre quedaban marcadas.

—¿A qué huele? ¡Ah! ¿Huele a magnolia?

—¿A magnolia? —se volvió Samuel a ella—. Me parecía… Pero cerca no hay magnolias.

Y Selma saliendo al principio del camino:

—No. No hay magnolias cerca.

Buscó su lugar de descanso Samuel acomodando en su sillón una laxitud y perdiendo la mirada en el horizonte.

—¿Esperas algo? —curioseó Selma.

Negó él:

—No, no… Solo miraba. El paisaje está distinto. Y ese murmullo de brisa o vuelo, de leve movimiento cálido… Un silencio cálido…

—¿Tomamos algo?

Pensaba bajar al pueblo, mover la pesadumbre. Pero antes podían tomar algo juntos.

—Mientras vienen los chicos.

—Bien.

Se ausentó unos minutos, apareciendo ligera y acercando unas bebidas. ¿Quería música? Aunque no creía conveniente caer en transcendentes emociones, pero si se atrevía…

—No sé. ¿Por dónde me da? Quisiera escuchar a Vivaldi en su primavera. Pero no, no. De verdad, no. Sigamos inventando el presente.

Y se acomodó en un cierto sosiego.

Selma, en una placidez algo nostálgica, musitó:

—Vuelve a oler… A crisantemos. A magnolia.

— ∞ —

Guardaron silencio. Se prendían al fondo del bosque las últimas luces y una brisa con los últimos pájaros. Con un temblor casi desvanecido que bajaba como si la hora o la vida estuviese cerrando los ojos. Se acababa el día y sabían que se acabarían los siguientes. Perdidos en su piel y en su cerebro cansado.

—Si no dices nada…, padre.

—No, Selma, nada.

Era una nada maltrecha, cargada como una tormenta.

—Los chicos…, ¿te das cuenta? Ya están muy seriamente comenzando sus carreras… Ahora conocerán más personas. Tendrán más amigos y sus vidas comenzarán un capítulo con futuro. Entenderán otros amores y otras emociones.

—Seguro que cada uno por su lado.

Y Selma sonriendo:

—Seguro con distintos destinos, aunque sin ellos olvidarse.

— ∞ —

La añoranza estaba haciendo su tela de araña en la esquina del porche. La noche remontaba la oscuridad de plomo, colgando algún miedo, alguna luna. La real y las imaginadas. Tonterías de Selma, que no cesaba y soñaba otoños escondidos, luciérnagas y ojos de ardillas abriendo lucecitas de alerta.

No sabe Samuel qué acento se le clava en la memoria entre lastimoso y conocido. No tiene miedo. Quiere dormir e ir cayendo por una espuma de cerveza o de dioses que lo ayuden. Pero sus pensamientos descabalados habitan un apagón general.

Semejante a ir en un tren entrando en un túnel sin el menor conocimiento para salir a recobrar claridades.

—¡Val! —grita súbitamente—, ¡Val! Por favor, ponme música.

—Voy, abuelo.

Y en tono más bajo, Samuel:

—Ponme Amore…

Se alzó en la quietud una música de escalofrío. De las que, según Selma, hacían llorar cariñosamente.

Por encima de ella, la voz gritona de Val:

—¡¡He puesto Adórame!! ¡¡Creo, abuelo, que valdrá!! Aunque es, ya sabes, de escalofrío.

El momento se volvió solemne y Samuel supo que esto lo arrastraba cayendo en una bola de nieve que rodaba el abismo de un desconocido final.

Oyó una voz a sus espaldas.

¿Quién llegaba?

Selma se le acercaba, exclamando:

—¡Esta música en estos momentos es un suicidio!

—Lo es —concedió Samuel.

Se sentó a su lado.

—¿Te la cambio?

—Espera… Podríamos alcanzar lo sublime y que nos salve… Quizá sea la música el camino…

—Pero no la cerveza… —Le sonrió afable.

La miró, sonriendo a su vez.

—Ay, Selma… La cerveza es un afán de poner espuma al dolor.

El dolor nunca desaparecía. Aunque se olvidase la causa, seguiría doliendo. Hasta donde no podemos dolernos más. Viendo delante instaurada una tristeza sin más dirección que nuestra vida vacía.

¿Y qué dirección era esa?

¿Hacia dónde quedaba él mismo? ¿Dónde un remanso?

Le tomó ella una mano, besándosela. Y objetó:

—No te engañes. No creo que esté en un vaso lleno el remanso. Solo un dolor de cabeza… Como te ocurre casi siempre.

—Lo sé.

—¿Entonces?

No supo Samuel. Pero acabó explicando:

—No estoy tan mal donde estoy, entre fantasmas llorones.

Negaba ella con la cabeza, mortificada. Dijo finalmente:

—Saldremos de esta.

Pero Samuel encogió los hombros y encogió aquella pregunta:

—¿Y dónde estaremos, Selma?

—Viajando. Dejando vivir a los chicos… Conocerán otros amores.

Seguía él en aquel empeño:

—¿Y dónde estaremos? No sé dónde me podré quedar.

Ahora no dudó Selma:

—Cerca. Con Ike y Val los días posibles. Me temo que no muchos, es algo que ha de cambiar. Ellos nos contarán… ¿Cómo seguirá la historia? Ya sé que no es suficiente. Pero tendrá que serlo.

— ∞ —

Como un ladrón en plena noche y en plena tempestad personal había entrado en la casa de Meli, encendiendo una vela alejada de las ventanas cerradas por si alguien atisbaba algún reflejo desde fuera.

Era difícil expresarse si uno se sentía como un desconocido. Alguien que ha llegado al final de la vida y de las cosas. Porque todo albergaba lo extraño y hasta lo más familiar andaba desfigurado.

Meli se prendía margaritas silvestres a un lado del pelo y esperaba. Meli, la bajita y dulce Meli, Melita, esperaba que un ser poderoso limpiara su camino de desastres, tan sujeta a un ser malvado y dueño de tan indigno protagonismo. Hallaría el abrazo que atenuase la carga de su existencia. Que mitigara el delirio, dejando a solas tanto amor como también sostenía su vida.

El odio y el amor. La fuerza contra el desvelo y la debilidad de un Samuel recluido en los últimos hechos.

Samuel quería que la vida estuviera llena de encuentros amorosos. De mirarse y sentirse. Hasta desterrar soledades.

Dijo el nombre de ella hasta el final de sí mismo.

Estaba dentro del vacío. Estaba dentro del amor. Estaba dentro de un amor que no tenía.

Fue al dormitorio de Meli. Y miró. Bebió aquella intensa presencia. Otras presencias vividas. Y se tendió en la cama y en el frío, dispuesto a quedarse hasta sentir nuevamente lo dulce, la dulzura.

Seguía siendo un desahuciado en la explanada extendida.

Pero había un beso en su vida, que llegaba.

—Meli… y nuestro hijo Ike…

Estaría allí para llamarla siempre.

— ∞ —

La mirada arrasada de Samuel y arrasada su voz:

—Iré a sacar cuatro pasajes. Iremos los cuatro a decidir ahora que los chicos están de vacaciones. Después serán libres. Encontraremos en Roma, en la galería Borghese, a Dafne. Será ver a Meli.

Clamó Val paciencia. Era un pesado con Roma y Dafne. Un auténtico pelma.

Será ver a Meli, insistió. Y buscaremos a Ada en alguna bellísima escultura.

Sopló Val un suspiro rugiendo. ¡Ah! Ahora a buscar esculturas…

Y rio encantada.

—Tenemos mucho que hacer —confesó.

El pulso era su rebeldía para volverse y mirar atrás. Aceptar y no perder lo intenso que continuaba en ellos.

—Cuánto amor.

Sin dejar de amar. Sin dejar lo que también era suyo y era él mismo.

El gigantesco amor bajito y dulce.

Bajita y dulce, amor… Mela…

Nunca el olvido (portada)

Créditos

Prólogo

Nunca el olvido (novela)