ELENA RUIZ CUEVAS

CRÉDITOS

mi lugar de ser feliz

© 2021, Elena Ruiz Cuevas

© Diseño y maquetación: Editorial Azul Cobalto

(https://www.azulcobaltoeditorial.com/)

Corrección: Marta Gutiérrez

Más información del libro en Editorial AzulCobalto

Azulcobaltoeditorial.com

Los derechos de este libro quedan reservados a su autora. Puede dirigirse a ella para solicitar autorización si desea utilizar alguna parte de este contenido.

Sinopsis

A Ana y Carlos las cosas no les han salido como esperaban. En su aparente vida perfecta falta lo que más desean, un hijo. Por no haber sido capaces de gestionar los reveses del destino, su relación hace aguas. ¿Será verdad que a veces amar no es suficiente?

Ambos están perdidos y tienen que moverse para encontrar una salida. De eso trata esta historia; de encontrar el propio camino.

Una búsqueda llena de paradas y giros en la cual entrarán en juego lugares especiales y sentimientos que habían permanecido escondidos. Y donde el amor tiene mucho que decir.

A mis padres, Julio y Julia, y a mis hermanos, Rodolfo y Sara.

Porque la familia fue, es y será.

Capítulo 1
FIN

Lo supe desde que un latigazo de dolor me recorrió las tripas y me despertó de madrugada. En realidad, hacía días que lo sabía. No necesitaba levantarme, ir al cuarto de baño y bajarme el pijama y la ropa interior para comprobar que el rojo lo inundaba todo. No necesitaba hacerlo, pero aun así lo hice. Nunca había sido una cobarde, aunque a base de vivir esa escena demasiadas veces ya, me estaba cansando de ser valiente.

No lloré. Me dolía tanto que no me salían las lágrimas. La decepción y la tristeza de las primeras veces habían dado paso a la furia y la rabia de las últimas.

Ya no me valía con darme un atracón de llorar y dejar que me consolaran, sino que quería pelea, quería echarle la culpa a otro y que la ira sustituyera al dolor.

Me duché, salí del cuarto de baño y me puse ropa interior limpia con una compresa. No quise mirar mientras la colocaba.

Carlos dormía. Me acerqué a la cama y me senté en el borde.

—Carlos. Me ha venido la regla. —Se desperezó somnoliento.

—Uhm... ¿Qué? —preguntó con los ojos cerrados, medio dormido.

—Que me ha venido la regla. No estoy embarazada.

En ese momento abrió los ojos y se quedó mirando al techo. Daba igual lo que dijera. No tenía escapatoria. Supongo que él lo sabía, así que tampoco se esforzó en buscar las palabras que pudieran aplacar de alguna manera la furia que iba creciendo dentro de mí.

—¡Joder! —dijo agazapado dentro del edredón como si tuviera miedo de moverse y que un depredador lo cazara.

Para mí, aquella palabra fue la cerilla que enciende la mecha. Podría haber sido esa o cualquier otra y habría sucedido exactamente lo mismo. Empecé a gritar y a llorar, y entre gritos y lágrimas lo sepulté con mis reproches por no haber sido capaz de darme lo que más quería, un hijo.

Él ya no se molestaba en defenderse. Ya daba igual. Nos habíamos perdido en algún momento de aquel calvario que duraba ya demasiado tiempo.

No podía decir que entonces no fuera consciente del daño que le estaba haciendo, porque lo era. Sabía que su dolor era tan grande como el mío, pero simplemente me daba igual. Tenía que pagarlo con alguien y lo hice con él. Era lo único que podía hacer. No podía ser una persona racional y sensible y pensar que juntos podríamos superar aquello. Solo podía dejarme llevar y pelear contra los molinos. Molinos que en ese momento tenían la cara de mi marido, el hombre al que había elegido como compañero de vida y al que se la estaba amargando.

Llevábamos cuatro años con esta lucha, cuatro años de médicos, tratamientos y decepciones. Carlos quería tener hijos tanto o más que yo, pero de alguna manera yo me erigí en la víctima de esta historia y no quise ver que él era más víctima que yo, porque sufría por el bebé que no llegaba y por el amor que se marchaba.

Ni siquiera se me acercó. Se levantó sin mirarme, cogió ropa del armario y se fue de la habitación. Yo pasé horas sentada sobre el colchón, abrazada a mis piernas, sin fuerza para moverme. Aquel fue el día en que todo se acabó, o quizás fuera el día en que todo empezó, porque ahora puedo decir que ese día toqué fondo. Supe con seguridad que las cosas iban a cambiar porque aquello no era vida. No tenía ni idea de cómo iba a ser. Solo sabía que había cruzado una línea y ya no había vuelta a atrás.

No recuerdo mucho de las semanas que sucedieron a aquella mañana. Los días pasaron sin darme cuenta.

Carlos se fue a casa de sus padres y me pidió tiempo y espacio. Yo se lo di porque también lo necesitaba y porque, aunque suene cruel decirlo, no soportaba tenerlo cerca.

Nunca me había sentido tan mal como me sentí entonces. Solo me encontraba bien trabajando. Para mucha gente, trabajar rodeada de niños en un colegio de primaria sería una tortura si no puedes tener los tuyos propios, pero para mí era como un bálsamo.

Estar en clase con ellos me ayudaba a sobrellevar el hecho de que mi matrimonio se estuviera desmoronando porque ni Carlos ni yo fuéramos capaces de superar lo que nos estaba pasando.

Siempre quise trabajar con niños. Estudié Magisterio y después me saqué una oposición en tiempo récord, a la vez que trabajaba haciendo suplencias y dando clases particulares. Tuve claro desde niña que eso era lo que quería hacer y lo conseguí. Estudié y trabajé mucho y al final tuve mi recompensa.

Igual de claro tuve siempre que quería tener hijos y, aunque me centré muchísimo en seguir todos los tratamientos a los que me sometí, no tuve la misma suerte con el resultado.

Me casé con veintinueve años y con la intención de tener hijos enseguida. Lo tenía todo; un marido que me quería y al que yo adoraba, un trabajo con el que había soñado siempre y una estabilidad económica que ayudaba a no tener que retrasar la decisión de ser madre.

Pero no siempre se consigue todo lo que se desea.

Después de tres años sin quedarme embarazada empezamos con los tratamientos, y a partir de ese momento mi relación con Carlos cambió.

Nada de lo que hicimos funcionó. Los dos teníamos problemas y, aunque no era imposible, el ansiado embarazo no llegaba. Mis expectativas en la vida se desvanecían delante de mí y no supe gestionar mi frustración. Cuando me sentía furiosa lo pagaba con Carlos y, aunque él aguantó mucho, llegó un momento en el que se contagió de mis maneras y acabábamos discutiendo por cualquier cosa y perdiendo las formas sin darnos cuenta de que eso no nos estaba ayudando.

¡Cómo pudimos estar tan ciegos! Deberíamos habernos apoyado el uno en el otro, no destrozarnos como si el otro fuera el culpable absoluto de todo lo que nos pasaba.

Hoy pienso en aquella época y me avergüenzo, sobre todo de mí, porque sé a ciencia cierta que la guerra la empecé yo. Su amor hacia mí era incondicional hasta que me convertí en una mujer amargada, infeliz con lo que tenía, que era mucho, y de cuya boca solo salían reproches. Carlos me apoyó muchísimo después de los primeros fracasos y, si yo no me hubiera obsesionado con la maternidad, podríamos haber sido felices todos aquellos años.

Los días fueron pasando y ni Carlos ni yo cogimos el teléfono para saber el uno del otro. Quería llamarlo y pedirle perdón, pero sabía que lo que había pasado se volvería a repetir y no quería ser una hipócrita. Decirle que volviera, que todo se arreglaría, era mentir; y yo no mentía.

Mi familia y la suya se disgustaron muchísimo con la situación. Mis padres y mi hermana me ofrecieron su ayuda, aunque no había nada que ellos pudieran hacer para arreglar algo que estaba tan roto.

Cuando sonó el teléfono y el nombre de Carlos iluminó la pantalla no me sorprendió. Había imaginado que él sería el primero en llamar. Supuse que me pediría hablar y, cuando lo hiciéramos, me diría que volvía a casa. Por eso cuando su voz sonó seca me sorprendió.

—Ana, ¿estás en casa? —me preguntó nada más contestar.

—Sí. —Eran las 8 de la noche y estaba tirada en el sofá mirando la televisión sin ver nada.

—Me gustaría hablar contigo. ¿Puedo acercarme ahora? —A mí me dejó un poco descolocada que quisiera verme con tanta urgencia.

Mientras esperaba a que llegara, mi cabeza no paró de dar vueltas. Estaba claro que no venía a arreglar las cosas, pero la idea de que viniera a terminar de romperlas me dolía tanto que no podía siquiera pensar en ello.

Pitó cuando llegó al portal para avisarme de que subía y, cuando entró en casa con su propia llave, yo lo esperaba sentada en el sofá, en silencio y con cara de estar muy perdida.

—¡Hola! —me saludó tímidamente cuando entró. Su simple presencia me dio un vuelco al corazón. No me pasó desapercibido que miró alrededor. Supongo que se sentía raro. Aquella era su casa y llevaba más de tres semanas sin estar en ella. Al igual que no me pasaron desapercibidas las ojeras que tenía, porque resaltaban debajo de sus ojos oscuros. A pesar de ellas, seguía pareciéndome el hombre más guapo del mundo. Siempre me lo parecía. Estaba enamorada de su pelo negro, siempre demasiado largo y revuelto, y de su piel morena, que contrastaba tanto con la mía tan blanca.

—¡Hola! ¿Vienes de la clínica? —Llevaba la mochila que suele llevar con la ropa de trabajo.

—Sí. Se me ha hecho tarde para pasar por casa de mis padres. Quería venir lo antes posible. —Su voz ya no sonaba tan seca, pero en cualquier caso no era una voz de «cariño, vamos a solucionarlo». Se sentó a mi lado en el sofá. Cuando me miró a los ojos, tuve claro que me iba a partir el corazón. Eran los ojos de alguien que se ha rendido ya.

—Ana, no podemos seguir así. Yo, por lo menos, no puedo seguir así. Creo que deberíamos asumir que quizás lo nuestro no va a funcionar. No tiene sentido seguir haciéndonos daño. —Soltó aquellas palabras sin dudar; nervioso, pero seguro de lo que decía, y a mí se me clavaron en el alma. Los ojos se me aguaron y el miedo me recorrió el cuerpo.

—¿Qué tratas de decirme, Carlos? —Sabía lo que estaba diciendo. ¡Cómo no saberlo! Pero me negaba a asumirlo.

—Ana. Te quiero con toda mi alma y sé que tú me quieres a mí, pero los dos sabemos que no somos felices juntos y que no lo vamos a ser nunca. —Sabía que tenía razón, pero en aquel momento mi cabeza no lo quería reconocer, mejor dicho, mi corazón no lo quería reconocer y rompí a llorar con tanta amargura que noté como Carlos se asustaba. Me abrazó con fuerza mientras yo temblaba por los sollozos. Entre sus brazos me sentí bien. Era mi marido, mi hogar y no quería que se fuera.

—No, no... no te puedes ir —le exigí entre lágrimas.

—Ana, amor, no podemos seguir así. No podemos aguantar más tratamientos y más fracasos, y tampoco podemos decir «lo dejamos estar», porque los dos sabemos que no va a ser así. Siempre albergaremos la esperanza de que algún día te quedes embarazada y, si eso no ocurre, volveremos a odiarnos el uno al otro. ¿No entiendes que no tenemos otra salida? —Salí de entre sus brazos y me aparté de él.

—¿Ni siquiera vas a intentar arreglarlo? —le pregunté enfadada, casi ofendida. Él sonrió cínicamente antes de contestarme.

—Te quiero, Ana, pero así no. Tenemos que salir de este sinsentido que nosotros mismos hemos creado. Aunque ahora nos duela, llegará un día en el que nos demos cuenta de que esto es lo mejor. ¡Tenemos que darnos una oportunidad! ¡Tenemos que intentar ser felices, aunque sea por separado! —Sus palabras se me clavaron como aguijones y toda la furia que en otras ocasiones encontraba para discutir con él en aquel momento simplemente no apareció.

—Está bien. Como quieras. —Asentí con la cabeza, me rendí.

—Como yo quiera no, Ana. Esto lo tenemos que hacer los dos porque es lo mejor y porque nos queremos demasiado como para seguir así.

Lo miré con los ojos cargados de lágrimas y dije que sí porque no podía hacer otra cosa. En ese momento no pensé en que era lo mejor. Simplemente estaba agotada y quería acabar la conversación. Con el tiempo me he dado cuenta de que ese día Carlos fue un valiente y dio el paso que necesitábamos dar para poder salir del agujero en el que estábamos metidos.

—De acuerdo —le dije con una seguridad que no sentía—. ¿Cómo quieres hacerlo? —Todavía no sé ni cómo pronuncié esas palabras.

—Me gustaría que esto no se convirtiera en una guerra. Así que cuando tú te encuentres mejor, hablamos y decidimos cómo hacerlo. ¿Te parece bien? —Por supuesto que no me parecía bien, pero en ese momento estaba bloqueada y solo pude asentir y decirle que yo le llamaría.

Cuando se marchó, me quedé agazapada en el sofá, sin fuerzas para llorar, gritar o pensar. Simplemente me quedé quieta hasta que me dormí y, cuando me desperté de madrugada, lo hice con la intención de ponerme en marcha y buscar la manera de seguir, aunque pensar en dejar a Carlos y la vida que habíamos imaginado juntos por el camino me producía escalofríos.

No sé cómo llegué a recuperarme del golpe, pero de alguna manera conseguí levantar la cabeza y mirar de frente. Dos días después de nuestra conversación lo llamé y le pedí que hablara con su hermano Jaime, que era abogado, para que nos ayudara con los trámites del divorcio. No había mucho que repartir. Teníamos un piso sin terminar de pagar en el extrarradio sur de Madrid y algo de dinero en el banco; no mucho, porque los tratamientos de fertilidad se habían llevado por delante nuestros ahorros.

Ninguno de los dos quiso quedarse con el piso, así que decidimos ponerlo a la venta y empezar cada uno por nuestro lado.

Me resultaba increíble hablar con él de esos temas. Deberíamos estar haciendo planes para cuando naciera nuestro hijo y, en lugar de eso, estábamos liquidando todo lo que habíamos conseguido juntos.

Lo peor fue contárselo a mis padres, aunque en realidad era algo que ya se esperaban. Que Carlos llevara tiempo viviendo con sus padres les hizo asumir que quizás ya no había nada que hacer. Me ayudaron a su manera. Siempre he tenido su apoyo y el de mi hermana, aunque evitaba pasar mucho tiempo con ellos porque a la mínima mi madre se echaba a llorar y a mí me dolía en el alma verla sufrir.

Jaime, el hermano de Carlos, no pudo llevar el divorcio precisamente por ser su hermano, aunque a mí no me habría importado. Era buena gente y le tenía mucho aprecio. Él y su mujer, Lourdes, se habían convertido en mis amigos hacía mucho tiempo, sobre todo Lourdes, con la que hablé casi a diario aquellos días.

El caso lo llevó un compañero de despacho de Jaime, que nos recomendó vender el piso primero y divorciarnos después. La cita con él en su despacho para hablar de estas cosas me dejó noqueada y llegué a casa totalmente rota. Aguanté allí como pude mientras él nos decía los pasos que debíamos dar y, una vez en casa y sola, me derrumbé.

Carlos seguía viviendo con sus padres y me sentía mal por ello. Si yo estaba como estaba a pesar de estar sola en mi propia casa, me imaginaba que él, rodeado de gente, debía de estar mucho peor.

Le propuse que viniera. Podría dormir en la otra habitación, pero se negó. Me dolió su negativa, pero era lo que había y no podía hacer otra cosa que aceptarlo.

Me vino bien que el final del curso estuviera cerca. Era una época de mucho trabajo para mí, con las evaluaciones finales y los claustros de profesores.

Pasaba el día distraída y llegaba cansada a casa por las tardes. Así no tenía mucho tiempo para pensar.

Lo peores días eran aquellos en los que había alguna visita de clientes de la inmobiliaria para ver el piso. Ver como unos desconocidos recorrían las habitaciones de la casa juzgando y poniendo precio a lo que había sido un sueño para mí fue duro. Al final decidí marcharme cuando ellos llegaban y no volver hasta que la visita hubiera acabado.

También desaparecía las tardes en las que Carlos me avisaba de que iba a pasarse a por algo. No lo quería ver cogiendo cosas de nuestros armarios. Era como una especie de mudanza a plazos que me mataba.

Una noche particularmente mala me vine abajo y acabé llamando a mi hermana. Se asustó tanto al oírme balbucear al otro lado del teléfono que se presentó en mi casa y no se marchó hasta asegurarse de que me encontraba bien.

Me abrazó en cuanto abrí la puerta y me reconfortó susurrándome que todo pasaría, que tuviera paciencia y que fuera fuerte. Al contrario que mis padres, mi hermana Carmen sí entendía por qué me estaba divorciando y fue un alivio que no me dijera que Carlos y yo volveríamos a estar juntos, porque eso era algo que no podía soportar. Mantener la esperanza de que fuera solo un bache temporal era lo último que quería hacer. Sabía que lo nuestro estaba acabado y simplemente quería que me dejara de doler, nada más.

Al día siguiente me costó la vida misma levantarme, pero lo hice y trabajé como cualquier otro, porque si no podía dejar de sentir dolor tendría que aprender a vivir con él.

Intenté tener pensamientos positivos. Me esforcé en pensar que quizás habría algo bueno después de la ruptura. Podría conocer a alguien y empezar de cero. Podría irme a vivir a otro sitio, olvidar a Carlos y ser feliz. Digo que lo intenté porque no lo conseguí. No estaba en un momento en el que me resultara posible entusiasmarme con el futuro.

Seguía queriendo a Carlos y todo lo que estaba pasando era algo que todavía no me creía. Iba dando pasos, pero en cierto modo por inercia, porque sabía que era lo único que podíamos hacer, aunque tengo que reconocer que tampoco era muy consciente de lo que hacía, hasta que la realidad me dio en la cara y me quitó la tontería, como diría mi madre.

Mi cuñada Lourdes me llamó, como muchos días lo había hecho, pero no solo para preguntarme qué tal estaba. Me pidió quedar para vernos. Con la locura que había sido mi vida en las últimas semanas, llevaba sin verla más de dos meses.

Quedamos en una terraza no muy lejos de casa de mis padres. Era una de esas terrazas en medio de un parque que empezó siendo un quiosco de helados y refrescos con unas sillas y unas mesas a su alrededor y acabó convirtiéndose en un sitio cool para tomarse gin-tonics de ginebras raras.

Llegué antes que ella y me relajé bastante mientras la esperaba. Hacía ya un calor de mil demonios, pero allí se estaba bien. Los pinos del parque daban sombra y se podía sentir la humedad de los setos y las plantas recién regadas. Me pedí una cerveza y miré al cielo por primera vez en mucho tiempo.

Cuando vi aparecer a Lourdes por la entrada del recinto, sonreí. Estaba guapa. Era guapa. Era morena, con una mata de pelo liso brillante que llamaba la atención, aunque estuviera recogido en una coleta descuidada. Siempre bromeábamos con que yo envidiaba su melena porque la mía era rubia y demasiado lisa, y ella envidiaba mis ojos azules porque los suyos eran marrones. Decíamos que su pelo y mis ojos juntos en una misma cara habrían sido la combinación perfecta.

Cuando oía a la gente quejarse de su familia política me sentía afortunada. Yo conecté enseguida con la de Carlos. Vivía en la misma zona que la mía y tuvieron vidas muy parecidas. Eran muy de mi estilo. Esa era otra de las cosas que más me dolían de la ruptura, que Jaime y Lourdes ya no estarían en mi vida como lo habían estado hasta entonces.

Cuando Lourdes se fue acercando, me fijé en que llevaba una camiseta amplia y que se le marcaba la tripa, pero no de la manera en la que se te marca un michelín que te asoma por encima del vaquero. Me quedé mirándola y ella se dio cuenta, porque empezó a estirársela como queriendo hacerla más grande de lo que era.

Cuando la tuve enfrente no pude ni hablar y ella hundió los hombros y masculló un «lo siento» que me dio un vuelco al corazón.

—¿Por qué lo sientes? —acerté a decir mientras me levantaba y me ponía a su lado.

—Siento no habértelo dicho antes. —Estaba avergonzada, y en ese momento me di cuenta de que la única que tenía motivos para avergonzarse era yo—. Pensábamos decíroslo cuando tuvierais los resultados de la última in vitro porque presentíamos que esta vez iban a ser buenas noticias, pero después todo se precipitó y no encontraba el momento para contártelo. No quería restregártelo por la cara.

—¡Por Dios, Lourdes! No tenías que haber hecho eso. ¿De cuánto estás?

—De cuatro meses ya. —Y, de nuevo, la vergüenza asomó a su cara. Yo la abracé y ella me correspondió apretándome muy fuerte.

—Lourdes, eres tan buena... y yo tan egoísta —le confesé mirándola a la cara—. No tenías que haberlo ocultado por mí. Es algo maravilloso y no deberías haber tenido miedo de contármelo.

—¡Vamos, Ana! —Me miró con cara de incrédula—. ¿Vas a decirme que saberlo no te habría dolido? ¿Qué no te habría hundido un poco más conocer que nosotros estamos esperando un hijo que no buscamos mientras que tú...? —No pudo terminar la frase. Le seguía dando miedo herirme y eso me dio mucha tristeza. Asentí y, después de un pequeño silencio incómodo, me arranqué a hablar.

—Lourdes, siento que mi situación te haya afectado, no sabes cuánto lo siento. Estoy en ese momento en el que solo pienso en mí y lo que me está pasando y no me he dado cuenta de que la vida del resto de la gente sigue adelante.

—No digas tonterías, Ana. No voy a negarte que después del shock inicial de la noticia no esté feliz con mi embarazo, porque lo estoy, pero me dolía pensar en cómo te podría afectar cuando te enteraras. Cada día, cuando hablábamos por teléfono, después de colgar me sentía fatal por no habértelo dicho, pero estabas tan hundida que no tenía valor para abrir la boca. Jaime me lo reprochaba todos los días, hasta Carlos se enfadó porque le dije que necesitaba tiempo para hacerlo.

—¿Carlos lo sabe? —Eso me escoció un poco. Que él lo supiera y que no me hubiera dicho nada en todos esos meses era algo que no sabía cómo encajar.

—Sí, pero no te enfades con él. Se ofreció a contártelo, pero no le dejé. Somos amigas y quería contártelo yo. —Asentí y no pude evitar cargarme con lágrimas que no caían, que se quedaban ahí, poniéndome los ojos pesados y cansados.

—Lourdes, os agradezco que queráis protegerme, pero esto me lo he buscado yo. Soy la principal culpable de lo que está pasando. —Lourdes intentó cortarme con un «no digas eso», pero yo con la mano le pedí que se callara—. No sé ni dónde estoy ni lo que hago —continué—, eso está claro, pero no tengo ningún derecho a condicionar vuestras vidas y la que debe sentirlo soy yo. Siento creerme el centro del jodido universo porque no me pueda quedar preñada y siento esparcir mi tristeza y mi amargura por todas partes. ¡Estoy tan avergonzada ahora mismo!

En aquel momento me di cuenta de lo ensimismada que había estado y de que no solo había hecho daño a Carlos y a mí misma, sino a todos lo que me querían. Quise salir corriendo y pedir perdón a todos por aquellos cuatro años en los que les había amargado la vida a la vez que yo me amargaba la mía. Aquella era la realidad y en ese momento fui consciente, así que me enderecé, me limpié los ojos y le pedí a Lourdes que me contara todo. Todo lo que no había podido compartir conmigo y que me hizo muy feliz escuchar.

En ningún momento sentí celos, ni siquiera cuando me enteré de que fue un descuido en el descanso de la píldora, ni cuando me dijo que al enterarse se quiso morir y hasta dudó de seguir adelante con el embarazo. Me alegré por ella, por Jaime y por mis suegros sobre todo, porque después de aguantarme a mí iban a tener una alegría inmensa con la que resarcirse.

Aquella conversación con Lourdes fue una catarsis para mí. Las cosas en mi cabeza cambiaron a partir de ese momento. No podía seguir lamentándome por las esquinas. Era joven y tenía que seguir adelante.

Días después hablé con mis padres y con Carmen y les pedí perdón por los disgustos. Lloramos juntos y nos reconfortamos los unos a los otros con palabras amables. Les dije que iba a pasar el verano fuera, que había aceptado la invitación de Tina, una amiga de la facultad que llevaba tiempo insistiendo para que fuera a visitarla a la isla de El Hierro, donde se había sacado la plaza de maestra.

Les pareció buena idea y me animaron a quedarme allí un tiempo para que me despejara y volviera con fuerzas.

A las dos semanas terminó el curso y, aunque seguía trabajando en el colegio, cerrando temas y preparando la vuelta en septiembre, tuve más tiempo libre y por las tardes me dediqué a meter en cajas todas mis cosas.

Quería dejar todo empaquetado antes de marcharme por si el piso se vendía mientras estaba fuera. El problema fue separar lo que era mío de lo que era de Carlos. Había muchas cosas que no sabía en qué caja meter y entonces decidí que, aunque fuera duro, aquello era algo que no debía hacer sola. Cuando llamé a Carlos y se lo dije, suspiró con alivio. Supongo que era algo que esperaba que hiciéramos y no había sabido cómo decírmelo.

Quedamos para el fin de semana. Yo compré un montón de cajas y le esperé el sábado después de comer, con café recién hecho y con mucha ansiedad.

Cuando entró en casa estaba tan nerviosa que lo mismo podía echarme a llorar sin consuelo como a reír como una loca. Carlos lo notó en cuanto entró en la cocina detrás de mí. Hablé sin parar y le ofrecí café, té, agua, un refresco y una cerveza. Él se rio y se acercó a mí. Me agarró las manos y me miró a la cara.

—Tranquila —me dijo bajito—. Esto es incómodo, yo también lo siento, pero Ana, somos tú y yo, ¿vale? —Asentí y susurré un «lo siento» avergonzado. Tenía razón. Aquello iba a ser algo más que incómodo, pero no podía empeorarlo poniéndome nerviosa. Cogí una taza, me acerqué a la cafetera y le serví un café como le gustaba; solo y con mucho azúcar. Él lo aceptó con una sonrisa y, después de un sorbo, me dijo con sorna—: Por un momento he pensado que eras una azafata de clase business. —Los dos soltamos una carcajada que descargó la tensión del momento y que me hizo recordar tiempos mejores.

Nos metimos de lleno en la tarea de meter en cajas lo que había sido nuestro hogar y lo que representaba nuestra vida en común. Fue triste, pero acordamos recoger primero las cosas «no sensibles», por decirlo de alguna manera; ropa de invierno, ropa de cama y objetos que no nos importaban mucho a ninguno de los dos. Aunque de eso no había tanto. Todo lo que veía a mi alrededor venía acompañado de un recuerdo y era duro decidir qué hacer con ello. Como la calavera de colores que nos trajimos de México, de la que siempre me quejaba limpiando el polvo y que en el momento de meterla en la caja me llevó de golpe a aquellos días en los que todavía nos hacíamos felices juntos.

Tampoco supimos qué hacer con todos los libros que habíamos comprado desde que estábamos juntos. Libros que cuando nos gustaban nos los recomendábamos el uno al otro con tanto entusiasmo que no hacía falta que nos los leyéramos, porque era como si ya lo hubiéramos hecho.

Tampoco pudimos repartirnos nuestra colección de DVD de Marvel que tantos domingos de sofá y manta nos habían acompañado. Los superhéroes tenían que seguir juntos.

Todas esas cosas acabaron en cajas junto con las fotos. Las fotos fueron la peor parte. No fuimos capaces de dividirlas. Ni nos lo planteamos. Las metimos todas en otra caja hasta que ya no doliera tanto mirarlas.

Teníamos la casa llena de marcos con instantáneas de momentos felices. Había media docena de pinchos con fotos que habíamos descargado con la intención de hacer un álbum gigante con todas ellas. Aquel álbum nunca se haría realidad.

No hablamos mucho, pero tampoco estuvimos incómodos.

A media tarde a mí me llamaron mi madre y mi hermana y a él su madre. Todos estaban ansiosos por saber cómo nos estaba yendo. Fue raro.

Carlos volvería a casa cuando yo me marchara a El Hierro y dejamos muchas cosas sin tocar, como todo lo que había en la cocina.

Las cajas que iban saliendo las íbamos metiendo en el trastero, y a las ocho de la tarde decidimos parar. Quedaban pocas cosas por guardar y nosotros estábamos agotados.

Nos tomamos una cerveza tirados en el sofá, recuperándonos del esfuerzo. Ese fue el único momento incómodo de la tarde. Carlos no había mencionado el embarazo de Lourdes y yo le saqué el tema.

—El otro día estuve con Lourdes. —Me miró con miedo.

—Siento que te hayas enterado tarde, Ana —se disculpó— . Lourdes quería contártelo ella y yo...

—No te disculpes, Carlos, lo entiendo. —Traté de reconfortarlo—. Lo único que me duele es que te hayas tragado tu dolor para evitarme a mí el mío. No es justo para ti y lo siento. Los dos lo estamos pasando mal y no quiero que pienses que no soy consciente de que nuestro fracaso te ha he hecho a ti tanto daño como a mí. Lo sé, Carlos, y lo lamento mucho.

—No vamos a lamentarnos más, Ana. —Me miró con dulzura—. Ahora simplemente vamos a superarlo, como podamos. Tenemos que tirar hacia delante. —Le sonreí y asentí con la cabeza.

Me gustó que nos habláramos sin rencores después de todo lo que nos habíamos dicho no mucho tiempo atrás. Sobre todo, después de todo lo que yo le había dicho. Después de todas las veces que le llamé inútil por no ser capaz de dejarme embarazada porque sabía que eso era lo que más le dolía...

—¿Por qué no hemos sido capaces, Carlos? ¿Por qué estamos así ahora? —Exploté en un llanto que parecía más un aullido. Carlos me abrazó y me susurró palabras de consuelo mientras me acariciaba la espalda. Yo sentí su olor. Era tan familiar, tan hogar, que mi llanto en lugar de calmarse se volvió histérico y me abracé a él como si me fuera la vida en ello.

—Ana, te quiero. —Su voz estaba tomada—. No sabes cuánto te quiero. Estas semanas sin ti han sido una tortura. Todavía no me hago a la idea de que esto se haya acabado. Me estremezco si pienso en que ya no volveremos a dormir abrazados, que ya no pasaremos los domingos por la mañana remoloneando perezosos en la cama; leyendo y haciendo el amor. Pero, la verdad es que eso lo perdimos hace tiempo. Las cosas últimamente ya no eran así y no van a volver a ser así. —Me separó de su cuerpo y me miró en busca de comprensión—. El último año ha sido un infierno. No puedo más. —Yo lo miré a los ojos. Los tenía llenos de lágrimas y, aunque estaba triste, había firmeza en su mirada y en su tono. Ya no había vuelta atrás y sentí tanta pena que no pude evitar buscar consuelo en su boca.

Me lancé desesperada a besarlo y solo quería que me devolviera el beso. Quería sentirlo otra vez como cuando nos besábamos porque sí. Porque nos apetecía besarnos y no como el preámbulo de una relación sexual programada porque yo estaba ovulando.

Me lo devolvió. Ya lo creo que lo hizo. Se pegó a mí y me besó con furia. Abrazándome fuerte mientras me comía la boca con brusquedad.

Agarré su cabeza y le respondí con la misma fuerza. No sé cuánto duró aquel beso, supongo que mucho, porque cuando nos separamos los dos jadeábamos por el esfuerzo.

Después de un rato mirándonos volví a buscar sus labios, pero esta vez él se apartó. No lo hizo con desprecio, sin embargo, su rechazó me hundió. Agaché la cabeza avergonzada y sintiéndome más sola que nunca en mi vida. Carlos me abrazó de nuevo y me susurró bajito.

—Cielo, no podemos hacerlo. —Yo asentí a pesar de que en ese momento lo que más quería era sentir sus besos otra vez—. Ana —me miró a los ojos mientras me agarraba los brazos con fuerza—, me muero de ganas de llevarte a la habitación y hacerte el amor. ¡Joder! —Se pasó las manos nerviosas por esa mata espesa de pelo negro que tantas veces había tocado—. Te encerraría entre esas cuatro paredes y te follaría hasta que no tuviera fuerzas ni para abrir los ojos. ¡Qué digo! Te echaría un polvo hasta con los ojos cerrados y medio dormido. —Los dos nos reímos a pesar de tener los ojos llenos de lágrimas—. Pero no quiero que cuando te eche de menos, porque voy a hacerlo en cuanto salga por esa puerta, tenga ese recuerdo taladrando mi cabeza una y otra vez. Ya va a ser bastante duro sin tenerte entre mis brazos una vez más.

Lo miré con ternura y lo abracé buscando una última vez su calor y su olor, porque yo, a diferencia de él, sí quería tener algo en mi cabeza que me recordara continuamente lo que habíamos sido.

Los días siguientes a aquella tarde fueron duros. Tuve que hacer un esfuerzo titánico por levantar el ánimo y no dejarme llevar por la tristeza. Hablé mucho con Tina por teléfono porque necesitaba pensar en algo distinto a lo que estaba pasando en mi vida, e imaginarme en un sitio como El Hierro, lejos de todo, me daba esperanzas de sobreponerme.

Dos días después de haber empezado las vacaciones, salía por la puerta de mi casa con el corazón roto, una casa que ya nunca sería la mía. Cuando me marché lo hice con el convencimiento de que aquello era algo más que una huida. Era una búsqueda. Necesitaba encontrar la paz, mi paz. Tenía que dejar atrás a la persona en la que me había convertido y buscar a la persona que había sido.

Carlos

Cuando abrí la puerta me invadió su esencia. Nuestra casa siempre había olido a ella, a esa colonia suave de flores que tanto le gustaba y que mezclada con el olor de su piel era mi perfume favorito en el mundo.

Todo el buen ánimo con el que había salido de casa de mis padres por poder estar en la mía de nuevo se desvaneció en cuanto entré. Su olor y el silencio de la casa con sus paredes vacías me recordaron que ella ya no estaba y quise salir corriendo a buscarla y a traerla de vuelta a mi vida.

Aguanté el golpe como pude y entré en el salón. Encima de la mesa vi que me había dejado una nota. La cogí con miedo y, después de tomar aire, la leí.

Carlos.

Necesito decirte una cosa y no me veo con fuerzas para hacerlo a la cara. Como ya has podido comprobar, estoy muy llorona últimamente.

Quiero pedirte perdón, Carlos, perdón con mayúsculas. No he estado a tu altura y toda la culpa de que ahora estemos así es mía. Lo asumo y me avergüenzo por ello.

Has sido el mejor marido que se puede tener y yo te lo he pagado con furia, desplantes y mala leche. Espero que algún día me perdones, porque lo cierto es que no he sabido hacerlo mejor. En algún momento me perdí y no supe parar a tiempo. Te arrastré conmigo y no sabes cuánto lo siento, porque no te lo mereces.

Gracias, Carlos, por todo lo que me has dado, que ha sido mucho, y quiero que sepas que te quiero, te quise y te querré siempre.

Besos,

Ana

Desde que me fui de casa tuve claro que lo nuestro se había acabado, pero aquella nota fue la confirmación de que ya no había un nosotros y me quise morir.

Me había enamorado de Ana el mismo día que nos presentaron. ¡Cómo no hacerlo! Al principio no me podía creer la suerte que tenía porque ella me correspondiera.

Me volvía loco su voz dulce y suave cuando me hablaba en susurros y siempre me contagiaba su risa de ardilla cuando algo le hacía mucha gracia.

Me gustaba que fuera «poca cosa», como decía ella de sí misma por ser delgada y bajita, porque así cuando la abrazaba la podía sentir entera en mi pecho.

Lo cierto es que no había una expresión más alejada de lo que Ana era. Ana era muy grande en realidad. Era fuerte y, a pesar de su físico menudo, era imponente.

Me dio mucha rabia que dijera en su nota que no había estado a la altura, porque sí que lo estuvo. Fue mi brújula muchas veces y aguantamos muchas cosas gracias a lo fuerte que ella era.

Cuando terminé la carrera de Fisioterapia tenía muchas esperanzas. Me imaginaba un futuro profesional emocionante y, cuando las ofertas de trabajo no llegaron, me vine abajo. Ana me levantó. Convirtió mis esperanzas en las suyas y me hizo recobrar la ilusión.

Igual que hacía ella, me pidió que yo luchara por lo que quería, que si las ofertas no venían a mí, yo tendría que ir a por ellas, y me animó a buscar algo fuera de España. Gracias a eso encontré un trabajo en un hospital de Manchester que me dio la experiencia que necesitaba para abrir mi propia clínica en Madrid. Una clínica pequeña, pero donde pude desarrollar mi carrera como quería.

Ana aguantó la distancia mejor que yo y convirtió cada día de los pocos que pasamos juntos durante aquel tiempo en un recuerdo maravilloso.

No me creía que hubiéramos llegado a un punto en el que ambos pensáramos que estaríamos mejor separados. Tenía claro que no podíamos continuar como hasta ese momento, pero ¿cómo iba a seguir adelante sin ella?

Con una sola certeza y muchísimas dudas, me propuse encontrar el camino para salir del agujero que era mi vida sin Ana y, aunque en aquel momento me pareció lo más duro que había hecho nunca, hoy puedo decir que fue lo que necesitaba para volver a ser feliz, aunque todo lo que vino después fuera algo inimaginable para mí mientras leía su carta de despedida y lloraba por haberla perdido.

Capítulo 2
MIS ISLA

Llegué al aeropuerto de Valverde igual que si volviera de la guerra. Al menos yo me sentía así. Estaba pegajosa por la humedad, cansada por un transbordo de cuatro horas en Las Palmas y triste por acordarme una y otra vez de lo que dejaba en Madrid.

Se suponía que debía haberme ido animando según me iba acercando a El Hierro. No sé. Pensaba que poco a poco cogería fuerzas y me empaparía del ambiente de vacaciones y que eso me haría encontrarme mejor. Encontré muchas cosas en aquella isla, más bien descubrí muchas cosas de mí allí, pero desde luego no fue nada más llegar.

Cuando me abracé a Tina, que me esperaba en el aeropuerto, lloré como una loca. Estoy segura de que entonces la que pensó que de verdad venía de la guerra fue ella. Cuando me calmé, me sonrió y consiguió que me sintiera mejor.

No había cambiado mucho desde la última vez que la vi hacía dos años. Siempre que iba a Madrid en Navidad o en verano quedábamos, pero las últimas veces no habíamos coincidido y el tiempo pasó sin darnos cuenta.

Seguía siendo una hippie. No solo por su look con vestidos largos y su melena castaña rizada, suelta y revuelta. Era hippie porque se notaba que su espíritu era así. Era un ser libre. Me bastó mirar sus brillantes ojos castaños para sentirme a gusto. Era como recordar algo del pasado que me reconfortaba.

Tina estaba eufórica por mi llegada. No paramos de hablar en todo el camino del aeropuerto a Valverde, que era donde ella vivía y trabajaba.

Dio bastantes vueltas antes de acabar viviendo allí, pero, como ella solía decir, El Hierro le robó el corazón, y a juzgar por lo que vi de camino a su casa podía entender por qué. El color negro de la tierra y el olor a salitre me desquitaron en cierto modo del viaje tan poco agradable que había tenido y, por primera vez en ese día, pude relajarme y disfrutar.

Me llevó directa a comer a un sitio precioso desde donde había unas vistas espectaculares de la isla; para mí, insuperables, aunque Tina me avisó de que aquello era solo una muestra de lo que me esperaba.

Se trataba de Mirador de la Peña, que conocía de oídas por lo que ella me había contado, pero lo cierto era que no me había preparado para algo así. Mirando ese mar tan oscuro y respirando aquel aire tan puro supe, sin lugar a dudas, que haber ido allí había sido una buena idea.

Tina había reservado mesa en el restaurante que hay en el mirador y, cuando nos llevaron a nuestro sitio al lado de un gran ventanal con vistas al valle de El Golfo, casi hiperventilo. En ese momento me arrepentí de no haber ido antes a verla. No sabía muy bien por qué lo había hecho. Supongo que, unas veces por un motivo y otras veces por otro, nunca llegaba la oportunidad. Me tuve que disculpar por ello. Era imperdonable y en aquel momento lo lamenté muchísimo. Tina era importante para mí, siempre lo había sido, por eso, ver su entusiasmo enseñándomelo todo y hablándome de los sitios increíbles que íbamos a visitar me hizo pensar que había sido una ingrata por todas las ofertas de ir a verla que rechacé.

—No seas tonta, Ana. Si no has podido venir antes no pasa nada. Lo importante es que has venido ahora.

—Lo sé. Es solo que me alegro mucho de estar aquí y pienso que es una pena que no haya conocido antes esta parte de ti. Quiero decir, que esta es tu vida hace tiempo y yo debería conocerla. —Bajé la cabeza porque me estaba empezando a emocionar y, aunque sabía que durante mi tiempo allí iba a haber muchas lágrimas, no quería empezar tan pronto.

—No te preocupes por eso, lo importante es que ya has venido. Ahora quiero saber cómo estás. —Adelantó su mano para apretar con cariño la mía por encima de la mesa.

—Estoy mal, Tina. Se supone que hemos tomado la decisión correcta, pero ¡joder! ¡Cómo duele! —En ese momento llegó el camarero a tomarnos nota y tuve que mirar hacia el gran ventanal para ocultar la cara y los ojos, que se me habían puesto rojos en cuanto había abierto la boca. Tina pidió por las dos y yo se lo agradecí con una sonrisa.

—Es normal que duela, Ana. Lleváis juntos media vida. Habéis vivido tantísimas cosas que no va a ser fácil. Pero al final dejará de doler, te lo aseguro —dijo esto con amor y convencimiento, y de alguna forma la creí.

—Supongo que sí. Pero eso ahora lo veo lejos y yo quiero que deje de hacerme daño ya mismo. En este preciso momento. ¿Entiendes? —Me fui alterando mientras hablaba—. Quiero que sea como arrancarse una tirita, ¡joder!, y no como lo que es. Un rosario de sentimientos. Ahora estoy furiosa, ahora quiero volver con él, ahora estoy convencida de que es lo mejor que podemos hacer... Hay momentos en los que me arrancaría la cabeza. —Tina me miró con pena y comprensión al mismo tiempo—. Lo siento. No quería ponerme así. —Me retiré las lágrimas de los ojos y, para cambiar de tema, le pedí que me contara cómo estaba ella. No quería seguir hablando de mí. Tenía que empezar a desconectar de mí misma y dejar de compartir todo lo que sentía o, más bien, todo lo que sufría.

—Bueno... —empezó a hablar sin mirarme a los ojos—, hay alguna novedad... No es algo serio, pero podría serlo... —Yo me eché a reír.

—Tina, por Dios, ¿quieres soltarlo ya?

Resopló y se lanzó a contarme que había conocido a un hombre hacía meses en un viaje a Tenerife con unas amigas. Era de Valladolid, pero trabajaba allí de jefe de hotel. Me dio ternura verla hablar porque se notaba que estaba enamorada hasta las trancas o, si no enamorada, sí bastante pillada. Tina nunca había sido una persona romántica y oírla hablar así era, cuando menos, sorprendente.

—¿Sabes lo más increíble de todo? —me preguntó, aunque no me dejó contestar. Estaba embalada y yo la dejé hablar—. Que somos polos opuestos. Tú sabes que yo tenía un tipo de chico favorito muy marcado. Siempre he pensado que acabaría con alguien como yo. Pero Ramón es todo lo contrario y...

—¿Y qué? —la corté en ese momento—. Tina, sabes que lo que planeamos muchas veces no es lo que más felices nos va a hacer. Solo tienes que mirarme a mí. —Según lo dije, lamenté haberlo hecho. No era justo conmigo misma ni con Carlos.

—Estoy de acuerdo, Ana. Es solo que estoy desconcertada. Me gusta. Me gusta mucho y... bueno, pues que estoy un poco sorprendida, eso es todo.

—¿Tan distintos sois? Vamos, no puede ser para tanto. —Le salió una carcajada de muy adentro.

—¡Joder, Ana! Es un estirado que lleva traje hasta para dormir, que se pone nervioso cuando hay niños cerca y que siempre se tiene que salir con la suya, —a mí se me puso una sonrisa tonta de oírla hablar así—, pero no puedo evitar verlo como el hombre más sexi del mundo con sus trajes, ni tampoco puedo evitar reírme cuando lo veo tensarse por tener que interactuar con un niño y, por encima de todo, me encanta discutir con él cuando se pone mandón. —Definitivamente, estaba enamorada de ese hombre y la cosa parecía grave.

—Madre mía, Tina —resoplé—, tengo que conocerlo. —Ella siempre había sido un poco dura de pelar para los chicos. No es que no tuviera sus rollos, pero era cierto que, si el chico en cuestión no encajaba cien por cien en su perfil, no solía darle ni siquiera la oportunidad de conocerlo. Por eso estaba sorprendida—. ¿Por qué no me lo has contado antes? ¿No querías decirlo por si no llegaba a nada?

—Al principio no quería contarlo porque me parecía que era algo que no iba a durar. Pero el tiempo ha ido pasando y, aunque te lo quería decir, no sabía cómo hacerlo. No te enfades conmigo, por favor, pero es que últimamente no sabía muy bien la Ana a la que me iba a encontrar al teléfono. —Me miró esperando alguna reacción mía, pero, como no dije nada, siguió hablando—. A veces eras la Ana que estaba eufórica después de un tratamiento y otras la Ana que estaba hundida porque no había salido bien. Con todos los problemas que tenías no me parecía bien hablarte de mis ligues, esa es la verdad. —Me quise morir al oírle decir aquello. ¿Hasta qué punto me había convertido en alguien irreconocible aquellos últimos años? Me emocioné por tercera vez en media hora y las lágrimas de nuevo se agolparon en mis ojos. Me daba pena y mucha tristeza pensar cómo mis problemas habían afectado a tantísima gente que me quería—. Lo siento, Ana. No quería que te sintieras mal.

—No, no. Tienes razón. —Cogí un pañuelo del bolso y me limpié las lágrimas—. He sido una amiga horrible últimamente y no tienes que pedir perdón por decírmelo. Necesito personas que me traigan de vuelta a la tierra. Necesito una amiga de verdad. Creo que la gente a mi alrededor ha sido demasiado complaciente conmigo y eso no ha sido bueno, porque me he creído que el universo giraba en torno a mí y mis problemas.

—No seas tan dura contigo misma. Han sido años muy duros y lo que tienes que hacer es recuperarte y volver a ser la de siempre. Es cuestión de tiempo.

—Supongo que sí. —Respiré hondo, me soné la nariz y sonreí a ese pedazo de mujer que me iba a ayudar a salir del bache, a renacer y desprenderme de la amargura que llevaba encima. Aquella conversación había sido un buen comienzo.

Hacía tanto tiempo que no disfrutaba de unas auténticas vacaciones que cada cosa que hice durante los días siguientes la saboreé el doble. Tina me llamaba cansina porque no paraba de alabar todo lo que veía, hacía y comía.

Me enseñó los sitios más turísticos de El Hierro, pero también los que eran menos conocidos y que disfrutaban sobre todo los herreños. A mí me gustó todo. Me daba igual que hubiera turistas o locales. Mi capacidad de crítica se había evaporado y todo era maravilloso a mis ojos.

A medida que fueron pasando los días, conseguí desconectar. Esa sensación del día de mi llegada de que no iba hacia ninguna parte fue desapareciendo y, aunque tuve mis ratos malos, noté que avanzaba. Por supuesto, pensaba en Carlos todos los días y en la vida que ya no tendría con él, pero cada vez dolía un poquito menos.

Pasábamos los días visitando playas, charcos de mar y subiendo a miradores desde donde se veía el infinito. Las noches eran para la terraza del piso de Tina en Valverde. Aquello fue para mí la mejor terapia. Había comprado ese piso por estar en el centro del pueblo y cerca del colegio en el que trabajaba. Tenía una terraza que daba a un descampado, a «ninguna parte», como decía ella, lo que nos permitía estar hasta muy tarde hablando mientras acabábamos la botella de vino que religiosamente nos bebíamos todas las noches.

Hubo muchas risas recordando nuestra época universitaria. Tina y yo nos conocimos el primer año de facultad y nos volvimos inseparables. Éramos muy distintas en casi todo. Yo era muy cuadriculada, muy sociable y con unas expectativas de vida mucho más burguesas que las suyas. Ella era mucho más flexible que yo para todo. Era más introvertida y quería viajar para poder decidir dónde quería vivir. Respecto a lo demás, no tenía planes.

Físicamente éramos totalmente iguales en estatura. Un compañero de clase nos llamaba las amigas metro sesenta porque mediamos exactamente lo mismo, pero ahí acababa todo parecido. Ella era castaña con un pelo rizado indomable y una piel permanentemente morena, y yo rubia con el pelo lacio y con la piel más blanca que la cal. Nos compenetramos muy bien y llegamos a tenernos ese cariño que parece que solo tienes con los amigos de la infancia.

Hasta los veranos los pasábamos juntas trabajando de monitoras en un parque de bolas. Solíamos decir que si aguantábamos aquello podríamos con todo. Incluso teníamos una broma privada sobre aquel trabajo. Cuando queríamos desearle el mal a alguien, le decíamos que ojalá le tocara el turno del viernes por la tarde en el parque y se le cagara un niño en la piscina de bolas. Para nosotras era como si le echáramos una maldición.

Cómo me reí con ella aquellas noches. El vino ayudó a que la risa saliera fácilmente, pero sobre todo fue por las ganas inmensas que teníamos de recuperar el tiempo que no habíamos estado juntas los últimos años.

Le hablé de mis broncas con Carlos. Bueno, más bien de mis ataques a Carlos. Nunca había contado detalles tan íntimos de lo que nos pasó, pero en ese momento necesitaba hacerlo y Tina escuchó sin juzgarme, por eso creo que aquellas veladas fueron para mí casi terapéuticas.

Ella también se sinceró conmigo. A veces se había sentido sola por no tener pareja cuando parecía que todo el mundo ya tenía una, y un poco aislada también por irse a vivir a un sitio tan pequeño y tan lejos de su familia. Cuando pasó la novedad de vivir en aquella isla, empezó a agobiarse y hasta dudó de que hubiera tomado la decisión correcta. Fueron meses malos hasta que lo superó y se dio cuenta de que estaba donde quería estar.

En aquel momento volvía a sentirse inquieta porque intuía que se avecinaban cambios. Ramón, su recién estrenado novio, quería que se fuera a vivir con él a Tenerife. Tina podría conseguir un traslado con cierta facilidad, pero, aunque se moría de ganas de estar con él, le daba mucho miedo equivocarse y que las cosas salieran mal. Habían pensado pasar el verano juntos en Tenerife porque para él era temporada alta y no podía tomarse ni un día libre, así que ella podría instalarse en su apartamento y, de alguna manera, ensayar cómo sería su vida en pareja.

Me sentí un poco mal por haber retrasado su encuentro con mi visita. Tina, cómo no, le quitó importancia. Ella también estaba disfrutando conmigo y Tenerife podría esperar unas semanas más.

Conocí a sus amigos y algún día quedamos con ellos para tomar algo. No eran muchos porque la mayoría eran profesores y, como ella me explicó, después de un tiempo casi todos se iban. Eso sí, puedo dar fe de que todo el pueblo la conocía, o más bien toda la isla. Cuando íbamos andando a algún sitio tardábamos una eternidad porque nos teníamos que parar para charlar con unos y otros, sobre todo con los niños. Se había integrado muy bien en la vida de la isla y participaba de muchas actividades que se organizaban para los que vivían allí. Yo le tomaba el pelo diciéndole que era una celebrity herreña.

Hubo muchos sitios especiales a los que fuimos, pero uno consiguió ser mi favorito desde el minuto uno. Fue el Charco Azul. Una piscina natural que hace el mar debajo de un arco de piedra y crea la sensación de estar dentro de una cueva. Al atardecer, cuando apenas había turistas y mientras Tina dormitaba en una hamaca, me quedaba sola flotando a la sombra de un saliente de roca. Fue en aquel lugar, ingrávida y acunada por el agua tranquila, donde conseguí que mi cabeza dejara de pensar. Allí me vacié de todos los pensamientos en los que me juzgaba muy duramente a mí misma, de los reproches que me había hecho y gracias a eso conseguí perdonarme.

Tuvimos días de todo. Días enteros tiradas en la playa debajo de una sombrilla, días de coche recorriendo lugares increíbles y días de quedarnos en casa y no hacer nada. Incluso pasamos una mañana de chicas en la peluquería, donde me retoqué las mechas y salí con el guapo subido gracias a la peluquera y a que el color de mi piel había tornado en un dorado brillante que me favorecía muchísimo.

Siempre recordaré aquellas vacaciones como algo muy especial. Entonces ya era consciente del bien que me estaba haciendo estar allí, pero con el tiempo he llegado a ver lo importante que fue aquel parón para poder continuar con mi vida de forma plena y consciente, no simplemente dejándome arrastrar por las circunstancias.

Mi familia debió de notar mi cambio, porque insistía en que no tuviera prisa por volver. Mi madre en particular parecía que no me quería de vuelta en todo el verano. Resultaba cómico oírla. «No tengas prisa, cariño», «Aprovecha esa oportunidad» o «Por aquí todo está fenomenal» era lo que más oía cuando hablábamos por teléfono.

Por supuesto, también hubo momentos malos. Eché mucho de menos a Carlos. Quería compartir con él todo lo que estaba haciendo.

Un día que pasamos en el parador de El Hierro no me lo pude quitar de la cabeza en ningún momento. Fue una excursión especial por el lugar, el ambiente y todo lo que hicimos y, aunque estando con Tina lo disfruté muchísimo, mi cabeza se iba a Carlos continuamente. Nos imaginé dándonos un masaje juntos, holgazaneando toda la tarde en una tumbona de la piscina y pasando la noche entera haciendo el amor en una habitación con vistas al mar en la que el olor a salitre se nos pegara en la piel y nos tatuara para siempre ese recuerdo.

Me entristecí pensando en él, pero no tanto por echarlo de menos, que lo echaba muchísimo, sino porque imaginando aquello fui consciente de que hacía tiempo que no disfrutábamos de esas cosas. La pareja que hubiera planeado y gozado de un día en un sitio así ya no éramos nosotros. Fue duro ver tan claro en lo que nos habíamos convertido.

Tina se dio cuenta de que mi cabeza se iba a otra parte en muchas ocasiones. Me quedaba callada y apenas prestaba atención a lo que pasaba a mi alrededor. Ella respetó mis silencios. No me forzó a hablar ni me pidió que me animara. Simplemente estuvo allí, esperando a que yo volviera de donde fuera que me hubiera ido.

Sin darme cuenta pasaron dos semanas. Dos semanas maravillosas que habría alargado hasta el infinito, pero no podía seguir escondida allí por más tiempo y, sobre todo, no podía dejar que Tina retrasara su verano al lado de Ramón.

En todas las ocasiones en las que le había sacado el tema de mi marcha, ella me había dado largas diciéndome que no tuviera prisa, que lo estábamos pasando bien y que a Ramón no le importaba esperar. Eso no era totalmente cierto, porque escuché varias de sus conversaciones telefónicas cuando Tina creía que no la oía y se notaba que se echaban de menos.

Un día después de pasar toda la tarde en la playa y mientras esperábamos que nos vinieran las ganas de movernos de la arena para volver a casa, le dije que iba a cerrar mi billete. Era momento de volver y de que ella se fuera a continuar con su verano.

—¿Estás segura? —me preguntó con una sonrisa llena de comprensión en la cara.

—No —contesté sin pensar. No estaba segura de nada, pero estaba claro que tenía que ponerme en marcha—. La sola idea de volver me da escalofríos. Ni siquiera tengo una casa a la que regresar y, lo peor de todo, no tengo a nadie que me espere.

—¡Vamos, Ana! No digas eso. Tienes a tu familia. Tienes tu trabajo. Tienes un futuro por delante aunque ahora no seas capaz de verlo. ¡Créeme! —me habló con entusiasmo, convencida de lo que decía

—Lo sé. Lo sé, Tina. Es solo que volver y empezar a reconstruir mi vida allí me abruma. —No era tonta y sabía todo lo que tenía de bueno en la vida, pero en determinados momentos saberlo no es suficiente. Sobre todo, en el momento en el que estaba. Ese en el que tienes que dar el primer paso de un camino incierto. Allí, a miles de kilómetros de donde mi vida estaba esperándome, sentí vértigo.

—Ana, ¿por qué no te quedas? —Parecía como si le hubiera venido la inspiración de repente—. No te voy a mentir, Ramón me está presionando muchísimo para que vaya y, bueno... yo también tengo ganas de estar con él. Pero tú puedes quedarte aquí lo que queda de verano. Incluso puedes venir a Tenerife a verme unos días. —Ella sola se entusiasmó con su idea—. Lo pasaríamos genial y yo estaría distraída mientras Ramón está trabajando, ¿qué me dices?

—Tina, muchas gracias, de verdad. —Le sonreí con gratitud—. Me encantaría, pero no sé si debo retrasar las cosas. Quiero decir, que ¿qué sentido tiene? Yo ya estoy mejor y quizás es momento de regresar.

—Tampoco tienes que buscarle sentido a todo —me respondió tajante—. Creo que has conseguido lo que buscabas viniendo aquí, que era desconectar, pero tampoco pasa nada porque lo alargues. ¡Venga, Ana!, si tú misma has dicho que no te apetece volver. Aquí estas a gusto. Quédate.

No necesité pensarlo mucho. Acepté su ofrecimiento y me sentí como liberada al hacerlo. Retrasar la vuelta me sentó bien, lo que significaba que de verdad no estaba todo lo preparada que me creía para volver.

Tina compró su billete de ferry para dos días después y, aunque decidimos exprimir nuestro tiempo juntas al máximo, tampoco dio para mucho. Pasamos el día siguiente en la playa y cenamos en la terraza. No hicimos nada distinto a lo que habíamos hecho hasta ese momento, pero era como queríamos acabar aquellas vacaciones del reencuentro y no pudimos ponerle un broche más perfecto

El día de su marcha, Tina estuvo nerviosa desde que se despertó. Poco a poco empezó a ser consciente de que iba a ver a Ramón y se le notaba inquieta. Era gracioso ver cómo salía de la habitación en busca de algo que quería meter en la maleta y olvidaba qué era en cuanto cruzaba la puerta.

Nos dimos mil abrazos antes de salir a coger el ferry a primera hora de la tarde. Parecíamos dos tontas abrazándonos cada vez que nos cruzábamos por la casa.

Las dos lloramos cuando nos despedimos y yo casi me ahogo con mis propias lágrimas cuando Tina me dijo que no dejaba a la misma persona que se había encontrado en el aeropuerto dos semanas antes y que se alegraba mucho por ello.

Me confesó que, cuando llegué, mi piel blanca era translúcida y mis ojeras me hacían parecer un oso panda.

—Es como si te hubieras quitado de la espalda un peso que llevabas cargando hacía tiempo. —Sonrió al decirlo, a pesar de que sus ojos estaban tan llenos de lágrimas como los míos—. Un peso que te habías puesto tú misma. Hay muchas maneras de ser feliz, Ana, y no todas tienen que planearse. Deja que la vida te sorprenda. —Y lo cierto fue que la vida, tiempo después, me sorprendió. Además de hippie, era un poco bruja.

Cuando volvía a casa en el coche de Tina me repetí sus palabras mil veces. Quería grabármelas a fuego. Quería ser esa clase de persona. La que es capaz de cambiar de camino si por el que se había trazado ya no puede seguir. En ese momento todavía me faltaba mucho para ser esa persona y no sabía ni cómo empezar a serlo, pero lo conseguiría. Estaba segura.

Entrar sola en la casa de Tina se me hizo raro, al mismo tiempo mi cabeza rápidamente procesó dónde estaba y lo que me apetecía hacer. Me puse el bañador y ropa cómoda y cogí el coche. Acabé la tarde flotando en el agua de mi sitio especial.

Las semanas siguientes fueron muy tranquilas. Sobre todo, pasé el tiempo en la playa, durmiendo y algunas tardes tomando algo con los amigos de Tina. Me llamaron muchas veces unos y otros porque ella les avisó de que me quedaba sola. Les agradecí su hospitalidad. Me vino bien socializar con alguien. Tampoco quise ir más allá y no pasé de quedar algún día. Estaba a gusto sola y me valía con mis llamadas de teléfono a mis padres, a Lourdes y a Tina.

Había encontrado la paz en El Hierro y, al contrario de lo que me había pasado hasta ese momento, mis pensamientos no me atormentaban. No me pasaba horas y horas dándole vueltas a la cabeza sin llegar a ninguna parte. Pensé mucho en todo lo que había pasado, pero lo hice sin reprocharme nada a mí misma y aquello estuvo bien.

Por supuesto, no todo fue perfecto. Diez días después de quedarme allí sola me despertó el sonido de mi móvil de madrugada. Me asusté, pero en cuanto vi que era Carlos el que llamaba mi corazón dio un brinco y me emocioné como una adolescente enamorada.

—Carlos, ¿va todo bien? —le pregunté en cuanto descolgué.

—Nada va bien, Ana. —Su voz se notaba pastosa y arrastraba las palabras.

—Carlos, me estas asustando. Son las tres de la madrugada.

—Lo sé, pero te echo de menos y quería oír tu voz y... me da igual si te he despertado. No me voy a disculpar por asustarte. — Estaba borracho, muy borracho

—Carlos, ¿has bebido?

—¡CLARO QUE HE BEBIDO! —Levantó el tono de voz—. ¿Cómo no voy a beber? ¿Cómo voy a meterme en esta cama en la que ya no estás tú si no es borracho, Ana? ¿Me lo puedes explicar? — Balbuceaba y oí cómo se golpeaba con algo. Me dio pena, me dio ternura, me dio rabia no estar con él para consolarlo. Mil sentimientos me cruzaron el cuerpo y me dejaron rota—. ¡Ana, joder! ¿Cuándo va a dejar de doler? —Ya no gritaba. Hablaba con ansiedad. Ansiedad por que yo le diera una respuesta que desconocía.

—No lo sé. Ni siquiera sé si un día dejará de hacerlo. —Las lágrimas rodaron por mis mejillas. No soportaba oír su tono desesperado—. Carlos, lo siento. Perdóname —le supliqué.

—No, no te disculpes. La culpa es toda mía por no saber mantenerte a mi lado, por no darte lo que necesitabas. Soy... soy un inútil y... ¡te quiero tanto, joder! Estar en esta casa sin ti es una tortura. Necesito que vuelvas. —Los sollozos no le dejaron continuar. Yo lloré con él porque también lo necesitaba y lo echaba de menos. En ese momento no me acordaba del daño que nos habíamos hecho por no saber querernos bien, por pensar que los dos solos no éramos suficiente.

—Amor —le dije con cariño—, voy a colgar —le susurré cuando noté que su llanto paraba. No quería oírle así, no lo soportaba.

—No, por favor, no cuelgues —me suplicó más calmado.

—Mañana te vas a morir de resaca, lo sabes ¿no? —bromeé con él.

—Y de vergüenza también. —Se rio y yo sonreí al imaginármelo—. Ana, háblame, por favor. —Su voz sonaba cansada.

—¿Qué quieres que te diga?

—Me da igual. Si oigo tu voz no me sentiré tan solo en esta cama. ¿A cuál de los dos se le ocurrió comprarla tan grande? — preguntó con sorna

—Te recuerdo que eras tú el que te quejabas de mis patadas y de que te dejaba sin espacio —le respondí ofendida

—Benditas patadas... —Esto lo dijo susurrando, más para sí mismo que para mí.

—¿Quieres que te cuente cómo es este sitio?

—Sí, por favor.

Y le hablé del color de la tierra, de mis sitios favoritos y de uno en particular. Le confesé todos los momentos en los que lo eché de menos. No me guardé nada porque, aunque no nos hiciera bien a ninguno de los dos, quería contárselo. Quería que supiera que había estado conmigo en muchos sitios porque lo llevaba pegado en el corazón.

Le hablé incluso después de notar que se había dormido. No quería colgar porque aquella noche fue mágica y estaba segura de que al día siguiente ya no quedaría nada de esa magia. Quise alargarlo hasta que el sueño me pudo a mí también.

Cuando me desperté, tenía un mensaje suyo en el móvil. Un simple «Te quiero» que me supo a poco. Quería que me llamara y, a la vez, pensaba que no era buena idea. Quería que me pidiera volver y, al mismo tiempo, pensaba que era una locura. Quería que me dijera que juntos lo arreglaríamos y, sin embargo, sabía que no seríamos capaces de hacerlo.

Y allí estaba yo, de nuevo en el punto de partida.

Carlos

Me sentía la peor persona del mundo por mi mierda de mensaje. Un triste «Te quiero». ¿Qué clase de cobarde era? En realidad, era un capullo. Tenía que haber levantado el teléfono al día siguiente y haberle dicho la verdad. Que la había echado tanto de menos que no había sido capaz de dormir en nuestra cama ni un solo día. «Nuestra cama», porque para mí seguía siendo de los dos. Solo lo había podido hacer aquella noche y porque me quedé dormido escuchando su voz.

Podría haberle dicho que si no volvía en el primer vuelo iba a ir yo a buscarla y me la traería a rastras si hacía falta.

No lo hice. No hice ninguna de las cosas que me moría por hacer porque la quería. La quería muchísimo y sabía que un futuro juntos de nuevo era imposible, por eso lo dejé estar. No podía hacer las cosas más difíciles de lo que ya estaban siendo para los dos. Prefería que me odiara por no llamarla que volver a hacerle daño otra vez.

Sabía por Lourdes que estaba bien, que se le notaba feliz cuando hablaba con ella y me avergonzaba pensar que mi llamada la hubiera alterado.

No podía cambiar lo que había hecho, pero sí podía decidir lo que iba a hacer a partir de ese momento. Así que, aunque me costara la vida, decidí que nunca le volvería a hacer daño.

Lo malo es que no siempre somos capaces de cumplir con las buenas decisiones que tomamos.

Capítulo 3
LA VUELTA

Regresé a Madrid la última semana de agosto. Apuré las vacaciones hasta que ya no pude más.

No pensé que aguantara sola todo el mes, y lo cierto es que no solo lo aguanté, sino que lo disfruté.

Después de la llamada de Carlos lo pasé mal. Los primeros días solo esperaba que se pusiera en contacto conmigo de nuevo. Necesitaba saber de él, necesitaba un mensaje, una llamada, lo que fuera. Esperé en balde, porque no llegó nada y yo me negué a llamarlo.

La rabia que sentía por su falta de comunicación me ayudó a quedarme allí. Si no hubiera sido porque estaba enfadada con él, quizás habría hecho las maletas para volver a su lado, y eso no habría sido una buena idea.

Retomé mis rutinas en la isla; playa, cerveza con algún amigo de Tina y mucha soledad.

Me costó despedirme de El Hierro. Había conectado con aquel sitio y me prometí que volvería siempre que pudiera. Entonces no sabía que iba a cumplir mi promesa con creces. Siempre que me iba de un sitio de playa lo hacía con cierta nostalgia y ganas de volver. Aquella vez lo hice incluso con más ganas y muchísima más nostalgia.

Tanto tiempo imaginando que la vuelta iba a ser horrible y al final no fue para tanto. Me alegré mucho de ver otra vez a mis padres. Habíamos hablado casi a diario por teléfono, pero siempre hay cosas que contar cuando pasas tanto tiempo en el paraíso.

Me sentí bien con ellos. No me agobiaron con preguntas sobre los planes que tenía para el futuro, aunque es cierto que los padres son siempre padres y algún consejo sobre lo que debería hacer se les coló en las conversaciones.

No me molestaba que lo hicieran, de hecho, me hacía gracia, y si estaba mi hermana en la conversación nos mirábamos y nos sonreíamos con disimulo.

Empecé el curso con fuerza. Me concentré en el trabajo y en buscar un piso de alquiler. Esto fue lo más complicado. Básicamente, porque no existía lo que estaba buscando. Quería estar cerca del colegio, cerca de mis padres, en un buen barrio, en un buen piso y a buen precio.

Cuando has decorado y amueblado la que creías que iba a ser la casa de tu vida no es tan fácil sentirte a gusto en una casa de alquiler. Estaba claro que ese sentimiento era algo que tenía que dejar de lado, pero me estaba costando.

La consecuencia fue que, como nada me placía, terminé por aburrirme. A fin de cuentas, no sabía lo que iba a hacer cuando finalmente vendiéramos el piso y tal vez podría hacer caso a mis padres y comprarme algo pequeño y bonito para mí y empezar de cero en otro lugar. ¡Uf! «Empezar de cero», ¡qué difícil parecía eso!

El tema de salir y socializar me costó bastante también. A mis 36 años todo eran parejas a mi alrededor, la mayoría con niños y, aunque el plan de salir de discotecas tampoco era lo que andaba buscando, es cierto que no estaba a gusto con mis amigas de toda la vida.

Estábamos en momentos vitales distintos. Ya lo estábamos cuando vivía con Carlos por el hecho de no tener niños, así que en ese momento, sin niños y separada, me encontraba desubicada en las conversaciones.

Con la única con la que no me pasaba eso era con Lourdes. Con ella me encontraba bien y la veía mucho. Más que en cualquier otra época.

Estaba ya embarazada de siete meses y había engordado como si lo estuviera de veinte. El médico le mandó dieta y caminar todos los días. Quedaba con ella por las tardes para dar su paseo obligatorio, que duraba como diez minutos, tirando por lo alto, y terminaba en alguna terraza tomando algo.

Yo intentaba hacerle sentir culpable acusándola de haber dado un paseo de mierda y asustándola con la idea de que cuando diera a luz nadie notaría la diferencia.

Lourdes fingía que se sentía mal por haber engordado tanto y luego se pedía otra Coca-Cola y unas patatas fritas porque, según ella, el bebé necesitaba azúcar y sal.

Alguna vez intentó que hablara de cómo me sentía, pero le pedí que no lo hiciera. No solo porque además de mi amiga era la cuñada de Carlos y quería dejarla al margen, sino porque quería disfrutar de su compañía y hacer un paréntesis de lo que era mi situación durante el rato que estábamos juntas.

Me gustaba estar cerca de las personas que habían formado parte de mi vida con Carlos. Me negaba a cortar con ellas. Supongo que era una manera de aferrarme a lo que tenía antes. Entre Carlos y yo no había ningún tipo de comunicación y no me pareció mal. Se supone que si te vas a separar eso es lo que tiene que pasar, ¿no? Aunque tampoco es que ese silencio fuera real, porque yo sabía que se acabaría. Antes o después, el piso se vendería o habría algún tema práctico que tratar, y en mi fuero interno esperaba con ansiedad que llegara ese día.

Y llegó a principios de octubre. Carlos me mandó un mensaje para decirme que nos habían hecho una oferta, que era bastante buena y que debíamos hablar del tema.

Esa misma noche lo llamé.

Su voz me sonó dulce. Me transportó a casa en cuanto la oí. Los dos hablamos con tranquilidad. Me preguntó qué tal estaba, pero no como un mero saludo cordial. Me lo preguntó con sinceridad y yo no le quise mentir.

—Estoy bien, Carlos, aunque tengo malos ratos. Esto está siendo duro. Hay momentos en los que se me olvida que ya no estamos juntos. Es complicado. No sé cómo explicarlo.

—No hace falta que lo expliques, Ana. Yo estoy igual que tú. —Sonaba sincero—. ¡Por Dios!, si el otro día me llamaron los de Iberdrola para hacerme una oferta y les dije que esos temas los llevaba mi mujer, y te prometo que no fue un intento cutre de quitármelos de encima. —A los dos se nos escapó una carcajada.

—No me lo creo —le dije fingiendo seriedad—. Tú por deshacerte de un comercial pesado harías cualquier cosa. —No necesitamos mucho más para conectar. Con reírnos juntos era suficiente. Siempre lo había sido.

Nos sinceramos un poco más y los dos reconocimos lo difícil que estaba siendo. Compartir con él las cosas que me resultaban más duras me ayudó mucho. Nadie mejor que él para entender lo que me estaba pasando.

Supongo que no habría sido igual si la conversación no hubiera sido por teléfono. Sin esa distancia no creo que hubiera estado tan serena y a gusto como estuve.

Habíamos quedado para hablar de la casa y acabamos hablando de sentimientos, y si no fuera porque el tema era urgente ni lo habríamos mencionado.

Me contó la oferta que nos habían hecho. Era casi por lo que pedíamos, con la condición de dejar la casa en dos meses porque los compradores tenían prisa. Nos pedían también los muebles. Esto me trastocó un poco, aunque pensándolo bien era lo mejor. No tenía ningún sitio al que llevarlos.

Le dije que, si él podía mudarse en ese tiempo, aceptara. Era una buena oferta y a mí me parecía bien. Bueno, en realidad no me parecía bien. Esa noche no pude dormir. Había dicho sí a deshacernos de lo que había sido un sueño común, y dolía mucho.

No solo se puso en marcha la venta del piso, sino que le pedimos a nuestro abogado que empezara con los trámites para el divorcio. Esto me dolió menos, quizás porque no era algo tangible como lo había sido nuestro hogar.

Teníamos que vaciar la casa y repartirnos las cosas. No sé si porque era algo que los dos queríamos evitar o porque el plan no era realmente tentador, pero lo fuimos posponiendo y hasta que no faltaron quince días para la venta de la casa no quedamos para hacerlo.

Carlos alquiló un apartamento cerca de la clínica y se fue llevando cosas allí. Mi situación era peor. Seguía en casa de mis padres y sin intención de cambiar, así que alquilé un trastero para guardar todo.

El día que quedamos en casa para repartir las cosas estaba tan nerviosa como en una primera cita. Siempre iba con la cara lavada y, sin embargo, esa tarde me peiné y me maquillé como si hubiera quedado con alguien al que quisiera impresionar.

Me vestí como le gustaba a él que lo hiciera. Le encantaba verme con vestidos cortos porque siempre decía que así tenía vía libre a lo que más le gustaba de mí. Este comentario la mayoría de las veces iba acompañado de un magreo de trasero por debajo del vestido. El estómago me dio un vuelco al recordarlo.

No es que fuera el mejor atuendo para ir a recoger cajas, pero tampoco pude evitar querer agradarle. Desde junio no nos habíamos visto. Ni siquiera habíamos colgado una triste foto en las redes sociales. Algo que por lo menos habría calmado mi ansiedad. Era como si todos esos meses hubiéramos estado en suspenso.

Como hizo él cuando era yo la que vivía allí, llamé al portero automático para avisar de que subía. Cuando llegué al rellano me esperaba en la puerta del piso.

Se le iluminó la cara al verme y yo me emocioné al verlo a él. No se suponía que ese encuentro tenía que haber sido así. Deberíamos haber estado tensos o incómodos el uno con el otro.

Estaba guapísimo con su pelo negro un poco más largo de lo habitual. Casi le llegaba a los ojos. Llevaba los vaqueros rotos que solía usar para estar en casa y una camiseta gris de manga corta que había conocido épocas mejores. ¡Era tan él!

Por supuesto, iba descalzo. Siempre iba descalzo por casa. Sonreí al verle los pies encima del felpudo. Tenía los pies más feos que había visto nunca y recordé las muchísimas veces que me burlé de ellos.

Nos dimos dos besos y nos quedamos uno enfrente del otro, mirándonos un rato sin decir nada salvo un «hola» nervioso que nos salió de la boca por decir algo.

—¿No pasas? —habló él primero, sonriéndome, pero sin moverse del marco de la puerta.

—Si me dejas... —le dije con algo de sorna y señalando hacia dentro de casa.

—¡Joder! Sí. Sí, claro. —Se dio cuenta de que estaba en medio y, riéndose, se retiró un poco para dejarme pasar—. Lo siento. Me he quedado ahí un poco... no sé... empanado —se disculpó.

—No pasa nada —le dije riéndome mientras entraba y me dirigía al salón.

La casa era un desastre. Los muebles estaban en su sitio, pero no había un trozo de suelo que no tuviera una caja encima. Fue como un déjà vu de la otra vez y me agobié de golpe.

—Veo que has hecho mucho trabajo ya. —Miré a mi alrededor asustada, porque a esas cajas había que añadir las que había en el trastero.

—He ido empaquetando todas las cosas de la cocina, ahora que ya no vivo aquí y no las voy a usar. —Yo no podía ni hablar. ¿Cómo íbamos a dividir entre los dos todas aquellas cosas? Me dejé caer en el sofá, abrumada.

Carlos se dio cuenta de lo que me estaba pasando y se sentó a mi lado.

—Vamos, Ana —me animó—, podemos hacerlo.

—¿Cómo, Carlos? —Mi voz salió un poco más aguda de lo normal—. ¿Cómo se supone que vamos a hacerlo? Yo, yo... no sé ni por dónde empezar. No se puede dividir un hogar en dos partes como quien corta una tarta y reparte las porciones. —Estaba al borde de las lágrimas. Carlos me rodeó con sus brazos y yo, al sentirme segura, me derrumbé.

Cuando dejé de llorar, me solté de su abrazo, me recompuse un poco y le susurré un «gracias» un poco avergonzada.

—¿Sabes qué? —me preguntó mientras se levantaba con energía—. En esta casa ya no hay ni un triste cubierto fuera de las cajas, pero no falta cerveza en la nevera.

Se suponía que teníamos que estar repartiendo todas nuestras cosas y, en lugar de eso, acabamos sentados en el sofá con una cerveza en la mano y mirando a una tele sin encender.

—Nadie te dice cómo hacer esto —arranqué a hablar después un buen rato sin saber qué decir—. Hay tutoriales para todo, pero todavía no he visto ninguno de cómo repartirte las cosas que compartiste con la persona que más quieres en el mundo. —Le di un trago largo a la cerveza. Quizás borracha viera las cosas de otro modo.

—Ana, escúchame. —Giró todo su cuerpo para volverlo hacia mí y mirarme directamente a los ojos—. No creo que haya una manera correcta de hacer esto. Cada pareja lo hará a su manera, así que hagámoslo a la nuestra. —Estaba segurísimo de sus palabras y yo ni siquiera podía imaginarme cuál era nuestra manera. Bueno, sí, en realidad para mí nuestra manera de los últimos años incluía broncas y salidas de tono, algo que ni me planteaba seguir haciendo.

—¿Puedes darme una pista? —Los dos nos reímos porque quedó bastante claro que estaba perdidísima.

—Podemos esperar. No tenemos por qué hacerlo ahora que todo es más complicado. Dentro de un tiempo quizás duela menos o estemos más preparados.

—Carlos, ya lo hemos pospuesto muchas veces. No podemos estar así eternamente. Además, en quince días vendemos la casa. —Veía muy improbable que en menos de dos semanas me vinieran las ganas de hacerlo.

—He estado pensando que podríamos llevar todas las cajas a la casa de mis abuelos en el pueblo. Allí hay sitio de sobra. No tendrías que alquilar un trastero y, bueno... más adelante veremos qué hacemos con ellas. —Me enterneció que pensara en mí y en la manera de hacerme las cosas lo más fáciles posible.

—No lo sé, quizás alargarlo tampoco tenga mucho sentido. Tal y como yo veo las cosas ahora, no creo que en unos meses esté mejor.

—Ya... —pareció dudar—, es cierto. Es solo que intento que las cosas duelan menos. —Me conmovió tanto que tuve que reprimir las ganas de abrazarlo fuerte, muy fuerte, como me pedía el cuerpo.

—Mira, Carlos, vamos a hacer una cosa. Cogemos todas las cajas y tú te quedas la mitad y yo la otra mitad. Da igual lo que tengan dentro, no me importa. —Iba a protestar y lo paré con un gesto de la mano—. Todas las cajas, incluidas las de las fotos y recuerdos que están guardadas en el trastero. —Me miró extrañado y yo continué—. Y nos prometemos aquí y ahora que, si en algún momento alguno de los dos queremos una foto o un recuerdo de lo que le ha tocado al otro, nos llamamos y nos lo pedimos. —Me contestó con una sonrisa de las suyas, de las que le ocupaban toda la cara y le hacían brillar los ojos.

No necesitamos hablar mucho más. Habíamos hecho aquello a nuestra manera, que no era otra que aquella con la que nos sentíamos cómodos los dos. ¡Ojalá la hubiéramos usado antes!

Pasamos el rato hablando de cosas que teníamos que tratar; papeleos, dinero y mezclando la conversación con confesiones sobre nuestros sentimientos. Creo que para un espectador ajeno a nosotros habría sido una conversación bastante extraña, pero de alguna manera a nosotros nos hizo bien.

Me propuso tomarnos otra cerveza mientras seguíamos hablando y tuve que decirle que no. Estaba a gusto con él, pero no quería alargar más ese día. Para mí ya había habido demasiadas emociones concentradas en poco tiempo y necesitaba desconectar. Esto se lo dije tal cual a él porque pareció decepcionado cuando le dije que no a su invitación. Al final asintió y me dijo que tenía razón.

Me levanté muy resuelta, como dándome ánimos a mí misma. Cogí la chaqueta y el bolso y caminé hacia la puerta con Carlos detrás.

No recuerdo qué dije. Fue algo de cháchara de la que me sale cuando estoy nerviosa. Pensar en despedirme de él me alteraba. No quería, pero al mismo tiempo tampoco podía quedarme.

En el recibidor me volví para decirle adiós. No pude abrir la boca. Solo lo miré y él me miró a mí. ¡Dios!, ¡cómo lo quería y lo mal que lo había hecho con él! Carlos me miraba con esos ojos suyos tan oscuros y tan grandes de esa manera en la que solo me miraba él. Era su mirada para mí. La que estaba llena de amor y deseo y con la que yo me derretía.

Antes de que pudiera darme cuenta, estábamos besándonos como locos y abrazándonos tan fuerte que nos hacíamos daño.

Él se separó de mí, me miró a los ojos y supongo que encontró la confirmación de que podía seguir, de que yo no quería parar.

Terminé tirada en el sofá con Carlos encima de mí. No había mucho espacio y acabamos cayéndonos al suelo. No me hice daño porque él amortiguó el golpe, pero ni por esas dejamos de besarnos. Estábamos enloquecidos, ansiosos, sedientos el uno del otro. Se colocó a mis pies y me quitó las medias y las bragas todo de golpe. Él se bajó los pantalones y los calzoncillos lo suficiente para meterse entre mis piernas y penetrarme antes de que pudiera siquiera pestañear.

Entró como si yo fuera su casa, como si le perteneciera. Y la manera en que después me hizo el amor me dejó claro que así era.

Me embestía furioso y me repetía una y otra vez que me quería. Yo estaba excitada y triste porque no deberíamos estar haciendo eso, pero a la vez sin poder evitar hacerlo. Fue un placer culpable, el más placentero y el más culpable de todos.

Quise que durara mucho, pero nos teníamos tantas ganas que enseguida Carlos gritó que estaba a punto y me pedía que me corriera con él. Yo estaba cerca, pero no tan cerca. Entonces me agarró la cara con sus maños, me miró a los ojos y con la voz entrecortada me susurró:

—Vamos, amor, los dos a la vez. —Movió las caderas con movimientos circulares, empujando fuerte mientras me miraba a los ojos y me decía que me quería. Un remolino de placer se formó dentro de mí y consiguió que explotara solo unos segundos antes de que lo hiciera él.

Nos quedamos abrazados en silencio. No era la primera vez que habíamos hecho el amor en aquella alfombra. De hecho, Carlos se empeñó en que la estrenáramos con un buen polvo el día que la trajeron, pero ninguno de los dos se habría imaginado que alguna vez lo haríamos en aquellas circunstancias.

Carlos se quedó encima de mí mientras recuperaba la respiración con su cara entre mi hombro y mi cuello. Yo lo abrazaba y aspiraba su olor, tan familiar para mí y que tanto había echado de menos.

Se movió y levantó la cabeza. Me sonrió mientras me acariciaba el pelo.

—Sé que me voy a arrepentir de esto, Carlos, pero ha merecido la pena. —Lo miré con amor.

—No nos vamos a arrepentir, Ana, no digas eso. —Se dejó caer hacia un lado—. Vamos a echarlo de menos, pero no vamos a arrepentirnos, ¿vale? —Me miró en busca de aceptación—. Prométemelo —me pidió.

—Te lo prometo. —Me acerqué a él y me acurruqué en su costado mientras me pasaba el brazo por debajo del cuello.

Estuvimos así un buen rato. No me quería levantar, a pesar de notarme húmeda entre las piernas y sentir un frío que no hacía.

Sentí un escalofrío y Carlos me apretó más fuerte a su lado.

—Nos teníamos ganas, ¿eh? —bromeé con él—. ¿Cuánto hemos durado? No sé. Como minuto y medio, así por lo alto. —Los dos nos reímos—. Ha sido mucho tiempo sin sexo —me quejé—, durar más habría sido un milagro. —Él no dijo nada. Yo levanté la cabeza y le pregunté—: Pero así ha sido perfecto, ¿verdad? — Lo besé en los labios y él sonrió de forma rara. No era una sonrisa sincera—. ¿Estás bien? —Algo no encajaba. Carlos era muy transparente, nunca pudo mentirme en nada.

Entonces lo supe. Supe de qué era aquella cara. Era la cara de culpa. De «he hecho algo que no te va a gustar oír y lo siento muchísimo».

—¿Carlos? ¿Has estado con alguien durante este tiempo? — dije mientras levantaba medio cuerpo de la alfombra. Lo pregunté en un tono exigente que no admitía vacilaciones.

—Ana, no te enfades —se defendió—, no es lo que parece. — Esa frase era la peor manera de empezar a contar algo, y más lo que me iba a contar.

Se incorporó también y me agarró las manos. Yo me deshice de su agarre.

—Carlos, ¿has estado con alguien? Contéstame, por favor. — Ya lo sabía, pero quería oírlo de su boca.

—Han sido unos meses horribles. Cuando te llamé borracho me dije a mí mismo que tenía que sobreponerme. Tenía que hacer algo porque me estaba volviendo loco. —Su cara reflejaba desesperación, y la mía, una sorpresa inmensa.

—¿Me estás diciendo que te acostaste con alguien para olvidarme? Porque eso va a juego con «No es lo que parece». —Mi tono irónico le disgustó.

—No, claro que no fue así. Quedé con Jaime para ir a jugar al pádel y coincidimos en el bar de las pistas con una amiga suya. Estuvimos tomando algo los tres y antes de irnos me dijo que si me apetecía quedar algún día. Ana, tenía que hacer algo. Tenía que intentar buscar una salida y, cuando me llamó para quedar, dije que sí. Eso es lo que pasó.

—Carlos, ¡pasó algo más! Pasó que te acostaste con ella y se supone que eso no debería haber pasado porque, aunque no podamos estar juntos todavía, nos queremos y, y... —estaba furiosa y no me salían las palabras—, se supone que para estar con otras personas queda mucho tiempo todavía. —Las lágrimas se me agolpaban en los ojos y una decepción inmensa me invadió el corazón.

Ahora recuerdo mis palabras y me doy cuenta de que hasta aquel momento todavía no había asumido que lo nuestro se había acabado, que por mucho que yo quisiera a Carlos y él me quisiera a mí todo se había terminado ya. Entonces no podía ponerle nombre a lo que sentía. Ahora sí. Era duelo. Había perdido al amor de mi vida y durante todo el tiempo había jugado a que me lo creía, pero sin creérmelo de verdad.

—Lo siento, Ana. No sé cómo hacer las cosas. De verdad que no lo sé. —Se encogió de hombros, se incorporó y se apoyó en el sofá, derrotado.

En realidad, no podía reprocharle nada. Éramos dos desgraciados intentando sobreponernos a aquella historia. Supongo que para él esa había sido la manera de hacerlo, o al menos creyó que lo era. Yo, por mi parte, había optado por engañarme a mí misma, que era una manera menos honesta que la suya, sin duda.

No quise saber nada más. No tenía derecho a saber nada más. Me fui de nuestra casa con el corazón roto.

Pasé los peores días desde que toda esta historia había empezado, y eso que los había habido muy malos. Aguanté como pude. En aquel momento me parecía que no era tan evidente para los demás mi penoso estado de ánimo; sin embargo, lo era. Me di cuenta cuando mis padres terminaron poniéndose firmes conmigo y, con muy poca diplomacia, me sugirieron que tenía que buscar ayuda.

Lo único digno de recordar de esos días fue el nacimiento de Celia, la niña de Lourdes y Jaime. Una preciosidad de dos kilos y medio, morena como un tizón, con pelo por todas partes y que no dormía ni media hora seguida, para desgracia de sus padres.

Cuando la vi por primera vez me emocioné muchísimo. Me removió por dentro, pero no fue doloroso. Nunca había tenido pensamientos del tipo «¿Por qué otras si y yo no?». Yo más bien era de las que la pagaba consigo misma.

Coincidí con Carlos el día que vendimos la casa. Hasta ese momento todo lo habíamos hablado a través de mensajes. El día que fui a recoger las cajas le pedí que se marchara de casa y estuvo de acuerdo en hacerlo.

Después de la firma, cuando salíamos del notario, quiso hablar conmigo. Me pidió ir a tomar un café. Yo no quise. No es que estuviera enfadada con él. Bueno, un poco sí, pero era más bien algo diferente. Era como decepción. Decidí que lo mejor sería no hablar más de las cosas. Dejarlas como estaban y emplear todas mis fuerzas en intentar recuperarme.

Al final, aquella lucha dio resultado porque me sobrepuse a todo aquello. Ya lo creo que lo hice, y fue de verdad. De alguna manera, el desengaño con Carlos me vino bien para dejar de hacer el tonto fingiendo que lo había superado cuando no era así.

Fui a terapia, me refugié en las personas que me hacían feliz y pensé mucho en el siguiente paso que iba a dar.

Pensé en todo lo bueno que tenía. Unos padres y una hermana que me querían. Un trabajo al que me entregaba en cuerpo y alma porque era lo que más me gustaba del mundo. Pensé en que quizás algún día tendría una pareja a la que quisiera tanto como a Carlos o, por lo menos, alguien que me hiciera feliz. Sin embargo, nada de eso era comparable a mis ansias de maternidad. Creo que nací con ese gen. Si los científicos dicen que ese gen no existe, no me lo creo, porque yo sé que sí.

Así que estaba en una encrucijada. Tenía muchas cosas por las que dar gracias, pero ninguna era lo que yo más deseaba. Había tirado la toalla y no podía seguir intentándolo. Tenía que ser valiente y encaminar mi vida en otra dirección.

Pero ahí era donde me equivocaba. Claro que podía seguir intentándolo. Gracias a la terapia, lo supe. Mi psicóloga me ayudó a entender que mi problema no fue no poder tener hijos. Mi problema fue que no gestioné bien mi frustración por no poder tenerlos.

—Si eres capaz de entender que, si lo intentas de nuevo y no funciona, no pasa nada, que tu vida sigue y que puedes ser feliz igualmente, ¿qué hay de malo en que lo sigas intentando? —dijo en una de las sesiones cuando le conté que había renunciado a la idea de ser madre—. Eres la misma persona tanto si fracasas como si tienes éxito. Todo depende de cómo te lo tomes tú.

—¿Y cómo lo hago? —le pregunté ansiosa—. ¿Cómo puedo seguir luchando por ello y a la vez entender que quizás nunca lo consiga?

—Tienes que disfrutar del camino, Ana. Pensar que, si llega, serás inmensamente feliz, pero que, si no llega, también lo puedes ser. —Y se reclinó en su sillón, con una sonrisa en la cara como si con aquellas palabras me acabara de proporcionar la piedra de Rosetta de mi vida.

Por supuesto, no supe cómo seguir adelante ese mismo día. Tuvieron que pasar meses para hacerlo, con la firma del divorcio de por medio. Fue un proceso, pero al final tuve claro lo que quería de la vida. No me podía rendir después de todo lo que había dejado por el camino.

El 15 de abril de 2015, el día que cumplía ٣٧ años, pedí vacaciones en el colegio y entré en una clínica de fertilidad para empezar los trámites y las pruebas para una inseminación artificial con un donante de semen.

Aquel día empezó la época más increíble de mi vida.

Carlos

Pensar que acostándome con otra mujer conseguiría empezar mi camino sin Ana fue la mayor estupidez que se me podía haber pasado por la cabeza.

Me sentí mal haciéndolo, y algo que tiene que ser divertido, como el sexo casual con una chica que te atrae y a la que le atraes tú, terminó convirtiéndose en algo raro. Era muy pronto para disfrutar de algo así.

En aquel momento me pareció que era lo que tenía que hacer cuando, en realidad, nada de lo que pensé que me ayudaría funcionó. Ver la cara de Ana cuando se enteró fue lo más doloroso que había sentido hasta aquel momento de todo el desastre que fue nuestra separación.

Aprendemos de los errores, y yo decidí aprender de aquel. Me concentré en mi trabajo, en mí mismo y, de esa forma, conseguí sacar la cabeza fuera del agua y respirar. Me creé una vida tranquila donde creí que podría estar bien. Podría haber funcionado si no hubiera sido porque no era mi vida realmente. No era la que yo tenía que vivir. Esa llegó sin avisar, poniéndolo todo patas arriba.

Capítulo 4
SER MADRE

Era dificilísimo que aquello saliera bien. Los médicos me lo dejaron claro al tener en cuenta mis antecedentes. Fue complicado, fue duro y fue maravilloso porque supe disfrutarlo.

Lo que no había hecho las anteriores veces lo hice en aquellas. Me lo planteé como una carrera de fondo. Una muy larga con paradas y con obstáculos.

No se lo dije a nadie. Aquello era algo mío que saboreé yo sola sin preguntas ni ansias compartidas.

Tardé un año o dos inseminaciones. Un año en el que viví mi propia vida como más feliz me hacía; disfrutando de mis alumnos, escapándome a El Hierro cada vez que tenía vacaciones, decorando el pequeño apartamento que me había comprado a medio camino del colegio y de la casa de mis padres y quedando solo con los amigos a los que de verdad me apetecía ver.

A Carlos lo eché de menos cada día y estuve tentada de llamarlo muchas veces. No lo hice y fue mejor así. Cuando supe que estaba embarazada mi primer pensamiento fue para él. Pensé en lo que habría disfrutado de ese momento. Era feliz, muy feliz, pero sentí pena de que ya no formara parte de la familia que íbamos a ser.

Lo seguía queriendo. En todo aquel tiempo no dejé de hacerlo. Me distancié de él y solo tenía noticias de cómo le iba por Lourdes. Tampoco quise saber mucho y eso fue bueno para mí, porque me ayudó a tirar para adelante.

Cuando les dije a mis padres y a mi hermana que estaba embarazada de 12 semanas, casi los mato del susto. Ellos me habían visto en los momentos más bajos y vieron cómo salí de aquel pozo. Creían que estaba encaminando mi vida de forma distinta a como en realidad lo estaba haciendo. Incluso sugirieron en alguna ocasión que podría estar bien empezar a quedar con otros hombres. Yo les daba la razón y me reía por dentro.

Lo cierto es que tuve que dar muchas explicaciones aquellos días. No fui muy explícita acerca del proceso, eso sí. No había necesidad de contar cómo había sido. Me mostré muy reservada con todo el mundo menos con mi familia, a la que le conté todo, y por supuesto con Lourdes.

Durante el tiempo que estuve con los tratamientos era a la persona que más veía. Pasé mucho tiempo con ella y con Celia, y nunca le dije nada. Necesitaba hacerlo sola porque ya había demostrado que ni siquiera había sido capaz de hacerlo junto a la persona que más había querido. A veces las cosas son así, se tienen que hacer sola.

Me puse de parto de madrugada. Yo dormía en casa de mis padres. Me obligaron a mudarme allí dos semanas antes de salir de cuentas. Todo el mundo se puso nervioso cuando avisé de que había roto aguas, todos menos yo. No tuve nervios, solo tuve ganas.

Me enamoré de Guiller en cuanto me lo pusieron en el pecho al nacer. Fue el momento más feliz de mi vida, aunque no lo pareciera por todo lo que lloré. No puedo describir aquel momento porque tuve tantos sentimientos entremezclados que, por mucho que con el paso del tiempo he intentado desenredarlos y catalogarlos, no he sido capaz.

Guiller fue un bebé precioso. No tenía pelo y era tan blanco de piel como yo. Sacó algún rasgo mío, pero había muchos más que no lo eran. Se suponía que eran rasgos de alguien que no conocía, pero en cuanto miré a mi hijo una vez se convirtieron en algo familiar para mí.

Ese día me acordé de Carlos, por supuesto. Siempre me acordaba de él. Lo hice durante todos los hitos importantes del embarazo y más aún cuando di a luz, a pesar de que me había hecho el propósito de disfrutarlo sin pensar en lo que podría haber sido.

Tuve un buen embarazo y un buen parto. Lo malo vino con la lactancia, a la que sobreviví gracias a que mis padres me ayudaron mucho. Mi madre ya no trabajaba y mi padre estaba a punto de jubilarse. Su prioridad en aquellos días fue su nieto, incluso sugirieron que me mudara a su casa hasta que el bebé tuviera unos meses. Yo no quise hacerlo. Quería valerme por mí misma y, aunque lo conseguí, lo cierto es que me costó adaptarme a darle el pecho a demanda.

Yo creía que estaba preparada para soportar todo lo que supone ser madre soltera, sin embargo, tengo que reconocer que la realidad me superó. La maternidad está muy idealizada y, aunque yo ya intuía que no todo era como nos enseñan las madres de Instagram, tampoco me la esperaba tan dura.

Pasé noches durísimas mientras le di el pecho. Guiller fue un bebé muy glotón. Comía a todas horas. Nació grande, rollizo y despierto, y todas esas cualidades se fueron acentuando según pasaban las semanas. Yo estaba muy irritable por la falta de sueño. Tenía ojeras, grietas en los pezones y un pellejo colgando en lo que antes había sido una barriga de embarazada.

Ahora viene la parte en que se dice que, a pesar de todo eso, merece la pena, porque es así, merece la pena. En verdad, es maravilloso y los días buenos compensan con creces los malos. Aunque tengo que ser honesta y decir que tengo un recuerdo agridulce de aquellos primeros meses. Disfrutaba de mi bebé muchísimo. Éramos Guiller y mamá, por fin éramos Guiller y mamá a pesar de que a veces el cansancio no me permitía disfrutar como me habría gustado hacerlo.

Con tres meses empecé a darle biberón y todo mejoró un poco. Guiller dormía más y eso me permitió descansar. Eso y que mis padres y Carmen estaban en casa a todas horas. Incluso hicieron un planning semanal de días en los que alguno de los tres se haría cargo del niño para que yo me fuera a la cama, de paseo, de compras o a «hacer lo que me saliera del toto», palabras textuales de mi hermana y tía de la criatura.

Aceptaba su ayuda a pesar de que estaba un poco agobiada de tenerlos todo el día alrededor. Hasta Silvia, la novia de mi hermana Carmen, me miraba con cara de pena porque creo que se compadecía de mí. Marqué algunos límites, como que la última toma del día se la daba yo sola. Podían quedarse al baño, pero luego todo el mundo se iba a su casa. Me gustaba ese ratito para los dos solos. Ellos protestaron como parlamentarios de la oposición, pero yo fui inflexible. ¡Gracias a Dios! Porque eso me permitía desconectar un poco, aunque fuera solo durante unas horas. Fue la mejor decisión, porque el tiempo volaba en aquella época y yo solo quería calma para disfrutar de mi hijo.

Fue genial tener ayuda, no lo niego, pero esas imágenes idílicas de mamá y bebé echando una siesta juntos en el sofá con un haz de luz cruzando la estancia, o esas otras en la que la mamá hace yoga en una esterilla con su hijo tumbado al lado o sale a correr con el bebé en una sillita todoterreno no se sucedieron en mi caso. Siempre había alguien en el sofá de mi salón. Nunca he hecho yoga y con la casa llena de gente no era plan de empezar. Además de que Guiller prefería comer antes que ver cómo su madre se contorsionaba. Respecto a lo de correr, no tenía tiempo ni fuerzas ni para peinarme, así que lo de trotar por el parque empujando la sillita quedaba descartado.

Lo bueno fue que tuve una baja de maternidad muy larga. Guiller nació en febrero, así que junté la baja con las vacaciones escolares y hasta que no tuvo siete meses no tuvo que ir a la guardería.

Cuando llegó el buen tiempo quedábamos en el parque con Lourdes y Celia, y para mí era mi momento. Hablábamos de bebés, por supuesto, pero no solo de eso. Era agradable tener conversaciones en las que las palabras pañal, teta o papilla no estuvieran presentes.

En verano nos fuimos todo el mes de julio a la playa con mis padres. Mi padre se acababa de jubilar y estaban tan entusiasmados con la idea de disfrutar de su nieto jugando con la arena a la orilla del mar que no me atreví a decirles que un mes era mucho tiempo con ellos en el pequeño apartamento que tenían en Santa Pola. Yo habría preferido irme a El Hierro, pero mi economía no estaba para sobresaltos y me tuve que conformar con aquellas vacaciones porque eran gratis.

Fui allí con la sensación de que me iba a agobiar muchísimo y me dio pena empezar así el verano. Después de los primeros días, una vez pasada la emoción de ver a Guiller flipar con las olas y la arena, estaba segura de que llegaría el aburrimiento, pero no lo hizo, sobre todo porque decidí aprovechar la oportunidad de tener niñeros las 24 horas del día y me permití tener algo de tiempo para mí misma.

Me di largos paseos yo sola mientras escuchaba música. Fui a la peluquería. Me compré ropa nueva. Esto fue lo mejor. No me había comprado nada desde que tuve a Guiller. Mi cuerpo estaba en constante cambio y no estaba a gusto con nada de lo que me ponía. Me pasé todos aquellos meses con cualquier prenda cómoda y amplia que tuviera por el armario.

Verme con cosas nuevas de las que se llevaban esa temporada fue un subidón. Estaba morena, o todo lo morena que yo podía estar. Tenía el pelo con un corte bob justo por encima de los hombros, con unas mechas casi blancas que me favorecían mucho, y me había comprado un montón de ropa chulísima. Ese día, según iba caminando por la calle de las tiendas con las manos llenas de bolsas de ropa, en mi cabeza sonaba Girl like you, de Maroon 5, que era mi canción de sentirme guapa. No pude evitar sonreír todo el tiempo como una tonta.

Fue un buen mes a pesar de que muchas veces eché de menos El Hierro y a Tina a mi lado mientras flotaba en el Charco Azul. Tina había conocido a Guiller en un fin de semana que había estado en Madrid y se moría por que fuera a verla con él.

Las cosas entre ella y Ramón iban muy bien y finalmente había pedido un traslado a Tenerife para poder estar juntos. En cuanto le saliera la plaza se iría. Iba a conservar la casa de Valverde como su refugio, así que yo era feliz porque seguía teniendo un lugar al que ir en la que ya consideraba mi isla.

Mis padres parecieron relajarse aquellos días. Durante los primeros meses después del parto estuvieron algo tensos. Querían ayudar y hacerlo lo mejor posible conmigo y el bebé, y creo que se agobiaron un poco. Mi madre pasaba muchas horas en mi casa y mi padre tuvo una época complicada en el trabajo antes de jubilarse. Aquellas vacaciones con su nieto les sentaron tan bien como a mí.

Se hacían arrumacos todo el tiempo, se piropeaban el uno al otro y más de una noche oí a su somier hacer el ruido inconfundible del amor, aunque esto habría preferido no oírlo, la verdad.

Una noche, mi padre se quedó dormido en el sofá con Guiller encima después de darle el biberón y mi madre y yo salimos a la terraza a tomarnos un café mientras ella se fumaba un cigarrillo. La terraza del apartamento no era muy grande, pero tenía vistas al mar y pasábamos mucho tiempo descansando en las tumbonas.

—Estás guapa, Ana —me dijo mientras me miraba con cariño—. Creo que el ambiente de la playa nos ha sentado bien a los tres, ¿verdad?

—Sin duda —asentí—. Estoy sorprendida. Ya sabes que no confiaba mucho en que aguantara todo el mes sin salir huyendo. —Las dos nos reímos.

—Supongo que hemos encontrado nuestro equilibrio —dijo pensativa mientras expulsaba el humo del cigarrillo. Después me miró con su cara de «voy a decir algo serio»—. Lo estás haciendo muy bien. Quiero que lo sepas. Bueno, tu padre y yo queremos que lo sepas.

—Gracias, mamá, pero ya sabes que no creo que lo hubiera podido hacer sin vuestra ayuda. —Movió la mano como quitándose importancia.

—¡Bobadas, hija! Lo habrías hecho igual de bien. Que hubiera sido peor para ti, eso no te lo discuto, pero que habrías podido con ello está claro, porque lo has demostrado.

Las dos nos quedamos mirando al cielo enredadas en nuestros propios pensamientos.

—¿Alguna vez piensas en él? —Sabía de sobra a quién se refería. No habíamos hablado nunca de Carlos después de que yo dijera que estaba embarazada. No es que fuera algo prohibido, simplemente ellos no me sacaron el tema y yo preferí que fuera así.

—Continuamente —dije con sinceridad. No podía decir otra cosa. Llevaba año y medio sin verlo y, a pesar de eso, su presencia en mis pensamientos era una constante.

—Yo también —me confesó mientras miraba al cielo y daba otra de sus largas caladas al cigarro. No era ningún secreto que mis padres, en especial mi madre, adoraban a Carlos. Para ellos la separación fue difícil de asimilar. Sé que se sintieron mal por él cuando les dije que estaba embarazada. No me lo dijeron nunca, pero lo noté precisamente en sus silencios en determinados momentos. Era imposible no querer a Carlos y mis padres lo habían querido mucho.

No volvimos a hablar. Permanecimos en silencio, mirando las estrellas y disfrutando del olor a mar hasta que los ronquidos de mi padre rompieron la magia y las dos nos echamos a reír.

—Tú llevas al peque a la cama y yo llevo al grande —dijo con sorna.

Esa noche soñé con Carlos. Quizás fue por la conversación con mi madre, aunque lo cierto era que me pasaba muy a menudo. No tenía que haber algo especial para que mi cabeza lo sacara del rincón donde yo lo escondía una y otra vez. Porque eso era lo que hacía, esconderlo. No quería pensar en él. Me obligaba a no hacerlo y, lamentablemente, la mayoría de las veces no funcionaba. Ni siquiera dejé de hacerlo cuando Lourdes me dijo que había empezado a salir con alguien. Mi primera reacción al saberlo fue odiarlo y pensé que eso era bueno, porque si lo odiaba seguramente lo olvidaría antes, pero por supuesto no fue así. No solo no lo olvidé, sino que además me sentí mala persona, porque Lourdes me contó que se había alegrado mucho por mí cuando le dijo que estaba embarazada. No era justo que me pareciera mal que él intentara seguir con su vida cuando yo estaba haciendo lo propio.

Los días pasaron y las vacaciones llegaron a su fin. El balance fue buenísimo. Mis padres y yo disfrutamos un montón y Guiller dobló su peso en aquel mes. A pesar de todo eso, el día que volvimos a Madrid y me dejaron en mi casa me di cuenta de lo a gusto que estaba allí yo sola con mi bebé.

Tenía todo agosto para hacerme a la idea de que se me acababa lo bueno. El 1 de septiembre me incorporaba a trabajar. Tenía ganas de volver a mi antigua vida, solo que ya no sería mi antigua vida. Ahora tenía un hijo del que cuidar y eso lo había trastocado todo.

Tendría que haber organizado un montón de cosas antes de incorporarme al colegio. Al menos eso era lo que me gritaba la parte de mi mente más responsable. Sin embargo, la parte más rebelde argumentaba que lo que tenía que hacer era disfrutar de mi último mes de baja a tope. Bueno, todo lo a tope que se puede vivir teniendo en cuenta que tenía un bebé de seis meses.

En definitiva, mi desmelene consistió en bajarme yo sola a la piscina de la urbanización de mis padres mientras Guiller se echaba la siesta con su abuelo. No es que no lo disfrutara. Estuvo bien desconectar esos ratitos, pero disfruté muchísimo más cuando Lourdes volvió de sus vacaciones y me propuso quedar un día las dos solas.

Lo organizamos todo con nuestros peques: Celia se quedaba con su padre, Guiller, con los abuelos, y nosotras nos fuimos a cenar a la terraza de un restaurante pijo del centro.

Mientras me preparaba, me puse hasta nerviosa. La falta de costumbre, supuse. No había salido por la noche desde que había nacido Guiller, y antes de lo que hiciera tampoco lo recordaba.

Me puse todo lo guapa que pude con una camiseta de lino blanca y unos shorts amplios igualmente de lino con un estampado de flores muy veraniego y llamativo. Me dejé el pelo suelto y me puse unas sandalias doradas con tacón a las que no me había podido resistir cuando las vi en la tienda, a pesar de que después de año y medio sin tacones corría peligro sobre ellas.

Estaba sexi con un toque naíf y me gustó el resultado.

Cuando Lourdes me vio, me dijo que parecía una adolescente y no una madre recién parida. Añadió algún otro calificativo más grosero, pero no se lo tuve en cuenta porque sabía que los diez kilos que se le habían quedado desde el embarazo le hacían ser una persona poco agradable con las que no nos habíamos quedado con ninguno.

Lo cierto es que, a pesar de esos resistentes kilos, estaba guapísima con un top de encaje negro con los hombros al aire y unos vaqueros ajustados blancos que le marcaban las curvas de las que ella renegaba, pero que para mí eran preciosas. Estaba mil veces más morena que yo y deslumbrante con su pelo negro suelto sobre los hombros.

Lo pasamos muy bien. El ambiente del restaurante era inmejorable; con música tranquila de fondo, iluminación suave y gente guapa por las mesas.

Quizás no fuera tan idílico como lo recuerdo. Puede que el hecho de llevar mucho tiempo sin salir jugara a favor de aquel sitio, pero lo importante fue cómo me sentí yo y lo cierto es que me sentí feliz. Lourdes me hizo reír un montón y yo a ella, y para cuando acabamos de cenar y nos pedimos una copa ambas estábamos ya un pelín tocadas por el vino y la cosa fue a más con los gin-tonics.

Nos hicimos mil fotos juntas que Lourdes subió a Instagram con comentarios que en aquel momento nos parecieron buenísimos y que a la mañana siguiente descubrimos que estaban llenos de faltas de ortografía y con palabras sin sentido puestas por el corrector. Frases como «bamos a quemar Madrid» y «mamis de jueves» en lugar de «mamis de juerga».

Fue divertidísimo. Nos atropellábamos al hablar y saltábamos de un tema a otro sin ninguna conexión. Estábamos desatadas y, a nuestra manera, aquella noche quemamos Madrid.

Una de las veces que abrió Instagram para publicar otra foto vio que Jaime había subido una de él con Celia esa noche. Era un selfie de los dos en el sofá con el comentario «Papi y Celia». Era una foto adorable de los dos en pijama y, cuando la vimos, a ambas se nos escapó un «ohhh» y se nos puso una sonrisa tontorrona en la cara.

—Y pensar que casi no la tengo... —Cuando dijo esto, Lourdes se puso seria de repente—. Ahora no puedo imaginarme la vida sin ella. —Se quedó pensativa—. A veces tengo la sensación de que todo ha pasado demasiado deprisa, ¿sabes? —Yo asentí porque me pasaba lo mismo.

Era como si la vida fuera a una velocidad normal hasta un momento en el que, de golpe, todo se acelera. Para mí ese momento fue la maternidad. Quizás era solo una percepción, pero yo sentía que había habido un cambio y, al parecer, Lourdes también.

—Me agobio mucho porque quiero disfrutar cada segundo con Guiller, cada cosa que hace o le pasa, y al final es un poco agotador —le confesé, y ella asintió sonriéndome—. Es como que no me quiero perder nada. Todo el mundo te dice que disfrutes, que aproveches, y yo me paso el día alerta.

—Yo he decidido no hacer caso a la gente. Paso de todos. Son unos pesados. —Nos echamos a reír. Cuando nos callamos, Lourdes me sonrió y me agarró la mano—. No me quiero poner intensa, Ana, pero ya que mañana voy a tener un dolor de cabeza horrible y me voy a arrepentir de muchas cosas, me arrepentiré de una más. ¿Por qué no me preguntas por él? No sé cómo interpretar tu falta de interés, ¿sabes? —Se encogió de hombros—. Cuando digo algo sobre él asientes, agachas la cabeza y no pareces querer que siga contándote, y eso es raro, porque sé que no pasas de él. —Se echó hacia atrás en la silla mientras me miraba esperando una respuesta.

—No hay nada que interpretar, Lourdes. Es una manera de protegerme. No puedo saber de Carlos porque, si ya de por sí me cuesta no pensar en él cada minuto del jodido día, imagínate si supiera más. —No tenía sentido fingir con ella que no me pasaba nada—. Está con otra persona, Lourdes. Ha rehecho su vida con alguien que no soy yo y yo tengo algo que él quería muchísimo. Tengo un hijo, Lourdes, y no es con él, y todavía no sé cómo he llegado a esto. —Las lágrimas saltaron a mis ojos en un segundo—. Cada vez que lo pienso no lo entiendo. Todavía no lo entiendo. —Me invadió una tristeza peor que cuando me acordaba de él en otro momento porque era una especie de melancolía mezclada con el alcohol que me dejó devastada.

Lourdes me abrazó y me limpió el rímel corrido de alrededor de los ojos.

—Lo siento, Ana. No quería que te pusieras así. —Yo asentí con la cabeza y le sonreí.

—Vaya dos locas del coño que estamos hechas —dije mientras me erguía, me sonaba la nariz y me terminaba el gin-tonic de un trago—. Termínate eso —le dije tajante mirando su copa—, que estas dos madres lloronas se van a bailar.

Acabamos la noche en una discoteca de donde salimos abrazadas, muertas de la risa y dando tumbos de lado a lado de la calle.

Por supuesto, al día siguiente me cagué en Lourdes, la ginebra y la madre que las parió a las dos.

Carlos

Aquella foto me removió tantas cosas por dentro... No era porque estuviera guapa, que lo estaba. Era su sonrisa. Esa sonrisa suya me paró el corazón de golpe.

Estaba distraído en un restaurante cenando con unos amigos de Alexia. No conseguía conectarme a la conversación y se me ocurrió echar un vistazo a mi Instagram. Y allí estaba ella. Con su pelo brillante y esos ojos azules en los que tantas veces me perdí.

No sé cómo la gente a mi alrededor no notó nada. No la esperaba. Me pilló con la guardia baja, y eso que había fantaseado mil veces con esa primera vez después de tanto tiempo.

Tenía su cara de borracha, esa con la que tanto le había tomado el pelo. Se le achinaban los ojos cuando se pasaba de copas. A mí me daba la risa y le cantaba «chinita tú, chinita yo». A ella le sentaba fatal.

Había conseguido de alguna manera no pensar en ella. Y digo «de alguna manera» porque, a pesar de llevar en apariencia una vida normal, plena a los ojos de los demás, era muy habitual que los recuerdos de mi vida con ella me sorprendieran cuando menos los esperaba.

Hice esfuerzos por centrarme en olvidarla y más o menos lo conseguía, salvo cuando su presencia se colaba por alguna grieta del muro que yo había levantado entre los dos.

Cuando supe que estaba embarazada me quise morir. Tuve que fingir que me alegraba por ella. No quería que Lourdes le dijera que me había sentado mal o que me parecía una traición, pero lo cierto era que me lo pareció.

Ese niño lo tenía que haber tenido conmigo y no sola. Habíamos luchado tantísimo por él que la sola idea de que al final ella lo hubiera conseguido sin mí me hizo sentirme el mayor fracasado de la tierra.

Pasé muchas fases. Me enfadé, me deprimí, me rebelé y, por último, lo acepté. Acepté que Ana tenía lo que quería y que, aunque yo había perdido en esta historia, había ganado porque, al final, ella era feliz.

Su embarazo terminó siendo el punto de inflexión en mi vida, a ojos de los demás, claro. Empecé a salir con Alexia y me esforcé muchísimo en que la relación funcionara.

Nos presentaron unos amigos comunes. Yo salía a veces con algunos compañeros del club de pádel y en una de las salidas coincidimos con ella y unas amigas.

Alexia se mostró abiertamente interesada en mí desde el primer momento.

Era una de esas mujeres que se hacen notar. Alta, morena, con buen tipo y un estilazo increíble con cualquier trapo que se pusiera. Cuando hablaba lo hacía con autoridad y conseguía ser el centro de toda conversación sin resultar pesada.

A mí me gustó. En un primer momento no supe por qué, aunque no era necesario psicoanalizarme para descubrir que físicamente era lo opuesto a Ana y supongo que, inconscientemente, era lo que estaba buscando.

Desde el divorcio y hasta que conocí a Alexia había conseguido mantenerme cuerdo gracias al trabajo. Hice un máster en Fisioterapia Respiratoria que me ocupaba todo el tiempo que no pasaba trabajando y, cuando lo acabé, me concentré muchísimo en la nueva clínica que había abierto.

Mis días eran clínica, estudios y algo de descanso, no mucho. No tenía espacio ni tiempo para nada más y quería que fuera así. Me sentía seguro en esa rutina y la habría alargado todo lo necesario.

Pero no podía seguir escondiéndome y vivir mi vida de puntillas. Ana había encontrado su camino y yo tenía que encontrar el mío. Tenía que encaminar mi vida en otra dirección.

Tenía todo lo que se supone que necesitas para ser feliz; un buen trabajo, una buena chica y el cariño de mi familia y mis amigos; sin embargo, algo no funcionaba. Bueno, más bien, alguien no funcionaba, y ese alguien era yo.

A pesar de ser plenamente consciente de que seguía enamorado de una mujer que había sido la mía, que ya no lo era y que nunca lo sería, me esforcé por seguir con la nueva vida que me había construido. Conseguí llevar una existencia aceptable hasta aquella foto. Aquella foto me hizo caer.

Aguanté la cena como pude. Sonreía a Alexia cuando me observaba, preocupada por mi mirada ausente, y le contestaba «Todo está bien» si me preguntaba si me pasaba algo.

En el coche de camino a su casa intentó sacarme conversación en varias ocasiones. No tenía ganas de hablar y le contesté con monosílabos. Pronto se cansó y un silencio tenso se adueñó del ambiente.

Esa noche habíamos quedado en dormir en su casa. Vivía en el centro y solíamos quedarnos allí los fines de semana que salíamos. Yo me había comprado un apartamento a las afueras, muy a las afueras, en una de estas urbanizaciones en medio de la nada que a Alexia no le gustaban. Ella era una chica de centro, urbana y enamorada de Madrid.

Aparqué delante de su puerta y le dije lo que llevaba todo el rato pensando:

—Alexia, si no te importa, me voy a dormir a mi casa —lo dije sin mirarla. Sabía que no le iba a gustar y que me iba exigir una explicación. Yo quería estar solo cuanto antes. Ella me miró sorprendida.

—¿Qué te pasa, Carlos? —lo preguntó con cierto tono de reproche—. Has estado toda la noche como ido. No sé las veces que te he preguntado si estabas bien y no he conseguido arrancarte ni media palabra. ¿Hay algo que te haya molestado? —Entonces decidí mentir. No quería darle explicaciones. ¿Qué explicaciones podía darle? No le podía decir que su novio era un tarado que se había venido abajo al ver una foto de su exmujer.

—Perdona, Alexia —le dije mientras le rodeaba la cara con las manos y la acercaba a mí—. No me encuentro bien, ¿sabes? Es como si estuviera incubando algo —le di un beso cariñoso y le sonreí. Como siempre que le sonreía, ella se derritió. Tenía ese efecto sobre ella y lo usé.

—Pero no por eso te tienes que ir a casa —me contestó melosa, acercándose más a mí y metiendo su mano entre mis piernas. Empezó a tocarme suavemente por encima del pantalón—. Ven conmigo, que yo te cuido —añadió pícara—. Verás cómo mañana te encuentras mejor. —Aquello sí que no lo podía soportar, no esa noche. Le retiré la mano bruscamente y le dije de una manera demasiado ruda:

—Alexia, me voy a casa. Mañana hablamos. —Miré hacia delante con la intención de que captara que era el fin de la conversación.

Ella se recompuso de mi corte y se marchó dando un portazo.

Me sentí fatal por ella según la vi alejarse. A pesar de ello, no corrí a su lado a disculparme.

Nuestra relación era desigual. Desde el principio lo había sido. Ella me quería mucho más que lo que yo la quería a ella y eso me daba una ventaja que usaba en ocasiones así. No estaba muy orgulloso de ello, la verdad. En realidad, era bastante ruin por mi parte. Cuando lo hacía, me arrepentía y después intentaba compensarle por haber sido tan capullo. Lo que tampoco era buena idea, porque con esos gestos ella se enamoraba un poquito más de mí, si eso era posible.

Acabé la noche tirado en mi cama mirando las fotos del Instagram de Lourdes. Hice un pantallazo de la primera y la recorté. La quería a ella sola ocupando toda la pantalla del móvil.

Aquello era enfermizo, pero no pude evitarlo. Me dormí con el móvil en la mano. A la mañana siguiente decidí que ya no había sitio para la melancolía y borré la foto. No podía dejarme llevar de esa manera por su recuerdo.

Me duché y me vestí como a Alexia le gustaba, con una camisa de lino blanca con las mangas remangadas y unas bermudas azul marino, y me presenté en su casa.

En cuanto abrió la puerta me abalancé sobre ella. Besándola le pedí perdón mil veces mientras la llevaba hasta el dormitorio. Follamos como locos, en mi caso más por vaciar mi cabeza de pensamientos que no debiera tener que por querer compensarla por la noche anterior, y ella malinterpretado mis actos.

Capítulo 5
FISIOTERAPIA

La vuelta al cole se me atragantó. Yo tenía muchas ganas de reencontrarme con mis compañeros y con los niños. Iniciaba ciclo con los de cuarto de primaria y estaba entusiasmada, aunque la alegría me duró poco.

Guiller empezó la guardería a la vez y, aunque al principio lo llevé solo unas horas por la mañana, eso no impidió que se pusiera malo continuamente. Enseguida le subía la fiebre, tenía flemas y respiraba con dificultad.

Todo el mundo me decía que era normal. Que los primeros meses de guardería eran malos, pero que luego la cosa mejoraba. La teoría más extendida era que los niños se inmunizaban entre tanto virus. Yo no dudaba que esto fuera cierto, pero Guiller no estaba todavía en ese punto. Estaba de todo menos inmunizado.

Sobreviví a aquello gracias a mis padres, que se lo quedaban cuando no podía llevarlo a la guardería porque estaba con fiebre. Yo tuve mucho estrés. Era madre primeriza y el tema de verlo enfermo me costaba bastante asimilarlo y normalizarlo.

Guiller pasó de ser un niño alegre, sano y regordete a estar siempre enfermo y tristón. A mí se me caía el alma a los pies.

Lourdes había pasado varias bronquiolitis con Celia y le quitaba importancia. Me decía que me animara, que aquello era una fase y que Guiller volvería a ser el luchador de sumo tamaño mini de siempre.

Intentaba ser positiva, pero me costaba mucho. Dejaba a Guiller en casa de mis padres por las mañanas antes de irme al colegio y me remordía la conciencia por dejarlo malito. Tenía cierto sentimiento de culpa que no me quitaba por mucho que racionalizara lo que nos estaba pasando.

Al final saqué a Guiller de la guardería y mis padres se hicieron cargo de él. Se suponía que iba a ser algo temporal. Esperaba que una vez que ya no estuviera en contacto con otros niños no enfermara tanto. Me equivoqué. Siguió igual o peor.

Le hicieron pruebas de todo tipo y aparentemente no había ninguna patología grave. Le pusieron un tratamiento con aerosoles y ni con eso mejoró.

Hubo cierta simbiosis entre Guiller y yo en aquella época. Cuando él no se encontraba bien, yo sufría mucho y pasaba a ser una persona triste, irritable y sin apetito. Físicamente me desmejoré mucho, igual que él. Mis padres se enfadaron conmigo. No entendían por qué me afectaba tanto. Ellos, por supuesto, no querían que Guiller estuviera enfermo a todas horas, sin embargo, aceptaban la enfermedad sin agobiarse tanto como lo hacía yo.

Soy consciente de que lo exageré. El niño estaba mal, eso era cierto, pero se trataba de una mala racha y yo dejé que me afectara de una forma que no nos ayudaba nada ni a Guiller ni a mí.

Pasamos un otoño horroroso, con innumerables visitas al pediatra y a urgencias hasta que una de esas crisis respiratorias lo mandó al hospital.

Si para entonces yo ya estaba abrumada con sus problemas de salud, aquello me remató.

Discutí con todos los médicos del hospital. Guiller estuvo una semana ingresado y yo estuve tocando las narices a todo el personal desde el minuto uno.

Me tenían que explicar absolutamente todo lo que le hacían, por qué se lo hacían y qué conclusión habían sacado al hacérselo. Pero no pedía explicaciones en plan paciente bien informado, sino en plan madre histérica que exigía más que preguntaba. Mi madre llegó a sugerirme sutilmente que le dejara a ella hablar cuando viniera el médico, que mi tono quizás era un pelín más agresivo de lo que se podía considerar educado.

Cuando Guiller mejoró y nos mandaron a casa, mis padres respiraron aliviados, aunque fue más por no tener que aguantarme que por la salud del niño.

Nos dieron el alta a principios de diciembre y todo parecía ir bien. Guiller seguía un tratamiento y durante un par de semanas volvió a ser el mismo. Comía como un descosido, gateaba sin descanso y su sonrisa de niño rollizo volvió a instalarse en su cara.

Yo estaba feliz y más relajada, y entonces fue cuando mi madre aprovechó para hablar conmigo y decirme que no podía tomarme las cosas así. No había querido hacerlo cuando yo estaba en mi momento álgido de agitación nerviosa porque es muy lista, es mi madre y me conoce.

Tenía razón. Yo era consciente de que no habían sido buenos meses para mí. No necesitaba que mi madre me lo dijera. Yo ya había reflexionado con calma sobre lo que había pasado. Pude hacerlo porque la salud de Guiller me dio un respiro y tomé fuerzas para afrontar lo que viniera con una mejor actitud. Gracias a que había cambiado mi forma de gestionar mis frustraciones había tenido a Guiller. No podía olvidarme de todo lo que había aprendido. Aquella era una lección que me costaba asimilar.

Cuando el niño volvió a empeorar, a mí me pilló fuerte. No me vine abajo y las cosas fueron mucho mejor para todo el mundo. Hablé con serenidad con su pediatra y escuché con atención las opciones que había y las sugerencias que me hizo. Creo que todavía estará alucinando con mi cambio de actitud.

Unos días antes de Navidad quedé con Lourdes en un centro comercial. Fuimos con los niños y nos tomamos un café juntas. Guiller ese día estaba mejor y los dos lo disfrutamos.

Lourdes estaba al corriente de todo lo que había pasado y, aunque me hice el propósito de no hablar mucho de médicos y hospitales, acabé haciéndolo. Me preguntó por el nuevo tratamiento y yo me sinceré sobre mis miedos. Además, había una cosa que me rondaba por la cabeza desde hacía unos días y necesitaba hablarlo con ella.

—No me gusta nada que está tan medicado siendo tan pequeño, ¿sabes? —Esa parte la llevaba fatal—. Tanta cortisona... no sé... El pediatra me ha hablado de rutinas que pueden ayudar a evitar las crisis, prevenirlas en lugar de esperar a que lleguen. Quizás así no dependa tanto de los aerosoles. —Lourdes me escuchaba atenta—. Me ha dicho que la fisioterapia respiratoria podría ayudarle y yo estoy pensando que, quizás... —Lourdes me miraba y no decía nada. A mí me costaba verbalizar lo que quería pedirle y ella no parecía darse cuenta de a dónde quería llegar. Me tuve que lanzar—. Había pensado que le preguntases a Carlos si conoce a alguien de confianza que haga este tipo de fisioterapia. —Ella se sorprendió. No dijo nada, pero se le notaba en la cara—. Le pregunté al pediatra y me dio varios nombres, pero ya sabes cómo soy. Preferiría a alguien bueno y supongo que Carlos puede saber de algún colega suyo. —Su silencio me puso nerviosa.

—Ana, yo conozco a alguien —lo dijo muy seria, demasiado seria.

—¿De verdad? ¿Quién? —Entonces la que se sorprendió fui yo.

—Carlos —dijo muy firme y muy seca también

—Carlos no hace este tipo de fisioterapia. Al menos no la hacía antes.

—Tú lo has dicho. No la hacía. Ana, hay muchas cosas que no sabes de Carlos. —Yo hice amago de protestar, pero ella me cortó con un gesto—. No estoy juzgando eso, ¿vale? Solo digo que Carlos hizo un máster precisamente de esa especialidad después del divorcio. —Yo me eché hacia atrás. Crucé los brazos y, por si la postura no fuera lo suficientemente defensiva, levanté el mentón esperando que hablara—. Cuando Celia tuvo la primera bronquiolitis me dijo que la llevara a la clínica. Una clínica nueva que ha abierto en una zona muy buena de Pozuelo y donde te aseguro que está haciendo maravillas por niños como el tuyo. —Yo me quedé sin palabras. Empecé a relajarme y asentí con la cabeza para animarla a que siguiera hablando—. A Celia no le hizo falta nada. Lo suyo era una tontería que no fue a más, como ya sabes, pero estoy segura de que él podría ayudar a Guiller. Es muy bueno, Ana. Puedo llamarlo y contarle lo que le pasa y no me cabe ninguna duda de que aceptará. —Yo no sabía por dónde empezar a decirle que lo que proponía me parecía una absoluta locura.

—Lourdes, no puedo hacer eso. No puedo llevarle a mi hijo para que lo trate, ¿no lo entiendes? Es ridículo y, sobre todo, muy cruel. Puedo llevarle a cualquier otro fisioterapeuta, pero no a él.

—Deja que sea él quien lo decida, Ana.

—Eso sería hacerle daño de manera gratuita, Lourdes. No podría hacerle eso.

—Tú querías alguien que te ayudara. Yo te ofrezco que lo haga el mejor o, al menos, el mejor que yo conozco. Si no quieres, lo entiendo, pero no dejes que tus sentimientos se mezclen con esto. Esto es por Guiller. —Fue muy tajante en la respuesta y yo me quedé cortada, así que le dije que me lo pensaría.

Lo tuve todas las Navidades rondándome por la cabeza. No era una buena idea, eso estaba claro. Incluso me imaginé que podía negarse a hacerlo y yo no se lo reprocharía. Al mismo tiempo, pensé que quién mejor que él para ayudarme. Carlos ya había superado lo nuestro y era un buen momento para establecer otro tipo de relación con él, aunque a mí me pusiera del revés la sola idea de volverlo a ver.

Le pedí a Lourdes que antes de coger cita le preguntara si le parecía bien. Cuando Lourdes me llamó para confirmarme día y hora, casi exploto de los nervios.

A mis padres les dije que iba a ir a su clínica y no se sorprendieron. Los tenía curados de espanto con mis ideas poco convencionales. Mi madre quiso acompañarme, pero yo no acepté. Si ya de por sí me parecía una situación tensa, con mi madre de por medio lo habría sido mucho más.

El día de la cita estuve en una nube desde que me desperté. Dormí fatal y en cuanto abrí los ojos me arrepentí de haber aceptado hacer aquello. Estuve todo el día preguntándome cómo me podía haber parecido una buena idea.

Para cuando llegué a la clínica, estaba tan nerviosa que tuve la tentación de darme la vuelta y marcharme sin entrar. Después de tanto tiempo sin verlo y con una vida nueva no sabía cómo relacionarme con él. No podía actuar como si fuéramos viejos amigos que hace mucho que no se ven porque nunca habíamos sido amigos. Tampoco como enemigos que hacen una tregua por algún motivo, pero que son pasivamente hostiles el uno con el otro. Yo no le tenía rencor y, a pesar de que quizás él pudiera estar dolido conmigo, sabía que tampoco me lo guardaba a mí. Otra opción podría ser mostrarme indiferente, como si no tuviéramos un pasado juntos y simplemente fuera alguien que ya no me importara nada. Al fin y al cabo, yo tenía mi vida y él la suya, y muchas parejas rotas se convierten en extraños. Ese pensamiento me dio escalofríos. Jamás podría mostrarme indiferente a algo que tuviera que ver con Carlos y la prueba estaba en mi inquietud por verlo ese día.

Entré y le di mi nombre a la recepcionista que, sin anotarlo, me invitó a sentarme en la sala de espera. Me quedé muy impresionada con todo lo que vi. Era un local amplio con una decoración muy moderna, pero sin resultar fría, como pasa en otros sitios que de tan asépticos que quieren parecer se pasan de nivel. Los sofás eran de piel en color crema. Había muebles auxiliares plateados y plantas naturales colocadas en los sitios correctos. En definitiva, era la imagen de una clínica con éxito. Se notaba en todo; en la profesionalidad de quien me atendió, en el número de personas que había esperando su turno o entrando y saliendo de las consultas y, sobre todo, se notaba en la pantalla de plasma de la sala de espera, donde un vídeo mostraba los tratamientos que hacían y el personal que formaba parte de la plantilla. Cuando vi la imagen de Carlos con el título de director de la clínica y un pequeño resumen de su currículo al lado no pude sentirme más orgullosa de él y sus logros.

Guiller se empezó a revolver en la sillita y lo saqué. En cuanto le quité el abrigo y lo puse en el suelo con las manos apoyadas en la mesa de centro llena de revistas profesionales, folletos y tarjetas se emocionó y alargó las manos rechonchas y llenas de babas para toquetearlo todo. A pesar de estar flojo y sin la alegría que siempre tenía, no paró quieto y consiguió con varios movimientos de brazos rápidos y certeros (muy rápidos y muy certeros) despejar la mesa de trastos en tres segundos.

Recogí todo avergonzada porque, como siempre pasa en estas situaciones, hay quien se comería a besos al niño en cuestión y también hay quien pondría una denuncia a la madre a juzgar por las miradas que le echan.

Conseguí entretenerlo enrollando un folleto y usándolo para soplarle en la cara. Guiller se reía y quería cogerlo. Entonces yo lo alejaba y le hacía rabiar. No había pasado mucho tiempo cuando una auxiliar de clínica vino a buscarnos.

Me llamó por mi nombre y me pidió que la acompañara. Se presentó como Clara y era guapísima. Era imposible no reparar en ello. Todo en aquella clínica era bonito, lujoso y guapo, o a mí me lo parecía. Estaba demasiado impresionada.

Me dirigió hasta una consulta donde me ayudó a colocar el carrito en una esquina y me señaló una silla para que me sentara.

Con Guiller en mi regazo, contesté a todas las preguntas que me hizo sobre su salud. Ella iba apuntando mis respuestas y yo me iba poniendo más nerviosa a cada rato. El niño quería bajar al suelo y empezó a protestar cuando notó que yo apretaba fuerte para que no se moviera.

Aquella era la consulta de Carlos. Su título de la universidad estaba colgado en la pared junto con un montón de diplomas más, pero no lo supe por eso. Lo supe en cuanto entré porque esa habitación gritaba su nombre. Me lo dejó claro la forma en que las cosas estaban colocadas sobre las mesas y las estanterías con esa manera tan suya de ordenarlo todo.

Pero ¿dónde estaba? ¿Por qué no venía ya? Por mi cabeza pasó la idea de que quizás trataba a Guiller algún compañero porque él no quisiera hacerlo. No le culpé por ello, pero sí que me entristeció pensar en esa posibilidad.

Estaba empezando a agobiarme por mis pensamientos y porque el niño no se estaba quieto. Clara debió de notarlo porque me aseguró que estábamos a punto de terminar con el expediente y que ya podríamos pasar a la sala de fisioterapia.

No sabía cuánto le habría contado Lourdes a Carlos de los problemas de salud de Guiller. Supuse que era normal que anotaran todos los síntomas que había tenido y la medicación que tomaba, pero quería que aquello lo preguntara Carlos y no aquella chica, por muy eficiente, amable y guapa que fuera.

Cuando por fin terminó, se levantó y me dijo que iba a comprobar si ya podíamos pasar. Salió de la consulta y yo me levanté como un resorte. No aguantaba más tiempo sentada. Estaba sudando por el esfuerzo de sujetar al niño y necesitaba moverme.

Clara volvió enseguida y me dijo que dejara las cosas allí y que la acompañara. Con Guiller en brazos, la seguí por un pasillo lleno de puertas hasta que llegamos al fondo y entramos en una sala muy grande, con una camilla en el medio y dos personas alrededor que no eran Carlos. Sin embargo, él también estaba allí. Cuando lo vi me dio un vuelco el corazón, o el estómago, o la cabeza, no sé el qué. Solo sé que algo se me removió por dentro. Estaba en el fondo de la sala, de espaldas a la puerta, revisando algo en una pantalla de ordenador. Verlo con el pijama sanitario azul me trajo muchísimos recuerdos. Siempre me había parecido el hombre más sexi de la tierra con él puesto.

Cuando dije «Hola» y se volvió, me miró con sus oscuros ojos de una forma que para mí vació la habitación de gente. Por unos segundos solo éramos él y yo. No dije nada. No podía. Debí de parecer una loca a los ojos de todos los que estaban allí.

Carlos se acercó y, cuando se paró enfrente del niño y de mí, su olor me dio en toda la cara. Era su olor de cuando volvía de trabajar. Esa mezcla entre sudor limpio, aceite mentolado y restos de su perfume terminó de descolocarme y a punto estuve de dejar caer a Guiller.

Carlos me sonrió con una sonrisa limpia, sin dobleces, y me preguntó que qué tal estaba.

Yo le sonreí también. Me recompuse un poco y le dije:

—Me alegro muchísimo de verte. —Me esforcé en sonar lo más sincera posible porque me alegraba de verdad—. Necesito tu ayuda, Carlos. Bueno, Guiller la necesita.

—Ya me lo ha contado Lourdes y lo acabo de ver en el expediente —dijo mientras ponía cara de preocupación.

—Ha tenido muchas complicaciones y no termina de mejorar.

—Ana, ¿sabes qué le vamos a hacer? Quiero decir, ¿necesitas que te explique en qué consiste la fisioterapia respiratoria para bebés? —Me hablaba con voz suave. De una forma profesional y cariñosa a la vez. Estaba totalmente entregada a él y Guiller también, porque le escuchaba quieto y atento como si le estuviera entendiendo.

—No sé mucho, la verdad. Bueno... —confesé—, lo cierto es que no sé nada. —En ese momento me sentí un poco avergonzada. No me había molestado en informarme sobre el tratamiento. Me fiaba de Lourdes y, sobre todo, me fiaba de él, así que ni siquiera se me ocurrió buscar información en Internet.

—Básicamente, se trata de hacerle una especie de masaje en los costados para que la mucosidad suba del pecho hacía arriba. Yo luego se la sacaré de la garganta con los dedos. Es un poco desagradable. Yo prefiero que los padres no estén presentes cuando lo hago porque lo pasáis mal. —Me pareció que ese «padres» le costó decirlo, o quizás fueran imaginaciones mías—. Por supuesto, si tú quieres estar me parece bien. Es solo que pienso que Guiller —le miró y le sonrió cuando dijo su nombre— va a estar molesto mientras trabajo y es mejor que no lo veas.

—¿Tan duro es? —Estaba empezando a asustarme.

—No le va a doler, te lo aseguro. Lo que pasa es que se agobian cuando las flemas llegan a la garganta y a veces vomitan. Hay padres que no lo soportan y nos piden que paremos cuando lo mejor es hacerlo rápido para acabar lo antes posible.

—Está bien. —No quise seguir escuchando—. Me voy fuera. —Le ofrecí a Guiller, al que cogió con cuidado pero con la soltura de alguien que está acostumbrado a coger a bebés, y lo dejó en la camilla. Sus ayudantes le empezaron a hacer monerías mientras lo desnudaban. Guiller los miraba con los ojos abiertos como platos. No parecía asustado, sino más bien curioso con todo lo que estaba pasando a su alrededor. Carlos me dijo que podía esperar en su consulta, que Clara me avisaría cuando hubiera terminado.

En la consulta me senté en la misma silla donde había estado antes y cogí mi móvil, dispuesta a buscar vídeos de sesiones de fisioterapia respiratoria, pero no tuve tiempo porque desde el otro lado del pasillo oí a Guiller llorar como no lo había oído nunca. Me asusté y quise correr a ver qué le pasaba, entonces me acordé de lo que había dicho Carlos y me pareció que no sería buena idea. Lo que no pude evitar fue salir al pasillo y acercarme poco a poco. Debía parecer una acosadora, allí quieta escuchando detrás de la puerta.

Los llantos de Guiller se alternaban con gritos. Cuando se calmaba, se oía a Carlos y a los demás consolándolo. Le decían que pronto se iba a pasar, que ya faltaba poco y que era un valiente.

Me moría por entrar en la sala, pero aguanté y les dejé hacer su trabajo.

Cuando por fin oí como Carlos le decía a Guiller con cariño que ya habían terminado, respiré aliviada. El niño seguía llorando desconsoladamente y de repente dejó de hacerlo. Yo no debería estar allí escuchando, y tampoco debería entrar sin avisar, pero había hecho lo primero y, por supuesto, hice lo segundo.

Lo único que vi al abrir la puerta fue a Carlos en el centro de la sala sosteniendo a mi hijo en brazos. Lo mecía con un movimiento suave, como si quisiera que se quedara dormido. Guiller estaba desnudo, únicamente con el pañal puesto, y con su cabecita apoyada en el pecho de Carlos. Tenía los ojos cerrados, la boca abierta y los brazos regordetes alrededor de su cuello. Aquella imagen se me clavó. Tantos pensamientos se agolparon que me sentí aturdida por unos segundos.

Clara y los otros auxiliares estaban recogiendo la sala y siguieron a lo suyo. Carlos no se enteró de que estaba allí. Miraba a Guiller enternecido con la cabeza muy cerca de la suya. No pude interrumpirle. Quería seguir mirándolos un rato más.

En ese momento no podía saber lo que Carlos sentía por tener a mi hijo en brazos, pero lo que yo sentí al verlos fue algo tan fuerte que solo le podía poner un nombre: amor. Sentí un amor inmenso por las dos personas que más significaban en mi vida. Ver a esas dos almas juntas demostrándose cariño el uno al otro fue tan conmovedor que los ojos se me llenaron de lágrimas.

Carlos levantó la cabeza y me vio. No dijo nada, simplemente se acercó a mí despacio, como si no quisiera perturbar el sueño de Guiller, y con cuidado me lo pasó. Yo lo cogí en mi regazo. Estaba agotado, se le notaba. Respiraba pausadamente.

Carlos lo miró acomodarse entre mis brazos y casi en susurros me dijo que me esperaba en su consulta.

Vestí al niño entre los halagos de todos lo que habían estado en la sesión. Lo llamaron campeón y me contaron que, aunque había llorado como todos, no había intentado escaparse. Estaban sorprendidos porque en cuanto terminaron se había echado a los brazos de Carlos y, normalmente, los bebés lo rechazaban por ser el causante de su malestar. Ellos estaban sorprendidos y yo, emocionada al imaginarlo.

Cuando entré en la consulta de Carlos, él no estaba. Metí a Guiller en la sillita y lo tumbé. En cuanto levanté un poco la capota y lo tapé con el saco, hizo su típico movimiento para coger postura y dormirse. Mi guerrero necesitaba un descanso.

Carlos apareció enseguida y sonrió al ver a Guiller dormido.

Estábamos encerrados en aquella habitación, sin nadie más. Supongo que deberíamos habernos sentido incómodos, pero yo no lo estaba y él tampoco lo parecía.

Empezó a teclear algo en el ordenador.

—Dame un minuto, Ana —me dijo mientras observaba la pantalla—, quiero dejar apuntadas un par de cosas en el expediente de Guiller. —Yo asentí y esperé a que terminara. No le quería mirar directamente, pero tampoco quería disimular y fingir que no me moría de ganas de hacerlo, así que se llevó un buen repaso por mi parte.

Estaba... ¿cómo decirlo? Estaba diferente. Seguía siendo muy delgado y tampoco es que hubiera cambiado en algo en particular. Era una percepción que yo tenía, pero que seguramente no fuera evidente para los demás.

Estaba más fuerte. Llenaba más el pijama. Lo recordaba con él colgando de sus hombros y eso ya no era así. Su presencia era más imponente, aunque, a decir verdad, yo no era muy objetiva. Estaba claro que lo miraba como cuando encuentras algo que has perdido hace tiempo y entonces te das cuenta de lo mucho que te gustaba.

Mientras escribía me miró de reojo varias veces, lo que podía ser simplemente un acto reflejo por su parte al sentirse observado. Lo más seguro era que fuera así, aunque ni por esas dejé de mirarlo.

Dejó de escribir y se volvió hacia mí. Me miró a los ojos durante el tiempo suficiente para que me pudiera sentir molesta, pero no me sentí así. De hecho, me gustó que me mirara fijamente, que empleara tiempo en redescubrirme como a mí me había pasado con él.

Lo más seguro es que se fijara en mis ojeras por dormir lo justo o, más bien, lo injusto; en mi pelo de «no me he peinado desde ayer», o en alguna mancha en mi ropa de leche, papilla o cualquier fluido que saliera del cuerpo de Guiller.

No me importó que pensara en cualquiera de esas cosas. Me miraba a mí después de tanto tiempo y me sentí bien. Me gustó y, sobre todo, me di cuenta de que lo había echado de menos.

Dejó de mirarme y se volvió hacia Guiller.

—Es un jabato. —Yo sonreí y miré al niño—. Estaba muy atascado y lo he dejado limpio, pero dentro de un par de semanas lo volverás a notar cargado. Quiero decirte con esto que te aconsejo que introduzcas esta fisioterapia en la rutina del niño porque la va a necesitar. Si eres constante, tendrá menos crisis respiratorias. —Yo escuchaba atenta y asentía con la cabeza.

Nunca me había hablado de una manera profesional, había sido su mujer, no su paciente. Me hablaba de forma pausada y con la voz baja, y me convenció con una serie de explicaciones simples sobre lo que haría con Guiller en las siguientes sesiones.

—Estoy dando por supuesto que lo haremos aquí, pero, si prefieres ir a otra clínica, lo entenderé. —Me dejó un poco planchada con ese comentario.

—No, Carlos. No quiero ir a ningún otro sitio —le hablé de manera cortante, pero es que me salió así en aquel momento. Después de lo que había visto, solo lo quería a él.

—De acuerdo. —Se sintió un poco avergonzado, supongo que por mi manera de contestarle. Se echó hacia atrás en la silla poniendo algo de distancia entre los dos—. Simplemente quería decírtelo por si no te hubieras sentido cómoda y prefirieras que lo hiciera otra persona.

—Carlos, esto no va de mí o de ti. Esto va de Guiller. Además, no se me ocurre nadie mejor para ayudarlo que tú. Si eres tú el que no está cómodo, yo también lo entenderé y buscaré otra persona. —Se puso rígido y se inclinó un poco más hacia mí. Su lenguaje corporal era tan transparente que casi me reí al darme cuenta. Bueno, todo él era transparente, nunca había tenido una parte oculta para mí.

—Como has dicho, Ana, esto va de Guiller y quiero que me lo traigas cada quince días de momento. Lola te dará las citas en la recepción. —Yo asentí. Después, un silencio raro se instaló entre los dos.

Había muchísimas cosas que quería decirle. Había ensayado esa conversación en mi cabeza mil veces en aquellos días, sin embargo, no salió nada de mi boca. Nos quedamos mirándonos el uno al otro como dos tontos hasta que él volvió la cabeza hacia Guiller y sonrió.

—Es precioso, Ana. —Entonces me miró a mí—. Me alegré mucho por ti. —Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Gracias —le dije emocionada. Quise decirle que lo sentía, que sentía que con él no hubiera sido posible, pero no fui capaz de articular palabra.

—No quería hacerte llorar. Lo siento —se disculpó.

—No digas eso. —Hice un esfuerzo por hablar—. Sé que te alegraste por mí. Lourdes me lo dijo. Yo, yo... quería decirte... —Había tantas cosas que decir que no sabía por dónde empezar.

—No hace falta que digas nada —me cortó.

—Pero quiero hacerlo, Carlos. Me habría gustado que las cosas fueran de otra manera y me sentí mal por ti. —Intentó interrumpirme de nuevo, pero no le dejé—. Quiero que sepas que lo lamento y que te estoy muy agradecida por haberme ayudado a pesar de que tendrías todo el derecho del mundo a no querer hacerlo.

—Ana, si alguien tiene que ayudar a Guiller con esto tengo que ser yo. Lo hago por él, por ti y por nosotros. —Yo me quedé muda y después le dediqué la sonrisa más grande del mundo. Ese era mi chico.

Nos quedamos callados, mirándonos. Finalmente me levanté y le dije que me iba. Le di las gracias otra vez más, cogí la silla de Guiller y fui hacia la puerta.

Él se levantó también, se adelantó y se colocó entre la puerta y la silla. Me miró fijamente durante un tiempo que no podría precisar. Para mí, el tiempo quedó suspendido durante ese rato. Después se retiró, sujetó la puerta para que pasara y se despidió de mí.

Yo salí temblando. Quería echar a correr. No lo hice porque tenía que parar en la recepción a pagar y a coger la siguiente cita. Solo tuve que hacer lo segundo porque, por supuesto, Carlos dio instrucciones de que no había que cobrarme.

Cuando me vi en la calle respiré profundamente. No fui consciente de todas las emociones que había sentido durante aquella última hora. Me costó tiempo reconocerlas todas. Sentí alegría de verlo, nostalgia de no tenerlo, sorpresa por descubrir lo que de nuevo había en él y pena al darme cuenta de que seguía amando todo lo que siempre había habido en él.

Carlos

No sé qué me emocionó más, si verla a ella o ver a su hijo. Intenté que no se me notara que el corazón se me salía del pecho cuando entró en la sala.

Estaba tan distinta y a la vez era tan ella que fue como volver muchos años atrás, cuando las cosas iban bien entre nosotros y nos hacíamos felices.

Verla con Guiller en brazos me pareció lo más natural del mundo. No sentí celos, ni rabia, ni tristeza. Era su hijo y, aunque debería haberme costado verla con él, me pasó todo lo contrario. Reconocí sus rasgos en la cara del niño y durante todo el tiempo que estuve trabajando con él no puede dejar de sonreír.

Para cuando terminé y lo cogí en brazos, ya lo quería.

Capítulo 6
ÉL Y YO

Una vez que se pasó la impresión del primer encuentro, me relajé y al mismo tiempo cambié. Sobre todo, mi humor mejoró tanto que a veces tenía que hacer esfuerzos delante de mis padres para que no me notaran... ¿cómo decirlo?, demasiado feliz.

Expliqué a todo el mundo lo profesional que Carlos había sido y no di muchas más explicaciones. Lourdes me sometió a un tercer grado. Fue duro aguantar sin soltarle todo lo que había sentido y seguía sintiendo, pero aguanté, para desesperación suya.

Guiller mejoró después de aquella primera sesión. Pasó una semana estupenda sin ruido en el pecho. Fue genial. Y yo, bueno, pues yo también mejoré. Ver a Carlos fue increíble. Me quedé afectada, en el buen sentido, desde ese día. Una vez que pasó la impresión inicial me sentí muy feliz por él y por todo lo que había conseguido con trabajo duro. Me llené de orgullo por haber formado parte de su vida.

Tenía sentimientos entremezclados. Sabía que Carlos tenía una nueva vida y que yo ya no formaba parte de ella. Lo que estaba pasando era algo temporal. Una pequeña incursión en esa vida que ya no compartía conmigo. Me sentía como cuando estas en una casa ajena y aprovechas para mirar con curiosidad las cosas de los dueños. En realidad, no tenía derecho a fijarme en «esas cosas», pero no podía evitarlo.

A la siguiente sesión, Guiller llegó mal. Tenía los bronquios cargados otra vez y en cuanto cruzó la puerta y reconoció el sitio se retorció en su sillita como un poseso. Montó un escándalo y yo me puse muy nerviosa. No le gustaba lo que venía a continuación y lo dejó bien claro con chillidos y gritos. Estiraba la mano de forma lastimera para que yo lo sacara de la silla y estuve a punto de hacerlo porque me agobié y me dio mucha pena.

Aquello fue un circo. Guiller gritando y llamando la atención de todo el mundo y yo, roja como un tomate, sin saber qué hacer. Estaba tensa y en un movimiento brusco que hice con la cabeza noté que el cuello crujió. Llevaba días dándome guerra y la tensión del momento ayudó a que en ese preciso instante se quedara tieso como un palo.

Es de esas situaciones en las que no sabes qué puede ir peor. Enseguida lo descubrí, porque Carlos apareció en la recepción con ese andar suyo de chico seguro y su sonrisa de los domingos. Casi salgo corriendo. Mi hijo retorciéndose como la niña del exorcista, la madre que lo parió con el cuerpo más recto que una escoba y el hombre más guapo del mundo observándolo todo.

Cuando llegó a nosotros, se puso en cuclillas para estar a la altura de Guiller y empezó a hablarle. El niño siguió quejándose un rato más, pero poco a poco se fue calmando. Carlos le hablaba despacio y le decía cosas como que había comprado chucherías y, como no se las podía comer, se las tenía que dar a alguien, y que también tenía juguetes y peluches. Yo no sé lo que Guiller entendió de todo lo que le dijo. Creo que no mucho, pero se calmó y, sin duda, fue por el tono. Carlos le hablaba con cariño y como si fuera una persona mayor y no un bebé.

Fue increíble. Cuando el niño se calmó, Carlos soltó la correa de la sillita y lo cogió en brazos. Guiller se abrazó a su cuello y con un «hasta luego» nos dejaron a Lola, la recepcionista, y a mí con la boca abierta.

Estuve esperando en la sala de espera. A partir de aquel día decidí que lo haría siempre allí porque no se oían los gritos de nadie y pude relajarme un poco. Bueno, solo lo que mi cuello de avestruz me permitió.

Clara, la auxiliar, salió a avisarme de que Carlos ya había acabado con la sesión y me esperaba en su consulta.

Cuando llegué estaba solo, tecleando de nuevo en el ordenador. Me senté y no me hizo caso. Siguió a lo suyo y yo le dejé hacer. Enseguida acabó y se volvió hacia mí.

—Bueno, Ana —dijo con su voz más profesional—, hoy estaba mucho mejor. Nada que ver con el primer día. Seguiremos haciendo esto cada 15 días hasta que pase un tiempo y luego ya solo será necesario que vengas cuando lo notes cargado. Eso mantendrá a raya la mucosidad y ya verás cómo mejora. Es un campeón. —Y sonrió al decirlo.

—Es cierto que hemos pasado una primera semana buenísima. No le pitaba el pecho y no ha necesitado aerosoles de rescate. Ha cogido peso, ¿lo has visto? —le pregunté entusiasmada.

—Sí, sí, lo he visto. —Se rio al pensarlo.

—Gracias otra vez, Carlos. —Me levanté—. Bueno, voy a por el peque.

—De eso nada —me contestó mientras se levantaba y se dirigía a la puerta—. Sígueme.

—¿Qué?

—Que vengas conmigo. —Yo le seguí—. Voy a mirarte ese cuello. —Hice amago de protestar, pero no me dejó—. ¿Desde cuándo te duele? —Me metió en una sala pequeña con una camilla en medio y, con un gesto, me pidió que me tumbara.

—Llevo unos días un poco tensa, eso es todo. Se me pasará enseguida. Es una tontería. ¿Cómo sabes que me duele? —La verdad es que estaba hablando sola, porque él no me hacía ni caso. Estaba de pie frente a mí con cara de pocos amigos. Me di por vencida con mi interrogatorio, me tumbé en la camilla y me callé.

Empezó a masajearme el omóplato y el cuello. Dolía muchísimo y a la vez era lo más placentero que había sentido en mucho tiempo. Tiraba de mi cabeza hacia atrás y sentía escalofríos por todo el cuerpo.

—Está muy cargado. —Yo solo podía decir «uhm» o «ajá», porque estaba en el nirvana en ese momento.

Cuando éramos novios, Carlos me hacía muchos masajes. «Para practicar», decía él, y sí que practicábamos, ya lo creo. Sobre todo, los masajes con final feliz. Me ruboricé recordándolo.

¡Cómo nos reíamos entonces!

Con el tiempo ya no fue algo tan lúdico. Cuando volvía del colegio con la espalda muy cargada me quitaba las contracturas y me dejaba como nueva, pero hacía mucho tiempo de la última vez. Hubo una época en la que dejaron de parecerme importantes esas cosas.

Sentir sus manos fuertes y tan conocidas otra vez sobre mi piel me estremeció. No fue nada erótico y al mismo tiempo lo era. Fue un poco de todo. Fueron recuerdos amontonándose en mi cabeza, sensaciones revividas en mi piel y nostalgia de algo que echaba terriblemente de menos.

Creo que me quedé dormida o, por lo menos, perdí el conocimiento unos minutos. Cuando abrí los ojos, Carlos estaba enfrente de mí mirándome con mala cara.

—Descansa, Ana —me dijo serio. Yo estaba un poco ida todavía—. Quiero decir que te busques las vueltas y encuentres tiempo para descansar, porque no es normal dormirse en la camilla del fisioterapeuta. —Puso los ojos en blanco y yo me quise morir.

—Madre mía, qué vergüenza —dije mientras me levantaba como un resorte. Para mi total sorpresa, ya no había dolor—. ¡NO DUELE! —grité mientras movía la cabeza en todas direcciones comprobando que no quedaba ni una pizca del dolor que sentía últimamente. —Carlos resopló y me miró.

—Lo digo en serio. Cuídate, ¿vale? —Yo asentí y le susurré un «gracias» un poco avergonzado.

Me acompañó hasta la recepción, donde Clara nos esperaba con Guiller en la sillita bastante tranquilo y jugueteando con un mordedor que siempre llevaba colgando.

Carlos le revolvió el pelo y se despidió de él. Lo miraba embelesado y en ese momento pensé que yo quería que me mirara a mí así. Quería que me dedicara esa mirada a mí también. ¡Qué locura! Estaba perdiendo el juicio.

Los dos lo estábamos perdiendo, porque durante el periodo de tiempo hasta la siguiente visita nos mandamos mensajes de texto. Empezó Carlos con la excusa de preguntar por Guiller, pero de aquello pasamos a hablar de cosas nuestras.

Nos movíamos por zona segura. Nos preguntábamos por el trabajo. Hacíamos bromas y nos tomábamos el pelo. No se mencionaba a su pareja ni nada relacionado con la vida en común que habíamos tenido hasta hacía más de dos años. No lo acordamos así, simplemente fue algo tácito. Creo que los dos pensamos que, si no se hablaba de aquello, lo que estábamos haciendo no era peligroso, a pesar de que lo era, y mucho.

Llegó febrero y Guiller hizo un año. En la siguiente sesión con Carlos le dije que habíamos hecho una fiesta de cumpleaños. No había preparado nada especial, solo una merienda en casa con mis padres, Carmen, Lourdes y su peque. Carlos se alegró de oírlo y lo felicitó.

A los dos o tres días de esa sesión me llegó un mensaje en el que Carlos me preguntaba si podíamos quedar en algún sitio. Tenía un regalo de cumpleaños para Guiller y no se lo quería dar en la clínica.

Casi me da algo. Menos mal que lo leí en casa, a solas con el niño, porque el corazón empezó a latirme a mil por hora y me alteré visiblemente.

Por supuesto era una pésima idea. No podía llevar a nada bueno. No tenía ningún sentido. Nos íbamos a arrepentir los dos, sobre todo yo.

Le mandé un mensaje en el que únicamente le decía que mejor se pasara por casa algún día, que iba a estar liada por las tardes y que, si no le importaba, yo lo prefería así. Por si no fuera ya bastante locura lo que me pedía, yo mejoré la cosa metiéndolo en mi casa.

Me contestó al segundo pidiéndome la dirección y preguntándome si ese «algún día» podía ser aquel.

Yo no podía echarme atrás. Le dije que sí y estuve tentada de tirarme por la ventana tres veces hasta que llamó a la puerta.

El venía de la clínica, que está como a tres cuartos de hora de mi casa. Durante ese tiempo pensé en lo ya referido de la ventana. Me cambié de ropa seis veces. Me recogí y me solté el pelo como veinte y todo esto ante la atenta mirada de Guiller, que desde la hamaquita en la que le tumbaba a ver la tele me observaba como si fuera un bicho raro, muy raro.

Entró por la puerta de mi casa bastante cortado después de saludarnos. Iba con un abrigo lobo de mar azul marino con el que me pareció un modelo de ropa masculina de la buena. Entonces me arrepentí de haberme puesto un vaquero y un suéter gris básico. Me tenía que haber puesto... No lo sabía en realidad. Estaba trastornada.

Carlos llevaba una bolsa de papel agarrada con las dos manos. Le hice pasar al salón.

—Aquí tienes al cumpleañero —le dije señalando a Guiller, que desde su hamaca en el suelo soltó un gritito y empezó a reírse cuando vio a Carlos. En aquel momento no lo entendía. Habían conectado a pesar de todas las perrerías que le hacía en las sesiones y de verse muy poco. Lo suyo fue amor a primera vista y me asustaba. Aquello no podía pasar. No se podían querer. No debían.

Carlos se puso a su altura. Lo meneó con fuerza en la hamaca y Guiller se tronchó de risa. ¡Joder! Nada de lo que estaba pasando ese día era buena idea. No era normal y me daba miedo; aun así, no podía dejar de mirar cuando estaban juntos. Era ver la foto que siempre quisimos hacer.

Le pedí a Carlos que se quitara el abrigo y le ofrecí algo de beber. Él agachó la cabeza.

—No me quiero quedar mucho rato, Ana. Quiero decir, que es mejor que no me quede mucho rato —se corrigió—. Solo quería darte esto. —Y me acercó la bolsa que traía.

—Puedes dársela tú a Guiller, si quieres. —El peque cuando oía su nombre se alteraba y movía los brazos y las piernas. Supongo que con la esperanza de que alguien lo sacara. Le encantaba rasgar el papel de los regalos.

—No he sido del todo sincero. —Parecía un poco avergonzado—. Es más bien una cosa para ti. —Y me miró fijamente a los ojos.

—¿Para mí? —Sabía que lo que venía después me iba a afectar muchísimo. Lo notaba. El asintió con la cabeza.

—Te lo dejo aquí. —Apoyó la bolsa de papel en el sofá—. Es algo que encargué después de la primera, de la primera... inseminación. —Le costó decirlo y a mí se me paró el corazón—. Lo guardé desde entonces con la esperanza de poder dártelo algún día. No hace falta que te diga que no fue posible. —Agachó la cabeza entristecido—. Pero ahora que tienes a Guiller, quiero que lo tengas tú. —Me sonrió, se metió las manos en el bolsillo y yo empecé a balbucear.

—Pero algún día podrás dárselo a otra persona —protesté. Él me cortó.

—Quiero que lo tengas tú, Ana. Esto era para ti. Te pertenece. No podría dárselo a nadie más. Ya lo entenderás cuando lo abras después de que me marche. Si no te importa, por favor. Era algo de mí para ti y no vale para otra relación porque los recuerdos no se comparten. —Me tuve que sentar. Las lágrimas vinieron a mis ojos y me quedé en estado de shock. Hasta Guiller dejó de sonreír cuando me vio. Carlos siguió hablando con dificultad—. Es algo que te habría gustado mucho en aquel momento y ahora te lo traigo porque es la forma que tengo de decirte que soy feliz por ti. —No sé cómo pude aguantar sin venirme abajo.

Carlos se volvió hacia Guiller y se despidió de él.

—¡Hasta la semana que viene, campeón! —Le revolvió el poco pelo que tenía y el niño se volvió loco. De la risa le salió una pompa de moco de la nariz y los dos nos reímos con él. Eso consiguió que la tensión del momento se cortara y yo me recompusiera.

Le acompañé hasta la puerta. Me dio un beso en la mejilla y se marchó por las escaleras sin mirar atrás.

Entré en casa directa al sofá a abrir la bolsa. Guiller me miraba con curiosidad y empezó a moverse pidiéndome salir de la hamaca.

Le dejé abrir el paquete a él. Se volvió loco con el papel y yo me derrumbé en el suelo a su lado cuando vi lo que traía.

Era una bata de profesora como las que yo solía llevar en clase pero en tamaño mini, y en el bolsillo estaba bordada con varios colores chillones la frase «Ayudante de mamá». Era diminuta, como para un bebé recién nacido, y la tela estaba llena de figuras de colores; un dinosaurio, un caracol, una trompeta y más dibujos infantiles.

Era la cosa más mona que había visto en la vida y estuve abrazada a ese trozo de tela hasta que Guiller empezó a protestar y me trajo de vuelta a la realidad.

Esa noche le puse un mensaje para darle las gracias. No fue un gran mensaje, porque no tuve valor para volcar mis sentimientos en él y corresponder al cariño que él me había demostrado, así que no me extrañó que me contestara con un escueto «De nada».

En la siguiente sesión en la clínica, él no estuvo. «Tenía algo importante que hacer» me dijeron, y un compañero le sustituyó.

No pasaba nada. Era algo normal. Era una persona muy ocupada. Demasiado tiempo le había dedicado ya a Guiller.

Esto es lo que mi cerebro debería haber dicho, sin embargo, no fue así. Dijo absolutamente lo contrario. Pero sobre todo me cabreé porque no me avisara de que no iba a estar. No tenía derecho a exigirle eso, pero me daba igual. Estaba furiosa. Yo había llegado allí como una yonqui que espera encontrar su dosis y no la encontré.

A Guiller no le gustó el nuevo fisioterapeuta y los dos salimos de allí enfurruñados. Lo primero que hice al sentarme en el coche fue escribirle un mensaje.

Ana: «Me habría gustado que me avisaras de que no ibas a estar».

Me pasé de lista. Me creí por un momento que era alguien en su vida. Ya no era nadie. Lo había sido y, después de todo lo que pasó, él me ayuda, me demuestra su cariño sin rencor, sin maldad, y yo le mando un mensaje impertinente que le tuvo que recordar épocas pasadas.

Antes siquiera de arrancar me llegó la contestación.

Carlos: «¿Dónde estás?»

Me quedé de piedra. ¿Cómo que dónde estaba? ¿A él qué más le daba? No contesté y, con la madurez que me había caracterizado la última hora, decidí que lo que tenía que hacer era arrancar el coche y largarme de allí.

Cuando llegué a casa, Guiller estaba dormido. Después de las sesiones de fisioterapia siempre se quedaba agotado. Estaba despejado y respirando con normalidad, aunque bastante hecho polvo.

Eran las 7 de la tarde y lo metí en la cama. Si se despertaba, ya le daría de cenar, y, si no, pues hasta la mañana siguiente.

Yo me fui a la cocina a prepararme algo para comer. Estaba superavergonzada por mi comportamiento. Afortunadamente, en el coche se me habían ido bajando los humos y pasé de la furia al bochorno.

En la cocina me di cuenta de que no podía comer. Abrí la nevera y saqué una cerveza. No tuve tiempo de darle ni un sorbo porque sonó el portero automático.

Era Carlos pidiéndome que le abriera sin ningún tipo de explicación de por qué estaba allí. Obedecí y esperé pegada a la puerta de casa a que llamara al timbre.

Cuando lo hizo, agarré el pomo, tomé aire y abrí. Se apoyaba con las manos en el marco de la puerta con la cabeza agachada. Levantó la vista y me miró. Estaba guapísimo. Venía con un traje gris oscuro que le quedaba como un guante. Y otra vez ese sentimiento de «fue mío y ya no lo es» me invadió de arriba abajo. No tuve tiempo para darle más vueltas a la cabeza porque entró como un rayo sin que le invitara. Tuve que apartarme de la puerta y, para cuando la cerré, él ya estaba en el salón.

Se plantó en medio de la estancia. Estaba nervioso y se retiraba el pelo siempre demasiado largo de la frente. Se acercó a mí. Mucho. Demasiado. Lo tenía tan cerca de la cara y el cuerpo que sentí como si me estuviera tocando.

Me cogió la cara con las manos y apoyó su frente en la mía.

—Ana, ¿qué me está pasando? —preguntó confuso—. Hoy he estado en una reunión de negocios a la que no tenía que ir yo y lo he hecho por escapar de la clínica. No podía verte. —Se le hundieron los hombros al hablar.

—Qué nos está pasando a los dos, Carlos —le corregí. Me volvió a mirar a los ojos y, antes de que pudiera siquiera pestañear, estampó sus labios sobre los míos y me besó con tanta furia que me empujó hacia atrás.

Me envolvió con fuerza en un abrazo que, a pesar de dejarme atrapada, me hizo volar. Respondí a su beso como una desesperada. Nos comimos la boca el uno al otro. Me solté de su agarre y le rodeé el cuello con mis brazos. Le toqué el pelo y él me lo acarició a mí. Bajó sus manos hasta mis nalgas y las apretó, pegándolas a su cuerpo de forma que pude notar lo que estaba provocando en él.

Sin resuello, nos separamos y, jadeantes, nos miramos a los ojos. No dijimos ninguna palabra más.

Tomé la iniciativa y lo llevé de la mano hasta mi habitación. Por el camino cerré la puerta del cuarto de Guiller y ni siquiera en ese momento me permití sentir algo de arrepentimiento por lo que habíamos hecho y tampoco por lo que íbamos a hacer.

De pie en mi habitación nos desnudamos despacio el uno al otro. Cada parte de nuestro cuerpo que se desprendía de ropa era venerada por el otro como algo valioso, algo deseado desde hacía tiempo. Yo toqué su pecho y sus brazos, que ya no eran tan delgados. Él se arrodillo y besó mi vientre en donde las estrías y la flacidez habían llegado para quedarse. Fue hermoso y lleno de significado para mí. Ese vientre que cuando estuvo yermo nos había separado y al que Carlos no le guardaba ningún rencor por haber creado una vida al margen de él.

Se levantó y me volvió a besar. Esta vez de forma delicada. Yo me retiré y me tumbé en la cama. Desnuda, lo miraba desde abajo y le hice una señal para que se acercara.

Se tumbó encima de mí y me besó la cara, el cuello, los pechos y yo me dejaba hacer. Mis terminaciones nerviosas producían pequeños escalofríos que me hacían temblar como si fuera la primera vez que hiciera el amor con él.

Carlos notó que temblaba y me preguntó si estaba bien. Yo asentí, le sonreí y le rodeé el cuello con los brazos para notarlo más cerca de mí.

Buscó mi sexo con el suyo y lo encontró como tantas veces antes; dispuesto y esperando a que entrara. Fue raro. Era como recordar viejas sensaciones y a la vez sentir otras nuevas.

Cuando entró dentro de mí me sentí plena. Dios, ¡cuánto lo había echado de menos! Empezó a moverse con embestidas lentas y acompañadas de besos y caricias por todo el cuerpo. Yo rodeaba su torso con mis brazos y gemía con cada empujón. Pero no duró mucho así. Carlos no podía ir despacio. Estaba ansioso y se le notaba. Empezó a moverse más y más rápido y a empujar con más fuerza. Yo eché los brazos hacia atrás y me convertí en un trapo entre sus manos y bajo su cuerpo. Solo quería sentir, dejarme llevar y disfrutar de lo que estaba pasando entre nosotros, que iba mucho más allá del sexo. Éramos él y yo otra vez. Simplemente él y yo.

Ambos empezamos a sudar por el esfuerzo. Notaba su cuerpo pegajoso cada vez que se rozaba con el mío. A ninguno nos molestó.

Cuando empecé a notar un remolino de placer creciendo en lo más profundo de mi útero le sujeté la cara con las manos y le obligué a ver cómo me corría. Quería que viera cómo el placer se extendía por todo mi cuerpo y cómo me sacudía entera.

No grité. Solo salió de mi boca un quejido que no lo era en absoluto, era todo lo contrario.

Me quedé sin fuerzas y llena de placer debajo del cuerpo que nunca pensé que me volvería a hacer el amor. Carlos empezó a empujar con más fuerza. Sudaba y soltó varios «joder» que me hicieron reír. Cuando estuvo a punto, me dijo

—Ahora mírame tú a mí. —Y eso hice. Vi como su cara se contraía por el placer. Oí como su garganta gemía y noté cómo su cuerpo entero se desparramó sobre mí. ¡Sentí tanto amor en ese momento!

Hubo una conexión brutal no solo en lo físico y no hizo falta que Carlos me lo confirmara. Yo sabía que él también la había sentido.

Nos quedamos tumbados en la cama sin rozarnos, mirando al techo y recuperando el aliento.

No sé el tiempo que estuvimos así. Ninguno dijo nada. Yo por lo menos no sabía que decir. Me quedé quieta intentando congelar ese momento. Recordarlo para siempre porque no sabía lo que vendría después. O quizás si lo sabía y no me gustaba.

Carlos acercó su mano a la mía y la agarró. Yo apreté fuerte y cerré los ojos. Él hizo amago de moverse y yo le pedí que no lo hiciera. Lo único que consiguió que saliera de aquella cama fue el llanto de Guiller. Fue lo que me trajo de vuelta a la realidad.

Me puse un albornoz rápidamente y fui a su cuarto. Estaba de pie en la cuna, agarrado a los barrotes. Lloraba porque quería salir. Lo cogí en brazos y lo acuné. En cuanto lo hice se relajó y cerró los ojos. En realidad, no parecía que tuviera muchas ganas de seguir despierto. Mientras le mecía y le susurraba palabras de cariño, Carlos apareció en la puerta de la habitación. Estaba de espaldas y no lo veía, pero lo sentí. Se quedó callado, supongo que observándonos.

Me di la vuelta y allí estaba, apoyado en el marco de la puerta, vestido con el pantalón y la camisa y con la americana en la mano. Era momento de que se fuera, creo que ambos lo pensábamos.

—¿Se encuentra bien? —preguntó hablando también en susurros. Aunque dio igual cómo de bajo hablara porque, en cuanto Guiller lo oyó, abrió los ojos y levantó la cabeza. A Carlos se le iluminó la cara. Guiller se acurrucó otra vez en mi regazo y se quedó tranquilo mirando a Carlos. Los dos se observaban.

—Después de cada sesión se queda flojo —contesté la pregunta—, y apenas come. Le dejo dormir lo que quiera y, si no cena, no pasa nada.

—Pronto se encontrará mejor, ya lo verás. —Sonrió en dirección al peque cuando lo dijo y este hizo lo mismo, aunque con apenas fuerzas—. Ana, yo... —empezó a hablar.

—Carlos, no lo digas, por favor —le paré. No quería oír nada de lo que fuera a decir. No en aquel momento. Lo que había sentido con él apenas unos minutos antes en el dormitorio no quería que lo estropearan las palabras. Él asintió y yo me di la media vuelta para dejarle claro que se tenía que ir ya.

No puedo explicar de una manera coherente lo que pasó entre nosotros durante los siguientes meses. Es que no creo que haya una forma de hacerlo.

Carlos no volvió a faltar a ninguna sesión con Guiller y, cuando este mejoró, solo lo llevaba a la clínica una vez al mes. Era como un pequeño mantenimiento que tuvo a raya sus problemas todo aquel tiempo.

Yo me alegré por el niño, pero lo cierto es que a mí ya no me valía con verlo de vez en cuando y con los mensajes que nos mandábamos entre sesión y sesión. Por eso, un día que mandó uno para preguntar si el niño se encontraba bien le dije que por qué no se pasaba por casa y lo comprobaba él mismo.

Entre el tiempo en el que le di a enviar el mensaje y recibí su respuesta creo que no respiré. Finalmente lo hice cuando leí que me preguntaba cuándo se podía pasar.

A partir de ese momento inauguramos una rutina, o algo parecido a una rutina, que consistía en que Carlos venía a casa alguna noche entre semana. Me mandaba un mensaje preguntándome si se podía pasar un momento después del trabajo y yo siempre le decía que sí.

Siempre era los días de diario. Supuse que los fines de semana se los dedicaba a su novia, de la que no quise saber nada. No pregunté nunca por ella y en el primer intento que hizo él de sacarme el tema yo le corté y le pedí que no lo hiciera.

Cuando Carlos llegaba a casa, Guiller todavía estaba despierto y pasábamos un rato los tres juntos. A veces incluso llegaba a la hora del baño y de la cena, y a Carlos se le caía la baba con las tonterías de Guiller en el agua. En más de una ocasión salió mojado de arriba abajo por culpa de los chapoteos demasiado enérgicos del peque.

Después de acostarlo, nosotros también nos íbamos a la cama y hacíamos el amor como dos amantes ansiosos que hace tiempo que no se ven.

Nos buscábamos debajo de las sábanas y nos decíamos con caricias y gemidos lo que no nos atrevíamos a expresar con palabras.

No le contamos a nadie lo que estábamos haciendo. No tenían por qué saberlo. ¿Qué explicación tenía aquello? Nadie podría entenderlo y, sin embargo, para nosotros tenía todo el sentido del mundo.

Ambos sabíamos que aquello era peligroso, que ninguno de los dos saldría bien parado. Él estaba siendo infiel a su pareja y yo me estaba haciendo ilusiones con una vida que no me pertenecía. A pesar de eso, alargamos aquella fantasía hasta el verano, y porque no pudimos hacerlo más.

El curso iba a acabar y Tina quería que Guiller y yo pasáramos todo el mes de julio con ella en El Hierro. Ella pasaría agosto en Tenerife con Ramón y ya no volvería a vivir a Valverde porque había conseguido plaza en un colegio muy cerca del apartamento que habían alquilado para vivir juntos.

En cierto modo era una despedida. Iba a mantener su casa en El Hierro, pero solo para las vacaciones, y me pidió que estuviera con ella ese último mes. Yo estaba deseando ir y, aunque aquello supuso explotar la burbuja en la que Carlos y yo vivíamos, quise ir precisamente porque quizás ya era el momento de terminar con aquello.

La noche que le saqué el tema a Carlos fue él quien no quiso que siguiera hablando, sin embargo, no me amilané y le dije que no nos veríamos en todo el verano. Acababa de acostar a Guiller y le pedí que se sentara en el sofá para hablar.

—Tina quiere que pasemos julio con ella en El Hierro y supongo que tú tendrás tus propios planes —le dije intentando aparentar cierta indiferencia.

—Podríamos intentar vernos cuando vuelvas. —Fue más una súplica que una sugerencia.

—¿Tú no tienes planes para el verano? Quiero decir, si... —no podía pronunciar su nombre—, si... ella y tú no vais a iros de vacaciones —lo pregunté tímidamente, pero con una curiosidad que apenas podía ocultar.

—Nos vamos a ir unos días a Ibiza. —Perecía que él tampoco era capaz de pronunciar su nombre delante de mí. Avergonzado, agachó la cabeza—. Ana, dime que a la vuelta todo será igual que ahora. Prométemelo, por favor. —Se acercó a mí y me agarró la cara con las dos manos—. Si no os voy a ver en mucho tiempo necesito saber que después podré estar de nuevo aquí y que os tendré estos ratos para mí. Me muero solo de pensar que no los volveré a tener. —Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me dio pena. En cierto modo habíamos estado jugando a que de vez en cuando y durante unas pocas horas éramos una familia. Carlos se había enamorado de Guiller durante aquellos meses. No estaban mucho tiempo juntos, pero el poco que estaban fue suficiente para que entre ellos se creara un vínculo especial.

—Estaremos en contacto, Carlos, y cuando vuelva de Canarias hablamos. —La sonrisa que me dedicó casi le rompe la cara. A mí se me contagió. No podía decir otra cosa. No tenía la fuerza ni las ganas de romper nuestro mundo secreto.

Esa noche nos despedimos en la cama. Carlos me llevó a la habitación de la mano y, a oscuras, me desnudó despacio. Apenas entraba un poco de luz por las rendijas de la persiana. Después, se desnudó él mientras yo lo miraba.

Se sentó en el borde de la cama y se puso un preservativo. Yo le había pedido que los usáramos porque no sabía si los utilizaba con «ella». Después de ponérselo, me cogió del brazo y me acercó a él. Me pidió que me colocara a horcajadas sobre sus piernas de manera que mi sexo quedó completamente libre y abierto para recibir al suyo.

Me rodeó la cintura con sus brazos y, apretándome contra su cuerpo, fue moviéndome para ayudarse a encontrar su propio placer. Fue egoísta. Aquella vez quería tenerme para él solo y disfrutarme sin pensar en mí. No me importó. Le dejé hacer y, cuando se corrió, furioso, me abrazó con tal fuerza que no pude distinguir el latido de su corazón del latido del mío.

Carlos

Cuando me fui de casa de Ana el último día antes de sus vacaciones lo hice con una sensación rara. Aquella noche había sido mía como muchas otras lo había sido en aquellos meses en los que nos convertimos en un secreto que no existía fuera de las paredes de la habitación. Ella se había entregado a mí y, sin palabras, me había dicho que me pertenecía, pero cuando salí a la calle y el bochorno de las noches de junio me abofeteó la cara me di cuenta de que en realidad no la tenía.

Ella no me necesitaba. Tenía a Guiller. A mí, simplemente, algunas veces me dejaba entrar y participar de esa vida que no era la mía.

En ningún momento durante aquellos maravillosos meses hablamos de lo que estábamos haciendo. Solo lo disfrutamos y no fue porque no quisiéramos ponerle etiquetas, sino porque ambos sabíamos que hablarlo significaba que se acabaría.

No podíamos volver a ser una pareja. Nos quisimos muchísimo y, sin embargo, nos destrozamos el uno al otro por no saber superar los problemas, aunque yo me habría muerto porque alguna sola vez durante las noches en las que iba a su casa me hubiera insinuado siquiera la posibilidad de intentarlo de nuevo.

Era con lo que soñaba día y noche desde que empezó a ir a la clínica y desde que me dejó ir a su casa.

Estar con ella era como una droga. Los días que no podía ir lo pasaba mal y la ansiedad por no poder estar un rato con Guiller y con ella me trastornaba por completo.

Alexia estaba mosca conmigo a todas horas. Como para no estarlo, si de repente tu novio se convierte en alguien ausente, y no lo digo por las noches entre semana que no pasaba con ella. Nunca habíamos hecho muchos planes de lunes a jueves. Los dos salíamos tarde y cansados, así que la excusa del trabajo funcionó muy bien para aquellos días. Y digo excusa porque para Ana y Guiller nunca estaba cansado. El problema era que los fines de semana tampoco era el Carlos que se suponía que debía ser.

Fui un cobarde y, en lugar de contarle lo que estaba pasando, puse pegas a todos los planes que organizaba y accedía a hacerlos a regañadientes. Si quedábamos a cenar o a tomar copas con amigos, contaba los minutos para volver a casa y Alexia se enfadaba porque decía que no me esforzaba en conectar con su gente, que en realidad nunca lo había hecho, lo cual era verdad. Siempre había sido así, pero en aquella época supongo que fue un poco más evidente.

Pero lo que a ella le molestaba de veras era mi apatía cuando estábamos solos. Yo estaba en mi mundo y Alexia reclamaba mi atención con mimos y cariño y, si no lo conseguía, me la exigía. A mí me molestaba que lo hiciera y era muy borde con ella.

Yo acababa sintiéndome mal porque era una gran mujer a la que no le estaba dando todo lo que se merecía.

El sentimiento de culpa me mataba. Sobre todo cuando teníamos sexo, porque era cuando recordaba que ese no era el cuerpo que yo quería disfrutar.

Nunca dudé del amor de Alexia, pero en esos días me di cuenta de lo mucho que me quería. A pesar de que yo me comportaba como un capullo día sí y día también, ella cada vez se esforzaba más en complacerme. Era como si tuviera miedo a perderme. A mí me hacía sentir la peor persona del mundo. Tenía que dejarla porque lo que le estaba haciendo era cruel y no se lo merecía.

Alexia me ayudó a recomponer mi vida cuando más roto estaba y yo se lo estaba pagando de la peor manera.

—Estoy organizando unas vacaciones increíbles para este verano —me dijo un día en su casa. Era un domingo que pasamos ociosos tirados en el sofá. Yo veía distraído un canal de deportes en la tele y ella trasteaba con el portátil.

—Alexia, la verdad es que no estoy de humor para grandes vacaciones. ¿Te importa si hacemos algo tranquilo? —La sola idea de quince días de vacaciones glamurosas con algunas de sus amigas acompañadas de sus novios pijos me agobiaba. Ella torció el gesto y volvió a mirar a la pantalla. Resopló como alguien que se está armando de paciencia y cerró el portátil con fuerza.

—Carlos, ¿qué coño te pasa? —lo dijo muy cabreada y yo me preparé para lo peor—. Cuéntamelo. —Yo no contesté. Ella se acercó y se sentó a horcajadas sobre mí. Me miró esperando que yo hablara. ¡Dios, era guapísima! El sueño de cualquier hombre, cualquiera menos yo.

Le acaricié la cara y ella se derritió con mi gesto. Se dejó tocar y cerró los ojos disfrutando de mi caricia.

Cogió la mano con la que la acariciaba y la bajó hasta uno de sus pechos. Fue su manera de decirme que me echaba de menos, que quería su porción de mí. La parte de mí que yo le negaba porque mi yo completo estaba siendo para otra persona.

Siguió bajando mi mano hasta meterla por dentro de los leggings que llevaba. Yo me acerqué, la besé y ella se entregó por completo a mí. La tumbé en el sofá y la toqué hasta que estuvo a punto. Entonces la penetré y, con furia, le di lo que no tendría que estar mendigando.

Después de esa tarde le dije que organizara lo que quisiera. En lugar de ser valiente y terminar con aquella farsa, seguí con ella. Dije que sí a todo lo que me propuso. La complací en todo lo que me pidió y ella se dejó engañar.

Capítulo 7
LAS ISLAS

Cuando llegamos al aeropuerto de Valverde, Guiller estaba de muy mal humor. La presión del avión no le sentó bien y la humedad del ambiente tampoco. En eso se parecía a su madre. Cuando vi a Tina esperándonos tras la puerta de llegadas me emocioné muchísimo. Nos habíamos visto en Madrid durante ese año, pero era la primera vez que iba a El Hierro a verla con el niño y estaba ansiosa por disfrutar esas semanas con ella. Enseguida me di cuenta de que, si yo estaba emocionada, lo de Tina rozaba la locura.

Cuando nos acercamos, nos estrujó sin importarle que Guiller protestara. Estaba agobiadísimo y que le apretujaran no le hizo ninguna gracia. Empezó a llorar y a hacer pucheros para dar pena. Lo consiguió, por supuesto. Tina lo cogió en brazos y se lo llevó en dirección a la salida conmigo detrás, cargada como una burra, como si no existiera. Por suerte, para cuando llegamos al coche Tina había hecho su magia y Guiller se reía como un loco con las tonterías de su tía, porque era su tía, aunque no tuvieran la misma sangre.

Tina había conseguido una silla para el coche que le había prestado una mamá del cole que ya no la necesitaba. Montamos al peque, metimos la sillita y las maletas como malamente pudimos en su minicoche y, con un Guiller atento a todo lo que pasaba a su alrededor, hicimos el camino a casa sin parar de sonreírnos entre los tres. A veces no es necesario mucho más que reencontrarse con una amiga para ser feliz.

Fueron unas vacaciones diferentes a las otras que yo había pasado allí. Guiller lo cambió todo. En cierto modo todo gira en torno a un bebé cuando está presente, y tanto Tina como yo queríamos que el niño disfrutara. No hubo salidas a tomar algo por la noche, ni excursiones agotadoras. A cambio, pasamos muchas horas en la playa jugando en la orilla y en el parque columpiando a Guiller. Las que no cambiaron fueron las noches en la terraza. El niño acababa agotadísimo después de pasarse el día en la playa y yo lo acostaba pronto. Entonces era nuestro momento para relajarnos juntas y ponernos al corriente de nuestras cosas.

Tina estaba entusiasmada con su mudanza a Tenerife. Durante los últimos años en los que Ramón y ella habían mantenido una relación a distancia habían soñado con estar juntos de una vez por todas, y en ese momento estaban tan cerca de conseguirlo que apenas podían aguantarse las ganas.

—Incluso hemos pensado en comprar una casa. —Se le iluminó la cara al decírmelo una noche mientras nos tomábamos una copa de vino—. Es un poco arriesgado, porque puede que a Ramón la empresa se lo lleve a otra parte, pero hemos decidido vivir al día sin pensar en que algo se pueda torcer.

—¡Di que sí! —la animé. Aunque no hacía falta que lo hiciera.

—Si le cambian de destino, ya veremos. Quizás pueda ir con él si el sitio nos gusta o siempre puede buscar otro trabajo en Tenerife. Sin niños será más fácil tomar una decisión. —Tina no estaba muy convencida de querer tener niños. Me lo había dicho varias veces en los últimos años.

—Entonces, ¿ya lo habéis decidido? ¿No habrá niños? —pregunté con un poco de miedo. Sabía por experiencia personal que casi siempre esa pregunta es incómoda.

—Le hemos dado muchas vueltas, ¿sabes? Y los dos estamos de acuerdo en que nuestra vida nos gusta tal y como es. Yo siempre me imaginé un futuro con hijos y, sin embargo, ahora no lo veo así. Me veo con Ramón en una casa preciosa cerca del mar, leyendo en silencio o cocinando juntos mientras escuchamos música y nos tomamos una copa de vino. Queremos viajar y tener libertad para hacerlo siempre que nuestros trabajos nos lo permitan. Es como si mis sueños hubieran cambiado. Es raro.

—No me parece raro, Tina. La gente cambia. —Estaba convencida de ello.

—Además, ser padres ahora con 40 años requiere una energía y unas ganas que ninguno de los dos tenemos. Puede sonar un poco egoísta, pero no es así, créeme. Es más como un ejercicio de responsabilidad.

—Tina, yo sobre la maternidad hace tiempo que dejé de opinar. —Le sonreí porque quería que supiera que la entendía, que tenía todo mi apoyo en aquello que quisiera hacer. Igual que lo hice yo y no dejé que nadie me juzgara.

Hubo muchas más conversaciones en aquellas noches. Tina me preguntó si no pensaba en buscar a alguien con quien poder salir o tener algún tipo de relación. Yo no pude contarle lo que estaba haciendo con Carlos. No me atreví, a pesar de que me moría de ganas de compartir con alguien mis sentimientos. Me daba miedo que no lo entendiera, porque eso era lo que iba a pasar si lo contaba.

Me habría gustado contarle que seguía queriéndolo, pero que no me atrevía ni siquiera a soñar con una segunda parte para nosotros. Tampoco estaba segura de que él se lo hubiera planteado alguna vez en todo el tiempo que llevábamos viéndonos a escondidas. Aunque lo cierto era que eso no importaba mucho. Daba igual lo que Carlos estuviera dispuesto a hacer. Yo no podía volver con él porque no estaba segura de poder hacerle feliz. El problema era ese. Yo ya le hice infeliz antes y no quería pedirle que cambiara su magnífica nueva vida por algo tan incierto como el futuro que tendría conmigo y con un bebé al que quería mucho, de eso estaba segura, pero que no era suyo.

La sola idea de volver a discutir con él por algo me ponía los pelos de punta. No quería volver a eso y no estaba segura de que no volviera a hacerlo. Carlos no se lo merecía.

Lo que no pude evitar fue tenerlo en mi pensamiento constantemente. Estuvimos todas las vacaciones intercambiándonos mensajes. Yo le mandaba fotos de Guiller y, bueno, mías también porque él me las pidió. Todas le gustaban y me respondía con miles de emoticonos con corazones. Pero el mensaje que más le gustó fue aquel en el que le mandé una sorpresa que no se esperaba.

Tina nos grabó a Guiller y a mí en el Charco Azul. Por supuesto, había llevado allí a Guiller a que flotara conmigo en el agua. Yo me estiré boca arriba y me quedé quieta, dejándome balancear por el agua mientras Guiller daba vueltas alrededor mío nadando gracias a sus manguitos.

No fue tan relajante como cuando lo hacía sola, pero fue mucho mejor. Ya no había silencio. Este fue sustituido por las risitas y el chapoteo de mi peque y ¡Dios mío, qué bonito era!

Cuando le mandé el vídeo a Carlos lo hice con el comentario «Mi lugar de ser feliz» porque en aquel lugar, con mi hijo al lado, era verdaderamente feliz.

Fueron días fantásticos y se podía decir que éramos las tres personas más ociosas de toda la isla. Íbamos con las revoluciones lentas todo el día y nos encantaba que fuera así. Hasta Ramón, cuando vino unos días a vernos, se contagió de nuestra modorra y nos acusó de ser una mala influencia para él.

La guinda de aquel viaje la puso una de las muchas visitas que hicimos al Charco Azul. Estuvimos por la mañana allí y después fuimos a comer a un restaurante en La Frontera. No nos apetecía volver a casa tan pronto y dimos un paseo. En una calle de las que bajaban hacia el mar encontramos una casa vieja con pintas de estar a punto de caerse. Era una casa de piedra originariamente pintada de blanco, aunque en aquel momento la pintura estaba llena de desconchones. Tenía un cartel de venta de una inmobiliaria y por un momento fantaseé con la idea de tener una casa así.

Me impresionó tanto no porque tuviera algo especial, sino porque parecía que siempre hubiera estado allí. Formaba parte del paisaje y del terreno.

La suerte que tuve y lo que convirtió aquel día en un día aún mejor fue que alguien salía de ella mientras la mirábamos desde fuera.

—Disculpe —le grité al hombre que salía y se dirigía a un coche aparcado enfrente—, ¿podemos ver la casa? —La cara de Tina fue un poema. No entendía nada.

—¿Está usted interesada en comprarla? —me preguntó aquel hombre con un inconfundible acento canario.

—No lo sé. —Me encogí de hombros—. Solo sé que quiero verla—. El hombre nos hizo una señal con el brazo para que lo siguiéramos y empujé la sillita de Guiller con fuerza para alcanzarlo.

—Pero ¿qué coño? —Oí preguntar a Tina. Yo tuve que aguantarme las ganas de reír.

Dentro, la decepción fue total. La casa estaba hecha un asco. Tina, a pesar de ser muy hippie, torció la nariz en cuanto entró y la tuvo así hasta que salimos.

Llevaba mucho tiempo en venta y no se vendía porque necesitaba una reforma total. Era muy barata, menos de 50 000 euros, y se podía negociar el precio porque nadie se quería meter en obras allí, tan lejos del pueblo.

Tenía una pequeña parcela en la parte de atrás en la que se podían poner un jardín y un porche. A pesar de lo mal conservada que estaba, pude ver lo bonita que podía quedar.

Yo hice preguntas como si de verdad pudiera comprarla.

—Estoy buscando algo por la zona —dije, y Tina abrió tanto la boca que casi no la puede volver a cerrar.

La casa la vendía una inmobiliaria de Valverde y aquel hombre era un comercial. La había enseñado dos veces ese día y parecía bastante desesperado. Yo seguí en mi papel y le dije:

—Me gusta. Tiene encanto. —Las cejas de Tina subieron hasta el final de la frente y la sonrisa del comercial se ensanchó como estoy segura de que no lo había hecho en todo el día. Guiller lo observaba todo desde la silla, alucinando un poco con los adultos. Le pedí a aquel hombre una tarjeta y le dije que me lo tenía que pensar.

De camino a casa, Tina no se aguantó la curiosidad.

—Dime que no estás pensando en comprarla. —Yo empecé a reírme como una loca.

—Tenías que haberte visto la cara, Tina. —Cada vez que me la imaginaba me partía de risa. Guiller, en la sillita del coche, se reía cuando me oía hacerlo a mí y los tres acabamos la tarde con una risa floja que convirtió ese momento en un recuerdo para toda la vida.

Lo que no le dije a Tina fue que si hubiera tenido el dinero me habría comprado esa casa porque, a pesar de su aspecto ruinoso, para mí era perfecta. Reformada podría tener una terraza con vistas al mar y lo mejor de todo era que estaba cerca de mi sitio favorito de la isla.

Hasta ese momento las vacaciones habían sido como un sueño, sin embargo, la última semana de julio, mi última semana de vacaciones, todo se torció para mí.

Carlos se fue a Ibiza y, como había hecho él, yo también le pedí fotos.

Nunca había estado allí y, a pesar de que sabía que era un sitio increíble, le picaba diciéndole que su isla no era tan bonita y que la mía era mejor.

Él se esforzaba por tomar buenas fotos y me mandó puestas de sol preciosas en las que, además del mar y el cielo anaranjado, se podía ver el gin-tonic o la cerveza que se estaba tomando tirado en una hamaca en la playa o en un sofá en un chill-out. Yo me partía de risa y en el fondo le envidiaba un poco.

A veces nos mandábamos fotos de lo que teníamos delante cada uno en ese momento. Alguno de los dos lo pedíamos de forma espontánea y rápidamente teníamos que hacer una foto y mandarla. No tenía por qué ser un sitio especial. Nos gustaba ver lo que estaba viendo el otro, comentarlo, hacer bromas y todo ese tipo de cosas que se hacen cuando estás empezando o tienes una relación con alguien, que no era exactamente lo que nosotros teníamos. ¿O sí?

Tina estaba mosqueadísima con mis risitas cada vez que cogía el móvil y me preguntó como mil veces que con quién me mensajeaba. Yo le mentía, por supuesto, pero hubo un día en que ya no pude hacerlo. Yo estaba en una nube, idealizando cada día más lo que tenía con Carlos hasta que me caí de golpe.

Carlos me mandó una foto de una pequeña mesa que había al lado de su hamaca con uno de sus gin-tonics en copa de balón y, al lado, un espectacular plato lleno de fruta cortada. Me decía algo así como que él también merendaba frutas como Guiller. A mí aquello me habría hecho mucha gracia si no hubiera sido porque la fruta y la copa no era lo único que se veía en ella.

Ninguna de las fotos que me había mandado hasta ese momento tenía a nadie que no fuera él. Pero en aquella foto se podía ver que al lado de la mesa había otra hamaca y, en ella, una mujer. Solo se veían unas piernas. Unas piernas bronceadas, delgadas y preciosas que eran las de su chica, y yo en aquel momento me sentí la persona más rastrera del mundo.

Esa mujer estaba disfrutando de sus vacaciones sin saber que el hombre que tenía al lado estaba mandándole fotos a alguien que no era ella.

Las lágrimas me saltaron a los ojos. No es que no hubiera pensado en que lo que Carlos y yo estábamos haciendo era una traición a otra persona. Claro que lo había pensado, y me había sentido fatal, aunque de alguna manera no fui consciente de lo horroroso que era hasta que me la imaginé tomando el sol a su lado.

Tina me vio mudar la cara. Estábamos en la terraza tomando algo después de venir del parque y me desmoroné.

—Ana, ¿estás bien? —La había asustado. Yo en ese momento me di cuenta de que tenía que contárselo a alguien. Necesitaba descargarme de alguna manera.

—Tina, te tengo que contar una cosa —dije con miedo, porque era algo difícil de verbalizar.

Tina esta vez sí me juzgó. Nunca lo hacía con nadie, pero conmigo tenía la confianza suficiente para reprenderme por lo que estaba haciendo. Lo primero que me reprochó fue que estuviéramos engañando a otra persona y lo segundo fue que estuviera jugando con fuego.

Yo me avergoncé muchísimo de mí misma cuando se lo conté. Era como si me hubiera dado de bruces con la realidad. Realmente sabía de sobra lo que estaba haciendo, solo que durante el tiempo que duró me engañé a mí misma.

Tomé la única decisión que podía tomar. Al contarlo fue como si me hiciese más consciente del error que estaba cometiendo. Mandé un mensaje a Carlos para decirle que Tina se quejaba de que siempre estuviera con el móvil, que le quería dedicar más tiempo a ella y que a partir de entonces le escribiría menos. Mentí, porque lo que le tenía que decir quería decírselo cara a cara y que nos comunicáramos con palabras. Algo que habíamos evitado hacer hasta ese momento. Él me dijo que me entendía y que procuraría no monopolizarme tanto. Los siguientes días lo cumplió, los últimos no. Yo tuve que ser la fuerte en ese momento. Quería disfrutar del final de mis vacaciones y él tenía que hacer lo mismo.

Tina y yo pasamos los últimos días muy tranquilas. Nuestros planes fueron playa, conversaciones y mimar a Guiller. Le agradecí muchas veces que me hubiera escuchado y ella me repitió las mismas veces que no hiciera las cosas por ella, sino por mí. No podía tener más razón. Iba a hacer las cosas por mí, por Guiller y por Carlos. Esa vez lo tenía que hacer yo.

Carlos

Los últimos días en Ibiza fueron malos para mí. Había empezado agosto y todo estaba lleno de gente. Los amigos de Alexia se nos unieron esos días y estuvimos con ellos dándolo todo. Eso se tradujo en cenas, copas, juerga y poco descanso.

Yo quería pasarme el final de las vacaciones como había estado al principio, tirado en la playa, y me agobió salir tanto. Eso, unido a que apenas tenía noticias de Ana, me convirtió en la peor compañía del mundo.

Alexia tuvo mucha paciencia, aunque tuvimos varias discusiones gordas cuando yo conseguía que ella la perdiera toda.

Jamás debí haber ido con ella a esas vacaciones. Tenía que haber sido honesto y decirle la verdad, que le había sido infiel muchas veces y que no la quería como debería. No lo fui antes de irnos, pero sí lo fui cuando volvimos. Había cometido un error, pero no iba a cometer dos.

Tres días después de volver de Ibiza, agobiado por el sentimiento de culpa, fui a su casa.

Los días siguientes a la vuelta había tenido que luchar contra mis ganas de ir corriendo a ver a Ana y a Guiller, y eso no estaba bien. No podía estar con una persona y querer estar con otra en su lugar. Tenía que contárselo a Alexia. Mi relación con ella era una farsa por mi parte y no era justo lo que le estaba haciendo.

No podía alargarla más porque ella no se lo merecía. No podía ocultarle lo que estaba haciendo a sus espaldas.

Cuando me abrió la puerta de su casa, de la que yo no tenía llave porque no la había querido aceptar cuando me la ofreció, percibió mi cara seria y supo que algo no iba bien. Le pedí ir al salón y sentarnos porque tenía algo que decirle.

Me costó abrir la boca. No sabía cómo empezar a decirle que lo nuestro se había acabado porque le había sido infiel muchas veces con mi exmujer. Nunca se sabe cómo empezar una conversación en la que sabes que le vas a romper el corazón a alguien que te quiere y que no se lo merece.

Lo hice de la única manera que pude. Lo solté todo sin parar, notando como cada palabra que salía de mi boca le hacía más daño que la anterior, viendo como sus ojos se llenaban de lágrimas a la vez que de decepción.

—Eres un hijo de puta, Carlos —fue lo primero que soltó en cuanto terminé. Me lo merecía todo, ese «hijo de puta» y muchísimo más.

—Lo siento, Alexia. —Solo pude decir eso y agachar la cabeza.

—No lo sientes. No lo sientes en absoluto. —Se levantó, alterada, señalándome acusadoramente con el dedo índice—. Nunca me has querido. Esta relación ha llegado a algo por mi empeño en que funcionara y me lo pagas así, enrollándote con tu exmujer, de la que por cierto nunca me has querido hablar porque te dejó tan hundido que no podías ni decir su nombre. ¡Eres un desgraciado! —No pudo seguir hablando. El llanto no le dejaba. Yo hice amago de abrazarla y me rechazó con brusquedad—. Vete —me exigió entre sollozos.

Yo me quedé paralizado. No había nada que pudiera hacer para que le doliera menos, eso lo tenía claro. Sin embargo, no podía dejarla así.

—¡VETE! —me gritó cuando vio que no me iba.

Yo me acerqué a ella y la abracé. La abracé fuerte y esta vez ella no intentó zafarse de mis brazos. Se abrazó a mí y rompió a llorar desconsoladamente. Dejé que llorara sobre mi pecho. Dejé que me insultara, que me reprochara todo el daño que le había hecho. En definitiva, que se desahogara. Era lo único que podía hacer por ella en ese momento y se lo debía.

Romper con Alexia me dejó tocado. Durante los siguientes días tuve un sentimiento de culpa que no me dejaba pensar en otra cosa. Me avergonzaba lo que le había hecho y me sentí mal. No solo era por el final que tuvimos, sino por el hecho de que durante toda la relación yo no me había entregado a ella. Fue una relación superficial en la que yo había dado muy poco de mí.

Ese sentimiento de culpa me impidió ir a ver a Ana y Guiller. Me parecía que tenía que pasar una especie de duelo por la relación que acababa de romper. Era ridículo, pero de alguna extraña manera para mí tenía sentido.

Aquellos días me vinieron bien para pensar. Necesitaba algo de perspectiva sobre los acontecimientos de los últimos meses.

No entendía cómo había llegado al punto en el que me encontraba. Lo que sí tenía claro era que no podía vivir en contra de lo que me pedía el cuerpo, el corazón, el alma o lo que fuera. Quería estar con Ana y adoraba a Guiller. Era como si nuestra separación finalmente hubiera tenido sentido, como si hubiera servido para algo.

Fui consciente de que el camino que tenía por delante no sería fácil. No sabía ni por dónde empezar.

No podía entrar como un elefante en una cacharrería y decirle a Ana que la seguía queriendo, que nunca había dejado de hacerlo y que si nos habíamos reencontrado era por algo.

Ni siquiera tenía claro qué se suponía que tenía que hacer. Solo sabía que adoraba a esa mujer. Una mujer que tuvo que dejar de ser mía para volver a serlo.

Capítulo 8
NO PUEDE SER

Cuando llegué a Madrid, esperé ansiosa el mensaje de Carlos. Estaba segura de que me llamaría en cuanto volviera de Ibiza; sin embargo, no lo hizo.

Me puse nerviosa. Quería verlo y decirle todo lo que mi cabeza llevaba días rumiando. Vivía esperando esa llamada o ese mensaje y mentalmente tuve miles de conversaciones con él.

Pasé las primeras semanas de agosto un poco alterada hasta que el mensaje llegó.

Quería vernos. Me pidió ir a casa una tarde. Yo acepté y quedé con él.

Cuando abrí la puerta casi me quedo muda. No estaba preparada para verlo tan guapo. Estaba moreno, con su pelo negro desgreñado. Lo primero que quise fue acercar mi mano y, con cuidado, retirárselo de los ojos.

Él también se quedó muy callado. Lo noté. No sé qué pensó al verme, pero podía hacerme una idea por su sonrisa.

—¿Guiller no sale a recibirme? —preguntó cuando entró en el hall. Desde que había aprendido a andar e incluso antes, cuando gateaba, salía a recibirlo al oír el timbre. Lo hacía con todo el mundo, en realidad.

—No está. Lo he llevado a casa de mis padres. —Una sonrisa pícara le nació en la cara. Yo me sentí fatal. Se estaba imaginando algo que no era y se dio cuenta de su error cuando se acercó para besarme en la mejilla y yo me retiré.

—¿Va todo bien? —preguntó temeroso.

—Carlos, no quería que el niño estuviera para que pudiéramos hablar. Lo que tengo que decirte es difícil y yo... —No me dejó continuar. Empezó a negar con la cabeza y se acercó tanto a mí que casi no pude seguir hablando.

—Ana, no. No tenemos nada de qué hablar. —Me agarró la cara con las manos y me miró a los ojos. Después me besó con la misma posesión con la que me sujetaba y a mí me dolió el alma separarme de sus labios para abrir la boca y decirle lo que tenía que decirle.

—Sabes que esto no puede seguir, Carlos —dije como pude—. Nos vamos a hacer daño y no quiero que eso vuelva a pasar. —Le cogí las manos y me las puse en el corazón—. Te quiero. —Le sonreí y él me sonrió a mí—. Te dije que siempre lo haría. Tú fuiste valiente una vez y tomaste la decisión de separarnos porque era lo mejor. Ahora la que la toma soy yo. Tienes una relación con alguien que te sacó del pozo al que yo te mandé, vuelve con ella y deja que te haga feliz. —Dicho esto, me separé un poco de él, buscando una distancia que me permitiera sentirme cómoda.

—Demasiado tarde para eso, Ana. Ya no hay otra persona. Suena cruel decirlo, pero nunca la hubo en realidad. —Yo lo miré sorprendida. Aquello no cambiaba las cosas, en cualquier caso—. No sé qué deberíamos hacer —continuó—, solo sé que no quiero dejar de verte. No puedo hacerlo. Ya no, después de estos meses. Te necesito. —Hablaba de forma atropellada, con desesperación.

—Carlos, ¿no entiendes que lo que hemos hecho estos meses ha sido vivir algo que no pudimos vivir cuando nos tocaba? El destino nos lo negó y hemos querido saborear lo que nos fue arrebatado metiéndonos en una burbuja y fingiendo que finalmente lo habíamos conseguido. Eso es enfermizo. No podemos olvidar todo lo que ha pasado.

—¿Qué hay de malo en querer recuperar lo que tuvimos? — me preguntó airado.

—No hay nada de malo, pero la realidad es que nunca lo recuperaremos, y pensar que es posible nos hará mucho daño algún día. Yo no puedo asegurarte que vaya a hacerte feliz, y no te mereces otra cosa. En lo esencial no he cambiado. Sigo gestionando mal las cosas cuando se tuercen. Lo hice cuando no me quedaba embarazada, lo he hecho cuando mi hijo ha estado enfermo y, antes o después, ese yo mío tan jodido saldrá y tú te arrepentirás, porque es algo que ya has vivido. Algo que se repite y que te dolerá mucho, Carlos, no quiero eso.

—Ana, eso no va a pasar. —Se abalanzó sobre mí y me rodeó con los brazos. Yo me relajé, me apoyé en su pecho y lo abracé por la cintura—. Hemos aprendido del pasado. —Hablaba pausado. Se había calmado y parecía seguro de convencerme con sus palabras—. Esa burbuja en la que según tú nos hemos metido para recrear una vida que no tuvimos ha sido un sueño para mí, y por los sueños se lucha. —Yo me desarmé y empecé a llorar. Fue un llanto calmado, de pena, pero no me eché atrás. Me incorporé. Lo miré a los ojos y acabé la conversación.

—No luches por nosotros, lucha por ti. —Me separé de él dejando una distancia entre los dos que quería decir muchas cosas. Carlos asintió. Supongo que se dio cuenta de que no iba a cambiar de opinión, que por mi parte todo estaba dicho, y solo hizo una pregunta, la que más miedo me daba.

—¿Podré seguir viendo a Guiller? —No podía negárselo. No en aquel momento. Le dije que sí, a pesar de que sabía que debería haber dicho que no. No tuve el valor de negarme.

Cuando oyó el sí que estaba esperando, asintió, se dio la vuelta y se fue hacia la puerta. Abrió y, antes de que yo cerrara, me miró y dijo algo que me descolocó.

—Esto no se ha acabado, Ana. —Se metió las manos en los bolsillos, levantó el mentón desafiante y me puso la sonrisa de tío guapo que sabía que me dejaba tocada—. Acaba de empezar.

Yo no supe qué decir. Simplemente le susurré un adiós triste que no le quitó esa maldita sonrisa de la cara.

Necesité varios días para recomponerme de verdad. Había tomado la decisión correcta, lo que no significaba que eso me hiciera feliz. Todo lo contrario.

Pensaba en lo rápidos que pasaban los días cuando sabía que Carlos iba a venir por la noche. Estaba en una nube y pocas cosas conseguían ponerme de mal humor. Eso ya no iba a ser así y me daba un pellizco el corazón cuando lo recordaba.

Pasé lo que quedaba del mes de agosto en casa de mis padres. Ellos también estuvieron en la playa en julio y después se quedaron en Madrid. Yo lo aproveché y me instalé en su casa, principalmente porque podíamos usar la piscina de su urbanización, que nos salvó a Guiller y a mí de morir de calor y de aburrimiento.

No había nadie con quien quedar, y con el bochorno que hacía aquellos días me entraba una modorra aplastante, por lo que hacer cualquier cosa, por fácil que fuera, me costaba un mundo.

Carlos no se puso en contacto conmigo en los días siguientes a nuestra conversación y, aunque era lo que yo quería, era lo correcto y lo que nos tocaba hacer, me moría por saber de él.

Tenía que quitármelo de la cabeza, aunque a duras penas lo conseguía. El aburrimiento no ayudaba tampoco. Mis padres monopolizaban a Guiller y a veces tenía la sensación de que pasaban bastante de mí. Decidí aprovecharme de ellos y me bajaba sola a la piscina a horas raras. Iba pronto por la mañana para nadar o a primera hora de la tarde cuando hacía muchísimo calor. Me ponía a la sombra y, con la excusa de leer un libro, dormitaba o cotilleaba en Instagram.

No siempre era tan aburrido. Algunos días me entretenía charlando con Hugo, el hijo de unos vecinos de mis padres al que traté mucho en la adolescencia cuando nos mudamos a aquella urbanización. Se había divorciado y temporalmente se había instalado con sus padres.

Le había perdido la pista. Es lo que tiene ser adolescente antes de las redes sociales. Éramos de la misma edad y pasamos muchas horas haciendo nada en aquella piscina. Recordar nuestras andanzas fue divertido. Así fue como conseguí sobrevivir a aquel mes plomizo.

La cosa cambió la última semana de agosto, cuando Lourdes volvió de la playa y hablamos para quedar una tarde en el parque.

El plan era manta en el suelo, algo de picar y pasar el rato allí hasta que se hiciera de noche. Mientras esperaba que llegara el día, recibí un mensaje que ya sabía que no iba a tardar en llegar. Carlos me preguntaba si podía ver al peque.

No quería que viniera a casa. Era algo que quería evitar a toda costa y le propuse pasarse por el parque donde había quedado con Lourdes.

Él se alegró, a juzgar por los emoticonos sonrientes con los que me respondió. Quizás había tenido miedo de que yo finalmente cambiara de idea con respecto a lo de ver a Guiller, cuando lo cierto era que en ningún momento lo había pensado. Me engañaba a mí misma creyendo que no pasaba nada porque se vieran, pero la realidad era que, de alguna forma, me costaba renunciar a lo que me mantenía unida a él.

Le tuve que contar a Lourdes que Carlos se uniría a nosotros. Creí que con un comentario intencionadamente desenfadado me libraría de sus preguntas.

Guiller y yo las recogimos a ella y a Celia en su casa y, después de los besos y abrazos que nos encantaba darnos entre los cuatro, nos encaminamos hacia el parque. Los peques se miraban desde las sillitas y se daban la mano, y nosotras no podíamos dejar de sonreír. Celia hablaba sin parar a Guiller. Era la mayor y actuaba con él de manera protectora. Daban ganas de comérselos.

—Ah, por cierto, Carlos se va a pasar luego por el parque a ver un momento a Guiller —solté como si nada y mirando al frente.

—¿Qué? —Lourdes miró hacia mí, abriendo los ojos y esperando que continuara hablando. Algo que no hice, por supuesto. En lugar de hablar, me puse rígida como un palo y empecé a andar más rápido. Agarraba la sillita de Guiller con tanta fuerza que se me pusieron los nudillos blancos. Lourdes apretó también el paso y se empezó a reír—. Vamos, Ana, ¿de verdad piensas que no me vas a dar más explicaciones? —Se empezó a partir de risa y a negar con la cabeza. Como yo no paraba, se puso seria. Me agarró del brazo y me hizo parar—. Ana, ¿qué coño te pasa? —preguntó con un deje preocupado en la voz.

—Han pasado cosas entre Carlos y yo —empecé a hablar con temor—. Hemos estado viéndonos. —Lourdes se sorprendió al principio y luego empezó a sonreír—. Es largo de explicar y... bueno, un poco difícil también. —Los niños empezaron a protestar porque nos hubiéramos parado en su camino a la diversión y reemprendimos la marcha.

—No hace falta que me lo cuentes si no quieres —me dijo honestamente.

—No es eso, Lourdes. No me importa contarlo. Es solo que ha sido algo raro y en cualquier caso no importa, porque ya se ha acabado —maticé con decepción evidente en mi voz.

—No sé los detalles y no necesito saberlos —dijo con calma—, pero aun sin saberlos estoy segura de que raro no ha sido. —Me miró con cariño y a mí se me aguaron los ojos—. Lo raro habría sido que no hubiera pasado nada entre vosotros.

—No sé cómo pasó —dije como pude, porque tenía un nudo en la garganta que no me dejaba hablar.

—Pues es que eres muy tonta si no lo sabes. —Me sonrió y yo me contagié.

—Gracias.

—Gracias ¿por qué?

—Por todo.

Sentí que ella me entendía. Entendía lo que me había pasado al reencontrarme con Carlos. Fue liberador para mí. No es que me avergonzara de lo que había hecho, pero sin duda era poco convencional y no me sentía a gusto contándolo. Después de haberme sincerado con ella, me di cuenta de que era peor en mi cabeza de lo que lo era en realidad.

Nos sentamos debajo de un sauce en el parque sobre la manta tamaño campo de futbol que había llevado Lourdes.

Nosotras seguimos hablando mientras los niños correteaban alrededor nuestro.

Celia era la que mandaba y Guiller le seguía en todo lo que propusiera. Cogieron flores, buscaron mariquitas, se hicieron
selfies con el móvil y, mientras, yo le conté a Lourdes cosas de mi relación con Carlos en los últimos meses. No todo. Había cosas que me guardé para mí. Como la sensación de que las cosas estaban en su lugar cuando estaba con él. Eso era algo que no me atreví a verbalizar y era un tesoro que guardaba para mí.

Por muy distraída que estuviera con Lourdes y los peques, no conseguí no ponerme nerviosa, porque sabía que Carlos aparecería en cualquier momento.

El parque era muy grande y le había mandado nuestra ubicación cuando llegamos. No me contestó, pero había visto el mensaje, así que no tenía información de la hora a la que llegaría y eso incrementaba mi ansiedad porque apareciera de repente.

Llegó tarde y me pilló desprevenida. Vino por detrás y no nos dimos cuenta hasta que, al llegar, nos habló.

—Vaya pícnic que habéis preparado. Vosotras sí que sabéis. — Su voz me hizo dar un respingo y las mariposas del estómago se convirtieron en chispas.

Lourdes y yo lo saludamos, y Celia, que estaba alejada jugando con Guiller, gritó «Tío Carlos» y echó a correr hacia él seguida de un torpe Guiller que estuvo a punto de caerse dos veces en la carrera. Sus minipiernas no le permitían ir muy rápido.

Cuando Celia llegó, Carlos la estaba esperando en cuclillas y se abalanzó sobre él. Dejó que este se la comiera a besos mientras se reía como una loca.

Guiller llegó más tarde y se lanzó como un kamikaze sobre ellos. Él también quería participar y Carlos agarró a cada uno con un brazo, se levantó y empezó a darles vueltas. Celia le gritaba que fuera más rápido y Guiller soltaba expresiones ininteligibles.

Lourdes y yo los mirábamos con una sonrisa tontorrona en la cara. Era lo más mono que había visto en mucho tiempo y a las dos se nos caía la baba.

Carlos paró antes de que los niños se marearan y se tumbó en la manta, fingiendo que se había hecho daño. Les decía a los niños que necesitaba cuidados y un buen masaje, y Celia, que ya se conocía el juego, empezó a masajearle con torpeza. Guiller, por imitación, hizo lo mismo copiando todos los movimientos de su maestra.

Yo no podía despegar los ojos de esa escena. No tenía dudas del amor de Carlos por Celia y del cariño que le tenía a Guiller, pero verlo así me hizo darme cuenta del amor que yo sentía por él. ¡Joder, cuánto lo quería!

Él me miró mientras estaba tirado con los dos niños encima y a duras penas aguanté su mirada. Era tan intensa que me traspasó.

—Ya me encuentro mucho mejor —les dijo a los peques—. La verdad es que me habéis dejado nuevo. —Se levantó y se estiró para demostrarles lo bueno que había sido el masaje—. Creo que os habéis merecido un regalo, ¿no creéis? —Celia gritó un «sííí» que se oyó en todo el parque mientras Carlos cogía una bolsa que había dejado detrás de Lourdes y de mí cuando había llegado.

Guiller estaba excitadísimo y rasgó el papel de su regalo con movimientos nerviosos y rápidos. Cuando descubrió un pequeño dinosaurio de peluche se volvió loco. Era un tiranosaurio verde chillón que le hizo gritar de alegría.

Celia había recibido una caja de muñecos Pinypon cuyo contenido acabó desperdigado por la manta en dos segundos. Cuando los niños dejaron de prestar atención a Carlos, este se sentó a nuestro lado en la manta. Los tres mirábamos cómo jugaban.

—A parte de zumitos y galletitas, ¿hay algo para un niño grande? —nos preguntó con guasa—. Zumo de cebada fresquito o algo así.

—Has llegado tarde —le contestó Lourdes—. Había traído dos Mixtas que ya nos hemos bebido.

—Vaya pícnic de mierda —se quejó mientras se reía—. Sois lo peor. —Lourdes hizo amago de lanzarle uno de los zumitos y los tres nos echamos a reír.

Fue el final de fiesta perfecto. Carlos nos tomaba el pelo todo el rato, haciéndonos reír. Jugaba con los niños, los volvía locos y yo me enamoraba un poquito más de él, si eso era posible.

Jaime se nos unió a última hora. Había estado en el despacho trabajando en un juicio que tenía en septiembre. Cuando llegó y vio a su hermano, disimuló y fingió que aquello era lo más normal del mundo.

Estaba empezando a anochecer y, aunque dijimos varias veces que nos teníamos que ir, ninguno tomaba la iniciativa y levantaba el culo de la manta. Finalmente lo hice yo, obligada por una colonia de hormigas que se subió a mis piernas y, de allí, a todo mi cuerpo.

Empecé a notar pequeños picotazos en los tobillos y, cuando miré, descubrí una hilera de hormigas paseando por encima de los pantalones que llevaba puestos. Pegué un grito y me levanté como si tuviera un resorte ante la mirada atónita de todos. Hasta los niños dejaron de jugar y me miraban confusos mientras me sacudía la ropa.

Estaban por todas partes; me levanté la camiseta y descubrí que tenía incluso por la tripa. Todavía me pica el cuerpo cuando lo recuerdo.

Histérica perdida me quité la camiseta y grité:

—HORMIGAS, HORMIGAS.

Todos se levantaron y Lourdes empezó a sacudirme el cuerpo mientras me pedía que me calmara. Todo el parque me miraba. No era para menos. No es habitual ver a una loca en sujetador gritando y haciendo aspavientos con los brazos.

No sé el tiempo que tardé en quitarme a las puñeteras hormigas del cuerpo, pero si sé que, cuando me calmé, todos estallaron en una carcajada que al principio me cabreó, pero que terminó por contagiárseme.

De vuelta a casa de Lourdes, donde había aparcado el coche, no podía dejar de rascarme y de sentirme avergonzada por mi reacción mientras Lourdes, Carlos y Jaime me miraban de reojo y se aguantaban las ganas de descojonarse de risa.

Nos despedimos cuando llegamos a la puerta del edificio de Lourdes. Guiller se había quedado dormido por el camino y eso facilitó la despedida, porque si no habría habido un pequeño drama entre él y Celia al separarse. Siempre lo hacían.

Por el contrario, Lourdes parecía que tenía prisa y con dos besos rápidos y un «te llamo» me despidió. Estaba claro que quería dejarnos solos a Carlos y a mí lo antes posible.

—Te acompaño al coche —me dijo cuando nos quedamos solos.

—¿Tú también lo tienes aquí? —pregunté.

—No. Lo he aparcado al lado del parque.

—¿Por qué has venido hasta aquí entonces? Ahora tienes que desandar todo el camino.

—¿Y perderme cómo te rascabas la cabeza como si tuvieras piojos? De eso ni hablar. —Se volvió a partir de risa y tuve que darle un manotazo en el brazo para que parara. Tendría que haberle puesto mala cara, pero en lugar de eso le sonreí y los dos terminamos riéndonos de manera nerviosa.

Metí a Guiller en el coche, la silla en el maletero y un silencio se instaló entre los dos.

Carlos tomó la iniciativa, dijo adiós y me dio un beso en la mejilla. Después se marchó con las manos en los bolsillos y con el andar ligero de alguien que es feliz.

De camino a casa seguía notando el calor que subió a mi cara cuando sentí sus labios.

No tardó mucho en volver a contactarme para quedar. Yo sabía lo que tenía que hacer. Desde el día del parque no había pensado en otra cosa. Si seguía por ese camino no podría olvidarme de él, y eso no podía consentirlo.

Le pedí a Lourdes que se quedara con Guiller una tarde y le dije a Carlos que fuera a verlo a su casa, que yo tenía cosas que hacer y no podría estar.

No podía estar en la misma habitación, parque o incluso ciudad que él, así que dejé al niño con Lourdes y Celia y salí pitando de aquella casa.

Era una ridícula de manual o, al menos, eso es lo que Lourdes pensaba de mí. Y tenía razón, pero yo me mantuve firme en mis motivos para no querer verlo.

Habíamos quedado en que me llamaba cuando Carlos se hubiera ido y así lo hizo. Aproveché que Jaime había vuelto del trabajo para marcharme rápidamente de allí y no tener que hablar con ella. Cuando me marché escopetada, vi la cara de «Eres una cobarde» que me puso y sabía que antes o después tendríamos esas palabritas de las que fingiendo tener prisa me había librado esa vez.

Llegué a casa y directamente fui al cuarto de baño a llenar la bañera de agua. Desnudé a Guiller y cuando le quité la ropa vi algo dibujado en un color rosa chillón en el pañal. Era un corazón con «Besos para Ana» escrito dentro con un rotulador que tenía que ser de Celia. Me hizo gracia y pensé que habría sido idea de la peque.

Le pregunté a Guiller señalándole el pañal.

—Cariño, ¿quién ha escrito esto? —Guiller se rio, pero obviamente con su año y medio no me entendió y no me contestó.

Tarde por la noche, después de acostar al peque, recibí un wasap de Carlos preguntándome si había recibido el mensaje de los besos.

Me quedé perpleja. ¿Cómo coño se las había apañado para hacer eso?

Le contesté que gracias por los besos, pero que enviarlos en un pañal era un poco asqueroso y le mandé el emoticono de la cara de asco.

A lo que me contestó que lo sentía, pero que no tenía a mano un lienzo cuando lo escribió.

Inmediatamente llamé a Lourdes.

—¡Hombre, la cobarde! —Fue su saludo nada más descolgar.

—¿No sois un poco mayorcitos para jugar a colorear? —La acusé ignorando su provocación.

—No sé de qué me hablas —contestó mintiendo descaradamente, porque ni siquiera disimuló un poco.

—¿De quién fue la idea? —Aquello empezaba a parecer un diálogo de besugos, pero no duró mucho porque Lourdes lo cortó.

—Perdona, te tengo que dejar, estoy oyendo a Celia llorar. — Yo le iba a decir que no colgara, que era una mentirosa, pero lo hizo incluso antes de que abriera la boca.

Me quedé chafada, pero no pude evitar reírme. Mi mejor amiga pasaba de mí y no se cortaba un pelo en demostrármelo.

Empecé a trabajar a la semana siguiente, por suerte para mí, porque me tuve que concentrar en las reuniones y en la preparación de las clases y era un tiempo que le robaba a pensar en Carlos.

Después de dos meses de vacaciones era duro hacerse a las rutinas. Todos los años me pasaba lo mismo. Necesitaba un par de días para entonar el cuerpo.

Mi padre venía temprano todas las mañanas para llevarse a Guiller y yo luego me iba al colegio. Aquel año directamente no intentamos lo de la guardería. Había sido un verano muy bueno, sin mocos, sin dificultades para respirar ni nada de lo que había pasado durante el invierno. No quise tentar a la suerte.

Carlos me mandó un mensaje el primer día por la tarde para preguntarme cómo me había ido y me emocioné un poco.

Fui amable con él. Le dije que todo había ido bien y le di las gracias por preguntar. Nada más. No quise explayarme. Así estaba bien.

Pasados unos días, quiso ser más listo que yo y, en lugar de preguntar si podía ver a Guiller, me preguntó si se podía pasar por casa para estar un rato con él.

A mí me pilló un poco desprevenida y, como no sabía cómo decirle que no, dejé la contestación para el día siguiente.

Por la mañana no tuve tiempo ni tampoco ideas para responderle. Pensé ufanamente que era mejor así. No es que le quisiera hacer sufrir, pero consideré que era bueno que intuyera que no era una pregunta fácil de responder para mí.

Las mujeres en general pensamos este tipo de cosas. Pensamos en que los hombres van a intuir cosas, van a deducirlas de nuestro comportamiento o van a reflexionar sobre ellas, cuando en realidad son un poco más básicos que todo eso.

Y digo esto porque, como no respondí a su mensaje, Carlos me estaba esperando por la mañana en la puerta del colegio. Así de simple. No intuyó, dedujo o reflexionó sobre nada. Que Ana no contesta a mi mensaje, pues voy, me pongo en medio y la obligo a contestarme en persona.

Yo bufé cuando lo vi, aunque el corazón casi se me sale del pecho. Él salió a mi encuentro en cuanto me vio aparecer. No interrumpí el paso y de camino a la puerta le dije que se fuera.

—No me voy hasta que me digas si puedo ir a tu casa —me dijo tajante. Me paré antes de llegar a la puerta.

—Carlos, no puedes ir a mi casa —le solté intentando parecer segura de mis palabras.

—¿Por qué no? —preguntó como un niño pequeño al que no le dejan hacer algo—. ¡Joder, Ana! Deja de negarte a que las cosas fluyan.

—¿Ahora eres filósofo? —me burlé de él y, en cuanto lo hice, me arrepentí. Asintió con cara de decepción.

—No ha sido buena idea venir. —Hizo ademán de marcharse y yo le sujeté el brazo para que no lo hiciera.

—No. No te vayas —le pedí—. Lo siento, Carlos, no quería ser tan borde.

—No pasa nada. No tengo derecho a venir aquí y abordarte de esta manera. Es normal que hayas reaccionado así. —Me sentí fatal, pero no podía dejarme llevar por sentimientos momentáneos. La decisión estaba tomada.

—Carlos, puedes ver a Guiller, pero nosotros no podemos seguir haciendo tonterías.

—No son tonterías —se defendió.

—Sí lo son. Porque solo dos tontos son capaces de volver a caer dos veces con la misma piedra. Una muy grande que nos hará sufrir muchísimo. Por favor, créeme. No podemos seguir viéndonos. La semana que viene llevaré a Guiller a casa de Lourdes como la otra vez y podrás ir a verlo allí.

Susurró un desganado «está bien», me dio uno de sus besos abrasadores en la mejilla y se marchó.

Ni por lo más remoto pensé que lo había convencido de que abandonara la idea de volvernos a ver. Conocía a Carlos muy bien y era bastante tozudo. Hice bien en desconfiar de él, porque realmente aquello había sido una retirada para rearmarse.

La siguiente vez que después de esa conversación llevé a Guiller a casa de Lourdes, cuando fui a recogerlo se suponía que Carlos no tenía que estar allí, pero no solo estaba, sino que fue él quien me abrió la puerta. Fue una emboscada, así que volví a fingir que tenía prisa y Carlos y Lourdes hicieron que se lo creían. Me sonrieron con una sonrisa culpable que me olió a chamusquina. Hasta Celia tenía cara de delincuente.

Al llegar a casa y desnudar a Guiller para el baño supe a qué se debía.

Esta vez no había mensaje en el pañal. En su lugar, lo había dejado escrito en el culete de Guiller. En cada uno de sus cachetes regordetes había un montón de corazones pintados de rotulador rosa. Algunos estaban mejor dibujados que otros, por lo que deduje que Celia había intervenido también. Casi me da algo de la risa. Guiller se retorcía para intentar verse el culo y se reía también.

Esa noche les mandé un mensaje a los dos diciéndoles que, de los tres, la más madura era Celia.

Carlos no tardó mucho en pedir otra visita, pero estuve liada y fui posponiéndola durante varias semanas. Parecía que le quería dar largas y realmente no era así. O, bueno, quizás sí, porque se ofreció a ir a verlo a casa de mis padres si hacía falta o aunque fuera solo un ratito en la puerta de la mía si no podía ser de otra manera, y yo a todo dije que no.

Estaba decidida a seguir con mi vida. Tenía que hacerlo y por eso acepté la invitación de Hugo para salir a tomar algo. Durante el verano nos habíamos dado los números de teléfono y nos habíamos mandado algún mensaje. Todo muy informal, en realidad, aunque a mí no se me escapaba que él parecía tener cierto interés en mí y, aunque yo no lo tuviera, decidí que no había nada malo en quedar con él y simplemente divertirme. Sin pretensiones. Solo por salir y distraerme.

Como todavía hacía buen tiempo, quedamos un sábado por la tarde en la terraza del parque donde solía quedar con Lourdes. Yo dije que iba con mi coche. Quería evitar a toda costa el momento «te dejo en casa». Eso sería tener una cita y aquello no lo era. Ni siquiera me arreglé. Fui vestida de manera informal. No quería que Hugo interpretara aquello de manera diferente a como yo lo hacía. Éramos dos viejos amigos tomándose algo juntos. Eso me decía a mí misma a pesar de que no lo éramos y de que, sin palabras, Hugo me había dejado claro que no era amistad lo que buscaba.

Cuando llegué, me esperaba sentado en una mesa. Se levantó al verme, me saludó y me sonrió con afecto. Yo me dirigí hacia él. Por el camino casi me tropiezo y me caigo de bruces contra el suelo al darme cuenta de que, dos mesas por detrás de la suya, un Carlos sonriente sentado con unos amigos me miraba con los ojos brillantes y su cara de tío listo.

Con todos los bares que hay en España y teníamos que quedar en el mismo. Pensé que estaba gafada y eliminé de mi cabeza cualquier pensamiento sobre que quizás el destino me estaba gritando algo.

Carlos

Cuando la vi en la puerta del local tardé en reaccionar. No me la esperaba y me costó ubicarla. Apareció allí, sin más, buscando a alguien en la terraza. Estaba nerviosa. Yo siempre sabía cuándo lo estaba. Mirarla vestida con una simple camiseta rosa de manga corta y unos vaqueros claros me transportó a la época en la que al que buscaba con la mirada era a mí.

Un tío dos mesas más allá era su acompañante. Se levantó y le saludó como un panoli. Bueno, realmente no le vi la cara, pero estaba seguro de que era un capullo.

Lo mejor vino cuando ella se fue acercando y me reconoció detrás de su cita. La cara se le puso roja y casi se cae. Al verla trastabillar se me puso una sonrisa engreída en la cara que hasta mis amigos me preguntaron que de qué me reía.

¿A quién pretendía engañar quedando con otro hombre? Realmente solo se engañaba a sí misma. Se negaba a admitir que habíamos llegado a ese lugar con el que los dos soñábamos desde que nos conocimos, que la vida nos había hecho dar un rodeo para llegar a él, pero que por fin lo teníamos delante. Mi propósito era hacérselo ver, por mucho que me costara.

Llegó a la altura de su acompañante, le dio dos besos y le dijo algo señalando hacia mí. La sonrisa un poco forzada que le había puesto a su amigo se fue de su cara según se iba acercando a mi mesa. Yo me levanté para esperarla de pie.

Cuando estuvo enfrente de mí me saludó con un «Hola, ¡qué casualidad!» que intentó que sonara desenfadado, pero que a mí no se me escapaba que era tenso, muy tenso.

—Hola —le contesté dando un paso hacia ella y dejando la distancia que nos separaba reducida a nada. Tuvo que levantar la mirada hacia arriba de lo cerca que estábamos y noté que se envaraba porque le había quitado el espacio de seguridad que había dejado entre los dos. Entonces, como el hijo de puta que soy, decidí agobiarla un poquito más y le planté dos besos que la descolocaron.

Se ruborizó otra vez y miró hacia mis amigos. A uno de ellos, a Raúl, lo conocía porque era un amigo de toda la vida. Al otro no. Hice las presentaciones y, después de cruzar unas palabras con Raúl y de interesarse por su vida, dijo con educación que se tenía que ir, que estaba haciendo esperar a su amigo. Cuando dijo esto me miró a mí y noté cómo le costó sacar la palabra «amigo». Para que le quedara claro que le iba a dar la tarde, le di dos besos de despedida, uno de ellos tan cerca de la comisura de los labios que se azoró tanto que ni dijo adiós. Levantó la mano, dio media vuelta y se marchó pitando de allí.

Su «amigo» la esperaba sentado de espaldas a nosotros, de manera que cuando ella se sentó lo hizo en la silla que la situaba mirando hacia mí. Entonces me apoyé en el respaldo de la mía, crucé las piernas y cogí mi cerveza dispuesto a disfrutar del espectáculo.

Capítulo 9
LA RECAÍDA

Fue la peor no-cita de la historia. Intentar llevar una conversación agradable e interesante con Hugo mientras Carlos me taladraba con la mirada fue lo más difícil que había hecho en mucho tiempo. Puso a prueba mi paciencia llevándola al límite.

No podía creerme mi mala suerte. Acepté tomar algo con un hombre para olvidarme de otro y luego lo tuve de espectador toda la noche.

No se cortó un pelo. Directamente pasó de la conversación con sus amigos, a los que les debió de resultar bastante incómodo tener a un compañero de mesa mirando en otra dirección mientras ellos hablaban. Vinieron un par de amigos más y ni por esas dejó de fijar su atención en mí. Se lo pasó de cine.

Llegó un momento en el que ya no pude aguantar más y me levanté para ir al servicio. Necesitaba recomponerme y con Carlos mirando no podía hacerlo. Me tomé mi tiempo y, después de calmarme un poco, salí. Me estaba esperando en la puerta de los aseos, apoyando un hombro contra la pared y con las manos en los bolsillos, como quien espera al autobús. Yo resoplé al verlo.

—Carlos, deja de hacer el idiota, por favor —le solté plantándome enfrente de él y poniendo los brazos en jarras, intentando dar más autoridad a mis palabras.

—Solo estoy mirando —se defendió.

—Déjame pasar la tarde como había decidido hacerlo.

—¿Prefieres pasar la tarde con ese tío antes que conmigo? Vamos, Ana. Si tú te quieres engañar a ti misma, vale, pero no me tomes por tonto. —Aquellas palabras me cabrearon. ¿Quién se creía que era para hablarme con esa superioridad?

—Carlos, «ese tío» es un amigo y quizás pueda a llegar a ser algo más. —Esto lo dije apuntándolo con el dedo índice y sin poder controlar el tono furioso al hablar—. Estoy haciendo lo que quiero hacer. —Lo tenía entre mi dedo y la pared y, por muy amenazadoras que sonaron mis palabras en mi cabeza, no debieron de sonar igual en la suya porque se echó a reír. Yo me enfadé por su reacción, pero al final me di por vencida. Agaché los hombros y me fui resoplando mientras él se partía de risa.

Cuando llegué a la mesa con Hugo le dije que si le apetecía dar un paseo. Por suerte le pareció una buena idea. Pedimos la cuenta y, mientras nos cobraban, vi como Carlos se sentaba en su sitio y se integraba en la conversación de sus amigos. Era lo que quería, ¿no? Que dejara de mirarme. Entonces ¿por qué me sentó mal que lo hiciera?

Lo único que saqué en claro aquella tarde fue que no tenía que haber aceptado la invitación de Hugo, sobre todo cuando después de dar un paseo por el parque de al lado de la terraza nos despedimos junto a mi coche y vi su cara de decepción. Seguramente aquella velada no había acabado como él se imaginaba.

El paseo había estado bien. Yo me relajé después de haber estado en tensión demasiado tiempo y conseguí disfrutar de la charla con Hugo. Él se esforzó por hacerme reír y yo se lo agradecí. Era un buen tío, pero no era mi momento y no quería más daños colaterales para terceras personas.

Me dijo que le llamara para quedar otro día y yo mentí diciéndole que lo haría.

De camino a casa me animé pensando que podría ver alguna peli o alguna serie hasta la hora que quisiera porque Guiller estaba con mis padres. Sin embargo, aquella noche tenía que acabar como había empezado la tarde, es decir, encontrándome a Carlos donde menos me lo esperaba.

Como llevaba el coche en reserva, paré en una gasolinera cerca del parque. Aparqué al lado del surtidor y fui dentro a pagar. Cuando reconocí al cliente que tenía delante de mí en la cola de la caja no pude hacer otra cosa que poner los ojos en blanco y bufar como un toro.

—¿EN SERIO? —dije bien alto para que me oyera. Carlos se volvió y tardó menos en poner su sonrisa chulesca que yo en parpadear.

—¿Me estás siguiendo? —me preguntó en tono impostado con la clarísima intención de sacarme de mis casillas.

—Qué coño... —Me salió una voz tan aguda que hasta a mí me chirrió oírla—. ¿Qué haces aquí? —Me puse seria.

—Repostar, como tú. Mi coche también necesita gasolina.

—¿No tenías que estar con tus amigos?

—¿Qué pasa? ¿No puedo irme a casa pronto o qué? —me preguntó con cara de «y a ti qué te importa».

—Yo lo que creo es que, como ya no podías mirar a los de la mesa de al lado, te has aburrido, ¿verdad? —La voz de marisabidilla que me salió le hizo soltar una carcajada.

—Siguiente, por favor. —La voz de la empleada de la gasolinera nos interrumpió. Ya había cobrado a los que estaban delante y nos miraba como si fuéramos un par de locos.

—Yo —dije resuelta. Pase por delante de Carlos y pedí la gasolina.

—Te has colado —me dijo cerca de la oreja mientras pagaba. A mí se me erizó el vello de la nuca.

—Te aguantas —le contesté sin volverme mientras sonreía a la cajera, que estaba flipando un poco con los dos.

Salí sin mirarlo. Cuando estaba repostando vino hacia mí y me puse tensa. Su coche estaba justo al otro lado del surtidor. Ni siquiera lo había visto al aparcar.

Mientras él también repostaba empezó a hablarme.

—Y tu amigo ¿se ha tenido que ir? —Yo ni le contesté—. Parecía majo —siguió hablando solo—, pero, por si te interesa mi opinión, no es para ti. —Hasta ahí aguanté.

—¿Y puede saberse por qué no? —le pregunté muy borde cuando me acerqué al surtidor a colgar la manguera. Él terminó también y, entonces, me contestó:

—Porque no te gusta —dijo con todo el convencimiento del mundo. Yo negué con la cabeza mostrándole mi desacuerdo y allí, en medio de una gasolinera, mientras repostaba gasolina, me demostró que me conocía mejor que nadie—. No hace que tus preciosos ojos azules brillen como cuando nos miramos tú y yo. Tu cuerpo no reacciona al tener el suyo cerca, como te ha pasado ahí dentro cuando me he acercado a ti en la cola. Con ese tío, eso no te va a pasar jamás y lo sabes. Y, por último —dijo sentenciando—, tu sonrisa estando con él no es natural, y yo te la pongo hasta durmiendo.

—Calla —le dije afectada—. Carlos, sabes que eso no fue así los últimos años.

—Incluso los últimos años era así, Ana. Hubo cosas horribles, pero ni por un solo segundo dejamos de querernos y, aunque tú no lo recuerdes ahora o te empeñes en recordar solo lo malo, el amor estaba allí, debajo de toda aquella mierda. Hicimos lo que teníamos que hacer cuando nos separamos. Entonces no teníamos otra opción, pero ahora tenemos que estar juntos, Ana. Es así de simple y, si no eres capaz de verlo con la claridad con la que yo lo veo, es que estás loca o confundida. O las dos cosas.

Se me aguaron los ojos. Él rodeó el surtidor y se acercó a mí. Se puso muy cerca y en susurros me preguntó.

—¿Por qué te engañas, Ana? —Lo preguntó como si no fuera capaz de entenderme. Se acercó más a mí y me abrazó. Me dejé abrazar y después me dejé besar porque no aguantamos sin besarnos ni un segundo. Fue un beso largo de los que saben a gloria, y cuando nuestras bocas se separaron mis ojos brillaban, mi piel estaba erizada y mi sonrisa al mirarlo fue tan espontánea como la suya.

Hubo algún beso más porque ninguno de los dos era capaz de moverse de allí.

—La dependienta seguro que nos está mirando. —Yo estaba de espaldas a la tienda. Carlos levantó la mirada por encima de mí y se rio.

—Creo que como no nos vayamos va a llamar a la policía. O eso o nos echa ella misma a escobazos. —Los dos nos partimos de risa, después él se puso serio—. ¿Podemos pasar la noche juntos? Por favor. —No había nada el mundo que deseara más que eso. No tuve que contestar con palabras, sino que con una de esas sonrisas que Carlos me pone en la cara a todas horas le dije que sí.

Fuimos a su casa. Él me lo pidió. Quería que la viera, así que le seguí con el coche. No me había hablado mucho de ella cuando pasábamos tiempo en la mía. Según él, porque no le había cogido mucho cariño. La compró porque era una zona buena, todavía no demasiado cara y porque se tenía que comprar algo con el dinero de la venta de nuestro piso. Esa era su explicación y era cierto que era un apartamento un poco impersonal. Masculino, moderno y bien decorado, pero con poco carácter. No sé por qué, pero me dio lástima que no lo considerara un hogar y que no hubiera dejado algo de sí mismo entre aquellas paredes.

Me ofreció todas las bebidas que tenía y yo le respondí con otra pregunta.

—¿Tienes comida? —Se rio de mí. Me hizo un gesto para que lo siguiera a la cocina. Me sacó un taburete alto de debajo de una barra que ocupaba toda la pared y me dijo que me sentara.

Empezó a trastear por los armarios y por el frigorífico y en un momento había preparado unos sándwiches de jamón y queso que puso en la tostadora. A mí me encantaban y me hizo gracia que los hiciera. Cuando se lo dije, me contestó:

—Ya lo sé. No tengo tan mala memoria.

Sacó dos cervezas y se sentó en otro de los taburetes mientras se tostaba nuestra cena.

Fue la mejor cena del mundo. Hablamos de nosotros mismos. Al contrario que cuando iba a mi casa, esa noche nos lo permitimos. Era algo que nos habíamos negado hasta ese día y hacerlo fue simplemente maravilloso.

Nos reímos, nos miramos y, además de hablar, tuvimos silencios cómplices que ambos disfrutamos tanto o más que las palabras. Cuando yo hablaba, Carlos me miraba fijamente con los ojos brillantes. Pero no me sentía intimidada. Me sentía querida, deseada y quise que siempre me mirara así. Quise un futuro en el que solo hubiera ese tipo de miradas y en el que no hubiera ninguna otra, pasara lo que pasara.

En uno de los silencios, Carlos me besó, y antes de que me diera cuenta estábamos camino de su habitación entre risas nerviosas y miradas que lo decían todo.

No encendimos la luz. No hacía falta. Entraba el reflejo de las farolas por la ventana y con eso éramos capaces de ver la cara del otro, el resto no necesitábamos verlo, solo tocarlo.

Me quité la ropa, él hizo lo mismo y, cuando nos abrazamos desnudos, el calor de su cuerpo encendió el mío.

Nos besamos de pie y Carlos me tocaba como si quisiera memorizar las líneas de mi cuerpo. Me acarició la espalda hasta llegar a las nalgas. Las agarró y me apretó contra él. Notaba su erección contra mi cuerpo y me sentí poderosa por provocarla.

Con una mano me acarició los pechos y yo me volví loca. Lo notó y no esperó más. Me empujó con cuidado hacia la cama. Yo me tumbé y reclamé que volviera a juntar su cuerpo con el mío, esta vez para que me cubriera entera. Lo quería sentir encima.

Con los brazos a cada lado de mi cabeza me besaba por toda la cara y el cuello con pequeños besos que me hacían cosquillas mientas que, con la rodilla, separaba mis piernas.

—Ponte un preservativo —le pedí en susurros. Él dejo de besarme y me miró con ojos tristes.

—¿Para qué? —Fueron solo dos palabras, pero dos palabras que dejaron claro que no había peligro de que con él pasara ninguna de las dos cosas que evitas con un condón. Por una de esas cosas me alegré, pero por la otra sentí pena. Yo asentí con la cabeza y lo besé, intentando borrar de su cabeza cualquier cosa que no fuéramos él y yo.

Me besó con devoción y yo me derretí debajo de su cuerpo. Me entregué a él totalmente y cuando me penetró sentí que le pertenecía más que a mí misma. Sus embestidas lentas entrando y saliendo de mí me llevaron a un punto en el que no podía pensar en otra cosa que no fuera en lo mucho que lo deseaba.

Llegó un momento en el que necesité más. Necesitaba oír sus jadeos más fuertes y cerca de mi oído. Le rodeé la cintura con las piernas, le acerqué la cabeza a la mía y le pedí, exigente:

—Más, más. Quiero más.

Me obedeció como un esclavo. Rodeó mi cuello con los brazos. Me apretó con fuerza mientras me penetraba con tal furia que en pocos segundos consiguió arrancarme de las entrañas un orgasmo que me hizo gritar un «te quiero» que no salió de mi cerebro, sino del corazón.

Me dejé caer desmadejada sobre el colchón con los brazos en cruz mientras él seguía embistiéndome como un loco. Nuestros sudores se mezclaban con el deseo que nos brotaba del cuerpo. Carlos gritaba mi nombre, decía tacos y me dedicaba guarradas todo a la vez mientras llegaba a un clímax que duró más tiempo de lo normal y que le quebró la voz al llenar mi sexo no solo de su semen, porque aquello no había sido solo físico. Había sido la conexión más absoluta de dos almas.

Le costó normalizar la respiración y hasta que no lo hizo no se quitó de encima de mí. Yo me notaba húmeda, sudorosa y plena. Más plena que nunca. Hacer el amor con él me había vaciado la cabeza y había extendido la felicidad por todo el cuerpo.

Estuvimos abrazados toda la noche. No dejamos de acariciarnos mientras nos susurrábamos frases y palabras tan pastelonas que estaba segura de que al día siguiente me daría vergüenza solo con recordarlas. Pero aquella noche fue para eso, para volver a enamorarnos un poco más y para intentar concentrar en unas horas todo lo que no nos habíamos dicho en los últimos años.

Hablamos de tantas cosas que no entiendo cómo tuvimos tiempo. Fue como si las horas se hubieran alargado solo para nosotros.

Carlos me confesó que no se había dado cuenta de lo infeliz que era hasta que me vio con Guiller en brazos en la puerta de la consulta. Tenernos allí le había dado sentido a todo. Cuando le dijo a Lourdes que sí a la cita en la clínica tuvo miedo de su propia reacción al verme con mi hijo. Pensó que me odiaría cuando me viera y, sin embargo, su cuerpo reaccionó con una naturalidad que lo dejó descolocado.

—Reconocí rasgos tuyos en Guiller cuando estaba en la camilla y lo quise al instante. ¡Joder!, pensé de mí mismo que era un tarado. —No era esa la palabra. Para mí no era un loco por pensar aquello, sino alguien tan generoso que su corazón era incapaz de albergar ningún tipo de rencor por nadie. Alguien al que, por muy extraño que sonara, le brotaba el cariño hacia el bebé que era el recordatorio de su fracaso.

Yo también me sinceré. Le hablé de todas las veces que en mi cabeza había compartido con él momentos de la vida de Guiller. Le hablé de mis miedos a volver a hacerle daño, de mi incapacidad para gestionar los reveses que te da la vida. Había aprendido a aceptarme como era. Sabía que era visceral, que me amargaba cuando la presión era muy fuerte y que eso no cambiaría nunca. Lo había asumido.

La maternidad no me había hecho mejor persona, pero sí me había ayudado a conocerme más. Carlos me dijo que seguro que habría una manera de arreglar eso. Que quizás él podría ayudarme de alguna forma, o quizás otras personas, insinuando que había profesionales para eso. Yo me lo creí. Aquella noche me lo creí todo y fui feliz pensado que un futuro juntos de nuevo era posible.

El amanecer nos sorprendió follando como dos locos, en una habitación impregnada del olor de nuestros cuerpos y que había dejado de ser una estancia sin alma para convertirse en el lugar donde ocurre la magia, nuestra magia.

Aquel domingo no fuimos capaces de separarnos hasta que fui a recoger a Guiller a casa de mis padres por la noche. Carlos quiso acompañarme hasta allí para verlo, aunque solo fuera un momento antes de irnos a nuestra casa.

Subí sola a por el peque. Mis padres me hicieron mil preguntas. No les había mentido cuando les dejé al niño el sábado por la tarde. Les dije que había quedado con Hugo, por eso cuando no di muchas explicaciones sobre nuestra cita los pillé mirándose entre los dos y sonriendo de manera cómplice. Yo me reí por dentro porque se estaban imaginando que la noche había acabado de manera muy distinta a como había acabado en realidad.

En la puerta, Carlos se comió a Guiller a besos y le costó separarse de nosotros. Había pedido de todas las maneras posibles dormir en mi casa esa noche. A mí me costó decir que no, pero necesitaba tiempo sola para pensar y también descansar. Las últimas 24 horas habían sido tan intensas que necesitaba la calma de mi casa para poder aclararme.

A Carlos esto le contrarió. Supongo que se imaginó que yo iba a volver con mi discurso de «lo nuestro no es posible» y vi el miedo asomarse a sus ojos.

Tuve que calmarlo y prometerle que no lo volvería a decir, aunque poco tiempo después incumplí mi promesa y se lo dije, pero no con esas palabras, sino con otras que le dolieron más.

Entonces no lo sabía, claro, y eso me permitió vivir con él un tiempo maravilloso en el que hablamos tanto y nos contamos tantas cosas nuevas el uno al otro que parecía mentira que hubiéramos estado casados tanto tiempo.

En cierta forma nos redescubrimos. No habíamos pasado mucho tiempo separados, pero habían sido años en los que sucedieron acontecimientos de esos que marcan la vida de la gente. Habíamos madurado y cambiado; me gustó conocer al nuevo Carlos y él disfrutó muchísimo enterándose de las cosas de la nueva Ana.

En el tiempo en el que nos habíamos relacionado por las noches en mi casa no habíamos abierto nuestro corazón al otro. Sin embargo, en aquel momento estábamos en otro nivel e íbamos caminando de la mano hacía lo que fuera que nos esperaba al final.

Carlos se entregó a mí sin reservas. Aceptó que me quería y que quería a mi hijo como si aquello fuera lo más natural del mundo. Era como si se hubiera olvidado de todo lo malo que habíamos vivido. Para él aquello era algo nuevo que le gustaba muchísimo más que lo que habíamos tenido antes, porque ahora estaba Guiller.

Carlos respetó mi decisión de hacer las cosas con calma, porque si por él hubiera sido toda la familia habría sabido que estábamos juntos de nuevo. No es que decidiéramos ocultárselo, pero le pedí que durante un tiempo fuéramos Guiller, él y yo, y fue la mejor decisión porque nos permitió disfrutar de nuestro reencuentro sin presiones.

Todo el mundo sospechó que nos pasaba algo, aunque se imaginaban que los tiros iban por otro lado. Mis padres me veían feliz y los de Carlos le veían feliz a él. En mi caso tuve que decir mil veces que no había vuelto a ver a Hugo, aunque ninguna de esas veces mis padres me creyeron. Yo pensaba en que una vez más los iba a sorprender, y de qué manera.

Con la que no pudimos jugar a este juego de «me pasa algo pero hago como si no me pasara nada» fue con Lourdes, que se lo olió desde el minuto uno.

Una tarde de las que quedé con ella en el parque, Carlos apareció haciéndose el encontradizo. Lourdes se pasó con la mosca detrás de la oreja todo el rato y nos lanzó varias pullitas que los dos ignoramos hasta que por la noche descubrimos que había creado un grupo de WhatsApp en el que estábamos Carlos, Jaime, ella y yo y que se llamaba «¿A quién queréis engañar?».

Carlos y yo estábamos en casa viendo la tele en el sofá y, cuando lo vio y me lo enseñó, nos partimos de risa. Le contestamos a la vez con un montón de signos de interrogación a los que respondió con el emoticono de la mano haciendo la peineta. Fin de la conversación.

Carlos pasaba las noches en mi casa. No había mucho tiempo durante el día porque salía tarde de la clínica y no podía escaparse con facilidad. Así que aprovechábamos las noches y los fines de semana, que era cuando él tenía algo más de tiempo.

Jugamos un poco al despiste con mis padres. No es que las rutinas con ellos hubieran cambiado, pero Guiller y yo los domingos comíamos en su casa de manera habitual y aquel otoño tuve que inventarme alguna excusa cuando hacía planes con Carlos.

Como nos había pasado en la primera parte de nuestra vida juntos, los sueños del otro se convirtieron en sueños propios.

Carlos tenía planes para incluir nuevas especialidades en la clínica y yo me emocionaba cuando me los contaba. No quedaba nada de aquel chico que se paralizó cuando no encontró trabajo al acabar la carrera. Era un hombre seguro de sí mismo y me enorgullecía haber formado parte de esa transformación.

Yo, igualmente, le hablé de mis sueños, sobre todo de mi lugar de ser feliz y de mi deseo de comprarme aquella casa destartalada camino del Charco Azul. Estaba segura de que, si no era aquella, algún día tendría una casa en El Hierro. Le prometí que alguna vez iríamos juntos allí y él me sonreía con un brillo en los ojos que no me dejaba dudas de que así sería.

Durante aquellos meses fui muy feliz, a pesar de que seguía teniendo miedo. Cada día un poco más, porque Carlos no solo estaba enamorado de mí, sino que se había enamorado de Guiller. Este lo adoraba. Era un amor recíproco y yo temblaba pensando en que aquello que teníamos acabara mal, porque con Guiller en la ecuación todo sería más doloroso si las cosas se torcían. Ese pensamiento me hacía temblar porque lo quería, lo quería mucho, y si los lazos que estábamos tejiendo entre nuestras vidas se rompían nos dejarían a los dos deshechos. A pesar de eso, miraba el futuro y me ilusionaba tanto con tener a Carlos en mi vida de nuevo que ya no había marcha atrás. Ni siquiera había marcha lenta. Íbamos deprisa con ganas de llegar al final.

Llegó diciembre e hicimos planes para pasar la Navidad juntos. Era el momento perfecto para hablar con nuestros padres y decirles lo que estaba pasando. No tenía sentido seguir de aquella manera.

Me acostumbré tanto a la presencia de Carlos en nuestra vida que, en el puente de diciembre, cuando él se fue de viaje a un congreso de fisioterapia en Barcelona, me encontré a mí misma echándolo de menos cada segundo.

Cuando volvió, a duras penas nos aguantamos las ganas de hacernos el amor y esa noche acosté a Guiller tan pronto que a la mañana siguiente se levantó a las 5 con las pilas cargadas y muchas ganas de dar guerra.

¡Estaba tan guapo! Le había dado el sol en Barcelona y volvió con un color y una luz que deslumbraba.

Esa noche en la cama fuimos fuego. Primero follamos para quitarnos el ansia y después hicimos el amor despacio, con deleite, disfrutándonos como si fuera la última vez y no quisiéramos dejar ni un solo milímetro del cuerpo del otro sin besar, lamer o adorar.

Soñaba con que llegara Navidad, aquel año iba a ser tan diferente de los últimos que me sorprendía con una sonrisa en la cara cada vez que lo pensaba. Carlos estaba tan entusiasmado que no lo podía ni disimular, pero las cosas no sucedieron como las imaginábamos. La vida nos volvió a poner a prueba, aquel no era el final.

Carlos

Aquellas Navidades iban a ser especiales. Lo fueron, en realidad, aunque por motivos diferentes a los que yo había imaginado.

Preparaba una sorpresa que a Ana le borrara de un plumazo cualquier duda con respecto a nosotros, pero la sorpresa me la dio ella a mí. Estaba convencido de que teníamos una última oportunidad y teníamos que aprovecharla.

No me arrepiento de nada de lo que hice. Fue una manera distinta de llegar a donde teníamos que llegar y, aunque en aquel momento no lo veía así, ahora puedo decir que todo tuvo sentido.

Capítulo 10
OTRA VEZ

Guiller empezó a encontrarse mal una semana después del puente. Eran mediados de diciembre y yo estaba en una nube. Una nube a la que me había subido con Carlos.

El peque tuvo fiebre varios días seguidos y yo pensé que se trataba, una vez más, de una de sus bronquiolitis. Enseguida me di cuenta de que era algo diferente.

No tenía problemas para respirar, solo fiebre. Con la medicina para bajársela nos apañamos bien al principio, pero cada día que pasaba había que darle una dosis más alta que el anterior para conseguirlo. Él estaba molesto y sin alegría, como siempre que enfermaba.

Fuimos al pediatra, que no nos dijo nada nuevo. Se trataba de un proceso vírico y había que seguir con el antitérmico un par de días más. Yo aguanté, pero el segundo día al salir del trabajo mi madre me dijo que no había podido controlar la fiebre en ningún momento y me lo llevé a al hospital directamente.

Pasé horas en la sala de observación de las urgencias de pediatría esperando los resultados de la analítica que le hicieron. En un principio los médicos no le dieron mucha importancia. Me dijeron que tocaba esperar porque no había ningún síntoma que pudiera ayudarles con el diagnóstico.

Carlos me llamó a media tarde desde la clínica y le conté lo que había pasado. Quiso venir, pero no le dejé porque tenía la tarde completa de citas. Quedamos en que yo le llamaba en cuanto supiera algo y, si no le llamaba antes, el vendría en cuanto saliera de trabajar.

Me iba poniendo más nerviosa cada minuto que pasaba. Estuve cuatro horas en aquella sala hasta que noté que Guiller empezó a temblar. Me puse nerviosa, pero al parecer era una reacción habitual a la fiebre alta y prolongada. Algo normal según los médicos. Le dieron más medicina y tuvimos que seguir esperando a los dichosos resultados.

Mi cabeza no paró de dar vueltas. Miraba a Guiller y se me llenaban los ojos de lágrimas. No es que a mí me doliera ver a mi hijo enfermo más que a otras madres, sino que creo que las circunstancias de mi vida me habían hecho más sensible a su dolor.

Me sentí sola y agobiada. Intenté pensar que todo iría bien, que seguro que no era nada grave y que, por supuesto, no estaba sola. Mis padres y mi hermana llamaron varias veces y Carlos me mandaba un mensaje cada vez que salía de una de las citas. Hasta Lourdes me mandó un mensaje de ánimo cuando se enteró por Carlos de lo que pasaba.

Se supone que eso debería haberme tranquilizado. Quiero decir, que saber que contaba con mi familia y con Carlos, que no estaba sola, que había gente pendiente de Guiller y de mí es algo que ayuda a soportar los momentos duros. Sin embargo, yo me ponía más nerviosa. Era una olla a presión y notaba cómo la ansiedad tomaba el control de mi cuerpo.

Mis padres y Carlos acabaron en la sala de espera del hospital. No les dejaban entrar dentro y yo les mandé un mensaje para que se fueran a casa, pero ninguno de los tres se movió de allí.

Supuse que a mis padres la presencia de Carlos les extrañó, pero no dijeron nada. Ya habría momento para dar explicaciones.

Los resultados de la analítica llegaron a las cuatro de la madrugada. Al parecer, le hicieron un cultivo y por eso tardaron tanto. Vino el médico con dos enfermeras y me temí lo peor, porque no traían buena cara.

Lo primero que hicieron fue tranquilizarme y yo, automáticamente, me puse alerta.

Guiller tenía una infección por neumococo en la sangre. Era una infección vírica que no se puede tratar con antibiótico. Tenían que ingresarlo hasta que el virus se fuera de su organismo. No entendía nada de lo que me decían, pero sí que fui capaz de comprender que cuando yo preguntaba si se iba a poner bien nadie me respondía.

Todo lo que contestaban era «tenemos que esperar». Me derrumbé y dejé de hacer preguntas. Debí de darles pena, porque una de las enfermeras me sugirió los pasos que debía dar en ese momento. Yo era incapaz de pensar con claridad.

Me dijo que sería bueno que alguien me llevara ropa cómoda para dormir y algo de comer. Llevaba 12 horas allí sin haber comido nada desde el desayuno y ni siquiera me había dado cuenta.

Le mandé un mensaje a mi madre. Le dije que ingresaban a Guiller y que fuera a casa a por ropa para mí.

No pasó mucho tiempo antes de que lo llevaran a una habitación. Cuando me vi entre aquellas cuatro paredes con mi niño en una cama, sin fuerzas para nada, me eché a llorar.

No me dio tiempo a recomponerme porque enseguida mis padres y Carlos aparecieron por la puerta. Entraron sigilosos y, cuando los vi, no pude ni levantarme del sillón.

Mi madre me reconfortó con uno de esos abrazos que solo dan las madres. Mi padre, detrás de ella, tenía los ojos acuosos e intentaba aparentar una fortaleza que no sentía.

Carlos esperó su turno y, cuando mis padres se acercaron a la cama a ver a Guiller, se agachó para ponerse a mi altura y me cogió las manos. Yo sentí un amor infinito hacia él, pero no podía decírselo. Estaba bloqueada y no podía articular palabra. Me habría gustado poder abrir la boca y decirle que lo quería. Él me entendió igualmente, porque me dijo un «Y yo a ti más» que me supo a gloria.

Les conté lo que me habían dicho los médicos, que tampoco era mucho. Mi madre quiso quedarse en mi lugar para que yo pudiera descansar, pero no lo consentí. No podía despegarme de mi hijo, por lo menos hasta que supiera que estaba fuera de peligro.

No podían quedarse mucho tiempo con nosotros. Les habían dejado pasar a los tres excepcionalmente y porque estábamos solos en una habitación.

Les pedí que se fueran. Al día siguiente podrían ir en las horas de visita y quizás podría contarles algo más.

Los tres se fueron a regañadientes con pasos pesados y sin dejar de mirar hacia la cama en la que estaba Guiller.

No pude dormir nada. Me puse unas mallas y una camiseta de algodón que me había llevado mi madre y me recosté en el sillón que había para acompañantes. No pararon de entrar enfermeras a tomar la temperatura, la saturación y la tensión de Guiller. Tenían que monitorizarlo cada hora.

Cuando el sol empezó a entrar por la ventana, conseguí dar una cabezada que me sentó más mal que bien y me puso de un humor de perros.

Le mandé un e-mail al director del colegio para avisarle de que no iba a ir a trabajar y de que, probablemente, tardaría unos días en poder hacerlo. Realmente no sabía cuánto iba a tardar. Pensar en lo poco que sabía aún de lo que le pasaba a mi hijo me puso de peor humor.

Guiller dormía y yo, sin hacer ruido, me fui al cuarto de baño y me aseé con las cosas que me había llevado mi madre por la noche. Ni me miré al espejo porque no quería ver la cara que tenía.

Me senté a esperar que algo pasara. Fueron minutos eternos que aguanté como pude hasta que recibí el primer mensaje de Carlos.

Carlos: «¿Cómo estáis? Me doy una ducha y voy para el hospital. No te olvides de que te quiero, Ana».

A mí se me deshizo un poquito el nudo que tenía en el estómago. No quería estar allí. Quería estar con él en la cama remoloneando hasta que apareciera Guiller por la puerta con el chupete en la boca, con el pañal colgando por el pis de toda una noche y pidiendo marcha.

Así eran nuestros despertares cuando se quedaba a dormir en casa y me encantaban. Esa era mi parte favorita del día. También me gustaba cuando Guiller no daba señales de vida y aprovechábamos para hacer el amor adormilados y en silencio para no despertarlo. Esos días me iba al trabajo con una sonrisa de las que hacen arrugas.

Ana: «Es muy pronto, no te van a dejar entrar todavía... y no se me olvida».

Carlos: «Te lo quería recordar por si acaso... Estaré en media hora o así y no te preocupes por si no me dejan entrar. Tengo mis recursos».

Así fue. En media hora lo tenía allí. Entró sin hacer ruido y no me di cuenta hasta que lo tuve delante. Yo estaba en el sillón. ¿Dónde si no iba a estar? Y di un salto para abrazarlo cuando lo vi.

—No te he oído entrar —le dije en susurros mientras dejaba que me besara los labios, la cara y el cuello. ¡Qué bueno sabía aquello!

—No quería despertar al peque —dijo mirando hacia la cama—. ¿Cómo está?

—Igual que ayer. Solo quiere dormir. Cuando vienen las enfermeras y le molestan, protesta. —Yo me vine un poco abajo. Estaba entre sus brazos y estaba tan cómoda allí... Era como estar en casa, pero no lo estaba y me ponía mala solo de pensarlo. Yo no quería que mi hijo estuviera allí.

—Ey, ey, tranquila, ¿vale? —Intentó calmarme abrazándome más fuerte mientras pasaba la mano arriba y abajo por mi espalda. Era su manera de reconfortarme y funcionó—. Guiller se va a poner bien.

—Lo sé, pero a veces pienso cosas malas. Y no pueden pasar cosas malas, ¿entiendes? No a Guiller, Carlos. Es mi vida. He luchado muchísimo por él y no quiero que le roce ni el aire al pasar. —Me eché a llorar. Carlos me abrazó fuerte mientras me decía palabras de consuelo.

Tenía miedo. Supongo que como cualquier madre o padre, solo que yo tenía grabado a fuego todo lo que a mí me había costado tener a Guiller y eso no me dejaba pensar que aquello iba a pasar. Una nube de pesimismo se ponía delante de mis ojos, lo oscurecía todo y el resultado era que no podía dejar de verlo todo negro. Me agobiaba.

En los pasillos ya se oía bastante actividad y una enfermera entró a llevarle un biberón a Guiller.

Lo desperté para dárselo. Él no quería abrir los ojos, pero yo insistí. Carlos le hablaba y, como no consiguió que se despertara, lo cogió en brazos.

—Yo le doy el biberón. Tú coge esa bolsa que he dejado en el suelo. Hay un termo de café que he preparado para ti.

—¿En serio? —pregunté con sorpresa y picardía—. ¿Cómo te lo voy a agradecer? —Esto lo pregunté sin ninguna sorpresa y con muchísima picardía.

—Tú espérate a que te pueda echar el guante, rubita, que te vas a enterar. —A mí se me escapó una carcajada. ¡Joder!, era la primera vez que me encontraba bien desde que había entrado por la puerta de urgencias. Y qué bien sentaba reír.

Por mucho que Carlos lo intentó, no consiguió que Guiller se tomara ni medio biberón. Y eso que no era muy grande.

Yo lo intenté también, pero me di por vencida por miedo a que vomitara lo poco que había tragado y fuera peor.

Las enfermeras le dieron su dosis de antitérmico y me dijeron que cuando le hiciera efecto pidiera otro biberón, que seguro que entonces sí le apetecía.

—Carlos, tendrás que irte a trabajar, ¿no? —le pregunté en cuanto me di cuenta de que eran las diez de la mañana.

—No te preocupes. Hasta las doce no tengo ninguna cita y, en cualquier caso, me voy a quedar hasta que vengan tus padres. Si no me da tiempo para la cita, la cancelaré o la retrasaré. Ya veré qué hago.

—¡Mis padres! —dije de repente al acordarme de que la noche anterior habían estado con él—. ¿Te preguntaron algo sobre nosotros? Quiero decir, que querrían saber por qué estabas en urgencias, ¿no?

—Tus padres, bueno, más bien tu madre, en cuanto me vio aparecer en la sala de espera, dijo: «Esta hija me va a matar de una sorpresa un día de estos». —Carlos se partía de risa recordándolo.

—Eso es verdad. —Yo también me reí.

—Al parecer, tenía muy claro que andabas con alguien pero no sabía con quién, y en cuanto me vio a mí, ató cabos.

—Tengo que dejar de darles estos sustos o les va a dar un infarto. —Nos reímos los dos porque era cierto que mis pobres padres estaban agotando el cupo de cosas increíbles que les contaba su hija.

Se suponía que yo era la hija tranquila y predecible que organizó su vida pronto, pero estaba claro que las cosas no iban a ser tan sencillas.

—¿De qué os reís? —preguntaron mis padres al entrar justo en el momento en el que a Carlos y a mí nos daba la risa floja.

—De vosotros —contesté yo. Mi madre hizo amago de ponerse seria, pero no le nacía, así que en su lugar susurró un «Jodida niña» que nos hizo reírnos a los cuatro. Guiller estaba tumbado en la cama y no sé si fue por el efecto del antitérmico o por oírnos carcajearnos, pero él también sonrió y para mí fue como si hubiera salido el sol.

—Guiller, cariño, ¿cómo estás? —le preguntó mi madre a su nieto mientras le masajeaba la tripa. Este le respondió con una risita que hizo que se nos cayera la baba a todos.

Estuvimos un rato dándole mimos. Todos teníamos ganas de verlo alegre. Fue el momento más lúcido que había tenido en horas, en días más bien, y quisimos aprovecharlo.

Carlos se marchó a trabajar y, cuando me quedé sola con mis padres, mi madre aprovechó para hablar conmigo. No se podía aguantar más.

—Ana, ¿no tienes nada que contarnos? —Yo no me podía hacer la tonta. Era el momento de contarles lo que había pasado.

Les dije que lo quería, que no había dejado de hacerlo y que, sin darnos cuenta, habíamos llegado a ese punto. Ese en el que él está en el hospital conmigo y mi hijo.

—No puedo decir que me sorprenda —dijo mi madre poniéndose seria—. De ti ya me sorprenden pocas cosas, pero ten cuidado, Ana. Las cosas ya no son iguales que antes de tener a Guiller. Lo sabes, ¿no? —Claro que lo sabía. Lo sabía de sobra y me moría de miedo solo con pensarlo, pero ya no había marcha atrás. Habíamos ido a parar a un punto del que ya no queríamos salir.

—Mamá, no me machaques, por favor. Yo también estoy asustada.

—Pues no lo estés —dijo mi padre cortando lo que fuera a decir mi madre, que cerró la boca cuando su marido habló—. Si esto es lo que queréis los dos, luchad por ello, y, si no sale bien, apechuga con las consecuencias. Lola, deja a la niña, no la asustes. Ya es mayorcita para saber dónde se mete. —Y después de decir esto, me guiñó un ojo.

Yo seguía teniendo miedo. Seguía pensando que, si salía mal, nos íbamos a hacer mucho daño, y lo peor era que se lo haríamos a Guiller, pero tenía a mi familia conmigo y eso me reconfortó.

Mi madre no dijo nada, pero puso una de sus caras de «ya hablaremos» que me dejó claro que la conversación no acababa allí.

Los días se sucedieron iguales unos a otros. Guiller estaba algo mejor recién dada la medicación y, cuando no estaba en ese momento, solo dormía o se quejaba.

Carlos y mis padres, sobre todo mi madre, pasaban todo el tiempo posible conmigo, pero a mí los días me iban pesando y el dichoso virus no se iba del cuerpo de Guiller. Yo no salía de aquella habitación. Todos insistían en que tenía que hacerlo y solo lo consiguió mi hermana en una ocasión y porque me dijo sin rodeos que necesitaba ducharme.

Para mí, Carlos fue un gran apoyo. Me distraía, me intentaba animar y yo no tenía palabras para agradecer que estuviera allí. Me decía que me había comprado un regalo de Navidad que me iba a encantar y que seguro que me lo podía dar en casa porque Guiller se iba a poner bien. Yo durante unos minutos me lo creía y me encontraba mejor.

Carlos estaba tan preocupado como mi familia y quería a Guiller tanto como sus abuelos y su tía, y yo lo sabía. Lo sabía y, a pesar de ello, o quizás por ello, le hice mucho daño.

Después de cinco largos días durmiendo mal y comiendo peor, no aguanté más y me puse insoportable. Entonces no era consciente. Hoy sé que la ansiedad se apoderó de mi cuerpo y mi mente y yo la dejé actuar por mí.

Los médicos me decían que el niño iba bien, pero yo no notaba ninguna mejoría, así que, como no podía ser de otra manera tratándose de mí, acabé por explotar.

Después de una noche particularmente mala para Guiller en la que estuvo molesto continuamente, yo no pude más.

Por la mañana, mis padres y Carlos llegaron en cuanto empezó el horario de visitas y diez minutos después vino el médico.

Reconoció al niño y, después de hacerlo, volvió a decir eso de «Todo está normal». Yo, al oírlo e imaginarme otro día y otra noche como los que acababa de pasar, me volví loca.

—¿Cómo que todo está normal? —pregunté con agresividad—. Nada está normal —dije levantando el tono de voz—. ¿A usted le parece normal que llevemos aquí cinco días y el niño no mejore? —Según hablaba me fui acercando hacia el médico, que, por inercia, dio un paso atrás. Le estaba intimidando. Lo noté en su lenguaje corporal. Todo el mundo se calló—. Tiene que ponerse bueno ya. ¿Qué es lo que le pasa? No aguanto más. Mi hijo no aguanta más. ¿Qué es lo que no han hecho bien?

—Estamos haciendo todo lo que podemos —se defendió él—. Es un proceso y cuesta. Pero estoy seguro de que...

—Usted no está seguro de nada —le corté hablándole en tono despectivo—, porque si lo estuviera ya no estaríamos aquí. —La cara de todo el mundo era un poema. La tensión se podía palpar. Tensión que yo había creado.

—Vamos, Ana —dijo Carlos mientras me agarraba del brazo para que dejara de mirar fijamente a aquel pediatra al que yo le iba a amagar el día—. Ten paciencia.

En ese momento mi cerebro colapsó. Carlos me pedía que tuviera paciencia y yo volví a momentos ya vividos, a situaciones que quería arrancar de mis recuerdos para siempre. Todo eso volvió y, como muchas otras veces antes, lo usé a él para aplacar mi furia.

—No me digas que tenga paciencia, Carlos. Esto se tiene que acabar. No puedo más. —Esto lo dije mientras se me quebraba la voz por el llanto—. NO AGUANTO MÁS. —Grité tan fuerte que me debieron de oír en cada rincón de aquel puto hospital. Mi madre fue hacía mí con cara de susto. Todos estaban asustados.

—Tienes que aguantar, Ana. Ya queda poco. Ya lo verás. — Carlos intentó abrazarme, pero yo me aparté y entonces lo que tenía dentro salió, habló por mí e hirió a quien más me quería.

—Para ti es muy fácil decirlo, Carlos, porque Guiller no es tu hijo. ¿Lo entiendes? NO ES TU HIJO —grité.

Tardé unos segundos en ser consciente de lo que acababa de decir. La tensión era asfixiante. La cara de mis padres era de miedo y la de Carlos... la de Carlos era el reflejo puro de la tristeza, y yo era la culpable. A pesar de que me di cuenta de lo que había dicho, la adrenalina que corría por mis venas no me permitió calmarme y reaccionar.

Simplemente me dejé caer en el sillón y lloré sola, porque en ese momento estaba sola, únicamente acompañada por mis miedos y mis inseguridades.

Carlos no dijo nada. Mi padre hizo amago de abrir la boca, pero supongo que no había nada que pudiera decir para arreglar aquello. Mi madre lloraba, callada, sin atreverse a moverse.

El médico y la enfermera salieron sin mediar palabra y Carlos cogió su abrigo, dijo adiós y se marchó sin mirarme.

En aquel momento me quise morir.

Mi padre se agachó para ponerse a mi altura y me abrazó. En sus brazos me deshice del todo.

—Lo siento. Lo siento, papá, es que no sé qué me pasa. —Lo miraba suplicante en busca de comprensión, y la encontré. Sus ojos me entendieron. Estaba conmigo—. No le puede pasar nada malo. No le puede pasar nada malo. Es mi vida. Esto no nos está pasando. —Mi padre me susurraba que todo iba a ir bien mientras yo lloraba agarrada a él como una niña pequeña que se ha perdido y no encuentra a sus padres.

Yo quería ser madre a toda costa y lo fui, pero no me preparé para la parte difícil de serlo.

Había forjado un carácter duro que me ayudaba a funcionar bajo presión, pero no lo suficientemente duro como para aguantar algo así. La maternidad era mi talón de Aquiles y, una vez más, lo estropeé todo.

Mi peor pesadilla se hizo realidad. Volví a hacer daño a Carlos. De eso era de lo único que estaba segura.

Como una broma pesada que te gasta la vida, Guiller empezó a mejorar a partir de ese día. Era cierto que tenía que haber tenido paciencia, porque con solo un día más de espera habría podido ver que había un final para aquella historia.

Para mí fue tarde. Ya lo había estropeado todo y en los días que aún estuvimos en el hospital pensé en la barbaridad que había dicho, más bien en cómo la había dicho. También pensé, aunque suene a excusa, en que tenía razón cuando tenía miedo de volver a lanzarme a la piscina de una relación con Carlos porque había demostrado una vez más que era algo que no iba a salir bien.

Cuando llegamos a casa después de pasar el día de Navidad en el hospital le puse un mensaje a Carlos y le dije que lo sentía, que no había palabras para expresar lo arrepentida que estaba y le pedía que fuera feliz.

También le pedí vernos. Quería disculparme en persona y a la vez despedirme de él, pero no contestó a ninguno de mis mensajes. Los leyó y los ignoró.

Cuando todo se calmó, mis padres de nuevo hablaron conmigo. Me dijeron que necesitaba ayuda. Siempre les agradeceré que no hicieran leña del árbol caído y que no me reprocharan lo mal que me había portado con Carlos.

Ya estaba lo suficientemente avergonzada sin que nadie me dijera nada. No podría haber soportado que me recordaran el daño que le había hecho. Lo seguía queriendo con locura.

Los días de Navidad se sucedieron y yo esperé con ansia que Carlos contestara a alguno de mis mensajes o llamadas. Lo llamé el día de Reyes y, como no respondió, le mandé un mensaje patético con el objetivo de ablandarlo y que me concediera los pocos minutos que necesitaba para aliviar un poco el peso de la culpa.

Ana: «Tengo un regalo para ti, Carlos. Sé que no te apetece verme, pero ¿podrías hacer un último esfuerzo por mí y quedar para que pueda dártelo?»

No se podía ser más patética.

Y no solo perdí a Carlos. Lourdes dejó de hablarme. Me había llamado todos los días durante el ingreso de Guiller, pero después de mi actuación estelar no volvió a hacerlo. Me mandó algún mensaje para preguntar por el peque y, cuando a uno le respondí que ya estábamos en casa, cortó toda comunicación conmigo.

La vuelta al cole fue demoledora. No paraba de pensar que era una fracasada que había arruinado dos veces la relación con el amor de mi vida.

Esos días, mis padres me ayudaron mucho. Me decían que no debía tratarme tan duramente y que lo que tenía que hacer era buscar la manera de ayudarme a mí misma. ¡Como si eso fuera tan fácil!

Estaba perdida, pero sabía que si no hablaba con Carlos y si no le pedía perdón no podría salir adelante. Estaba encallada en un bucle de pensamientos que no me dejaba ni respirar.

Fui a su casa una noche y no me contestó al telefonillo. Fui a la clínica a buscarlo y me dijeron que estaba de vacaciones. Solo me quedaba una cosa por hacer. Era como si hubiera desparecido. Y como seguía sin responder a mis llamadas, me armé de valor y una noche dejé a Guiller durmiendo en casa de mis padres y me presenté en casa de Lourdes. Tenía que suplicarle ayuda y lo hice.

—Lourdes, ¿podemos hablar? —le pregunté directamente en cuanto me respondió por el videoportero. Me frustraba mirar al pequeño círculo de lo que era la pantalla de aquel aparato. Me la imaginaba mirando desde su posición y recé para que se apiadara de mí.

—Ana, vete a casa, es muy tarde —me contestó secamente. Eran las 9 de la noche y sabía que no era tarde para ella. Quizás fuera tarde solo para mí.

—Lourdes, por favor, baja. Necesito saber dónde está o, por lo menos, saber cómo está. —El tiempo que tardó en responderme se me hizo una eternidad, pero al final debí de darle mucha pena.

—Ahora bajo. Espera un momento.

Cuando salió del portal con un plumífero que le estaba grande, de Jaime, sin duda, y el pijama debajo no pude evitar sonreír.

—¿Dónde tienes el coche? —me preguntó sin saludarme antes—. Hace un frío del carajo.

—Eso te pasa por bajar en pijama —intenté hacer una broma, pero no funcionó. Me miró con cara de pocos amigos a la espera de que yo le indicara dónde había aparcado.

Me dirigí hacia el coche y entramos. Casi hacía más frío dentro que fuera, aunque en realidad puede que fuera una percepción por la tensión que había entre las dos.

—Lo siento, Lourdes. —No tenía sentido dar rodeos—. Estoy muy avergonzada. No sé cómo arreglar esto y me tienes que ayudar.

—Conmigo no es con quien te tienes que disculpar. Eso se lo tienes que decir a Carlos, que es al que le has dado una puñalada. —Y ella me acababa de dar otra a mí. No podía quejarme, me la merecía.

—Eso intento, pero no me coge el teléfono. Lo he buscado y no está en ninguna parte. ¿Está donde sus padres? ¿Se ha ido de vacaciones? Por favor, Lourdes, ayúdame. —No debí de decirlo de una forma tan lastimera como pretendía, porque levantó la voz y no tuvo piedad conmigo.

—Te lo mereces. Te lo mereces todo, Ana. No tenías ninguna necesidad de decirle que Guiller no es su hijo. Claro que no es su hijo, pero él ha sido lo suficientemente generoso como para quererlo como si lo fuera. Y eso a pesar de que tu hijo es un recordatorio constante de que él no ha podido tener uno propio. ¿No te das cuenta de lo que te quiere? ¿De lo que os quiere? Has sido muy cruel y ¿sabes qué? Ya estamos un poco cansados de tu manera de actuar. Madura, Ana. No eres la única persona con problemas. —Esto último lo dijo con tal desprecio que mis lágrimas salieron rodando mejillas abajo como si se me hubiera abierto un grifo en los ojos.

—Yo, yo... —balbuceé intentando decir algo.

—Eso es, Ana. «Yo». Ese es el problema, siempre eres tú y no te das cuenta de que esto no va de ti sola. Sé que la vida te ha probado muy duramente, pero tenías una persona maravillosa a tu lado y no lo has sabido ver. —Ella también lloraba. Supongo que eso significa la amistad, que una amiga llore mientras te echa la bronca de tu vida.

—Lo sé, Lourdes, lo sé, pero no puedo cambiar lo que hice. Solo te pido que, por favor, me digas dónde está para pedirle perdón y dejarle marchar. Quiero que sea feliz.

—Quieres quitarte la culpa de la espalda, Ana. Si quisieras que fuera feliz, lo dejarías en paz. —Tenía razón. Una vez más, me estaba poniendo yo en el centro de todo. Sería la última vez.

—Sí. Necesito quitarme esta angustia que tengo dentro, no lo puedo negar. Me muero si no lo hago, pero te prometo que con eso acaba todo. —Creo que la promesa de que ya no le haría más daño debió de convencerla. Eso o que en el fondo me quería y le daba tanta pena como yo a mí misma.

—¿Sabes dónde estuvo Carlos en el puente de la Inmaculada?

—En Barcelona, en un congreso. ¿A qué viene esta pregunta? —No entendía por qué mencionaba eso.

—No hubo ningún puto congreso de fisioterapia en Barcelona ese fin de semana. Estuvo en El Hierro, comprando esa casa ruinosa de la que te habías enamorado y de la que no parabas de hablar desde la última vez que estuviste allí. Te la quería regalar en Navidad. —Se me paró el corazón. Literalmente. Me derrumbé. Joder, ¿cómo podía haberlo hecho todo tan mal?

—¿Cómo lo hizo? No entiendo cómo consiguió hacerlo sin que me enterara.

—La casa estaba puesta a la venta en Internet y habló con Tina para asegurarse de cuál era la que tú querías. Ana, te quiere con locura y por ti sería capaz de hacer cualquier cosa. Dio una señal antes de ir y durante el puente formalizaron la venta en el notario. Le ayudó con el papeleo el gestor que le lleva las cuentas en la clínica. Este negoció el precio, hizo el contrato de arras y lo preparó todo.

»Tenías que haberlo visto cuando llegó de allí. Vino a casa porque no se aguantó las ganas de contarnos todo y, mientras lo hacía, me di cuenta de que era la viva imagen de la felicidad.

No pude decir nada en un rato largo. ¿Qué podía decir? Solo podía llorar.

Lourdes me ayudó aquella noche. No como yo esperaba que fuera. No me dijo dónde estaba Carlos porque no lo sabía. Me ayudó a ver las cosas con más claridad. A verlas como siempre habría tenido que hacerlo.

Dejé de llamar a Carlos. Tenía que ordenar mi vida. Pensar. Me iba a estallar la cabeza de tanto hacerlo, pero debía hacerlo.

Lourdes, a pesar de la dureza con la que me había hablado, volvió a llamarme y se interesó por mí y mi estado de ánimo. Quería recuperarme. Lo noté. Eso me hizo darme cuenta de que las personas que te quieren te dan miles de oportunidades, y yo decidí pedirle a la persona que más me quería que me diera la última.

Carlos

Cuando salí del hospital era una bola de rabia que, como las de nieve, a medida que iba rodando se iba haciendo más y más grande. Quería gritar. Quizás lo hiciera en el aparcamiento. No lo recuerdo.

Sabía que aquello no lo había dicho ella. Era ese mal genio suyo que tomaba el control y que tenía debilidad por darme donde más me dolía.

Guiller no era mi hijo, pero podría llegar a serlo. Quería que lo fuera y Ana lo había mandado todo a la mierda, una vez más.

Pero a veces las cosas no son tan simples. Pensé mucho esos días y descubrí que no toda la culpa era de ella. Quizás no había aprendido a ayudarla cuando lo necesitaba. En eso había fallado y me sentía culpable por ello.

Lo fácil era pensar que yo era el bueno y ella la mala. Sin embargo, lo que quizás fuera más cierto es que ella necesitaba que alguien le hiciera sentirse segura y yo no supe hacerlo.

En cualquier caso, no quería hablar con ella. Podría haberle dicho lo que pensaba, haber hablado, pero me acordaba de Guiller y de todo lo que lo quería y la rabia no me dejaba contestar a ninguno de sus mensajes ni coger ninguna de sus llamadas.

Trabajé hasta después de Navidad y me cogí unos días libres. Me marché al pueblo de mis abuelos, a la casa que tenemos allí. En Nochevieja me cogí un pedo yo solo. Bueno, solo no, me ayudó la botella de whisky que eché en la maleta.

Además de un dolor de cabeza que me duró dos días, lo único que me llevé cuando volví a Madrid fue la certeza de que yo ya no podía hacer mucho más. Hasta allí había llegado y, a pesar de los «y si...» recurrentes en mis pensamientos, tenía que dejar el tiempo pasar.

Capítulo 11
EL PRINCIPIO

El amor no se mide por el tamaño de los gestos románticos que seas capaz de hacer. Se mide por muchas otras cosas; cosas como el cariño que seas capaz de transmitir, la felicidad que puedas proporcionar y el respeto que sepas demostrar. Y ninguna de esas cosas se las había dado a Carlos, a pesar de que se merecía cada una de ellas. No podía darle todo eso de golpe. Más bien era que no sabía cómo hacerlo, pero lo que sí podía era tener con él un gesto romántico que le demostrara que aquello era un principio, nuestro principio.

Lo vi salir de la clínica con cara de cansancio o preocupación o tristeza o todo a la vez. Llevaba unos vaqueros oscuros, una cazadora caqui de sport y unas Vans negras. Parecía un adolescente algo perdido, aunque no lo era. Era un hombre al que le habían herido; mejor dicho, al que yo había herido, tanto que me avergoncé de estar allí.

Me armé de valor. Era el momento de la verdad. Apreté con fuerza la mano de Guiller y caminé hacia él.

Cruzaba un pequeño parque que había entre la clínica y el aparcamiento donde dejaba el coche. Iba pensando en sus cosas y no me vio hasta que le corté el paso. Le obligué a parar, literalmente, porque me puse enfrente. Guiller empezó a hacer sus ruiditos de cuando se pone contento. Lo había reconocido.

Carlos me miró, sorprendido primero, y unos segundos después su cara mudó a otra emoción que no supe reconocer. Pena, quizás. Yo sentí mucho frío. Había estado alterada todo el día pensando en ese momento y, aunque creía que estaba preparada para su rechazo, no lo estaba para esa expresión de su rostro.

—Ey, canijo. —Carlos se agachó para coger a Guiller en brazos. Este se le había agarrado a una de las piernas, pidiéndole cariño, y Carlos respondió, como no podía ser de otra manera. Le hizo pedorretas en el cuello, le subió alto como amenazándole con echarlo a volar y Guiller se partió de risa. Yo me contagié y sonreí por verlo tan feliz. Por verlos a los dos.

—Te ha echado de menos —dije mirando a Carlos a los ojos.

—No creo que más que yo a él —me contestó de manera cortante. Yo agaché la cabeza, avergonzada, y no supe qué decir hasta que él habló—. ¿Qué quieres, Ana? —Si su anterior frase había sonado dura, la última fue hielo.

—Quiero decirte algo y quiero decírtelo a la cara, y no he tenido otra manera de hacerlo que venir a buscarte.

—Perdona si te ha dolido mi necesidad de protegerme de ti. No soy masoquista, aunque lo parezca —dijo con un sarcasmo que dolía, dolía mucho.

—No me hables así, por favor —le supliqué, porque no podía soportar que me hablara con dureza a pesar de que me merecía toda la del mundo. Las lágrimas se apelotonaban detrás de mis párpados y temí derrumbarme.

—No puedo hablarte de otra manera, Ana. Es como me nace. Llámalo instinto de supervivencia.

—Necesito que me escuches, Carlos. —Respiré hondo, cogí fuerzas y no dejé que su tono me paralizara. Había ido allí a decirle algo y lo iba a hacer.

Cogí a Guiller de sus brazos y lo bajé al suelo. Este protestó, pero no me amilané, quería que Carlos me prestara a mí toda su atención. Resopló demostrando impaciencia y yo lo miré con cara decidida.

—Tú dirás —me dio paso. Se metió las manos en los bolsillos de la cazadora y me sostuvo la mirada.

—Lo siento, Carlos. Lo siento mucho. —Empecé sin fuerza. Casi susurrando. Guiller quería desasirse de mi mano y yo apreté más fuerte—. Sé que con decirte esto no es suficiente, pero quiero pedirte que no te des por vencido conmigo. —Su cara no cambiaba de expresión y a mí me costó la vida misma seguir hablando—. Te quiero y sé que no he sido capaz de hacerte feliz, de demostrarte todo el amor que tengo para ti dentro de mí, pero tienes que saber que está ahí y que de alguna manera voy a sacarlo, porque no entiendo la vida si no es contigo. Ya no. —A esas alturas las lágrimas rodaban ya por mis mejillas. Me las aparté de un manotazo y seguí hablando—. Me has hecho darme cuenta de que tengo que luchar por que lo nuestro funcione, porque sería una pena que todo lo que siento por ti se pierda, o se quede donde está y no salga fuera. Sé que soy explosiva, contradictoria y un poco insoportable, eso también.

—¿Solo un poco? —preguntó esbozando un amago de sonrisa. A mí se escapó una carcajada nerviosa.

—Bueno, soy bastante insoportable, en realidad. Debería ir a reuniones de «Insoportables Anónimos».

—Eso no existe. —Su sonrisa ya no era un amago, estaba allí en todo su esplendor. Me la habría tragado a besos.

—Pues los inventaré yo y seré su presidenta. —Entonces llegó. Llegó la carcajada y para mí llegó la esperanza. Guiller se rio por inercia y Carlos lo miró embelesado—. Carlos, lo que quiero decirte es que no voy a dejar de intentar ser una persona mejor. No solo por ti, sino por mí y por Guiller, porque no puedo dejar que la ansiedad domine mi vida. No me lo merezco. ¡Joder!, soy una buena persona y me merezco tenerte a mi lado. Quiero que estés conmigo, con nosotros, y que yo no la cague cada dos por tres con mi rabia y mi incompetencia para solucionar o sobrellevar los problemas. Te quiero, Carlos. Te necesito. Te he hecho daño y no estoy segura de que eso no vuelva a pasar, pero quiero que sepas que no voy a dejar de luchar toda mi vida por mejorar y por demostrarme, primero a mí misma y luego a los demás, que la que grita y la que da latigazos con las palabras no soy yo. —Para cuando terminé, mi cara estaba completamente empapada por las lágrimas. El viento me la cortaba y Guiller me miraba serio. Era como si supiera que lo que estaba hablando era importante y no había que interrumpir.

Carlos se acercó. Estaba tan cerca de mí que a pesar de la ropa y el viento noté su olor. Me cogió la cara con las manos y, con los pulgares, quitó mis lágrimas, aunque dio igual porque otras volvían a caer de nuevo. Me abrazó tan fuerte que sentí como el cuerpo me entraba en calor instantáneamente. Yo lo abracé a él con el brazo que tenía libre y Guiller nos imitó y nos abrazó una pierna a cada uno. Para él era un juego y quería participar.

Cuando nos separamos, Carlos abrió la boca para hablar, pero no le dejé. Le puse los dedos en los labios y le pedí silencio.

—Cuando nos divorciamos fui a terapia con una psicóloga que me ayudó mucho. Gracias a ella pude seguir adelante. Después de que naciera Guiller, dejé de ir porque mi vida con Guiller en ella era perfecta, o eso creía, pero lo cierto es que no lo era, porque dentro de mí había cosas que no había cambiado.

»Todo esto que nos ha pasado me ha hecho verlo con claridad, y lo que quiero que sepas es que he vuelto a terapia porque quiero que lo nuestro funcione, y yo sola a lo mejor no soy capaz; bueno, a la vista está que no soy capaz. Con la psicóloga, con mi esfuerzo y tu paciencia lo voy a conseguir, Carlos. Estoy segura de ello, pero necesito saber si tú también lo estás, si crees que hay otro principio para nosotros, si podemos construir algo incluso mejor que lo que teníamos. —Carlos cogió a Guiller en brazos otra vez porque había empezado a protestar.

—¡Vaya discurso! —Yo me sonrojé porque lo dijo como si estuviera muy impresionado.

—Tenía que esforzarme y decir algo inversamente proporcional a la barbaridad que te dije en el hospital.

—Pues te lo agradezco, aunque a mí con el «lo siento» del principio ya me tenías ganado. —A los dos se nos escapó una carcajada.

—No te conformes solo con eso porque te mereces mucho más. —Carlos me miró con amor y estampó sus labios en los míos con una fuerza que me envolvió. Me rodeó la cintura con el brazo libre para acercarme a él tanto como podíamos sin hacernos daño y entre beso y beso nos comimos a te quieros.

Allí, en medio de aquel parque, hicimos un pacto. Uno en el que yo me esforzaba por no apartarlo de mí y él me aceptaba tal y como soy.

Solo las manitas de Guiller toqueteando nuestras cabezas consiguieron separarnos. Carlos lo miró y se fijó en sus pantalones. Hasta ese momento no había reparado en que llevaba unos del mismo color y la misma tela que el pijama sanitario que él llevaba para trabajar.

—¿Y estos pantalones? —preguntó extrañado. Entonces yo recordé mi gesto romántico. El que guardaba en la recámara por si con palabras no era capaz de decirle todo lo que lo quería. Cogí a Guiller y lo bajé al suelo. Carlos me miraba extrañado.

—Esto es un regalo que tengo para ti —dije poniéndome misteriosa mientras le quitaba a Guiller el abrigo. Yo le había aleccionado en casa y le había dicho que cuando se lo quitara tenía que abrir los brazos para que Carlos pudiera ver la sorpresa. No lo hizo, por supuesto. En su lugar se miró a sí mismo porque Carlos lo miraba a él. Cuando vio lo que llevaba puesto, sus ojos se llenaron de lágrimas. Se emocionó y se quedó paralizado como yo cuando vi la mini bata de profesora que había encargado para mí.

Yo le hice el mismo regalo. Me costó muchísimo, pero lo conseguí. Había mandado hacer un pijama sanitario del tamaño de Guiller, con el mismo color y la misma forma que el que usaba Carlos en la clínica, y en el bolsillo de la casaca había pedido que bordaran «Ayudante de Papá».

Carlos tardó en reaccionar y, cuando lo hizo, cogió a Guiller en volandas y lo apretó fuerte entre sus brazos. Guiller quería reírse. Siempre se reía con Carlos, pero este estaba llorando emocionado, abrazado a él, y algo le decía que no era momento para la risa.

Yo los miraba con el pecho a punto de explotarme, llena de amor por los dos. Carlos me abrazó a mí también y, con un susurro cerca del oído, me dijo un «Gracias» que fue mucho más que una forma de agradecer algo. Fue la forma de sellar un destino para los tres. Juntos.

Ese día fue el principio.

Capítulo 12
EPÍLOGO

Carlos

Tres años después

Nunca pensé que esta casa pudiera llegar a gustarme. Cuando vine a comprarla y el de la inmobiliaria me la enseñó antes de pasar por el notario pensé que Ana se había vuelto loca. Ahora no me iría de aquí nunca. Me gusta, me relaja y la siento como mi casa de verdad, la casa donde mi familia es feliz, nuestro hogar.

No la arreglamos mucho. No había dinero para tirarla y construirla de nuevo, que era lo que me pedían el cuerpo y el sentido común. En su lugar, hicimos una reforma básica y con eso, una mano de pintura y las ganas de construir algo juntos conseguimos que se convirtiera en el refugio de la familia. El lugar donde Ana descansa, donde Guiller juega en el patio y donde yo los miro embelesado pensando en la puta suerte que tengo.

Todas nuestras vacaciones las pasamos aquí. La familia ha venido a verla y a todos les pasa lo mismo; que mudan del desencanto inicial a la adoración por la casa después de pasar unos días en ella.

Esto no pasa simplemente porque les termine por parecer una casa acogedora, práctica y un poco pintoresca, que lo es, sino porque cuando descubren el mar al final de la carretera mal conservada ya no pueden separar en su cerebro una cosa de la otra. La casa es el mar y el mar es la casa.

No ha sido fácil llegar al punto en el que estamos ahora. Ese en el que Ana no se convierte en otra persona y la paga conmigo. Ha habido un proceso. Nos hemos adaptado el uno al otro. Ella ha hecho esfuerzos por no perder la calma cuando se ve superada por las cosas y yo he aprendido a tratarla.

Hemos tenido discusiones y nos hemos enfadado, pero todo lo hemos podido arreglar. Primero, torpemente; luego, un poco mejor, y eso nos animó a seguir por el camino que veíamos que era el correcto. Yo no le resto importancia a sus preocupaciones. A veces, cuando me dice que algo le quita el sueño no le digo nada. He entendido que hay cosas que simplemente necesita contarme, que solo quiere que la escuche y la entienda, pero que no espera de mí nada más. Yo en esos momentos la abrazo y la aprieto fuerte para que sepa que estoy allí.

Ella, a cambio, me ha dado lo más importante que tiene. Me ha dado su corazón y me ha dejado libre el camino para que Guiller me dé el suyo también. Si eso no es ser generosa, no sé qué lo es.

Guiller es mi hijo. Me lo he ganado. Me lo he ganado con cariño, esfuerzo y amor. Aunque lo cierto es que él me lo puso muy fácil desde el principio. Eso del cariño, el esfuerzo y el amor ha quedado muy rimbombante y, a pesar de que es cierto, que me lo curré, es más cierto aún que casi todo el mérito es suyo, porque la realidad se acerca más a que él me quiso desde el minuto uno y yo caí rendido a sus pies en el minuto dos. No me llaméis blando, es que es imposible no quererlo.

Tiene el pelo lacio y los ojos claros de su madre, y no me importa que no tenga rasgos físicos míos porque no lo podría querer más si los tuviera.

Somos una familia. Al final, somos una familia. Tuvimos que frenar, dar marcha atrás, cometer errores y volver a reemprender el camino para llegar donde siempre debimos estar. No supimos hacerlo bien la primera vez, pero, ¡joder!, ¡qué bueno sabe hacerlo bien a la segunda!

Cuando Ana me dice que el Charco Azul es su lugar de ser feliz yo le digo que el mío también, pero no es del todo cierto.

No es que no sea verdad que ese sitio me haga feliz, me lo hace y mucho, pero realmente mi lugar de ser feliz es cualquiera en el que estén ellos dos. Son mi vida y, si están chapoteando en el agua en ese charco, ese es mi lugar de ser feliz, si estamos abrazados en la cama susurrándonos palabras de amor, entonces ese se convierte en mi lugar de ser feliz, y si Guiller se cae y yo consigo que deje de llorar y me sonría, no hay otro lugar donde yo sea más feliz en el mundo. Tengo tantos lugares donde soy feliz que no podría contarlos todos.

Es increíble cómo a veces los finales son principios.

Esta es nuestra historia. Una historia diferente donde dos personas se perdieron para poder volver a encontrarse.

Agradecimientos

Como ya hice en mi anterior libro, quiero agradecer el apoyo incondicional de mi familia en esta aventura que es escribir. Sin ellos esto no tendría sentido. Gracias por vuestro entusiasmo, que es el mejor combustible para seguir adelante. Os quiero.

Manolo, este libro lo hemos escrito juntos. Es tan tuyo como mío y ojalá haya muchos más.

Gracias a mis amigos y mis amigas por vuestras palabras de ánimo y vuestra publicidad. Gracias por recomendarme y por regalarme a otras personas. Me emocionáis cada vez que lo hacéis y me hace darme cuenta de la suerte que tengo por contar con amigos como vosotros.

Quiero mencionar especialmente a mis paisanos, a los riojanos, y muy especialmente a mi pueblo, Autol. Gracias por todas las muestras de cariño que he recibido de vosotros. Prometo otra historia riojana pronto.

Por último, gracias a mis lectores. Gracias por invertir vuestro tiempo y dinero en esta historia, en darle vida, porque las historias que se quedan en el papel no lo son.

Si quieres saber más sobre mí, puedes encontrarme en Instagram en @elena.ruiz.cuevas

¡Hasta la próxima!

SOBRE LA AUTORA

Elena Ruiz Cuevas

Elena Ruiz Cuevas nació en La Rioja en 1973.

Abogada de formación es una ávida lectora con especial predilección por la novela romántica y sentimental. De esta pasión surgió su primera novela Violeta y el vino, una historia de amor ambientada en su tierra natal y que le dio el impulso necesario para seguir escribiendo.

Elena ofrece a sus lectores romances contemporáneos con personajes reales y ambientaciones fácilmente reconocibles por todos.