Colección: Palabras Mayores

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Elena Quiroga
© de esta edición, 2012
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15682-50-9

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

ELENA QUIROGA

LA ULTIMA CORRIDA

LA ÚLTIMA CORRIDA

Quiero fer una prosa en román paladino en cual suele el pueblo fablar a su vecino.

Gonzalo de Berceo

I

Olía a caballo. Olía rancio, sudoroso, a pelo viejo raído sobre las ancas, a orines animales, a belfo, a espuma, a moscas. Les llegaba el olor hasta allí y se les pegaba a las narices. (Oler a toro, Dios. Oler limpio, natural, abierto, empuje. Fuerte y de una vez, como una bebida violenta, no aquel olor pasado a animal sin zumos, a invalidez, a penco. ) Olía a cuarto de viejo, a cuadra al sol.

Y las moscas. Llegaban desde el sol hinchadas, torpes, zumbando en torno a ellos, se posaban en los alamares de oro, las espantaban, iban a posarse sobre la cal de la pared o sobre el almagre de las puertas. Una mosca sobre la cal con la tripa llena, ovalada, pesándole los últimos anillos, pardaoscura, con una lista negra y las alas plegadas, apelmazada de sangre, con una cabeza maligna, pequeña. Manuel Mayor la dio con el capote.

—¿Qué hay?

—Las moscas.

—Son de los caballos. Muerden. En mi pueblo, sabe usted, andan por los corrales que le traen a uno loco.

Carmelillo sudaba. Reía mientras hablaba y movía mucho las manos. (Que no dijera “En mi pueblo” así, con aquellos ojos de querencia. )

—No hay ZZ que valga, las muy pijoteras.

Hablaba de prisa, con la voz baja y aguda todavía.

—¿Calor —desvió Manuel, mirándole.

Y el mozo le miró extrañado.

—Qué va —dijo.

Se miró el pañuelo con que acababa de secarse el sudor.

—¿Miedo entonces, chaval —preguntó Pepe Sánchez, riéndose.

También el mozo se rió:

—Usted dirá —dijo—. Usted dirá.

—Verás cuando pase el tiempo —sonrió— Nunca te acostumbras...

—Que lo diga usted, maestro.

—Esto es siempre primera vez.

—Tan llano...

—Arrímate a este fenómeno, Carmelillo, que él sabe de esto más que nadie.

—Hombre —alzó la mano Pepe Sánchez (Carmelillo miró a Manuel, de reojo)—, todos sabemos lo nuestro.

Los peones pendientes de él.

Manuel Mayor se apoyaba contra la pared enjabelgada como si quisiera trasvasarla el calor.

—Es una plaza muy cuca, yo estuve aquí por el 46.

A Pepe Sánchez le formaban corro.

—Y no tienen poca memoria de ello. Se acuerdan... ¡Menuda!

Las voces de fiesta tan cerca, roncas o alegres, restallantes, calmosas; tantas voces que eran una sola cruzada de muchos gritos.

—Gracias, Don Hilario.

Tantas voces próximas sin bulto, erguidas del otro lado, aceleradas, hondas.

—Éstos entienden, saben un rato largo, éstos. Hay que entregarse con ese público —dijo Luisillo, mirando a Pepe Sánchez.

—¿Éstos Tú no te has asomado, majo. Míralos.

—Vienen con las del Beri.

—Han pagado y nos lo hacen sudar.

—Lo bueno son las plazas del Norte —dijo Antonino.

—¿Por la fresca?

Se reían.

—Saben de toros —dijo Manuel Mayor, sin más ni más.

—¿Quién?

—¿Cómo dices?

—De toros.

—¿No jorobas ¿De dónde le ven éstos la jeta a un toro Una corrida por año, y a mandar.

—Saben.

Hablaba para Carmelillo. Pepe Sánchez le escuchaba, atento.

—Cuestión de olfato, no se equivocan nunca.

—Vamos anda, Manuel.

Aniceto —oliva y seda negra— ponía el pie de canto y frotaba la zapatilla contra el suelo.

—La bosta —se le oyó.

Hubo un silencio. Llegaban las voces desde fuera como atravesando un tubo: se estrechaban, se apretaban y se deshacían allí, en el corredor de la cuadrilla. Las puertas estaban tendidas de almagre, con los clavos gordos, de cabeza redonda, recubiertos. Tierra roja y cal como una sangre rosada, joven.

Había un silencio enorme, cuajado por aquellas voces. Chillidos, risas, voces oliendo a sol. Sólo se podía hablar así en un espacio denso de sol, a la hora en que el cuerpo pide relajo o siesta y zumban los moscardones sobre la cal blanca, sobre la boñiga en las calles, dentro de los corrales

quedados, en suspenso. Abejas en las parras, sombreando los pozos. El cielo añil tendido sobre la tierra calcinada. Un cielo igual que el friso de azulete del bajo de las casas. Y la plaza entre el pueblo y el campo, al final de una barriada pobre y blanca, frente a la iglesia y al prado de la feria, medio en desmonte, baja, ancha, recogida —blanco y almagre—, con rejas negras en los huecos de las ventanas. Por las rejas al sol se veía la tierra seca, enorme, polvorienta y los caminitos de los surcos, y olivares al fondo. Por las rejas al sol y por todas las rejas entraba un polvo que era tierra levantada por los pies de los que entraban y por los coches, y por los feriantes del campo del Ejido, delante de la plaza.

Iba llenándose, sin interrupción, cubriéndose los tendidos y las gradas. Venían muchos hombres en mangas de camisa, con el pantalón de pana negra, y otros con la chaqueta puesta, de pana negra rayada, y sombrero de segador. Algún blusón negro, suelto, con gorras en la cabeza, en tabloncillo de sol. Las caras quemadas, renegridas, y la bota de vino y el melón. Algunos llevaban un capazo. En cambio, las mujeres con tacones altos, trajes de colores chillones —rojo—añil—rojo— y las medallas en los escotes en V, campaneando. Venían ya sudando, con la sangre caliente, metiéndose los pañuelos por el escote para secarse el sudor. Se ponían periódicos en las cabezas. Había familias enteras con el capazo de la merienda. Se saludaban de unos tendidos a otros a grandes gritos. Escudriñaban a sus vecinas. Tardaban en acomodarse.

Las voces caían dentro del aire a plomo, aplastadas contra la arena. Había, donde la arena terminaba, pasado el callejón, aquel corredor enjabelgado, tunelillo de sombra entre sol y sol. Pero detrás, en el patio de caballos, estaba el sol, y los caballos alternándose en el abrevadero, y las blusas rojas de los servidores; y delante, el ruedo.

Aquella sombra... Se sudaba como en ninguna parte.

¡Valde — sa — mona — grama — dillas!...

Llegaba desde muy lejos, como si el ruedo fuese un mundo cerrado cruzado de gritos y colores. Cada voz su color, antes de verles. Daban volumen al aire, le hendían. Carmelillo se secaba las manos.

—Bueno, majo, ya verás cuando estés fuera.

—Gracias, Don Hilario.

—A la salida lo mojamos, ¿eh?

—Gracias, Don Hilario.

El puro de Don Hilario no se acababa nunca.

—Vais a salir pitando, ya va. ¿Qué pasa ahora?

Corrió a asomarse al callejón. Él podía salir al callejón y traerles noticias de aquel lugar al sol.

—Lo de siempre. Los guardias. Una bronca allá arriba. De bote en bote la plaza, buena entrada.

Reía, con las orejas amoratadas.

—Vienen a última hora, saltan unos sobre otros, y que si éste es mi número, que si aquél...

Pepe Sánchez rió. Don Hilario al reír dejaba caer la ceniza del puro sobre las solapas. Carmelo también reía. Como si la risa de pronto fuese un agua fresca. Manuel sólo sonrió. La sonrisa formaba dos tajos hondos en su cara.

Estaba el primero, a la puerta de la cuadrilla, con la montera casi sobre los ojos. Le blanqueaba el pelo. Carmelillo se juntó más a él sin decir nada, sin mirarle.

—Bueno, chaval, suerte.

—¡Que haya suertecilla, chaval!

Don Hilario le sacudía los brazos. Carmelo se puso rígido.

—Hoy te haces el nombre, verás tú.

—No le hace falta, ya, no le hace falta, no vengas tú con cosas.

—Bueno —dijo Carmelo de la Rubia.

Reía.

—Esto de la alternativa es como si te llevaran a cristianar, chiquillo. Y a la salida ¿eh a la salida—

Empinaba el pulgar hacia el garguero.

—¡A ver si se te da la tarde, Manuel! ¡A ver cómo nos dejas!

No le conocía, no le había visto nunca. Caras así se ven en todas partes.

Le dio un golpe en la cadera con guasa.

—¡A ver cómo se lía a los bureles!

Manuel miró a los otros. Pepe Sánchez hizo un gesto de ignorancia, estirando el cuello.

—¿Hay canguelo?

—¿Qué?

A Carmelo no debía de llegarle más que el ruido de las palabras. Volvió aquella mirada casi animal a Manuel.

—Qué —dijo éste, reposado.

No preguntó: “Qué de qué”. Le miró profundamente, sin reírse, porque él sabía de aquel momento, lo sabía ahora mismo, aunque de otra manera. De otra manera peor. Más experiencia, más conocimiento. Más conocimiento, más sentido. Sólo que ya no le sudaban tanto las manos, ni sentía frío antes de empezar aunque la tarde fuese una brasa pura, ni había aquella risa como una mosca pegajosa en la cara, ni clamaban los ojos, ni había tanta saliva que secar. Había que ir por derecho y sin caireles.

Los alguaciles juntaron las grupas de los caballos. (Eran caballos jóvenes, lustrosos, con las grupas redondas. ) Carmelo se dio cuenta que vestían de negro. No le gustaba el negro ni en su madre.

A Manuel, sí. Le gustaba lo negro, la mies amarilla, la cal blanca, la sierra morena... La sierra negra, morena, dura, apretada, pasiva, opulenta, morada por las tardes, cuando el sol bajaba a tumbarse sobre ella.

—Bueno, vamos allá.

Corrieron los monosabios a las bridas de los caballos y a las mulillas de arrastre. Manuel hizo a Carmelo un ademán con la cabeza. Adelante. Se colocó el primero a la izquierda, con Carmelo en el medio. Rosa y oro. Se terciaron los capotes bordados.

Había gentes en torno a Pepe Sánchez que se apartaron de él.

—¡Hasta luego, faraón!

Pepe Sánchez dijo:

—Suerte a todos.

Carmelillo en el medio, entre los dos, parecía que con seguridad.

—De frente, chaval, que aquí no pasa nada.

—Déjale, que hoy es su día grande.

El mozo volvió la cabeza a la izquierda.

—Gracias, Don Hilario.

Miraba ya de frente, con las orejas tiesas, como escuchando un retumbar lejano. Unas orejas despegadas, asombradas.

—Tu padre conmigo, en el callejón, ya sabes, conmigo...

Los caballos en cabeza, el sol desluciendo el terciopelo negro. Verdoso, pardo. Un caballo sacudió la cola albina, corta y trenzada, delante de sus narices.

—Ya, maestro.

—Con el pie derecho, niño, con el pie...

Manuel tiró el pitillo. Lo había tenido todo el tiempo pegado al labio, y de cuando en cuando una honda, profunda, larguísima succión. Miró a la mosca allí, curvada, en los soportes de la sangre o de la siesta.

Carmelo apretaba los bordes del capote contra la tripa, sonriendo, fijo.

—¡La montera!

—¿Eh?

Se agitaron.

—Quítate la montera, Carmelillo.

El pelo pegado a las sienes. Oía confusamente a Don Hilario, las voces se desmoronaban contra él. Ya no estaba, aunque estaba tan cerca, a un paso.

A Manuel le tocaba el lado de pared de la izquierda. La mosca... Se despegó cuando echaron a andar. ¿O fue la música Voló sobre ellos.

II

Carmelo había venido a hablarle después que el Rubio.

—... y que en siendo los dos de aquí es lo indicado, eso dice.

Tragó saliva.

—Que a los de aquí les gustaría, los dos en el cartel.

Estaba con la gorra en la mano, apoyándose en la cancilla.

—Pasa, hombre.

—Deje usted.

Hacía frío seco, entero. Carmelo se había puesto su americana buena para venir allí. Tendría frío, el muchacho. Manuel Mayor con su chaqueta de pana y su piel curtida ni se enteraba.

—Pasa adentro.

—Deje usted, que no.

Y se estaban allí, al lado de la cancilla, al fondo del patio, hablando bajo donde nadie podía oírles. Hasta el aliento se helaba.

—Si yo ya... No ves. Que te busquen un cartel lucido.

Iba poco a poco surgiendo una claridad lechosa de los muros enjabelgados.

—Don Hilario quiere que sea usted.

Manuel inmóvil frente a él, colgándole el cigarro. Carmelillo metió la punta del zapato en tierra, escarbaba y retiraba, escarbaba y retiraba, lo mismo que un choto antes de arrancarse.

—No es desprecio, hombre.

Carmelo no le miraba a los ojos, gacha la cabeza, le brillaban los dientes en la penumbra.

—Anda uno sin facultades, no es lo de antes.

Se paró porque Carmelo le miraba, y los ojos oscuros como espejuelos en la sombra.

—A tus años no te digo.

Dio otra chupada larga, mirando al mozo que no acertaba a irse. Le levantaba la cabeza, pero no era estirado.

—Bueno.

—Tú le dices a Don Hilario que es cosa mía, y andando. Que tú hiciste de todo. Y que no.

Carmelo sonrió. Parecía aliviado.

—Se lo dije, que no había que engorrar, pero ya sabe...

Sonreía.

—También vino tu padre con la encomienda, lo mismo. Bueno fue allá, en La Oliva, a la salida de La Oliva.

Bajó de nuevo la cabeza como si Manuel Mayor pudiese verle en los ojos el recuerdo de aquello.

—Se nos quiere hacer de rogar, ¿no te jiba —había dicho el Rubio delante de Don Hilario— Usted que tiene ganas de apiolar.

—Que te digo que hace buen efecto, que conozco el paño. Si van los dos, la apoteosis. Pero si no, “también éstos podían haberse acordado de Mayor, que es de ley, parece lo natural, digo, y no dejarle ahí tirado, repudriéndose”. Que hay mucha envidia y se agarran adonde pueden.

—Pero si él no quiere. Si está con que no. Y que no. De mí para usted que Mayor aburre la fiesta, que le tengo visto de veces.

—Mejor. Mejor para Carmelo. Que lo bueno del nuestro es lo echado palante, y la alegría, y que es rápido donde el otro se duerme, y que es voluntarioso y se gana la voluntad del público, que ya lo has visto. Y con uno lo mismo a lo mejor se pican uno al otro y a saber qué sale. ¿Lo sabes tú Pues con Mayor se los lleva de calle Carmelillo como hay Dios.

—Mire que usted, puesto a pensar en todo...

Reía el Rubio, sin seguridad. Carmelo hacía un esfuerzo por recordar a aquél que viera a veces por Almuradiel o Valdepeñas, pausado, con su zamarra de labrador.

—Lo que tal, te digo, al tiempo. Ya me lo dirás, deja las cosas de mi mano. Me juego lo que quieras aquí mismo, a cara o cruz.

El Rubio esperó al sábado, que bajaba a La Oliva Manuel. En La Oliva colgaba del batiente derecho de la puerta cerrada un cartel en cartón gordo que decía: “Hay vino”. Había que levantar un pestillo de hierro mohoso y después una cortina de flecos de bambú, verde y paja. En verano estaba siempre la puerta abierta, y echada la cortinilla de bambú. Todos la apartaban con una mano y sonaba una musiquilla de cuatro notas. Pero ya casi no se daban cuenta de la musiquilla.

—¡La puerta, hermano! —gritaba a veces Crespo, porque seguían hablando con ella levantada, y la musiquilla se atascaba.

—Tira para arriba ¿eh?

—Veremos —dijo el Rubio.

El mostrador era de marmolina. Había un estribo al pie en el que todos se apoyaban. Manuel Mayor fue a la otra esquina del mostrador, y se acodó, soplándose en las manos, una encima de la otra, como un tubo.

—Quico, ¡un cuartilleao! —voceó Crespo. Con un trapo húmedo limpió delante de Manuel. El chico trajo el vaso. Se lo echó al coleto.

—De eso, aquí, Mayor. Como nadie, Mayor.

Estaban todos con la gorra calada, aflojadas las bufandas a los lados de las chaquetas. Crespo se quedó frente a Manuel, con los brazos cruzados, escuchando. Dijo entre dientes, con guasa:

—Ya está ése con la matraca.

Manuel sabía que se trataba del Rubio, sin volverse.

—... Hasta llegar a lo nuestro, ¿eh Mayor?

Allí, junto a él, dándole con el codo.

—Que hasta que mi Carmelillo llegue a lo tuyo, ¿eh No ha de comer sopas ni nada.

Se había vestido con esmero el Rubio, una chaqueta de pana que recordaba vagamente la chaquetilla corta, y la camisa refulgente de blanca, sin corbata. Y Manuel ya lo sabía todo, desde siempre, todo se sabía allí aunque no hablaran: que el mozo era novillero, y decían que aprovechado, y cargaban en lo del valor, y que se metía en el toro, y a él no le hacía puñetera gracia que se metiera en el toro, y ni siquiera pensaba en él. Como si hablasen de la Lola Flores: excitación, insultos, calibrarle, y venga, y comparaciones. Se acaloraban.

—¿Tú no le tienes visto Debe de andar con la novia ahora, que si no a escape...

—En el ruedo, es donde hay que verle, Mayor. Y pensar que se le veía así, como todos. Más encogido.

—¡Toma encogido! Que cuando le sueltan al bicho llena toda la plaza, no hay más que él.

—Mira que no conocer tú a mi chico...

Manuel echó un trago largo y templó con la mano hacia atrás, dándolo por visto.

—¡Ya salió el Papa, hombre!

—Calla...

—Es que me revienta, venga. ¿De qué quiere opinar si ni le ha visto?

Crespo dijo:

—Pero si no opina. Yo no le oigo que opine.

—Te digo que el hijo de aquí —metía el pulgar por la chaqueta al padre— es un tío grande, lo que no hay, un torerazo.

Escupía las palabras.

—Hombre, venga —dijo el Rubio, parecía molesto—. Sin exagerar.

—¿Cómo, sin exagerar ¿De dónde puedes compararte tú al chico Si se queda uno frío sólo verle.

—Ni te quejarás de la propaganda, ¿eh, Rubio Lo que es éste servía.

—Lo hago porque me sale, y porque es la verdad. Y porque es una lacha que uno de aquí, que es como si lo fuera, y encima del oficio, no haya visto al otro, por dárselas.

—Déjalo —dijo el Rubio.

—Sin ofender a nadie, que no se ofende a nadie aquí, pero yo me sacudí los cuartos para verle, como vosotros, no me vengáis ahora con cosas, que fuimos todos juntos, menuda, y no me dolieron los duros, ya ves.

—Tú eres así.

—¡Rumboso!

Reían.

—Ignorantes, así, a reírse todo lo que queráis, no saldréis de esto. Pues yo lo gasto a gusto cuando vale la pena y no en guarrerías como algunos.

—¡Venga, tú!

—¡Ey!

—Una cosa fina, el chaval, como quien no quiere la cosa, y había que verte a ti a la vuelta, que pensabas lo mismo, y veníamos...

Se echaba atrás, citando.

—¡Fenómeno! Con un valor más grande que...

—Eso no es torear —Manuel hablaba por encima del vaso.

—¿No Hombre, venga, ¿qué es ¿Me quieres decir qué es?

El rubio callaba, apretando la mano sobre el vaso.

—Yo no digo nada contra el Carmelillo, entre otras porque nunca le vi —el Rubio distendió los dedos y respiró mejor—. Digo así, en general, que esto que estilan ahora no me gusta, todos lo mismo, y que con valor se hacen muchas cosas, y hasta vas a la guerra o te mueres, sin que tenga nada que ver con el toreo.

—Déjales —dijo Crespo.

—No, si valor...

—Lleva razón —cortó el Rubio, y se volvió a Manuel, con sonrisa encogida— Si sólo fuese valor, que ya es mucho, eh, no dirás que no es, si no fuese más que eso... Pero el chico, mal me está decirlo, sabe un rato largo. A la hora de matar, como nadie.

—¿A la hora de matar, o le viene desde antes?

Hubo un silencio. La Oliva era baja de techo, y el humo picaba en los ojos y en la garganta. La ventana única estrecha, cerrada. El vino daba un olor espeso, agrio, y las botonas de ellos y sus ropas. Fumaban tabaco de picadura, se les apagaba continuamente y tenían que volver a prenderlo.

—Coño, mira que es juerga.

Había un tubo fluorescente, blancoazulado, sobre el espejo al fondo (alguien había escrito con tiza blanca sobre el cristal: sardina de Cuba —1, 10; y debajo: guindillas —0, 65. Y con letras más grandes: No se fía). El espejo rodeado de estanterías con botellas, y paquetes en papel oscuro, y palilleros, y sobres de cartas, y un tintero, y un plato con un trozo de queso de cabra, seco. Debajo, unos cajones de latas de sardinas vacíos, vueltos del revés, sobre los que se empinaba Crespo y el sobrino para servir. Había, también, debajo del mostrador, una orza con berenjenas en aceite y vinagre. En mitad del cuarto otro tubo de luz. Llegaba poca corriente hasta la medianoche, y era una luz baja, parpadeante. Los domingos, hasta las siete no venía.

—A ver qué le pasa a esa luz, Quico, que está guiñándonos todo el rato.

Quico se subía a los estantes y Crespo le aguantaba por los calzones. Tenía quince años y aparentaba nueve. Daba un golpe al tubo.

—Ya está. Que no se esparce.

Un gusanillo rojo corriendo por el tubo hasta prenderse.

—Y no tienes tú ventaja ni nada con la apariencia —se reían— Que más de una le pasa la mano por la cara, si va a un mandado, o por el cepillo de la cabeza, qué rico, y hasta le hacen pasar adentro, así estén componiéndose, ¿eh, Quico Y éste, a ver qué se pesca...

Quico reía, soliviantado. Tenía los dientes delanteros tan separados que las palabras le silbaban, y se le escapaba salivilla.

—Sin regar, hermano.

Metía la lengua hecho un embudo de carne entre los dos dientes y los clientes se destornillaban.

—Vaya adquisición, Crespo, tu sobrino.

—Despacha, ¿qué haces ahí escuchando, papamoscas?

Se lo habían traído con ellas para ahorrarse la mano de obra, decía Crespo.

—¿Me quieres decir a qué estás?

Se le calentaban las orejas cuando hablaban de toros y de mujeres.

—¡Una de tinto!

Quico sorteaba los grupos con el vaso en la mano. Abría las latas de sardinas de Cuba. Llevaba un delantal blanco sucio sobre la ropa, anudado detrás del cuello.

—Hay que ver los tíos que tienes —le decían en la tertulia.

—Esa mujer, que es una bendita. Los hay con suerte.

Quico les miraba con malicia mientras fregaba los vasos

y los iba posando boca abajo en una balda recubierta de cinc, a un lado de los grifos.

—No, si la dejo. Si la dejo a esa...

Por la noche Crespo se adormilaba sobre el mostrador. Cuando se iban los últimos instantáneamente abría los ojos.

—Hale, chaval.

Recontaba las ganancias, en los cajones del mostrador, mientras Quico acababa de volver las sillas patas arriba sobre las mesas. Metía la mano bajo el delantal y entregaba las perras que llevaba en el bolsillo del calzón.

—No te hace falta dinero para nada, que yo sepa. Tan ricamente. A la cartilla. Que el día de mañana allí lo encuentras. No te hace falta dinero que el dinero tiene un unte que se pega a las manos. Hala, cierra las luces.

Vigilaba, desde la cortina de tela a medio alzar que separaba La Oliva de su vivienda, la faena del sobrino.

—Ya sabes, ni palabra —señalaba el piso de arriba con los ojos— Lo que se gana o no se gana es cosa de aquí, ¿estamos?

Por la tarde venían parejas, cuando no echaban cine. Quico fregaba los vasos mirándolas. A lo mejor volvía con el mismo sin darse cuenta. En invierno, si tardaba en venir la luz, Quico miraba haciendo que manipulaba con los grifos. Poca parroquia. Pero a la hora de hombres, después de cenar o a último de la mañana, andaba listo que se tomaban confianzas y hasta se colaban detrás del mostrador y se iban a los barriles. Crespo no se movía, cruzado de brazos, campechano, pero hacía un ademán con la cabeza al sobrino para que vigilara. Nunca con Manuel Mayor, la verdad. Mayor era así, serio, que parecía que viniera por la bebida, no por la compañía, no se le veían aires de torero, aún tenía más aire el Rubio, y eso que no llegó donde Mayor, aunque el Rubio tenía una pierna más corta, por la cogida de Málaga, que lo había oído una porrada de veces, hasta que se secaba de escucharlo. Y se iba y volvía y estaba con lo mismo, un aguante... “No se siente nada de

nada, lo más como una quemadura y ya ha pasado, y tú te quieres levantar y vas al toro, y la gente de pie, y te aguantan, y quieres darle la cara y el delirio. “

A Quico le gustaba más el fútbol, que iba al Juvenil, al campo de deportes cerca del cementerio viejo. Era otra cosa.

—Más o menos —decía Crespo, descorchando el barril—. Más o menos.

El corcho estaba envuelto en un pedazo de trapo para encajar mejor.

Manuel había figurado en carteles que de qué, aunque decían que era un tío lamido y que se iba al toro con el mismo cenizo con que se echaba al coleto medio litro de vino, sin chistar, en dos tragos, y salía luego sin que se le notara por afuera, aunque todos sabían cuándo la llevaba.

—Tú también despachabas los toros en un ay.

al Rubio no pareció gustarle que dijeran aquello delante de Manuel.

—Hombre, según... depende del morlaco.

Manuel oyó a sus espaldas:

—¡La puerta! —que le gritaban desde dentro.

Salía el Rubio detrás de él. Echaron a andar juntos.

—No saben nada de nada, ¿eh Cabrea oírles.

se puso la bufanda sobre la gorra y se arrebujó con ella.

—Tú, Manuel, ¡jo, qué noche!

Manuel caminaba de prisa, como si no le importase la cojera del otro.

—¿Todos bien por casa?

—Todos.

Eran dementa y él.

¿Y qué tal lo del año pasado ¿Cómo fue torear, de dónde le volvía ¿Se volvía, a los toros?

No. No volvía. Fue un enjamás, pero no se lo dijo al Rubio. En aquella corrida de Beneficencia, en Alcalá, fue el enjamás.

—Hombre, no se puede decir.

Y le miró.

—¿No se puede decir Sí se puede decir. Ya está dicho: No.

—Pues a mí me gustaría, ahí tienes, que dieses tú la alternativa al chico.

—¡Jo, con tu chico! Ni que se tratase de “Joselito”, tu chico... La da quien se la dé, y andando.

—Hombre, siendo paisanos.

—Qué paisanos, no vengas. Todos somos paisanos, más o menos.

—Hombre, sin cachondeos.

—¡No! ¡He dicho que no! ¿Cómo se dice que no ¿Hay otra manera No. ¿Vuelves tú No vuelves.

—Está bueno, no lo tomes por ahí —se paró en la calle y la voz le salía de entre la bufanda con vaho como humo—. Sobran toreros, sí señor, y no se ha de quedar por eso, y si yo no vuelvo es tocante a la pierna y no viene a qué incordiar cuando hay educación y decencia, por mí te puedes no volver en lo que te quede, que yo lo he hecho por educación, como aquel que dice por principios, me está mal decirlo. Y con decir que no, pues ya estaba.

—Sin accionar —dijo Manuel.

No sabía cómo le había mandado al chico, insistiendo en la suerte, o sí lo sabía, cosa de Don Hilario, y como Don Hilario soltaba había que pasar por todo.

Se había quedado aquel día con ganas de decirle cuatro cosas al mozo que se metía en el toro, y se pensó que sería suficiente, y que no vería a los demás, pero le tenía delante de él, apoyado en la cancilla, y no era un mozo así, ni venía crecido, y se hacía llevadero como una mujer, se le veían las ganas de acabar con aquello de una vez, no andar a vueltas. Y Manuel podía escupir por encima de la cancilla y decirle (casi no se veían las caras):

—Ya soy viejo, mira, chaval, sé todo lo de antes y lo de después.

Dijo:

—No es desprecio. No te lo tomes a desprecio —que no se lo había dicho al Rubio.

Oyeron removerse a los corderos en el corral. A Manuel le pareció que el chico se azaraba. Había un caldero de agua, y en la noche —era tarde pero con noche ya— brillaba el caldero junto al pozo como si fuera plata. Y la higuera al lado. Tenía una sombra, la higuera, azul oscura, lamiéndola, parecía azul oscura al lado del pozo. El cielo frío y alto.

—¿No quiere pasar adentro?

Estuvieron en la cocina, tan caliente cuando se venía de fuera. Había un hule a cuadros blancos y azules haciendo cenefas con ondas en los estantes, y un calendario al fondo, y debajo del calendario la radio, en forma de capilla. Y al pie de la ventana un banco corrido con una almohada larga encima, y delante del banco la mesa camilla con tapete de hule sobre unas faldas pardas, muy oscuras, ásperas. Una mujer entraba y salía y abría el horno y preguntó:

—¿Va a quedarse a cenar?

contestó Manuel preguntando a Carmelo:

—¿Te hace quedarte?

Dijo:

—No, que me esperan allá.

después:

—Se le agradece.

No se la presentó ni supo cómo se llamaba, y si no conociera antes de venir que era casado, tampoco hubiera sabido si era hermana o mujer, porque era vieja —le pareció a Carmelo desde sus diecinueve años— y no tenía nada de nada de lo que una mujer debe tener para que uno diga que es la mujer, ni siquiera se le miraban las piernas entre las sayas y las medias de lana negra y las alpargatas, y arrastraba los pies al andar, no los movía despegándolos del suelo, y era como si fuera una silla o una cama o el armario, o algo así del cuerpo de la casa que se pusiera en movimiento, y Manuel ni siquiera volvía la vista a ella, y ella no levantaba la cabeza y sólo la meneaba mirando al fogón.

Carmelo sintió respeto por Manuel. Las cosas no eran como las contaba Don Hilario, ni el Rubio, ni en La Oliva.

podía haber toreros con brazos y toreros con piernas, pero no era aquello, y no sabía qué era, pero tenía la corazonada que lo que fuese lo sabía aquel hombre con la piel como el cordobán con que ensillan a las muías, que no envolvía con palabras, que casi no usaba palabras, que miraba más como un labrador que como un torero, porque los toreros tienen la mirada corta, hecha al peligro próximo, a poca distancia de uno, en redondo, y Manuel miraba a lo largo, le miraba a uno como si hubiese mucho detrás, y no sabía por qué, viéndole, no pensaba en el toro en el ruedo, ni en faenas, y pensaba en los campos donde hay hierba y pastizales y arroyos y olivares y hasta marismas. Y toros...

el toro allí libertad: libertad, ancho espacio. Y lo malo del ruedo, toma, es que estaba en libertad también, no se le tenía atado con grillo, pero se le tenía atado. Le dejaban embestir y correr y mugir, pero ya estaba muerto. Antes de que saliese del toril, desde el momento mismo en que le enchiqueraban, desde antes, cuando lo separaban de la manada, estaba más muerto que Carracuca y todo era engaño a partir de entonces. Los ojos de Manuel, estrechos, arrugados, sabían de libertad así, así, y sabían también lo que era decir que estaba en libertad y tenerle rodeado, dejarle mover pero con los peones y los picadores y el matador detrás. Y con el inri encima de las mulillas piafando, todas guapas, seguras de su despojo de macho.

Y era un animal libre que entraba en un cajón, y ya había donde entraba, al lado, un desolladero, con una hendidura en la piedra por donde le escurriría la sangre, y una pompa que echaba agua para arrastrarla.

Se dio cuenta de que ser torero era otra cosa: no eran sólo los cuartos y los carteles y el rumbo, no era sólo lucirse y adornarse y que las chicas gritaran desde el tendido y que Juana se pusiera tan excitada después que ya sólo por eso valía la pena, ni la vela a la Virgen, ni los olés, ni los hombros de los demás para treparlos, ni mierdas.

—A su aire, ahí tienes, natural, le gusta todo por lo natural. Pararle tú, no sea él quien te pare. Y los para... —Se rió—. Y entonces te improvisan, con el trapo en toda la cara, y corren. Ya ves, lo primero: que no se inventa de repente, a ver qué hace, que se lleva sabido, más o menos, y luego todo te lo da él, ésa es la verdad. Tal como le ves salir, tal como va a los caballos y sale de ellos, tal tienes que tratarle, es como en todo.

—Ya.

El mozo había dejado la gorra a su lado, sobre la almohada del banco.

—Desde un principio tú sabes a lo que vas y él no. Desde un principio, salga como salga, a juntarle de manos y a cuadrarle. Pero esto ya lo sabes.

—Qué va —dijo Carmelo.

La mujer les había puesto unos vasos de vino, un vino espeso, cárdeno, que tenía cuerpo contra el paladar. Dijo algo así:

—Se acabaron las rosquillas, pero seguían hablando igual que si ella no hubiese dicho nada ni importase la explicación que diera.

—No ahora que salís a la plaza con los pases aprendidos de memoria, todos iguales, y llamáis pase a todo —no va por ti que no te vi nunca con el trapo en la mano—. A pensarlo todo según se presenta y a seguir la corriente. Primero lucirse bien, que es lo primero, y ahuecarse y arrancar palmas sea como sea, a costa de lo que sea.

Posó el vaso sobre la mesa.

—Y si quieres hacerlo como un hombre, digo yo que querrás hacerlo como un hombre, ésa no es la manera. No lo es. Yo no habré acertado nunca, no te digo que sí, que ni siquiera lo sé, creo que no, siempre me quedaba luego hundido, sin fuerza para nada si no bebía... No habré acertado, pero lo sé. Y creo que a lo mejor sí, que lo hacía como debe ser, pero la gente... virguerías y adornos y encubiertos, y eso a mí me repudre, les da gusto hasta que se muera el toro si es que parece juego... Y chicuelinas, y manoletinas y el farol, y el pase por detrás, y de rodillas, y la mariposa, y tocar los pitones, y el delirio...

Se reía, Manuel. Se reía sacudiendo los hombros, sin ruido.

—Y el público es algo muy serio, aunque pienses que no me importa no es verdad, porque el público es ya los toros, aunque no entienda. No hay manera de explicarlo, pero ellos son una parte; y si no échate cuentas que no habría corrida si estuvierais en el ruedo solos él y tú. Como me llamo Manuel que ni le toreabas ni te importaba hacerlo, pero dame público y verás cómo te sale el estoque de la mano, y te enfrentas, y le cuadras. Mira, el que torea solo, en el campo, pongo por decir, se vuelve a ver si alguien le está mirando—

Carmelo hacía líneas con la uña sobre el tapete. Líneas quebradas, atravesándole.

—Es como si calculas cómo vas a tratar a un tipo si no sabes todavía cómo es, ni por dónde va a darle. Tú tienes que hacer según él haga, digo yo que es lo derecho. Y si al que es noble y embiste le destroncas, eres un criminal, ahí tienes, como en todo.

Las líneas en el tapete se cruzaban. Hincaba la uña. Tenía aquellos ojos encendidos de cuando era chiquillo y pensaba a solas en la mujer.

—Y si un manso te asusta estás perdido, porque todas las espantadas las da por miedo, métete eso bien dentro, que eres más manso que él, que te asusta el miedo mismo que tú le haces.

Como si hubiese quedado sin resuello. Pasó los dedos por la tirilla de la camisa blanca a rayas azules, sin cuello ni corbata, sujeta por un botón de pasta blanca.

—No sé por qué te cuento esto, ¿verdad Tú te dirás “Ese tío. Buena la agarró... “ Aunque sabes que estaba en el corral, cerrando el ganado.

—Quite usted.

—Aunque no sea lo que sueles oír en La Oliva, ni a los amigos, ni a Don Hilario, ni...

Callados un momento. Algo crepitaba en el horno, crujía, dorándose. Olía a pan. Tanto tiempo sin hablar y como si no hubiera otra cosa.

—Bueno y qué —dijo Carmelo, débilmente.

Le salió su voz aguda de chiquillo, turbada.

—Cada uno tiene su pensar en esto. Yo les dejo decir ¿sabe usted Les dejo.

Hizo un gesto con la mano hacia atrás.

—¿Y tú no hablas?

Dudó un momento:

—Sí, también.

Vio la sonrisa rara en los labios de Manuel. Una sonrisa que le tajaba la cara, a los lados de la boca, y le llenaba el entrecejo de arruguillas profundas. Tenía los labios amoratados, planos —a lo mejor habían sido abultados de joven, a lo mejor—, un poco despellejados, del frío, quizás. Todo él parecía de la materia fibrosa y seca de la higuera en invierno. La mano era una cepa oscura, áspera.

—Si está bien que hables, hombre. Está bien. Todos hablamos, ya lo ves. Hablar no cuesta nada.

Qué espeso el vino. Calor, y la boca densa.

—¿Te vas andando?

—Tiro por el atajo de Aniche. —¿Cuánto echas de camino de aquí allá —Media hora, no le llega. Se paró un momento.

—Bueno, sin exagerar, los tres cuartos, a todo poner. Estaba de pie, y Manuel continuaba sentado. Le miraba, con aquella sonrisa. —Depende.

III

Se ponían las manos en visera delante de los ojos para mirar a la plaza. Hería, de frente, el blanco de la cal. El ruedo era una arena seca, casi blanca, polvo. Rodaba el camión gris con su aljibe y su rastrillo de agua. Donde el agua caía se formaba un vapor turbio, polvoriento, secaba la boca verlo, y la arena se oscurecía un momento como carne mojada.

Era una agonía ver la tierra chupada por el sol, un sol al blanco vivo que calcinaba todo.

Manuel Mayor tentaba el suelo según avanzaba. Iban a levantar polvo todavía, al correr. Toda la plaza eran cartones y periódicos, y pañuelos. Todo se agitaba en revolera al aire que se estaba quieto, aplomado, en aquella hora desierta de la tarde.

—Que son las tres del sol —dijo Manuel Mayor, sin dejar de mirar al frente.

—¿Cómo?

No se volvió a Carmelo. Las cinco que son las tres, Señor. Para Manuel Mayor eran las tres, cuando se agostan las eras.

No alzaba la vista a los tendidos —la gente se había pues—

to en pie y aplaudía— porque sabía bien el espectáculo variopinto allá arriba, y las mujeres sudadas esparrancando las piernas, y los hombres ahuecando las camisas debajo de los sobacos, pegadas a la espalda y a los ríñones. Y aunque el calor les envolvía, les penetraba como a leños, los hombres estaban de pie, y les miraban desde lejos y desde alto, midiéndoles. Aquellos de entradas de sombra llevaban la americana al brazo, o guayaberas, o las camisas de manga corta —habrían venido de fuera en sus coches o en los autocares de Viajes Meliá— aunque había gente de allí también que se sacudía los cuartos.

Las mujeres permanecían sentadas y alguna se levantaba si se levantaban los de delante.

—No dejan ver. Si no se sientan no veo nada.

Y desde allí les medían como a hombres, no como a toreros —les importaba un ardite lo que hicieran— y era voracidad de los ojos en aquel espectáculo que sentían para hombres solos. Y se daban cuenta, y les sudaban las manos, y se echaban hacia delante.

—Me está clavando las rodillas.

—Cambia conmigo.

Tres hombres ceñidos frente a ellas, enteros en su valor, mientras los hombres propios no se las podían dar de majos, porque allí no cabía dárselas de nada que no fuera la verdad, y la verdad estaba dentro del redondel, no fuera. Parecía que en la plaza no hubiese más hombres que aquellos tres, en cabeza de pelotón —y los guardias, porque tenían una pistola— y no les brillaban más los alamares con aquel sol tan crudo, devorante, sino todo lo contrario, más pálidos, deslucidos casi, y las medias rosadas, desvaídas.

—Qué piernas largas aquel nuevo.

—¿Quién es Tú, mira en el programa.

—Carmelo de la Rubia, “Carmelillo”.

—Déjame ver.

—Pero, no te digo... Es de aquí cerca, ¿no te acuerdas, el Rubio, que fue torero también ¿Caes Que ahora anda cojo. El de Rufina.

—A ver el mozo.

—A ver.

Nerviosos y endurecidos, prestos a exigirle porque tenía el cuerpo adelgazado y suave dentro del rosa tierno de su traje.

—Qué valiente, cómo se ríe.

—Se hace simpático, ¿eh, tú?

—Si es un crío.

Y algunas decían “si es un crío” pensando en el propio y en el hombre a la vez, y en el asombro de aquellos dientes paletos blancos entre los labios arremangados, estremecidos.

—Mira que vestirse de rosa uno de por aquí, se necesita...

Habló un hombre con la gorra calada —tenía los dientes picados— junto a una muchacha de pronunciados pechos.

—Como es así moreno, pues le sienta.

—¡Hermoso! —chilló el hombre aflautando la voz.

—Lo que le toca a uno ver.

Caminaban de espaldas al sol, hacia la Presidencia.

—¡Pepe!

Jaleaban a Pepe Sánchez.

—¡Que eres el más grande!

Pepe Sánchez miraba hacia el gentío y sonreía.

—¡Ahí va el maestro! más pálido que el que le conociera bien lo sabía, se le ponían transparentes las orejas y se le hundían los ojos en la cara, es un decir, pero tenía aquella manera de abombar el pecho —verdegay y oro— pisando firme, con los fuertes músculos de sus pantorrillas en las medias rosadas. Y los hombres ya le habían perdonado antes de empezar porque era un torero de postín, de los carteles de las Ventas y la Monumental, y de las corridas de Feria en Sevilla. Y ahora venía del otro lado del charco, reaparecía, como aquel que

dice, después de varias temporadas allá, y era gloria para Almagro que viniese justamente allí a reaparecer para el público de su tierra. Había acudido más gente de fuera por eso, y aunque tuvieron que sacudirse los cuartos para tenerle —costó más solo que los otros dos por junto, los otros dos es natural, de casa como aquel que dice— compensaba, porque daba viso al cartel y a la entrada, y venían hasta de fuera y así verían cómo se las gastaban allí.

Había llegado en un coche enorme, crema y azul pálido, no te fastidia, pero vaya coche, con unas aletas a los lados de atrás que abultaban otro tanto, con los faros rojos. Y los chiquillos habían tenido para un rato de rodear el coche, en la plaza, y ahora mismo lo estarían remirando como a cosa sagrada aunque hubiesen venido otros tan grandes, que había mucho turista por la sombra, bastaba verlos, y esos gastaban coches que ya ya. Pepe Sánchez traía matrícula extranjera, habían dicho; de Méjico, a lo mejor, que había toreado en Méjico. Era un tío valiente, porque tener un coche así y jugársela...

—Pepe, ¡que aquí estamos!

Los enterados decían en La Oliva y en el bar del Ché, allí en Almagro mismo, que era de lo mejor, que derrochaba gracia por los cuatro costados, lo traían los periódicos, y si hoy no estuviera bien, todo puede darse, cualquiera tiene una mala tarde, no hay que incordiar.

—Pero hombre, con lo que se le ha pagado...

—Que sí, pero que aquel relumbrón de que estuviese allí no lo quitaba nadie. Y decían que de aquí iría a las Ventas, para que aprendan en las Ventas... En los papeles venía más retratado que los artistas de cine, no seas cerril, y además ha venido a torear a esta plaza de tercera... Vamos, todo hay que decirlo —que sí, que otros quisieran este ángel y esta recogida y esta formalidad, ya se sabe, que te parece mismo el corral de casa, y la iglesia y la era, que sí, que es como una cordera, pero tú pregunta, pregunta a ver qué te dicen, si es de tercera o no —qué podía parecerle a él después de esas plazas de por ahí adelante que hasta las han plantado fluorescente. Y ahí le ves, desfilando, tan campante, mirando a todos, como si nos conociera de antes. Y sí que nos conoce, ¿no te acuerdas?, que toreó en esta plaza por el 46, cuando la glosopeda, menuda la habían liado, y entonces empezaba aún, y tuvo una tarde de oro: brindó su mejor toro a Almagro y había tirado orejas y rabo al tendido de sol, que el tío Jesús se llevó el rabo aunque habían sido más de uno para agarrarle, y lo plantaron en el comedor de la fonda y como no le salaron quedó seco y podrido y salieron los gusanos de dentro, y se cabreó porque lo tiraron. ¡Es mucho Pepe Sánchez! Toda esa gente gorda ha venido por él, con máquinas de retratar en el callejón, y es que son de la prensa, fijo, que él lleva siempre gente de ésta detrás. Tiene un empresario, jo, parece la dueña de La Tropical, entiende el negocio como nadie, y que de aquí y que de allá, no cierra tratos sin cuartos por delante. Llevará buena parte el tío, digo... Y el Manuel va a aclararnos de una vez, coño, todo lo que parla en la taberna. Que torear de taberna cualquiera.

Se reían por dentro.

Les amolaba noches enteras porque les apagaba los faroles con dos palabras así, escupidas, como si sólo él entendiese de qué iba, y nadie fuera de él pudiera poner las cosas en su sitio. Y esto era cuando bebía, que cada vez bebía menos, todo hay que decirlo, pero cuando se puso al campo como ellos, aunque de vez aceptaba una corrida cuando menos se lo esperaban y se iba a una plaza que ni Cristo sabía el nombre, y volvía callado a meterse en su casa —no andaba faroleando por ahí, ésa es la verdad—, aunque tampoco servía farol ninguno, que los periódicos hoy día llegan a todas partes y cantan la verdad al más chulo, y decían así, no es que le pusieran por los suelos, eso no, pero que era un hacer deslucido, venían a decir, desaliñado, y al final que pitos, o silencio, o palmas, todo lo más. Salida al ruedo, pocas, y eso por el estoque que dicen que le daba bien, relativo. Pero luego la agarraba bien agarrada, así, sin más ni más, no sabían de dónde, si empezaba en casa y se iba a la taberna a seguirla, y bebía corajudamente, hasta perderse. Había que hacerse a un lado cuando marchaba así, que parecía embestir a los portales y hasta a la sombra de uno, aunque no te metieras para nada. Pero, las cosas, le habían tomado respeto porque mudaba el color, y una vez Eufemio, que estaba respaldado contra el mostrador, le soltó a bocajarro:

—A mí con ésas... Eso a los otros. ¡Con el estoque te quiero ver yo a ti, Manuel! ¡La chulería con el estoque!

Y sin que se supiera como sí o como no estaba de pie, apretado a Eufemio, con la navaja abierta en la mano —tenía el puño de cuerno con chapa de metal— a la altura de las ingles, apoyándola. Y miraba a todos, dominando, no terciaran en aquello.

—¿Así ¿Así?

A Eufemio no le salía la voz y quería hacer que no con la cabeza, es un suponer, y hacía que sí. Y rápido el otro levantó el brazo y lo señaló en la cara. Sí, señor. Tan de prisa que ni se dieron cuenta de que lo hacía, tan seguro como el que echa una firma para una cosa buena. Y Eufemio sintió aquel calor velocísimo, dice, igual que un cuerno si rasga a la carrera, y a lo primero le salió una línea de puntitos de sangre y luego empezó a chorrear. Le dejó señalado para siempre. Todos se callaron de aquella porque no fue herida mayor y porque había salido con la navaja abierta en la mano, dando la espalda, sin prisa, al descubierto. Y no podían chivarse de un hombre así aunque les jorobara. Lo mismo que hoy, se ve, que venía casi a la fuerza, como quien dice, por lo oído, por afición al mozo, y no era cosa encima de abroncarle. Además que la plaza aquella a dos pasos, casi como la casa de uno. Y o se era de allí o no se era.

Manuel no les miraba. Veía el rosa de Carmelo cerca. Ya no pensaba en Carmelo tampoco, ni en “es la última vez”. Detrás de ellos arrastraban los pies los peones, desganados por el calor, y sonaban los cascabeles de las mulillas.

Las mujeres movían unos abanicos de Hojas Palmera al compás de la música, sin saberlo. Se oyó un zumbido arriba, y empezaron a levantar la cabeza.

—Un avión...

—Tú, un avión.

Primero fue un moscardoneo, y a poco se oyeron los motores acercándose, tan revolucionados. Le buscaron con las cabezas levantadas.

—Allí, allí.

—Será el de Portugal, aunque aún no se le veía, distraídos de los toreros en el ruedo que se retiraban, y los caballos con sus jinetes negros que volvían a recoger la llave.

El avión pasó muy alto, pero hubo un momento una sombra clara atravesando la arena.

—Si pasa con el toro fuera, a lo mejor la espantada.

Como si el presidente no hubiese echado la llave y el caballo no trotase, pesadamente airoso, hacia la puerta del toril.

IV

Manuel había pensado que era el enjamás, y allí estaba. Así era la vida. Había vuelto al Viso de aquella vez con la maleta de madera en la mano. Se apeó en la estación de Almuradiel—El Viso. Le dolían los pasos. Le dolían tanto que era bueno estar atento a no golpearse las piernas con el vaivén de la maleta, y pensar: “Maldita maleta”. Era de madera de pino, pintada de nogalina oscura, con un cierre fuerte, muy limpio, y el asa de metal, un tubo de metal imitando los de piel de becerro. Una maleta de quinto. Volvía al Viso. Se licenciaba. Se rió un poco, sin abrir los labios, aquel gorgoteo sordo del pecho a la garganta. Se licenciaba, para enjamás. Había dejado atrás los cincuenta y seis años, y tenía el pelo blanco, y hasta debía de dar risa verle con el estoque fino, flexible y duro en la mano. Movió los dedos de la mano derecha pero era sólo el tubo del asa de la maleta. Traía la mano sudada del roce; no hacía calor, era septiembre. A las siete. Miró al cielo. A esta hora, en invierno, recogía el ganado. ¿En invierno Siempre. ¿Por qué “en invierno” Todos los días, menos aquellos pocos en que le parecía que la vida se le escapaba, se le iba, y quería medirla de cerca, ahormarla; o en que ya no era suficiente el vino para sentirse la boca buena; o en que aquello le tiraba como si sólo hubiese nacido para ello, una y otra y otra vez. Le irritaba la mujer, y los corderos, y los vecinos, y las caras de siempre, y las campanadas, y lo estrecho, y el ir y volver por las mismas calles: Portillo Hebreo, Tercio, Tras Iglesia, plaza del Pozo Bueno a salir camino del Cercadillo, o el Huerto del Judío, o Peña Negrilla y hasta el arroyo del Hontanar o el Collado Hondo. Era algo que por aquellos caminos conocidos caminaba con él, empezaba a subirle oscuro como una locura; las primeras veces creyó que se presentaba así, de repente, poco a poco fue conociendo los síntomas y sabía que iba fraguándose día a día, lento, fuerte, implacable, como un deseo de la carne, y empezaba por fastidiarle todo, él mismo más que nadie, él mismo en el espejo sobre la palangana, él mismo —sus manos liando el cigarro, sus manos tirando de la roldana, sus manos prendiendo el chisquero o abriendo la puerta del corral— Cambiaba de sitio, se iba más lejos, al camino de la Encina, o al del Cerrón, o hasta la huerta del Rasa. Se marchaba con su ganado por las cañadas. (No se atrevía a pensar: con sus corderos. ) Se ponía el pantalón de pana y las botas de goma y el pantalón dentro de las botas y la zamarra —y si era ya febrero la manta del ganado para cubrirse, de lana churra y parda— y se colgaba en bandolera el cuerno. No pesaba, se olvidaba que lo llevaba allí. Al embocar la calle de Don Alvaro o la calle de Tercia, antes de salir del pueblo, lo tocaba, avisando rebaño. Había tardado tiempo en acostumbrarse. Al principio prefería gritar:

—Huuuuy... Aiupa... obligando a los corderos a pasar por la calle estrecha, a no desbandarse, por si había alguien, chiquillos sobre todo, no arrollarles. Lo decía tan ronco, tan de repente, que no daba tiempo a nada. Después se hizo. Empezó con los hielos, cuando andaba poca gente fuera. Y cuando llegó la primavera se oía su llamada triste y corta, coreada de esquilas.

Con el buen tiempo las mujeres salían a las puertas de sus corrales, solas, secándose las manos en el delantal, o con un crío en brazos.

—¡Que viene el señor Manuel, madre! gritaba el chavalillo metiéndose hacia adentro. Y volvía acompañado por ella, con la boina calada hasta los ojos, ya mirando picaro y duro, desde pequeño.

Él no miraba a los que miraban. Iba con su andar desigual y su rostro curtido por las heladas y el viento, y sus ojos buscaban la lejanía por encima de los cuerpos apretados, amarillentos, negros. Ser mirado para él no contaba, no pesaba. A lo mejor miraban a las ovejas, a lo mejor... Pero de más joven le violentó, cuando llegó allí para siempre; antes iba por la familia que él andaba a trabajar para otro en Piedrabuena... (Le hacía daño decir “Piedrabuena”. ) Había toros allí, entre Ciudad Real y Piedrabuena, por los montes de Toledo. Se hablaba de ellos a todas horas, tocante a cualquier cosa, todos los días. Con intención de lidiarlos o no. Se hablaba. Y aunque no se hablara, estaban. Se sabía que estaban, oscuros, movientes, mundos negros de libertad y bravura. Pero él sabía como nadie que estaban, que eran, porque trabajaba para ellos. De esto no se podía hablar, ni pensarlo. Esto era la juventud. Esto era quince, dieciséis, veinte años, y andar tras el mayoral y ocuparse de los piensos, y de los cerrados, y de si andaban mustios y hasta echar parrafadas, y llamarles por el nombre y de tú. Ocuparse de las vaquillas tiernas, locas, tierno y loco él también. Y sentirse cuando se volvía el macho bravo como si le pusieran delante a Dios. No sentía lo mismo por los sementales, los trataba como si fueran chulos enguarrados, no sabía por qué. Pero el choto que corría en el prado, el monte, el eral, el utrero que se volvía poderoso y bebía en el arroyo, y escarbaba la tierra con sus pezuñas y cargaba al aire, le hacía temblar las manos, no de miedo. (Quizá lo malo había sido saber del toro, conocerle tanto antes de ir a él. )

Había visto toros enzarzados por una vaca, y, a veces, cuando empezaban, procuraban separarles a pedradas con una honda, aunque era igual, no había honda ni piedra en el mundo que les quitase la querencia fuerte. Después ya no se intervenía, porque era terrible, de un poderío sin nombre. Un toro había matado a otro toro a golpes de testuz, y sonaba un demoler de huesos, un crujir seco, enorme, y era el de menos peso pero el más nervioso, y podía más con la cabeza que con los cuernos. En cuanto acabó con él y olió la sangre, le corneó, desgarrándole, y fue a la vaca con las tripas ensartadas en los pitones y los ojos inyectados, mugiendo. Era como si naciese el mundo.

Pero no se podía pensar, no se podía pensar. Era aquel olor a toda la libertad del mundo. Cuando oyó hablar de libertad, siempre, se figuraba anchos campos inacabables sin fronteras, sin divisorias, sin mojones, y bestias sin trabas. Bien pensado... Bien pensado ya los tenían allí para algo, ya lo decía el mayoral:

—Corre, corre, hijo, que ya habrá nacido el torero que te haga la santísima.

Mientras les dejaban... Lo malo eran los fogueados que sabían ya del bulto del hombre; los de las tiendas al derribo que conocían el engaño y de qué iba, y nada les cogía de nuevas, como a putas. Aunque sí la muerte, ahí tienes, era una forma de no ser tocado, aunque también para ellas. Manuel Mayor alzaba los hombros. Manuel Mayor...

—Mayoral, eh, ¡Mayoral! —llamaban.

Y él se volvía porque creía que era él. Se quedó sordo del derecho pronto, en la ciudad. Ya sabía que lo tomaban por tontería, que era que no quería oír y dárselas de tal y cual, pero, la verdad, perdió el oído de tanto espacio, porque el ruido de todos los días se le escapaba, quizá había estado demasiado tenso al rebullir y el correr, y el mugir, y el amarse de ellos, o el aire o el cielo, o el campo. Estar solo, sin hablar, en una tierra sin horizonte, llana, desnuda, sin más árboles que los precisos para saber que no los hay, vuelve a uno sordo. Luego todo le retumbaba en la cabeza, como dados en cubilete, y no entendía bien, no separaba las palabras. Eso era de un oído, lo de la sordera, pero la confusión de siempre. Se enteró de que era sordo cuando se puso al campo de su tierra, cuando dejó aquello porque no le gustaba el cariz nuevo, y que los humillaran, y que les afeitasen, y aparentar una cosa siendo otra, y dar utrero por cuatreño, a fuerza de piensos. Cuando fue cosa de tratos con billetes por medio más que de animal, igual que si le pusiesen precio a un cuerpo de mujer en sus narices, siempre y cuando hubiera estado muy metido por una, que no lo estaba. De aquí y de allá —y más a los veinte— con alguna así que se terciaba. (En el monte las encinas olían a toro. ) A veces, familiares de los que andaban por allí. (En el monte, cerca de las vaquillas, con un olor a bravio pegado hasta en los huesos. )

Era poco mirado, no andaba con remilgos. No la oía bien, sólo sentía moverse los labios contra el cuello como si hablase, o el resoplido suave y tibio cerca de la oreja. No se le había ocurrido pensar que ellas lo contaran. No se le había ocurrido, ahí tienes.

—Parece que con la Tea, ¿eh?

Le miró, esforzándose. Estaban tumbados debajo del tejadillo de la corraliza, Urbano y él. La Tea, Dorotea... Tenía la gorra tapándole la cabeza porque el sol cascaba. La echó hacia atrás y vio la guasa y la intención en los ojos del otro, asomados al quicio de su gorra. Estaba tumbado como él, boca arriba, con las piernas dobladas.

—¿De qué te ríes?

—Yo también. Y el Sebastián. Y todos, si echas cuentas.

—Bueno, hombre.

Se tapó la cara otra vez.

—No estarás por ella...

Se alzó de hombros, con la cara tapada.

—Ella dice que sí, que estás.

—¡Y se ríe!

Manuel estaba moviendo el pie derecho, hacía rato, dentro de la botona. El pie quedó quieto, nada más. Toma, si hubiese tenido el saber que ahora tenía, de algo han de valer los años, pues caería en que el que estaba por ella era el Urbano.

—Mayor—

Movió la gorra.

—¿Llevas mucho con ella?

Urbano tenía su edad, algo menos. Dieciocho, decía.

—¡Te ha dado! Deja dormir, venga. ¡Calla la boca! —gritó sentándose, con la gorra en la mano.

Volvió a tumbarse, se dio media vuelta cara a la pared y a la sombra del tejadillo, y quedó adormecido.

Era una manera de libertad, las mujeres. ¡Largo! No le parecían muy hombres los que andaban siempre vuelta a lo mismo, o penando por ellas, o cargando con ellas. Un hombre es otra cosa. Un hombre necesita de algo grande y oscuro, más fuerte que él, más libre. No le parecían muy hombres ni el mismo Urbano, ni el mayoral, ni el Gregorio, cargando y penando con su caterva de crios. El hombre solo: pasando y sin quedarse. Un hombre se la juega cara a cara con algo mayor que él, o igual que él —mejor mayor— y pasa pena así, pero no por una de aquellas fogueadas en tientas o derribos, y aunque fuesen bravas... lo mismo. Una vaquilla no es como un eral. No lo es. Hasta más sucias, las tías.

De verdad, así le parecía entonces. Después, con Prado, fue otra cosa, se enteró qué era. Después le pareció que ser hombre era precisamente aquello, y que antes pensaba así porque era chiquillo; que ser hombre era Prado, y el sarcasmo de Prado, y el engaño de Prado, y el hacerla venir y obligarla.

Pero pensar en Prado era como pensar en toros —andaba por la calle de los Muertos—, cosas de juventud. Toros y Prado, enjamás. A favor de los toros que Prado ya pasada, Prado ya la sombra de lo que Prado fue, de Prado misma. A favor de los toros...

Prado había sido lo negro, lo perdido, lo condenado de la vida, y lo único bueno totalmente, y la única ansia. Vaya, mujer... El único amarguillo y la dulzura yéndosele por el pecho. Y ahora todavía, ya ves, atravesando la calle de los Muertos, pensó que ella no estaba lejos mayormente, y le daba las gracias por conocerlo todo. No como esos tíos barrigas que fajaban millones debajo de sus chaquetas de pana o sus blusones negros y no sabían de cosa así.

De qué valía decir: “Prado, enjamás”, si ya estaba decidido de antemano. Prado enjamás, porque era vieja. (No era verdad. Estaba todavía hecha una perdición. ) La había visto en Valdepeñas un día, con un tío, y se había enterado que era viajante de comercio. Se había enterado a intento, como cuando la quería, con el mismo temblor y la misma lengua enorme, húmeda. Ella había pasado por el vestíbulo, camino de las escaleras, cuando él hablaba en la conserjería, y la sintió por la risa brutal a sus espaldas, con alguien, con un mozo de hotel, cualquiera sabe, aquella... Y sabía —o creyó— que la risa era para él, derecha para su cara, porque adivinó, rápida —qué rápida era, le conocía a fondo— que andaba haciéndose el largo para sonsacar. Y volvió desde la escalera y dijo, a su lado:

—La llave del doce, oiga.

Y hablaba alto, como siempre, desgarrada. Y estaba a su lado. Se volvió:

—Hombre, Manuel, tú por aquí... No te había visto.

La voz raspante.

—¿Cómo va esa vida?

él supo que la vida iba mal, oscura, vacía, sin sentido.

—¿Qué tal en casa?

No sabía si la contestó, creía que sí:

—Bien todos.

Se puso en guardia. Que no tocara a su mujer. Pero la tocó.

—¿Y la dementa ¿Buena?

se reía, se reía y se le agitaban los pechos ya pesados, y la papada y la carne que empezaba a formársele debajo de la barbilla. Mucha carne. Le dio la sensación de mucha carne. Muy fofa. No es verdad. Pasada. No. Con los dientes demasiado iguales, y un abrigo de lana negra rizada como si fuese piel de carnero, sólo que no lo era. (¿Ahora te lavas?) Pero no lo preguntó. Olía a jabón, a brillantina de olor, o a esencia; no, a brillantina de clavel, pesada, azucarada. Cogió la llave y se marchó, blandiéndola y moviendo el disquito de metal —12, 12, 12, 12— como si fuera una esquila.

Tragó saliva y siguió hablando con el hombre.

—La conoce ¿eh Menudo elemento. Viene con uno, y luego otra vez arrastrada.

Alzó los hombros.

—No sé qué la encuentran.

Era joven.

Manuel estaba callado, tardó en encender el cigarrillo. (Tantas veces acechando, sin preguntar por decencia, comido por dentro, cuando Prado era Prado. Aún lo era. Aún lo era. Aún lo era. )

—... unos muestrarios, mire usted, de lo mejor, en lanas. Pesan. Los tiene sobre la mesa en el cuarto. Las hay hasta de naylon, es una casa muy fuerte. Le regaló al patrón cuando tuvo la nena en rosa y azul y la señora dice que son de lo mejor, que lavan muy bien. ¡Le dan una mano de

coba! A ver si le sacan así, de cuando en cuando, para chalecos para ellos ¿sabe le pasan por todo. No es que no tengamos de esto las más veces, que viene cada una, bueno, en ferias... Pero tan a las claras, porque a ésta aquí la conoce todo el personal.

Se rió. Era joven.

Manuel mordió el cigarro para no pegarle, para no deshacerle la cara boba riéndose.

—Déjala en paz. ¿Se mete ella contigo Déjala... con la mirada amarga.

—Le diré...

Se reía, seguro, sin fijarse. Sí: se metía con él. Hablaba porque podía, lo mismo que él. Lo mismo que él, lo mismo que él, lo mismo que él. Con la ventaja de que éste hace poco, y a lo mejor hoy o mañana, mientras que él... cosa pasada.

—Se queda un día, cuando marcha el otro, con la habitación pagada...

Ya no le importaba. Ya no le importaba nada. Ya tenía para vivir un tiempo: abrigo de lana negra como piel, olor espeso a brillantina, el tono de voz destemplada “¿Qué es de tu vida?” Y los ojos... A lo mejor. No. A lo mejor, nada. Y el disquito tintineando como el campano —12, 12, 12, 12—

Se había cerrado en la habitación, ¿o no se habría cerrado Había subido a saltitos, con medias negras y la pantorrilla blanda, y un tacón que no la aguantaba bien de puro fino, como una astilla negra. Gorda ya, siempre fue de carnes, pero ya desbordadas. Y la garganta floja. Su cuello ancho, duro, que él había apretado entre sus manos furiosas mientras le escupía insultos como baba a su cara. Y los ojos gachones, animales, le miraban para volver a empezar.

—Aunque me mates. ¡Aunque me mates, chulo!

Pero él no podía pegarla, a ella sola no podía pegarla por

mucho que se arrastrara y que hiciera. La primera moneda y acabaría todo. Aunque le golpeara y le dijera, y se fuese a buscarlos por ahí. Él no. No a ella.

—Prado...

—¡Mierda, Prado! marchaba con remango, dándole a las caderas.

¡Qué remedio!

V

Los timbales eran el toro ya. Carmelo había estirado los labios como si le rasgara el clarinazo. Miraba desde barrera la puerta pequeña, humilde, fuerte, lo mismo que una entraña. Mordisqueaba la tirilla del capote que sostenía rígido, delante de él. No sabía si le miraban o no, si había gente cerca o no —estaba solo— sólo aquel frío en las tripas —clarinazo— y calor inundándole cuando oyó los timbales, y la lengua seca.

Don Hilario estaba a su lado, en el callejón. Carmelo asentía con la cabeza, mecánicamente, sin escuchar. Escuchaba el silencio, se sentía acorralado porque le abrían paso. Hubo un momento a plomo en que la plaza entera contuvo la respiración. Una mano de hombre abrió la puerta del toril, y salió el toro, al aire las cintillas —amarillo y azul— de la divisa. Un momento todavía se mantuvo aquella tensión, después fue un suspiro enorme, colectivo, como si el ruedo fuese un ancho pulmón que se liberara. Se pusieron cómodos.

Salió el toro berrendo en negro, trotando hacia las tablas mismas, en el lado derecho, hacia la sombra, de frente a su toril. Isidoro Guzmán le tendió el capote, pero no le paró, y el toro siguió trotando, levantado, dio una vuelta y se paró en los medios. Se quedó allí apenas un momento, astifino y nervioso, con la cabeza oscura y rizoso el testuz vuelto a la gente. Después salió trotando hacia los tercios —arrastraba el capote el Lucio— derecho, combativo. Lucio se metió en el burladero, y agitó el engaño: el toro remató en madera, con un ruido de astillas.

Hubo una protesta bronca, como una enorme ola envolvente, desde el tendido de sol:

—¡Animal!

El toro se había quedado, apenas un momento, después alzó la cabeza y cargó hacia lo rojo, a la derecha.

—Fácil —dijo Don Hilario—. Ha habido suerte, mozo.

Manuel Mayor y Pepe Sánchez observaban al toro. Carmelillo entró en el ruedo.

El toro embestía con poder, hacia delante siempre, con su gordo cuello sin flexibilidad, boyante. Se le veía joven, con alegría. Galopaba recto ante sí como si conociese su poder y su fuerza, o como si saliese harto de la oscuridad. Levantaba arena seca con las pezuñas, giraba sobre ellas, desprendía una fuerza enorme, chispeante, vital y velocísima, no parecía buscar una salida, sino algo que había visto—rojo— rojo—rojo sesgar el aire, cruzarle los ojos.

Y entonces Carmelo se adelantó:

—¡Hala, mozo, que es tuyo!

Le tanteó un momento, en medio de un silencio en que sólo se oía el vaivén de la fiera, y el revolverse y el cargar —algunas mujeres se llevaban las manos a la boca o hincaban las uñas en los bolsos, sin dejar de mirar, como si estuviesen condenadas a mirar— y los hombres chupaban el cigarro hondo, hondo.

—¡No sigas por ahí! cuando Carmelillo de frente.

—¡Bravo, chiquillo! citó al toro sin moverse, y cuando el animal se arrancó,

rápido, alzó los largos brazos y le prendió en el vuelo de su capote, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces... Siempre, al salir de lo rojo, Carmelillo esperándole, sonriendo, jadeando, con el capote alzándose de nuevo.

Recogía los pliegues de su capote cuando se dio cuenta que aquel ruido que había llegado hasta él, sin percibirlo, eran aplausos: seguidos, unidos, ceñidos, apretados. Los hombres aplaudían con el puro en la boca, con el sombrero puesto, habían soltado rápidos lo que tenían entre manos. Manos, manos al sol. Se irguió sin dejar de sonreír —había sonreído todo el tiempo sin saberlo— y no buscó a Manuel cercano, sino a aquella masa confusa, vivamente coloreada, del gentío en pie, aplaudiendo. El miedo se le fue de un golpe. Ahora sabía que había sido miedo. Se sintió del otro lado de algo, intocable, más que cuando se le calentaba la boca con el vino o con Juana —un toro, por fin, un toro, ahora lo sabía— mientras se acercaba al caballo que iba a ofrecerse a su animal; y le gustaría que nadie le pusiese la mano encima, porque era suyo, su miedo y su victoria, su medida. Y nada le importaba el mundo —el mundo era él, Carmelillo— para nunca jamás más que hacerse con él y matarle, y no perder esto que sentía dentro. Se olvidó de Manuel. Manuel no existía. Sonrió a Pepe Sánchez. No existía Manuel, con su lento decir —el toreo de frente, siempre de frente, que es la verdad, chaval, y soltura en los brazos y no des sensación que te juegas la cosa, y poco teatro— no quedaba más que la arena que parecía polvo, y aquello en las barreras y en los tendidos y por los palcos, en el circo entero, que se adelantaba y se retiraba, moviente, que tenía una sola voz que mandaba. Y el mismo en él, y él mismo aquella voz yendo y viniéndole por la sangre. Tenía los pies en zapatillas flexibles, como los trapecistas, y era un salto mortal, a lo mejor, sin dejar de sonreír —Música maestro— con todos los órganos en su sitio —ya no le tiraban las tri— pas— y una seguridad, y un poder. Sintió como si hubiesen rasgado una placenta oscura y se encontrase solo, de pie, desligado de todos, él mismo, sin cordón con nadie.

El toro fue al caballo, codicioso, y tomó dos puyazos en el costado, bajos, a la derecha. Sin dejarle salida, envolviéndole, el picador adentró más la puya, barrenando, y aquella voz confusa y unificada de la gente, oscura, formada por muchas voces sueltas, se alzó contra él:

—¡Basta!

—¡No hay derecho! ¡Que te lo hagan a ti!

—¡A tu madre!

Manuel Mayor miraba impaciente a Carmelo. Veía el boquete de la puya desgarrado, agrandado por la arandela, de donde a borbotones interrumpidos manaba sangre espesa que se escurría por el lomo. Se formó en la herida una espumilla blanca.

—¡Fuera!

—¡Fuera!

Cuando el picador se retiró, en medio de una salva de pitos, el toro tenía baja la cerviz, y jadeaba. Se le veía la lengua gorda, cárdena.

—Despachado —dijo Pepe Sánchez a Manuel.

El animal se estaba quieto sobre sus patas, mirando a un lado y otro, sin arrancar. Ya no corría, pronto, retumbando, por la arena adelante, estaba extraño y quieto, y el banderillero metía el pie en la arena, y empinándose, le gritaba:

—¡Jé, toro... ! ¡Jé! levantando un brazo con las banderillas unidas.

—¡Toro, jeeé!

Le prendió dos pares al sesgo, y mientras corría por el nuevo par, el toro campaneaba la cabeza, espantándose los palos.

—¡Ale, toro! ¡Jé, macho!

Al volverse, se las clavó.

El toro salió corriendo, volviendo la cabeza de un lado y otro, como si quisiera desarmarse de las banderillas. Embestía hacia arriba, hacia abajo. Luego se quedó, de nuevo, cerca de las tablas, resoplando.

Manuel se quitó la montera. Recogió la muleta y el estoque y se adelantó a Carmelo.

Allí cerca estaba aquel cuatreño, herido, mal herido... Era su primer toro.

Entregó a Carmelo los trastos de matar y Carmelo le dio el capote de faena. Se abrazaron. Del tendido de sol llegó un aplauso caliente, satisfecho. Don Hilario aplaudía, y el Rubio.

—¿Qué te decía yo?

Ellos se habían abrazado sencillamente, casi sin mirarse, y Manuel dijo:

—A ver.

—A ver —dijo Carmelillo.

La gente preguntaba:

—¿Qué ha dicho?

—¿Que se han dicho?

Don Hilario masculló:

—¿Qué le va a decir El chiquillo no tiene que aprender de nadie. Vale un mundo, el chiquillo.

Y Carmelillo se adelantó hacia el toro quedado. Se colocó frente a él, le citó con la muleta en la izquierda, apartada de su cuerpo rosa y oro, extendida el aire, inclinada hacia atrás. Juntos los pies, erguido, casi inmóvil, con el solo girar de su muñeca fue llevando la muleta hacia la izquierda, vaciando limpiamente al toro, con sólo el leve movimiento del cuello persiguiendo la suerte. Hasta tres veces, ajustado, lento, porque el toro se le revolvió en semicírculo en el terreno suyo, encima mismo de él. Carmelillo, sin moverse, volvió a presentarle la muleta que tomó en el acto, fatalmente, y le sacó por delante de su pechera —estre— cho, estrecho— Dejó al toro en el terreno que ocupaba cuando lo citó al natural.

Fue una faena corta porque el toro se quedaba. Le costaba obligarle, no embestía. Carmelo le citó para un pase de espaldas, tuvo que desistir.

—¡Con ese toro no! —gritaban. Dos veces le bajó con la mano la testuz para empujarle a que pasara. De los tendidos de sombra brotaban risas y aplausos. Los de las guayaberas retrataban. Carmelillo sonreía.

Después de pasar, el toro salió suelto, como si no fuese con él, o se hubiese cansado, o se negase. Se entablaba. Carmelillo sonriendo le ponía la muleta delante de los ojos, tocándole la ancha frente rizada, y el animal noblemente aún volteaba la cabeza, aunque no pasaba. Daba la sensación de que respiraba con ingente esfuerzo.

Una voz atravesó el aire tórrido, desde sol:

—¡Pinchaúvas! ¡Malage!

Otros aplaudieron. Carmelo se acercó a la barrera y tendió la mano: le dieron un vaso y tomó un buche y lo escupió en la arena. Cambió el estoque, caminó hacia el toro. Estaba con el morrillo descubierto, pero sin humillar el testuz. Le miraba ojinegro.

—Hale...

Le obligó a pasar, y al darle la salida le azotó con la mano en la grupa. Aplaudían. Manuel buscó en barreras y tendidos quién podía aplaudir. Sin amargura. Miraba al animal y a Carmelillo. El mozo salía ahora del toro, tan ceñido a su lomo, que vieron al sol manchada de sangre el alto de la taleguilla rosa y oro. Una ovación enorme, como un trueno humano, rompió en las gradas de sol.

—¡Valiente!

Carmelo parecía crecido al contacto del toro, de aquel toro, así... No parecía el mismo que saliera airoso, con los cuernos veletos. Le daba con el trapo en el testuz, bajándoselo cada vez más, obligándole a humillar la cabeza, a prepararse, pero el toro respondía por instinto, no veía ya el trapo rojo —bastaba con seguirle la mirada— aunque debía de sentir la tela, olería, y el cuerpo de Carmelo cerca de él, tan cerca, tan cerca, encima... Había pasado ya. En su lugar, el estoque no muy profundo pero suficiente. Carmelillo levantó la mano. El toro aguantaba bamboleante sobre las patas muy abiertas. Todavía le metió la muleta por bajo, y él se volvió instintivo, colgándole la lengua casi negra, y baba, espuma. La baba era un hilillo espeso bilioso hasta la arena. Cuando Carmelo se acercaba con el segundo estoque para el descabello —le sudaban las sienes— el toro se rindió. Se acercó rápido el puntillero, y le asestó aquel golpe seco, certero, corto. El toro aún tuvo fuerzas para alzar, ciego, la cabeza triste. Aplaudían. De sol llegaban palmas. Carmelo se enderezó. Algunas manos en los palcos y tendidos y en entradas de sol agitaron pañuelos blancos. Entonces de la sombra misma y del sol se alzó otro clamor de protesta. Un hombre, en el tendido del siete, se metía con los que agitaban pañuelos.

—Si no pudo hacer más, si el toro...

—El toro era precioso, me lo va a decir usted a mí.

—¡Si no embestía!

—Qué iba a embestir —vociferaba— que le den a usted un golpe en la cabeza, y le conmocionen, y le metan aire en la pleura...

—¡A ver!

—Pero si era un toro que se quedaba, hombre.

—¡Un dije!

—Ni veía. No veía ni la muleta, el sinvergüenza ése lo sabía bien.

—Bueno, hombre, póngase de luto.

Se reían, aplaudiendo, agitando los pañuelos.

—¡Ignorantes!

Carmelo se secaba las sienes. Don Hilario le sacudía la espalda.

—¡Ignorantes! No hay que hacerle.

—Tú sigue por donde vas —dijo el Rubio, contento. Miraba al. hijo con la taleguilla manchada.

El cachetero corrió, se acercó al toro caído y alzó la vista a la Presidencia. Le cortó una oreja. Carmelo se sofocó. Salió a los centros y la mostró a la plaza, sonriente. Aplausos moderados en sol. Corrió a ellos, lanzó la oreja a los tendidos. Aplaudieron en pie, ruidosamente.

—¡A ver, Carmelillo!

—¡A ver! —gritaban.

Terminó la vuelta en medio de aplausos.

El arenero alisaba la huella del toro en el arrastre.

VI

—Bueno, superior.

—Superior, maestro.

Se secaba las sienes con el pañuelo hecho una bola. Aún tenía el sudor de la vuelta al ruedo.

—Superior.

Le sacudían en la espalda desde el callejón, no sabía quién, Don Hilario, o el Rubio, gente, paisanos y la pareja de Policía Armada.

También Pepe Sánchez:

—Por la puerta grande —había dicho, sonriendo.

—Gracias a Dios.

Manuel como sin verle, distraído. Bueno, es su ser. Manuel no es de muchas palabras, había que conocerle. Callado, decían. Era un tío callado, Manuel, un tío callado aunque hablase horas enteras de lo mismo. Era una manera de callarse, Manuel. Cuatro palabras así y callaba, y volvía como si hubiese estado hablando todo el tiempo de aquello, salía por otro lado distinto de donde lo dejó, pero Carmelillo nunca le preguntó:

—¿De qué viene que lo sabía. Aprendió a saberlo, día tras día, o desde el primero que le cogió el hilo, desde el primero, que se le quedaron las palabras de Manuel como un paquete en el pecho y anhelaba por encontrarse solo y desliarlas. Apenas atendió a la Juanilla. Hasta con los ojos cerrados veía los de Manuel.

—. ¿. Qué te pasa, chiquillo?

—Anda, calla.

—Estás así, como si no estuvieras. Mírame, cacho bobo...

Tiró hacia la casilla, que apenas iban, ella siempre porfiando que no, y después volvía con la cabeza gacha, apretando las piernas y se apartaba de él. (Ven acá —Que no. )

“Y si quieres hacerlo como un hombre, que querrás hacerlo como un hombre, digo yo... “

Juanilla se había apoyado contra la pared de atrás, blanca y sucia, de la casilla. Sobresalía un alerillo de tejas con un canalón de cinc. Por aquella parte no tenía ventanas. La casilla no servía para nada. Se abría la barrera y se encendían las señales automáticas desde la estación. A veces, de la estación se olvidaban de alzar la barrera y se oían las bocinas de los camiones y de los coches, a un lado y otro. Carmelo y Juanilla se reían. Seguro que Aniceto se había metido dentro de la estación, al brasero, y buena gana de salir al frío.

—Estos tíos, dando la lata siempre —decía al fin.

Los conductores se bajaban, alborotaban si hacía buen tiempo, y si hacía frío tocaban un concierto de bocinas.

—También tiene lacha, el señor Aniceto —decía Juanilla, riéndose, contra él.

—Llevan más de un cuarto de hora allí.

Se acercaban a la casilla.

—¡Eh, muchacho! ¿No hay nadie aquí?

—Sirven desde la estación.

—¿No podías llegarte a la estación?

Carmelillo les daba la espalda, como si no fuera con él. Acababan con ganas de vapulear al señor Aniceto porque aquéllos no se iban y el tiempo pasaba, y ellos estaban allí...

—Que no, así dijo. Es un hombre...

—¿Manuel Menuda cosa...

Delante de ella, con los brazos caídos, y a un lado y al otro y encima era la noche, y era también la noche en el corral de Manuel.

—Qué más quiere el Manuel.

—Pues ya ves...

En el duro silencio que siguió supo Carmelo que quería estar solo, y que a las mujeres no se les hablaba de aquello.

—¿Habéis discutido de toros, a que sí?

Las orejas ardiendo y los ojos brillantes. Ella veía el brillo de los ojos y los dientes de él. Le frotó las orejas con las manos.

—¡Acalorado!

—Quita.

—¿Qué te pasa, chiquillo?

Se apretaba contra él.

—¿Qué te pasa?

La mujer de Manuel era una vieja, con pelos grises, con medias negras y alpargatas, seca como un chumbo, se apretaba la toquilla contra el pecho. Besó a Juanilla.

—Lo noto sólo verte. Te sofocas.

Le palpaba el traje.

—Menudo terno para el Manuel...

Se guaseaba, más segura.

—¡Carmelo!

Él la apretaba la cabeza contra el pecho, la restregaba, se la hincaba.

—Pero, hijo, que me marcas. Oye tú...

Reía, con un poco de miedo.

Unos pies de mujer que se arrastraban, que no se despegaban para andar. El paquete en el pecho le oprimía. Aquella sabiduría de los toros...

—Como si hubiese mamado al tiempo que ellos, eso sí —decía el Rubio en casa.

Pasaba el rápido de Andalucía, largo, con las ventanillas iluminadas.

—Carmelo, el tren.

Le oían resoplar y pitar entrando en agujas, en la estación. Después arrancaba a poca marcha. Carmelo le miraba como ciego. El resplandor le ponía luces y sombras en las caras.

Pitaba el tren otra vez, cerca de la casilla, por el paso a nivel.

—El tren—

Retemblaba el traqueteo contra ellos, la pared de tabique parecía palpitar, la sentía ella en la espalda. Quedaba encendido un faro rojo. La noche helada, clara.

—Podemos irnos yendo —dijo con voz dura.

—¿Quieres?

—Para lo que estamos pintando aquí...

La cogió del brazo, camino de Almuradiel.

Con el Rubio fue otra cosa.

—¿Y aguanta en que no?

—¿Pero no estás diciendo tú mismo, o soy yo tonto, que te ha dicho que no?

Carmelo miraba el hule a cuadros de la mesa y el vaso de vino y la sopa humeando.

—Hale, a sentarse. Despachar corriendo que aún tengo que recoger y ando con el dolor —decía la madre, llevándose la mano a los ríñones.

—Dijo que no, que se lo tenía dicho a usted y a Don Hilario. Pero luego...

—Venga, espabila, luego ¿qué?

—No sé en lo que quedamos, la verdad.

—¡Por la Virgen!

—Que el chico se lo saca, venga, sin sulfurarse —intervino la mujer, llevándose la mano a los ríñones. Se doblaba—. Tú todo por las prisas, venga, cuatro berridos y lo echas todo a rodar. Deja al niño.

—Que eso no son cosas de tu incumbencia, no te metas por medio. Que quién hizo al niño más que yo, tocante a las aficiones... ¿O dirás que tiene a quien salir por ti, mostrenca?

—Sin faltar.

—Faltando, que es gerundio, a ver. ¿O es que has lidiado tú, o alguien de tu familia, antes que él?

—¡Jesús!, ¿tú lidias?

—¡Jesús!

Se ponía de pie, menudo, agriado.

—¿A qué viene Jesús ¡Mala sangre!

—Venga, padre.

—Déjale ya, que no le llega la sangre al río. ¡Torero!... Viene de lo que viene y no me hagas que te repita de lo que viene, que lo sabes como nadie de lo que viene.

Carmelo se marchaba a la cama. Oía el portazo del Rubio, camino de La Oliva.

Allí iba el hombre. A contar lo de la cogida, y que cuando aquella corrida con Belmonte... Y por la manera de decirlo, de chaval Carmelo se creía que era a la par, se entiende mano a mano, hasta que supo por una revolera entre ellos que iba de peón de brega.

—¿Y quién se exponía Yo... ¿O crees tú que llevas un cartel en mitad del pecho que ponga: “Sin embestirme, que no soy Belmonte” Venga ya.

Se le escapaba la saliva con las palabras.

—... y cuando salieron los bureles, cacho bestia, yo se los recibí, ahí tienes, a capotazos, con esta misma mano de la derecha, como mandan los cánones.

—Desde algún burladero —reía la Rubia.

—¡Cacho bestia! ¡Ignorante!

—¡A callar! —se cuadraba la mujer con la sartén en la mano. En la sartén se rustía un ajo en aceite— Más respeto. ¿O te has pensado que soy un zorrón de esos de por ahí adelante?

Esgrimía la sartén.

—Menudo ejemplo, para que éste respete a la madre.

El Rubio se iba a La Oliva.

—Siéntate ahí, que tú tienes la culpa de todo lo que pasa en casa.

Carmelillo estaba acostumbrado a los gritos. Por eso a lo mejor había aprendido a escuchar.

—¿Y de quién tendrá, tan corto, como si no le pasara la saliva por el garguero Echa para delante, hombre, que puños no te faltan.

—Que lo tienes encanijado, de tanto grito —le decía la Rubia.

Se quedó pasmado cuando se enteró que Carmelillo se escapaba a las capeas de los pueblos, por allí, a veces con muchos kilómetros por medio.

Habían estado recomidos de ansiedad la noche entera sin saber del chaval, ni discutieron, ni gritaron. Se sentaron anochecido a la mesa y en la casa de adobe resonaba el silencio.

—¿Te dijo algo, que venía tarde?

—No. Como siempre. Salió bien compuesto, pero como era domingo... Como tantos domingos no viene a la mañana.

A la vuelta de La Oliva:

—¿No viene contigo?

—No. ¿Por qué había de venir?

—¿Terminó el cine en el Viso?

—A lo mejor se llegó a la película que echan allá y se quedó así, con alguien, a la salida. A lo mejor se vienen todos juntos. Hala, mujer, sin remontarse, que el niño no lo vas a tener toda la vida prendidito a tus sayas.

Carmelillo tenía catorce años y era ya hombre cabal, y estatura, y la cara cetrina, y los ojos así.

—Tú, a la cama. A no meterte.

Pero cuando salió el sol y Carmelillo no venía se le calentaba en la palma al Rubio el bofetón que le iba a dar.

—... por la impaciencia que me comía, señores, no por lo otro —explicaría después en La Oliva—. Me las juré: entra por la puerta, y ¡zas! mangada al canto.

Cuando la Rubia se levantó y vio que el hombre ni se había tumbado, y le encontró junto al fogón, aterido, que aún no era el verano y por la noche venía la fresca, y las colillas apagadas sin apurarlas, por allí, se acercó al hombre y recalentó algo de sopa de la noche que las sardinas de Cuba aquella mañana se le iban a poner de pie en las tripas, si las tomaba.

—Así que sean las siete salgo a enterarme.

—Esta leña... Con esta leña... Voy a llegarme al puesto.

A la mujer le temblaban los labios.

—Mujer, no te pongas en lo peor.

Iba a subir cuando vio a la vecina.

—¿Qué fue lo del Carmelo?

Se echó a llorar, ahí le dio. No podía hablar con el sofoco.

El tiempo que iba, lo sabían todos los chavales, así que por eso había preguntado qué tal el chico, que si no, de dónde.

La Rubia se sorbía mocos y lágrimas.

—No sé cómo pagártelo, mujer. Si ya decía yo que el niño...

—Era yo el que decía; si no es por ti me acuesto, que de sobra sabía yo de qué iba, pero ésta que tal y que cual, calentándome los sesos, y no parar. Y porque durmiera en paz hice que me quedaba de vela, ya se ve.

La Rubia no le contradijo.

—Eso es que le han trincado, como está prohibido. Fue a Ocaña.

—De aquí a Ocaña... —calculó la madre con admiración.

—A ti que te parecía, corto, toma —saltó el Rubio.

—¿A mí Te parecía a ti y se lo tienes afeado, entrañas mías, hasta delante de todos, que tenía que darle en cara. Pero, Ocaña...

—También iba así el José Vicente, pillan un camión conocido, y suben de favor y otros ratos a pie, cosa de chavales.

—Acompáñame mientras me avío —dijo la Rubia.

—¿Pero adonde vas a ir ahora, mujer Lo que haya que hacerse es cosa mía.

La Rubia ni contestó. Estaba peinándose y hablando hasta con las horquillas en la boca.

—Me lo tenía dado que iba a ser torero este hijo mío, me lo tenía dado. Y el padre: que es un zángano, que tal, que cual, toma zángano. Torero de verdad...

—José Vicente no acabó en nada.

—¡De verdad! Como los de noventa mil duros para arriba. Y cómo me la dio, tan así, sin meterse, se marchaba. Hale. Hijo de mi alma, ponerse de frente al toro...

—Les echan becerrillos, para las capeas.

—Nada de nada. Ponte tú, a ver si te pones. Ni yo. Ni nadie.

Y el Rubio en La Oliva informándose y dando la novedad, todo en una, y que había que ir a rescatar al niño, que lo habían trincado por ir a la capea, y que iba a llegarse a hablar con el cabo que no podía negárselo, cuando Aniceto que entró el último y pidió un vaso nada más entrar, y vio de qué iba, dijo:

—¿Tu Carmelo Por la calle abajo va.

—¿Carmelillo Ves visiones, si no ha venido a casa, que le han echado mano porque...

—¡Carmelo! —cortó Aniceto, asomándose a la puerta y llamando—. ¡Carmelo!

—¡Esa puerta!

Sonaba el timbre de la cortina de bambú.

—Eh, avisa a Carmelo, tú, allí... ¡Carmelo!

Así llegó la noticia a la Rubia.

—Está en La Oliva, con el Rubio y todos, andan celebrándolo.

Fue la primera vez que la Rubia entró en La Oliva, con su traje de seda y los pendientes largos y el prendedor en el escote y el reloj. Crespo limpió el asiento de una silla con la servilleta.

—Quico, atiende aquí, a la señora del Rubio.

Le pareció a la madre que Carmelillo tenía los ojos tristes.

—Ven acá, becerrillo. ¿No te hizo nada?

—Nada. ¿Qué iba a hacerle?

—Traes el calzón rasgado. Deja ver.

Lo volvió atrás.

—Natural, que iban a cepillarle en Ocaña, los civiles. Buen sitio para debutar, Ocaña.

Se reían. Desde entonces, para el Rubio fue una idea fija: buscar un padrino al chico. El sabía lo que son los toros.

—Que sé lo que son los toros, qué te has creído. Y que a mí no me importa sacudirme los cuartos por el chaval, pero que es mejor tener quien responda, digo yo. Que yo fui por donde fui porque me faltó una mano, en eso como en todo.

Le escuchaba sentada.

—Para que luego sirva para que te rías tú, ya ves. Sin una mano no medra ni Joselito.

La mujer le tocó la pierna más corta.

—Para que te rías tú —dijo, acercándole la cara.

—Formalidad, no entre el chico.

Pero lo decía riéndose, la Rubia, como si le hubiesen quitado años.

—Con un hijo tan crecido...

—Y qué, el hijo. Se va por otro.

Ella sofocó su risa contra él. Le echó para atrás.

—¡Quita! que tienes la boca fría.

Carmelo se metió en la cama. Le escocía el rasguño del

muslo, tenía cardenales en las nalgas, no se podía mover. Molido. Algo limpio y fuerte pujaba por salirle, como sus esperanzas, como el deseo, algo como una bocanada de aire puro, como si abriese la ventana. Aquel momento con tanto sudor y tanto frío en que tiraba la visera y saltaba el vallado e iba al becerro, chaqueta en mano, y el becerrillo le miraba, y no corría aunque tenía todas las ganas del mundo de correr, y le esperaba, y sabía que era ya un hombre porque no corría y sabía esperar, y desde allí le parecía enorme, qué grande, no lo parecen desde allá, qué grande, un becerrillo. Y se arrancaba contra él y pasaba por debajo de su chaqueta. Cogió la chaqueta y la olió. La arrebujaba. Aquella sensación de poder, de poder algo, no sabía el qué, de estar sobre los demás, de no sentirse encogido, atado, como siempre.

—Jeé, pasa...

Y le embistió. Y quería levantarse y le volvió a voltear. Carmelillo había sentido el vaho del morro negro encima. Se cubrió la cabeza con los brazos.

No sabía qué. Tampoco sabía qué pasaba con el sol cuando salía que daba aquellas ganas de alegría, y con la noche que le apretaba dentro y por eso buscaba a la Juanilla, ni qué le había pasado con Manuel, algo sagrado, una querencia por su corral, y por su casa, y por dementa, y por Bastián, el perro, o por los cercados donde fue a buscar a Manuel: el huerto del Judío, o la Peña Negrilla. Todo lo que era Manuel, aunque estuviese callado. Tan de otra manera que sus padres o la gente de La Oliva que todo lo arreglaban a gritos o a golpes sobre el mármol. Alrededor de Manuel las cosas tenían otro ser. Otro mundo vasto, encalmado. En torno de Manuel sólo había silencio.

VII

Un toro hondo, con buenas defensas, negro zaino. Salió levantando arena, se paró en el tercio, con las pezuñas hincadas, mirando a un lado y otro, reservón, después, con las orejas hacia atrás cargó de nuevo hacia la puerta del toril. Andrés López Ramírez fue en su busca tendiéndole el capote, pero le ignoró. Miraba hacia la puerta, levantado el testuz, volviendo la cabeza a un lado y otro, rápido. Andrés López Ramírez le estiró el capote, por la izquierda. Eliseo Fernández por la derecha. Le excitaban.

—¡Hala! ¡Ven acá! ¡Hala!

—¡Hale, toro!

Malva con alamares negros, arena y negro, los peones de Manuel Mayor intentaban arrancar al toro de su querencia.

El toro volvió al tercio, se paró en el mismo sitio que la primera vez —un capote le llamaba— corrió a los medios y se emplazó de nuevo, receloso, con aquella cabeza inquieta y los ojos desamparados, y volviéndose hacia el toril, mugió. Mugió largamente, levantando el morro. Alguna gente se rió porque el toro mugía. Andrés López Ramírez le atraía al tercio.

—¡Ea, juy!

Dominaba el silencio. Manuel estaba con el capote contra su cuerpo mirando al animal. Carmelillo mordisqueaba la tirilla de su capote. Manuel hizo a Andrés López un ademán con la cabeza para que se retirara, y fue al toro. Despacio, parándose y metiendo el pie en la arena, excitándole, mostrándole el capote. El toro miraba lo rojo fijamente, escarbaba y parecía retroceder, escarbaba y se quedaba.

—¡Ese toro!

Se oía el pie de Manuel Mayor sobre la arena, su “Jaá” gutural, áspero. El toro se puso de costado y levantó la cabeza hacia los tendidos de la derecha, con el morro hacia arriba, parecía buscar el cielo añil.

—Sin miedo, moreno. ¡Hale! Sin miedo —murmuraba Manuel.

Casi estaba en los medios cuando el toro se arrancó y al pasar —qué leve pareció el capote, como si fuese un umbral alto y rosado— derrotó con la cabeza hacia la derecha. Manuel Mayor hurtó el cuerpo sin mover los pies.

—¡Hale valiente!

Otra vez, y en lugar de volverse donde el hombre le aguardaba salió suelto hacia las tablas, frente a la Presidencia. Las barbeó. Hubo risas y alguna mujer se asustó en la barrera.

—Va a pediros las migas... —gritaron desde sol.

—¡Te las van a dar con leche!

Los que estaban en el callejón le dieron en el morro asomado con los capotes.

—¡Hale, juy!

En el ruedo, Manuel.

—Ju, moreno...

Cargando sobre la pierna izquierda, curvado hacia él, abriéndole paso.

—Toma...

Campaneaba la cabeza buscando el trapo, arriba, o derro—

WW

taba hacia la derecha del hombre, al cuerpo. Manuel le forzaba la mano en sentido contrario.

—Hale, moreno, sin miedo...

Parado de nuevo, resoplando, mirando desconfiado a todas partes. Alguien se puso en pie.

—¡Venga! ¡La Presidencia!

—¡Ese toro!

—¡Cuidado, Manuel!

Irle a tocar este marrajo, no puede hacer nada, por más que quiera. Así, muy bien.

—¡Hombre!

Aplaudían.

—¡Sácale el jugo, Manuel, que aquí quiero yo a los toreros de verdad!

—Bien —gritaron— ¡Bien, macho!

Era a Manuel.

—Como te lo piquen como al otro, acabado. Por más que éste a lo mejor se crece, cualquiera sabe, los mansos...

—¿Un manso ese Vamos anda.

—Un manso, joven, o no entiende usted de dedos. Ése es un manso como la copa de un pino.

—Pero, mire cómo le embiste y se revuelve y escapa del caballo.

—Porque está cagado de miedo.

—Ni le va a los caballos, se les va... Eso no es un toro, es... ¡Oiga, hermano!

—¡Alcahuete! ¡Hijoputa!

—Qué manera de picar, el gachó. Como le quites lo poco que le queda, erreipé.

—¡Bien!

Aplaudían.

—Así se hace, no más puyas, señor Presidente, que torea uno de acá y sabe lo que se masca. El bicho entero, que lo quiere para él.

—¡A ver, Manuel!

—¡Pepe! ¡Que te ha mirado!

Pepe Sánchez toreaba al toro, embebiéndole, encelándole.

—¡Que te van a dar migas con pan, salao! —gritaban desde sol.

—¡Ño tengas miedo, nene!

El toro entró. Pepe Sánchez giró airosamente y sacó el capote por bajo, dando una vuelta entera hacia el lado contrario adonde el toro salía, de nuevo enfrentados para la misma suerte. Aplaudían. Pepe Sánchez, engallado, con los pies moviéndose apenas en los giros, bajas las manos, inmóvil el cuerpo verde y oro.

—¡Maestro!

—¡Maestro!

Manuel miró a Carmelillo que iba a su toro. Una verónica de perfil, ciñéndose el toro a la cintura.

—¡Bien!

Se colocó de espaldas, ofreciendo el capote por detrás de su cuerpo, estirado entre los largos brazos: el toro entró. Carmelillo dio un quiebro de cintura al tiempo que giraba en media vuelta.

—¡Tu sangre!

Todo el mundo en pie.

—¡Qué bárbaro!

Manuel no decía nada, con los dedos crispados. Carmelo frente al toro, cogido el capote por detrás del cuerpo, con una mano hacia la cintura y la otra al extremo del engaño, tendido a la derecha todo el vuelo del percal, citando al toro, empapándole, cargando la suerte, inclinado hacia él. Desde arriba formaban un solo bloque, el toro y Carmelillo.

—¡Jé! —sonreía.

No había movido el capote, sosteniéndolo a la espalda; sintió todo el peso y el olor del pelaje y la cargazón casi eléctrica del toro como una conmoción en la cabeza.

Manuel alzó su capa. El animal dudaba, con la cabeza baja. Debía de haber sentido el cuerpo al rozarlo, dudaba de uno a otro. Manuel se adelantó despacio, cubriendo a Carmelillo.

—Moreno...

Movía la cabeza peligrosamente. Salió desparramando, trotando hacia las tablas. Hubo un revuelo de gente refugiándose en los burladeros, apretándose. Una mujer en la barrera del seis cerró los ojos instintivamente. El toro saltó, quedando un momento prendido por las patas delanteras sobre la barrera.

—Si se le veía venir...

—Si este toro no acaba bien —decía una mujer, horrorizada— No me gusta la barrera, te lo dije, que no quería barrera.

El hombre estaba de pie, inclinado por encima de la barandilla, mirando con guasa al toro, justo debajo de ellos, en el callejón. Uno de la pareja de la policía armada corría desaforado, aguantándose el revólver. Una enorme carcajada le coreó. En el sol se habían levantado. No lo veían.

—¡Dejarle, que quiere darse un paseíllo!

—¡Marchoso!

En los tendidos próximos las mujeres retrocedían asustadas, prontas a escapar.

—Decías que era un manso. Decíais que era un manso. Menuda...

El callejón había quedado limpio de gente, todos saltaron a la barrera del ruedo, aguantándose en los estribos. Le achuchaban con los capotes.

—¡Anda, majo, sé bueno!

—Vamos, chato...

—¡Que nos cansamos de veros los calzones!

Abrieron la puerta que cerraba el callejón y el manso se encontró en la arena sin darse cuenta.

Sonó el clarín.

—¡A ver a los viseños! ¡Más garbo!

—No abroncarle, que es la última vez, no lo hace mal del todo.

—¿Mal del todo, joven Es un maestro.

Manuel había levantado los ojos hacia donde habían gritado mientras Antonio mojaba con saliva las puntas de las banderillas.

—Deja, que acabe pronto...

—¿Qué pasa, que acabe pronto Que lo toree, qué demonio, ¿o es que le tienen que echar los toros con licencia?

—¡Si te descuidas se las pones en la barriga!

—¡Un poco de formalidad!

—¡ Cabestro ¡—protestaban.

—Que te las pongan a ti, ignorante.

Llevaba los palos caídos, casi juntos, sonaba la madera al correr. Daba en redondo a la carrera la vuelta a la plaza, buscando una fisura, una tabla entreabierta.

—¿Qué dice aquí?—preguntó Gil, el de la dentadura picada y la gorra negra, a la muchacha enhiesta a su lado. La muchacha mordía la medalla con dientes cortos.

—Que acabe pronto. ¡Ay, que acabe pronto!

—Qué, que acabe pronto... —dijo la de atrás esparrancada, gruesa. Se abanicaba con el periódico. Chorreaba sudor— Chica, que hemos pagado cuatro duros...

—Aquí la joven tiene buen corazón —reía Gil, malicioso— Pasa pena por el toro.

—Es que va a coger a alguno, va a coger a alguno, me lo estoy viendo. ¿Qué hacen ahora?

—Carmelillo le devuelve los trastos de matar.

—Qué le va a coger ni nada, no le coge, va bueno.

—Si tiene más miedo que él —aclaró el mozo que la acompañaba. Era achaparrado y musculoso, sin corbata, en mangas de camisa. Se había puesto una visera de cartón con letras rojas y azules: Pepsi—Cola. Tenía las cejas foscas, jun— —IS—’

tas. Le salía un brote de pelos negros por la camisa entreabierta, pelo negro en los antebrazos.

—Eso del miedo... no le tiene ninguno que se vea. Las cosas como son. Mire cómo le obliga, natural, que no se puede nada con un bicho así. Tiene mala sombra, el Manuel. Siempre.

—Como el otro.

—¿Qué el otro El otro, el manso era Carmelillo, que hay que aprender a distinguir, joven, o se queda uno en casa.

—Estoy aquí porque me da la gana, con tanto derecho como usted, nos ha merengado. Y no tengo preferencias, para que lo sepa, pero las manoletinas que le ha pegado el chico al suyo, a éste se las quisiera ver.

—Ni merengado ni nada que vienen a los toros como se van al cine con la chica, y cada cosa es cada cosa. Lo bueno fueron los naturales de antes, y ahora la gaonera que le pegó.

—Si son de una carnada, que viene en el programa, ¿o no sabe leer?

—¡Ni falta que me hace! Éste es un manso y no hay más, lo digo yo.

—Y a mí qué que lo diga, cualquiera diría que es usted el sunsum corda.

Estaban de pie con la chica por medio.

—¡Y el otro era un dije!

Intervenían de atrás, de los lados. Se tiraban las palabras a la cara.

—Que hay que tener muchísima educación para ir a un espectáculo público, eso digo.

—A ver quien le ha faltado, vaselina, que yo no me meto con nadie.

—Usted estaba hablando...

—Yo estaba hablando de toros aquí, para ésta.

—¿Para Nieves ¿Y quién le manda hablar con Nieves?

—Sin agarrar o...

Echaba mano al bolsillo del pantalón.

—¡Los guardias!

—¡Venga! ¡Guardias!

—¡Quietos! ¡Estarse quietos!

—¿En qué le toca a usted la Nieves, si se puede saber?

Nieves tiraba al novio de los pantalones.

—¡ Vámonos! ¡Vémonos!

—Suelta o... ¿Qué nos vamos a ir, so idiota Que aquí va a explicarse eso de que hablaba para ti.

—¡Guardias! ¡Guardias! —pateaban los de atrás sin mirar ya al ruedo.

De la derecha salió una voz como un trallazo.

—¡Manuel, que es para hoy!

—¡Guardias!

—Hablaba para la chica como hablaba para todos, que esto no es para jugar al mudo, que uno sepa. —Se reían— Que uno puede decir su opinión que para eso es el aire libre, que uno sepa. Y que yo me he retratado en taquilla lo mismo que usted, que aquí nadie se pasa de guagua.

—Usted decía que hablaba para mi chica...

—Yo digo lo que me sale ¿estamos Faltaría... Digo que hablo así, por hablar, para la afición, porque he visto más corridas que usted y la madre de usted, porque usted...

—Venga. ¡Callarse!

—¡No dejan ver!

—... iba enseñando el culo cuando yo estaba aburrido de ver toros...

—¡Que no veo!

—... y hablo porque no hay ningún cartel que me lo impida ¿se entera?, para echarle aire a la cosa, ¿o es que estamos en misa?

Se reían. Gil se sentó, despacio, con sorna.

—Venga, hombre, sentarse, no la arméis, por nada.

Nieves cogió al novio del brazo. Se desasió, brusco.

—¡Lianta!

—Encima...

—Pues sí que se dan prisa los guardias para un apuro —comentó la mujer gorda detrás de ellos.

—Si es que no les dejan subir. Si se ponen delante.

—Compañerismo —rezongó Gil.

Se apretaba la masa en los tendidos de sol, cuerpo con cuerpo, los guardias tenían que empujar.

—Paso, venga, paso.

—Eso es lo que se llama hacerles la carioca.

Hasta el otro se rió. Nieves apretaba los labios para que no la viera reírse.

—Ríase, joven, que aquí su acompañante le da permiso.

Nieves se tapaba la boca con la mano. El otro se alzó de hombros.

—Venga, haya paz. ¿No ve que yo ya estoy pasado de rosca?

Enseñaba los dientes picados, y el otro se rió, pasando el brazo por el hombro de la muchacha.

—No pasa nada —les decían a los guardias más abajo.

—Se apagó el fuego.

Reían.

Los guardias sudaban. Les corría el sudor bajo la gorra.

—¡Arrímate!

—¡Manuel, arrímate!

—Vete a por él.

—Si es un dije.

—Qué va a ser dije, treinta y seis arrobas y con más miedo que en la mili, y viciado para la derecha, ¿o no lo ven y que se queda ¿no joroba Pasa una vez y luego ni se lo pidas con papel de a peseta.

—¿Qué quiere que le pongan delante, una hermana de la caridad Nos está jorobando. El mozo al menos se arrimaba.

—Ay, el mozo sí. Es de un valiente...

—Tú te callas si no quieres que te limpie los mocos de una guantada, que te me estás poniendo muy levantada tú.

—Le echaba ángel a la cosa, Carmelillo, hombre, no había más que verlo, pero Manuel...

—Le tengo visto torear más veces, a Manuel. Como una pava, ahí tiene, se le cae el trapo de puro soso. ¡Por mucho que mojes la muleta! —gritó—. ¡No es cuestión de peso!

Se volvía a los demás.

—Que es un aburrimiento, hombre, que sí, que no le digo que no. Que será la manera de entenderle y que así se hará, pero vamos, un poquillo de aire, una miaja de emoción a la cosa, que estamos lo mismo que en un duelo, coño.

—A ver ahora —dijo la de atrás.

—A ver.

—¡Todavía no! —gritaron a la derecha muchas voces.

Gil se puso en pie y gritó:

—¡Todavía no!

Manuel se perfilaba para matar.

—Que no le tienes...

—¡Que no le tienes todavía!

Apuntó a las agujas. El toro alzó la cabeza cubriéndose el morrillo. Manuel echó hacia atrás el estoque y adelantó de nuevo la muleta. Veía los ojos asustados del animal. Movía las orejas, las echaba hacia atrás, iba a arrancarse. Rápido fue a él, un pinchazo hondo en el embroque. No bastó. El animal agachó la cabeza, jadeando. Escarbaba. Del sol llegó un silbido estridente. Manuel retiró el estoque y por la herida borbotó la sangre. Pepe Sánchez estaba serio. Carmelillo miraba al toro y a Manuel, a Manuel y al toro, que era mirar lo mismo.

—Una cosa así, sin pizca de meneo, por eso protestan —murmuraba Don Hilario para que le oyese Carmelo—. No le luce la faena.

—Un toro así, no crea, da un extraño.

—¡Que es para hoy! —gritaban desde el sol.

Gil se volvía:

—¿Pero no querías más faena por cuatro duros?

—¡Manuel! ¿te has traído la cama...

El sol pesaba. En los tendidos de sombra se pusieron a hablar entre ellos, se volvían algunos de espalda, comentando. Las mujeres buscaban con los ojos a los conocidos, miraban los vestidos de las otras, enderezaban la espalda. De pronto se daban cuenta de que el sol pesaba y que el tiempo era plomo.

Algunos apoyaron el codo en la rodilla, y la barbilla, suspirando, en la mano. Otros se ponían de pie, estiraban las piernas. Dos medias y un descabello.

—Vaya, acabó con él.

Manuel se pasó la mano por la frente, saludó brevemente a la Presidencia. Algunas palmas.

—Ha dado guerra —dijo Pepe Sánchez—, No había que hacerle.

Se volvieron porque había bronca. El de antes, en el tendido siete, de pie, agitaba un pañuelo blanco. La gente le siseaba.

—¡Con el mismo derecho que al otro! —vociferaba.

—¡Con más derecho!

Nadie le secundó.

Carmelillo apretó el brazo de Manuel mirándole, sonriendo. Manuel, sin descomponerse, le dijo:

—Más sobriedad. A ti lo que te falta es sobriedad, no embarullarte.

De sol empezaron a pitar. Pasaba el toro.

VIII

Conocía la plaza, Pepe Sánchez, y el pueblo, y el público de allí, aunque ya no se acordaba muy bien del público. Le había parecido benigno. Él tuvo una tarde hermosa, el año 46, que empezaba a alternar y aún le ponía orgulloso ver su nombre en los carteles junto al de los espadas de nombradía, y buscaba con los ojos los carteles —azu— lones y negros— en la plaza mayor. Victoriano Aguilar había servido de mucho. O no. O se hubiera hecho igual el nombre sin él. Pero entendía la propaganda como nadie. Era un arte también, lo de la propaganda. Necesitaba decir o saber por adelantado cómo era cada sitio y cómo se pensaba, para darles por el palo. Victoriano había llegado a la perfección, y aunque a veces fastidiaba, que parecía que sin él nada, había que contar con él. El pequeño servía, Carmelillo, si es que llegaba a cuajar, no se sabía, se arrimaba tanto, como si la sangre del toro se le subiese a la cabeza y anduviera borracho. Le miraba con simpatía porque él había tenido momentos así, al principio, la edad... Luego te vas calmando, te viene la madre, como al vino también. Más solera, la solera no es cosa de una vez, no se aprende. Es cuestión de poso, la solera.

Veía al Rubio, estoico en el callejón. Le importaba un bledo que el hijo se arrimara, había sido peón, el Rubio, se había criado en aquello. En cambio la madre de él sufrió la pena negra, al principio, hasta consentir. El había estado allí, en aquel mismo ruedo, con una tarde cegadora de sol, como la de hoy, pero el sol era más dorado, ahora le parecía más blanco, un sol aplastante, y se había hecho con el burel, y se lo había ceñido también, y había levantado el brazo, de espaldas al toro, alejándose lento, enarcada la cintura. Al segundo lo recibió de rodillas... Se le vino la plaza abajo. El delirio. Aquellos hombrones oscuros, vestidos de negro, que le parecieron herméticos cuando los miraba mientras toreaba el maestro, habían resultado como recentales, y tiraron botas de vino y sombreros de paja y gorras. Y él se bajaba y lo devolvía sonriendo, al aire del tendido. Y tiraban más y más, por todos lados, y sus peones lo recogían también. ¡Qué tarde! Lo gordo es que no se había dado cuenta de todo hasta que se quedó solo por la noche. Como si aquellos hombres de negro y la carne trigueña de aquellas mujeres por los escotes y por las mangas, y aquel olor espeso a humanidad, y el despiadado sol, hubiesen actuado por él, empujándole. Ahora tenía más años encima, y un nombre, y tierras que eran suyas, con tres tractores, y una casa en el Viso, y el De Soto y el Land Rover para cuando andaba por la finca. Ahora no era ya Pepito Sánchez, el hijo del ebanista de la calle de Montesa, que vivían en la parte de atrás del taller pasada la cortina. A veces le parecía imposible ser el mismo. Había empezado a torear en los desmontes de la calle de Cartagena a sus compañeros de escuela. Nadie quería ser toro y se liaban a tortas.

—Que quiero que el hijo reciba una instrucción —decía Andrés Sánchez, su padre—. No tenemos más que a él, y para nosotros sobra.

De sobra llamaba el hombre a vivir en aquel cuartucho con ventilación a patio, en una cama labrada por él, con cuatro columnas gordas, salomónicas, que las vecinas se admiraban:

—¡Conche qué cama más guapa!

Era muy baja y tan ancha que apenas entraba otra cosa en el cuarto.

Entre el cuarto y la cocina un pasillo corto, sin ventilación. Allí durmió Pepito Sánchez. Feliz. Era un niño feliz, le había servido de mucho. El padre era alegre, que si tenía penas o pesares se los comía, no aparentaba nada. A Pepito le daban la lata las señoras que venían a meterle prisas por los encargos y se le descaraban:

—No es formalidad, estoy esperando por el armario hace ocho días. Dijo usted que a primeros de mes.

—Pero señora si ya sabe cómo anda ahora todo. No hacen por el trabajo, ¿qué quiere que haga Están a despachar y a cobrar el jornal.

—Yo no tengo nada que ver con eso. Usted me dijo...

Pepito Sánchez, apoyado el brazo en el torno, miraba a la señora. Su padre era más fuerte.

—Mire usted, el primer oficial que si no anda bien, que si tal, que si cual, ¿qué quiere que haga Y luego que no puede uno ponerles en la calle... Tengo tantos pedidos ahí muertos de risa, mire.

—Deje, deje.

—Mire... que no hay engaño.

Sacaba una serie de pedazos de papel en que con letra torpe, desdibujada, gruesa, había apuntado nombres y presupuestos.

—Pues no los acepte si no puede con todos. Habérmelo dicho.

—Pero si yo tenía voluntad de servirla, señora. Si usted quiere su armario, desde mañana me pongo con él, aunque no pegue ojo.

—Veremos.

Cuando se marchaba, muy levantada la cabeza, Andrés Sánchez miraba a Pepito. Se reía. Se ponía a tararear. Algún día contestaba, fosco:

—No está.

—¿Cómo, no está Pero usted me dijo..;

—No está, ¿qué quiere que le haga No he podido, todo el trabajo atrasado, ahí.

—¿Y para cuándo va a estar, entonces?

—Veremos para la semana.

Cuando se iba se alzaba de hombros, y se reía con los empleados.

Pepito empezó a darse cuenta que era más paciente con algunas señoras que se las veía que eran señoras, y con las vecinas del barrio más expeditivo.

—Hay que saber conocer a la parroquia.

Estaba siempre silbando. Tenía una radio y la ponía a las horas de taller.

—Baje usted esa radio, que no oigo nada —decía la dienta desde la puerta, rechazando con la mano.

—¡Apaga la radio, chico! —decía Andrés Sánchez si era de las parroquianas de postín. Si era de las otras:

—Baja esa radio un poco.

Algún día:

—Pues no andas tú poco delicada del oído...

Le daba a la garlopa con gracia. Salían las virutas frescas, tan graciosas, oliendo fresco. Decían que él echaba gracia al toreo, le venía de él. No vivía ya. Se murió de un ataque que le dio así, de repente, mientras se afeitaba.

—¡Ay!, Maruja...

Maruja contó que le oyó, se le quemaba la leche, que la tenía al fuego. La retiró y preguntó desde allí:

—¿Qué?

Cuando entró el hombre estaba sobre la silla, con la camiseta y los pantalones puestos y media cara enjabonada, tan blanca la otra como la del jabón. Y los ojos vueltos, y la mano agarrándose al costado, así. Le sangraba la mejilla.

—¿Te has cortado?

La sangre quedó pegada, oscura, no escurría. Empezó a chillar:

—¿Qué te pasa?

Pepito no estaba en casa, estaba fuera, en la calle, viendo recoger la basura. Todos los días salía a verlo, con las manos en los bolsillos, y pedía alguna lata vacía para jugar.

—Pepito, corre...

La madre se sofocaba. Volvió escapada adentro y había muerto ya su hombre, la navaja de afeitar en el suelo.

Al regresar Pepito con el practicante —dos puertas más abajo— vio la puerta abierta, todas las vecinas dentro entre los útiles de trabajo, invadido el taller, y se dio cuenta que su padre había muerto.

—Si ayer mismo vine a meterle prisa para que viniera, que tenía una chapuza que hacerme, y aún andaba con bromas.

Pepito se negó a entrar en el cuarto.

—Que es tu padre.

—¡No!

Se agarró a la puerta de la cocina con una fuerza nerviosa desesperada.

—Venga —dijo el practicante—, si no te va a dar miedo ninguno.

Oía a las vecinas.

—... que le tembló toda la cara y se le hinchó, como en los escaparates Luna Pulida Cristañola, ¿sabes Hizo un ruido por dentro.

Él quería imaginarse la cara de su padre hinchada y no podía. Silbando, con el cepillo en la mano. Y el mono de trabajo...

—Toma, ven acá.

Le daba para cromos. Le había hecho más juguetes que nadie, a destajo. Con una paciencia. A Pepito, dentro de la cocina, le parecía ver a su padre haciéndole las ruedas al camión, que luego las pintó de colorado.

—¿No tiene cuerda —preguntó Pepito.

No sabía por qué ahora le dolía haber preguntado lo de la cuerda.

El padre contestó, con gracia:

—La cuerda se la ponemos ahora mismito, en un santiamén, lo vas a ver.

le ató un grueso cordel a las dos ruedas de delante. Y decía a la madre, mientras, riendo:

—¿Has visto el chaval “No tiene cuerda”. Si ahora nacen sabidos, van para arriba. Cuándo se me hubiera ocurrido a mí, digo. Yo, con uno de éstos, el amo.

No estaba enfadado.

—A éste le hacemos ingeniero.

Le había hecho su primer estoque. De madera. Pepito había aparecido en el desmonte de la calle Cartagena con un estoque de madera pulida, fino de punta, y una bayeta roja.

—¡Ahí va, qué tío!

—¡Ahí va!

El no soltaba el estoque ni a tres tiros. Juan Díaz hizo de toro, y le pasó por debajo de su muletilla, y cuando llegó el momento del estoque le gritó:

—¡Tú!... ¡No!

Los otros jaleaban.

—¡Hala!, estáte quieto.

le ensartó el jersey con el estoque. La madre de Juan estuvo en casa.

—Mira cómo le ha puesto el jersey, el vuestro, a ver si se cree que yo me lo saco del sobaco, a ver si se cree que me voy a despistojar echando sietes para que vaya hecho un pordiosero con el jersey nuevo que le hice.

—¿Para qué se dejó, es tonto —preguntaba su madre.

Su padre metió unas puntas en la boca y se puso a martillar la pata de un banco.

—A ver si se cree...

—¡Soplón! —le gritó por detrás de ella Pepito a Juan, sacándole la lengua. Le hizo un corte de manga. Juan Díaz se apretujaba contra su madre.

—Bueno, sin sulfurarse, que son cosas de crios y el día de mañana el tuyo lo hace al mío; se acabó.

La madre manoteaba.

—Cosas de crios.

Lo último que le había hecho para él, un calendario. Había puesto encima, dibujada, contorneada en madera con la sierra de pelo, una chica y un perro. Menuda le pareció. La madre había pasado despacio el dedo por el contorno de la chica y miró al padre, y él se había reído y le había dado unas palmadas en la cara y en la barbilla. Le había pegado los días debajo y esperaban al año nuevo para arrancar la hoja.

Que se llevaran aquello que había en el cuarto de su padre de una vez...

Se hizo cargo del taller el oficial primero, aunque seguía de dueña la madre, iban a medias. Y después la madre lo traspasó, de la noche a la mañana, y sacó dinero de aquello, y el socio la llevó al Juzgado y todo, pero ganó la madre.

—Para dar estudios al chico, para una enfermedad, ¿qué sé yo para mañana otro día.

Lo había defendido, el dinero del traspaso, como defendería la puerta de su cocina o su honradez.

—¿De dónde vienes a estas horas, mangante Con tu padre... Tu padre que era tan ordenado.

De jugar al fútbol en los desmontes, que ya no eran cosas de chiquillo, de revender entradas en el estadio, a la puerta, y escapar si venían los guardias, o en las colas de los toros.

Luego tenía para ir al cine o para pagarse general de fútbol, que a la madre no le sacaba cuartos ni a tirones.

—Algo de provecho —decía— Algo de provecho.

Lo que son las cosas. Echaron una película en la calle, y cogieron a varios de los mirones para que salieran así, de lo que eran, de mirones. Pepito Sánchez entre ellos. Se rieron... A cincuenta pesetas por tarde.

Hizo amistad con el ayudante de la cámara.

—Vente así, por allí.

Trabajaba de extra. A la madre no le pareció mal. Si ganaba para él... Se vistió de torero, de mentiras, la primera vez, para rodar una corrida dentro de los estudios. La taleguilla ajustada, la faja, la chaqueta.

—Chico, tienes pinta torera.

—Pareces de verdad.

Había un ganadero allí, se iba a rodar en un tentadero.

Les soltaron una vaquilla. Por vez primera, Pepito Sánchez encontró su gesto de niño:

—Pasa...

Era una cosa alegre, retozona:

—¡Pasa!

Era torero.

IX

Pepe Sánchez recibió al toro con una larga cambiada.

Un toro negro azabache, alto de morrillo, caído de sus cuartos traseros, hondo. Hubo una ovación atronadora. En pie todo el mundo.

—¡Pepe!

Como lo hiciera en el 46, con más dominio. De rodillas, cara a la puerta del chiquero, tendió su capote en la arena, apenas sostenido con la mano derecha. Se abrió la puerta pequeña y apareció el animal, negro azabache, como el anterior hondo, caído de los cuartos traseros. El bulto del hombre de rodillas, aunque le atrajo lo rojo. Lo rojo se alzó, incitándole, hacia la izquierda. El animal fue al engaño, con brío.

—¡Ooooolé!

—¡Olé!

La voz humana rodando, una sola compleja enorme voz coreándole las verónicas. Los pies juntos, las manos bajas, lento ritmo, Pepe Sánchez citaba al toro de perfil.

Desde el callejón le retrataban. Gente de pie, con máquinas enfocándole. Verdegay y oro, la camisa escarolada, las medias rosa, el lento vaivén de los brazos.

De sol le jaleaban: —Ahí le tienes, el maestro. ¿Valía la pena o no ¿Había que traerle o no Que en cuanto se ha puesto allí en medio ha dejado chico a todos, ahí le tienes. Eso es gracia, ir al toro y adornarse. Empápate para lo que te queda de vida.

—Manuel Mayor es más serio toreando, tiene otra pausa.

—¿Qué pinta lo serio aquí, me quiere usted decir, qué pinta lo serio Pinta el arte y la gracia gitana y el trapío de ese hombre.

—Pues mira, Manuel es aplomado, las cosas.

—Perra has cogido con Manuel.

—A mí me gusta, coño. Ese hacer despacio como quien no quiere la cosa, sin jerigonzas ni nada. Es un hacer de hombres, ahí se ve.

—Hombre, no compare, sin comparaciones...

—Manuel Mayor torea como un hombre, lo digo yo, y no es porque sea de cerca, que no soy el primero en decirlo, mire aquél que sacó el pañuelo en sombra.

—¿Y Pepe Sánchez ¿Cómo torea, entonces No sabe nada de nada, tanto hablar.

—A mí lo que me cabrea es lo que se habla sin saber.

—¿Pero es que sólo usted tiene licencia para hablar o qué Aquí habla el que le da la gana.

—... la saliva por la garganta y la sangre por las venas.

—¿Qué dicen los bolañegos?

Están reventando. Menos darle al filete, dicen los bolañegos.

No hablaban entre ellos, aquellos hombres que habían entrado en grupo, que había venido a pie desde Bolaños a la corrida de toros. Miraban fijos la faena, con las manos abiertas apoyadas sobre las perneras del pantalón de pana. De cuando en cuando se levantaban y gritaban, ásperos, hirientes, roncos. Palabras sueltas, restallantes, duras que sesgaban el aire quieto. Volvían a sentarse. No aplaudían, que sudaban las manos.

De los tendidos, más abajo, silbaron a los caballos.

—Pero si todavía no le han picado, hombre, no precipitarse. Si todavía...

Inútil. Una maraña de silbidos que se cruzaban. Aquellos hombres también silbaron. La plaza parecía una llanada.

Pepe “Sánchez pidió que se retirara el picador.

—¡Bien!

—Mal, eso no se hace.

—¡Bien!

—¡Mal!

—No. Que no quiere que le gasten el animal.

—Tiene que cobrar la puya, que esto no es una capea.

—¡Que no es una capea! —vociferaban, amenazantes.

—¡Capea! ¡Capea!

El del siete gritaba algo, no había manera de oírle. Aplaudían mirándose unos a otros. Alguien preguntó, bajo:

—¿Por qué no le pican al toro?

La gran masa aplaudió el gesto.

—¡Bien!

Los aplausos ligaron con los de banderillas. Porque Pepe Sánchez se adelantó a ponérselas él mismo. Se secó la frente, se quitó la montera, pidió agua. Echó el buche. Avanzó con las banderillas en mano. Sabía que le estaban mirando.

—¡Música!

—¡Música!

—Un torero completo, ahí ves. Eso es un torero. Que hace cara a todas las suertes. Mira qué banderillas.

—¡Eso son banderillas, hermano!

Aplaudían. Las mujeres miraban hacia donde tocaba la banda, Pepe Sánchez colocó un par de poder a poder. Le aplaudieron lo mismo que los dos anteriores. Carmelillo había seguido el embroque de hombre y toro con el cuerpo, como si fuese él. Victoriano Aguilar tronaba apoyado en la barrera del callejón.

—¡A ver quién mejora la firma! A ver quién es capaz de poner los palitroques como ésos —decía al Rubio, admirado.

—Es otra cosa, Pepe Sánchez...

El clarín dominaba la música, acalló a los platillos. Pepe Sánchez, muleta en mano, saludaba a la Presidencia.

“Faena superior. Serie de manoletinas inverosímiles”, escribía en su bloc un periodista, junto a Victoriano Aguilar.

—¡Y la factura! ¿Qué me dice de la factura En cuanto él se ha puesto ahí es como si pusiera las cosas en su sitio. Es una finura —movía el índice y el pulgar como si palpase algo suave, fino— es la manera: cómo se hace. Aquí no entienden nada.

—Le aplauden a rabiar.

—Mire aquéllos.

Aquéllos era, enfrente, a plomo bajo el sol, aquella masa de hombres en mangas de camisa, con pantalón de pana, no podían precisarse los rasgos desde allí, desde el callejón en sombra, pero que jaleaba o abroncaba, y pasaba de una cosa a otra sin transición.

—Ésta es una faena que no se la mejora nadie. Mírele qué temple—

Miraba por encima del hombro todo lo que ponía el periodista, seguía el lápiz rápido.

—¡Que no te va a hacer daño! —gritaban desde sol.

—Animales...

—No se casan con nadie.

—No saben lo que es torear por lo fino, esta finura, esta gracia... ¡Pepe Sánchez!... En Méjico y en Venezuela, y todo por ahí adelante, en Marsella, el amo. Cuando toreaba Pepe se revendían las entradas a más del doble en la puerta misma y eso que iban cargadas, las entradas. El Presidente en Caracas, las Embajadas... Pero écheles finuras a aquéllos.

—Le han aplaudido mucho, me parece, tiene la plaza.

—¡Que te pesan los millones, Pepe!

—¿Ve La envidia. No se lo perdonan.

—¡Que te has vuelto muy mirado!

En sombra también protestaron porque se preparaba a matar.

—¡A lidiarle primero! —decía el del tendido siete—. No hay derecho.

Una estocada hasta la bola. Un poco de derrame. El toro cayó fulminado, con las patas por alto. Se impuso la ovación. Ondeaban pañuelos blancos mirando hacia la Presidencia.

—Hay que exigirle más —dijo don Federico al alcalde que actuaba de presidente—, que no se crea que aquí no sabemos distinguir.

Don Federico, menudo, pulcro, atildado, era el asesor voluntario de todas las corridas. Tenía ya su sitio en la Presidencia.

—Noventa mil duros —dijo detrás de ellos uno de los guardias, riéndose.

—Caramba, las banderillas...

—Sí. Las banderillas... Aquél último par —dijo Don Federico.

Abajo seguían los pañuelos, y los cuerpos vueltos hacia la Presidencia.

Unas mujeres en barrera increpaban a Pepe Sánchez.

—Que no se lo ha merecido, que no. ¿Qué es esto?

Los que estaban con ellas parecían violentos.

Pepe Sánchez, cortés, se volvía, escuchando. Luego se miraba las zapatillas.

—Ésas andan buscándole las cosquillas, menudos elementos —dijo Victoriano Aguilar— Es una manera como otra de buscarlo, de que vean las otras que hablan con él, conoceré yo el paño.

El puntillero corrió al toro caído —había un charco de

sangre muy oscura debajo de donde estuvo el morro, empapando la arena— Ya le tenían enganchado para el arrastre. Preguntó con la vista a la Presidencia.

Enfrente, de aquel grupo de hombres al sol, salió un vivo clamoreo. No se sabía bien si de aclamación o de protesta. Pero alguien, entre ellos, sacó un pañuelo negro, o un trapo negro, y lo extendió al aire, como una faja de luto sobre la plaza.

Risas. El puntillero se alzó de hombros, apartándose. Arrancaron, alegres, las mulillas con sus madroños rojos y amarillos. La cabeza vencida, oscura, apelmazada de sangre, los ojos vueltos. Al pasar ante los tendidos de sol aplaudieron al toro. Tenía el vientre blanco. Se inclinaban para verle pasar.

X

Descanso. Los espadas fueron hacia el callejón por entre las tablas de los burladeros. Nadie les miraba, o sí, aquellos extranjeros en las barreras y en los primeros tendidos de sombra se inclinaban para verlos tan cerca sin la medida que el ruedo da.

Descanso. Espera.

Los hombres se ponían de pie, estiraban las piernas, miraban de espaldas al ruedo hacia el graderío, hacia los palcos. Las mujeres se pasaban polvos.

—¿Quieres?

En sombra se ofrecían emparedados o dulces.

—¡Limoná!

—Ven acá...

La limoná era tinto, agua y azúcar.

—No bebas tanto, que te da más calor.

—Luego sudas.

Los extranjeros se habían vuelto y retrataban grupos en los tendidos donde estaban las muchachas con mantillas de Almagro, blancas o negras, y las peinas de concha. Las muchachas llevaban la mantilla con apuro.

—Se te ha movido.

Se la volvían a sujetar.

—¿Te pesa?

La muchacha decía:

—No

apretando los labios, o: —Sí

frunciéndolos.

—Aguanta un poco, niña. Hay que sufrir para ser bella.

Les dolía la espalda, tanto tiempo sin respaldo. Se enderezaban, llevaban la mano atrás.

—Levántate un poco, mujer, cambia de postura. Mira Don Ramón.

Don Ramón estaba en los palcos, arriba, uno de los diez palcos que rodeaban la Presidencia: cinco a cada lado. Los palcos los tenían desde siempre, como una propiedad, las familias destacadas de allí. Don Ramón saludaba, campechano. Era joven. Los palcos abarrotados, más personas que las indicadas, habían invitado a todo el mundo, sin contar.

—Vente a mi palco.

Y cabían, no se sabía cómo.

—¿Pero va a estarse usted todo el tiempo de pie Que no.

—No faltaba más. Ustedes se acomodan.

—¿Qué le parece la corrida, Don Federico —preguntaba al asesor, en la Presidencia, por encima de las barandillas.

—No está mal. El ganado es bastante bueno.

—El chiquillo un suicida, ¿eh Sale pegando.

—Tiene ángel, el chiquillo.

—Le mete a una el corazón en un puño —terció una de las señoras—. Yo estaba deseando que acabara.

—Pues no le va a sacar pocos millones ése al toreo, uno de aquí. Ya andará detrás el empresario de Pepe Sánchez, un águila.

—Oye, el viseño se retira, ¿no?

—Eso dicen siempre.

—Marcó unos naturales imponentes...

—¿Manuel Mayor?

—Le falló al rematar, no tuvo suerte.

—Pero dónde va el movimiento del otro, y la alegría que le echa, ¿no?

—Manuel Mayor es una cosa que se acaba —dijo Don Federico mirando hacia el ruedo, y no se supo si lo decía con tristeza.

—Está ya viejo.

Alzó los hombros Don Federico.

—Usted ha visto todo lo que hay que ver en los toros, ¿eh Usted: Joselito, Belmonte, Ortega, Manolete...

Don Federico fumaba mirando hacia la arena, casi polvo. Y al tendido de sol.

—Saluda, Rosarito, allí la mujer de Bertrán, que no se crea... Es el hijo de una costurera de casa, han hecho una de millones como para envolvernos, gente buenísima.

—Se han gastado lo menos veinte mil pesetas en la mantilla de la chica.

Los del palco de al lado miraban también a la chica de Bertrán.

—¿Han visto el chalado ese, el del tendido del siete No es de aquí.

—Sabe lo que se juega, ése.

—A uno que sí, a otro que no, llevando la contraria.

—¿Dónde?

—No está ahora, ha debido de ir al bar a refrescarse.

—Para seguir protestando.

—Que está la tarde buena, mira aquello, es un horno —dijo Rosario, mirando al sol.

—Bajo al bar, a ver quien hay por ahí, Rosario.

En el corredor que circundaba las localidades, a la izquierda, un mostrador de madera con manteles blancos, y dos camareros de blanco, que servían vertiginosamente.

—¡Una limoná, una de blanco, una caña, una limoná!

No había manera de acercarse. Ramón se asomó a la puerta que llevaba a los tendidos de sombra bajo la Presidencia y miró la plaza desde allí. La arena a la par del hombre. Achicharraba verla.

—¿Que hay por ahí —preguntó, sonriente, al de la Policía Armada.

—Cuarenta carteras de Ciudad Real a Almagro —dijo el guardia casi con guasa—. Ha sido un “record”.

—Les quiero trabajo entonces.

—Quiá, eso a los compañeros. Yo, con vigilar el personal de aquí...

Mirar hacia las entradas de sol era cegarse.

—¡Cómo aguantan!

—¿Cómo aguantan en la era, entonces, y en la siega Usted lo sabe.

—... y aún andan con bromas, y gritan más que nadie, y están gozando de la vida.

—Sí, señor.

—¡Qué bárbaros! —se rió uno al lado de ellos. No era de allí.

Ramón quedó un momento serio, mirándoles.

—Hasta luego.

—A mandar, Don Ramón.

Volvió a subir la escalerita y vio la gente agolpada.

—Están en la Presidencia.

Quiso entrar en el palco de la Presidencia por detrás. No era posible. En los palcos estiraban la cabeza para verles.

—Desde aquí, Ramón —dijo Rosarito.

Carmelillo sonreía, sonreía siempre, a derecha e izquierda.

—Es muy guapo —se decían unas a otras, casi con vergüenza.

—Es guapo.

—Vaya, ya le han encontrado guapo las señoras.

Ramón sonreía, mirando al mozo.

—Es un zagalón. Vestido de paisano, un zagalón.

Manuel Mayor no había entrado en el palco. Se quedó entre la gente agolpada a la puerta, vueltos los ojos hacia las rejas de las ventanas de atrás, hacia afuera. Un cielo sin una quiebra, por las rejas... Tenía los brazos en jarras.

—Y hasta corridas de noche, creo —preguntaban a Pepe Sánchez.

—Pero nada como esto.

Don Federico quería que su voz llegase a Manuel Mayor. Decía, hacia él, a través de la gente:

—Mayor, ¡vaya naturales! Cosa seria.

—No le oye —dijo Carmelillo. Sonreía— No oye bien.

—Ha estado usted estupendo —intervenía una señora del palco de al lado, a Pepe Sánchez— Para mí...

No siguió porque Carmelillo la miraba.

—Gracias, señora.

—Mayor, acérquese al grupo —el fotógrafo de “Lanza” quería un grupo de los toreros en la Presidencia.

—... Mañana en las Ventas, sí.

—¿Y no acaban ustedes rendidos?

Pepe Sánchez sonrió.

—Hay veces que en el coche a todo meter, y nada más salir de la plaza, vuelta al coche —dijo Victoriano Aguilar— A tragar kilómetros.

—¿Y su madre puede vivir con esa ansia ¿Le vive la madre?

—La madre —intervino Victoriano Aguilar—, se queda poniéndole velas a la Virgen.

—¿Y aquéllos, ni en el descanso van a buscar la fresca —preguntó Pepe Sánchez a Mayor.

Pero no parecía pregunta porque Mayor no contestó. Les miró solo, desde allí, con las manos en las caderas.

Estaban merendando. Habían subido los capazos de debajo de las piernas.

—Me arañaba el esparto, chica, y los abrían, repartiendo. Traían chorizo, jamón, queso de cabra, duro, seco. Partían el pan con las navajas cabriteras. Limpiaban la hoja con la miga.

—A ver —dijo Gil al novio de Nieves—. A tomar una gota.

El mozo empinó la bota, apretándole el pellejo.

—Eh, tú, basta —decía Nieves sonriendo, mirando a Gil.

—Que me la ordeña toda —se reía Gil— ¿Gusta —preguntó a la muchacha.

—Yo no, que se me escurre.

Gil la miró y ella se acercó más al novio, llevándose la mano al escote.

—Las manos quietas —decía la de atrás—, que yo sepa quien mete la mano en mi capazo.

Reían. Ella tenía las piernas muy abiertas para aguantar el capazo bien sobre las rodillas.

Los hombres, con la navaja, partían el melón. Verde, rugoso en las manos. Un corte tajante de lado a lado, en cuarterón. Les chorreaba por la barbilla. Echaban las cáscaras debajo de las piernas.

—Pues a mí Pepe Sánchez empieza a parecerme un poco cuento.

Mordía a boca llena en el melón maduro, pulposo.

—¿Cuento Que ahora se hace así, por lo fino, ¡atrasado!

—Pues no se arrimaba poco, me parece a mí.

—Que no, que hay que tener pupila, que no se arrimaba lo parecía desde aquí que se arrimaba, más ladeado que un ladrón.

—Se guardaba. Que se guardaba...

—¿Qué se guardaba?

Se secaban la boca con la mano.

—Él se guardaba, ¿te parece poco Y yo digo, un bicho de éstos...

—A ti lo que te gusta es verles la barriga en los cuernos.

—Qué me va a gustar, so bestia. ¿Qué te has creído, que no sé distinguir Lo que me gusta es que no me vengan con puñeterías, y que si hay que exponerse pues que se expongan.

—Y no se exponen ni nada. Vamos, que un animal así, con treinta y seis arrobas...

—Jo, treinta y seis arrobas. También las pesa un buey, si te descuidas.

—Hermano... —se reían.

—Lo que me gusta es que se haga cosa de hombres, aquí te cito, aquí te mato. Nada. Cosas de ley, me gusta, eso me gusta.

—Que se le está atravesando a usted Pepe Sánchez.

Reían, escupiendo la pulpa dura del melón.

—Hombre, Pepe Sánchez no es más que Pepe Sánchez. Para mí como otro. ¿Que le han pagado más Allá la comisión, ni que nos viniera de favor.

—Hombre, pero hay que ver, venir de testigo con el cartel que tiene, no dirá.

—Le importa un bledo, el testigo. Viene porque le pagan, y no hay más. Ni conocía al Carmelo... Guárdame esa raja de melón, tú, que se la voy a tirar al primero que se desmande.

Se reían.

—Será bestia...

—¿Qué van a decir aquellos finuquis, los de allí?

Señalaban, riéndose, a los turistas de enfrente.

—Pues a los mejor les toca una, ve a saber, a lo mejor les toca, que éste tiene una puntería que no le falla.

—A lo mejor me lo agradecen, que está fresco, el melón.

—Oye, no achuches.

—Pero si es que no me remuevo, con todo esto encima.

—Pues baja el capazo, venga, sin amolar.

El novio de Nieves le dio el pañuelo para que se secara el pringue de las manos. Gil miraba el bulto de los muslos de la chica, tan cerca. Se arrimó, como si se acomodara. Reía con los dientes picados, renegridos.

—¿Gusta?

—Ahora el cigarro y como Dios.

Encendían unos puros oscuros, de humo espeso y blanco. Tosió la chica. El novio encendía también.

—¿Molesta el humo aquí?

Gil preguntaba al novio, con sorna.

—Fue una tos, así, me lo echan encima —se quejó.

Y se cubrió la cara con las manos. El novio la cogió por el hombro, echando el humo hacia el otro lado.

—¿Qué te pasa, tú?

—Están en la Presidencia...

—Todavía les queda media tarde.

La arena sin hombres era un yesar.

—¿Estás cansada, tú?

La chica estaba echada hacia delante, con los codos en las rodillas y como él la tenía cogida, se inclinó con ella. Se recogió toda contra él, volviendo la cara de su lado. Así inclinada él la miraba fijamente por la sima del escote.

—¿Qué miras?

Apretó más la mano sudorosa sobre el hombro de ella, la metió por debajo del brazo.

La arena como un polvo calizo, chispeando a veces. Frente a ellos, Manuel Mayor en el callejón, apoyado contra la pared, mirando a la arena. Cerca los peones charlaban.

—Tengo ganas de que salgan otra vez.

—Sí.

La arena lisa, encubriendo la huella de la sangre.

XI

Las eras en El Viso hacían semicírculo en alto, sobre el pueblo. Eras de Miracielos, del Alto del Santo, del Calvario. Las dividía el camino a la sierra. Le llamaban camino a la sierra como él podía decir de Prado camino de algo, o de los toros camino de Prado, es un decir, o de Prado camino de nunca volver, a lo mejor, porque la sierra se veía como se veían tantas cosas en la llana tierra que parecen a la mano pero aún le falta para llegar. El había pasado por Despeñaperros en el Simón Díaz. Se veía desde El Viso, la sierra, y más desde el camino de los Churriegos, y más desde el Collado Hondo o la Umbría del Bu. Se la veía, así, arisca y cárdena, muy apretada, con unos riscos agudos, y piedras meloneras que al sol se hacían grises, y morenas sin sol. Se tenía conocidos bien todos los caminos, Manuel Mayor, hasta las sendillas y los caminos de cabreros. No había carrasca que no conociera, ni oliva, ni arroyo, ni casilla, ni siquiera piedra o mojón. Lo había vivido tanto con Prado, o solo —que era estar con ella— como si todo él anduviese derramado por los caminos, y se le hacía que para morirse del todo tendrían que ir con pala recogiendo lo que quedaba de él por los caminos que no se cogía con pala. Y eso que Prado, poco campo. Campo y Prado eran dos cosas difíciles de ver juntas. Prado, en el campo llano donde nadie podía verles, tapándose en la casilla o en el Huerto de la Monja, se estaba encogida, con la mirada de ternera que busca el cerrado, ahí ves. Y a él le gustaba allí, Prado, era más suya que guardada por sus cuatro paredes, era menos de lo que había vivido.

Se quedaba como sin saber para dónde tirar. Parecía más joven aunque el sol le forzase todo lo oscuro de su piel, le agrandase los poros.

—No hay aquí un sitio —decía, inquieta, volviendo los ojos a todos lados.

—Un sitio...

Aquél era el sitio, camino de Las Mulillas o de La Encina, o Los Chorros por el otro lado. Todo el sitio que quieras. Ella que se cansaba pronto de andar corría en cambio en busca de los olivos bajos y volvía a su ser sólo por apoyar la espalda en algo, sombreada por algo. De todos modos Prado no hablaba tan alto allí, donde nadie la oía. Dominaba él entonces. Se estaban mucho rato callados y ella se quedaba como perdida.

Allí le había dicho:

—Prado Expósito... —con la cabeza sobre una piedra y una mano caída.

—¿Prado qué —había preguntado él, riendo.

Y ella le había mirado dura a los ojos. Aquella manera de mirar como si fueran de sílex, sus ojos. Él tenía sílex para encender los leños y la mecha. Tiraba de los mechones de pelo a la Relana, los abría con los dedos, apegotados de sudor y de polvo.

—Quieto, tú.

O Prado Torres, o Prado Ramírez, según le diera el día, que no se sabía nunca la verdad con ella, según le diera, así. A lo mejor no acertaba a decirla. Llegó a no tenerle cuenta.

Necesitaba a lo mejor de aquello como de algo donde apoyarse, o de algo donde esconderse. Y entonces era Prado, entera, en su poder, bravia. Prado entre las cuatro paredes de su casa, en la calle de Huertas, con la palangana en el cuarto y una toalla hecha un burruño, y un cacho de jabón verdoso, y un peine de asta, y un espejo sujeto al lavabo con unos travesaños y unos tornillos, que hacía vaivén. La palangana tenía un tapón de hierro con argolla, pequeñita, en el centro, y un cubo debajo: el agua caía en chorro brusco.

Había una cómoda negra con mármol blanco encima, y fotografías revueltas en el cajón de arriba, más pequeños los cajones de arriba en lugar de unos como los tres de abajo. Él había llegado a mirárselos, los cajones.

—¿Y qué —decía ella— ¿Qué?

De un empujón con la cadera los cerraba, o con los puños, los de arriba. En los cajones largos Prado metía ropa sucia y limpia en revoltijo, y una bata azulona con flores rojas muy oscuras que pocas veces se ponía, que le apretaba los pechos y las nalgas. No hacía nunca la cama, o al menos días enteros no la hacía. Se quedaba así, hundida en su colchón, emperezada, como si rumiara, y de pronto si él salía al patio, la oía tirarse de la cama y ponerse a cantar a voz en cuello. La encontraba dando la vuelta al colchón, vareándolo con ahínco.

—Mujer...

—Quita de ahí.

Tenía la vara en la mano y los ojos aquellos de arrancarse. Se marchaba. Había que conocerla a Prado. Era buena. Más que anduviese más conocida que el pecado, más que engañase y fuese y le burlara, más que tirara en chorradas el dinero de él, Prado era buena. No se podía decir en alto, ni a ningún otro, pero si Prado volvía a él era porque con él podía estarse callada, escarranchada sobre la tierra, o porque era suyo, lo sabía bien, a su antojo —hoy

te cojo, hoy te dejo— y con él podía dar suelta a la sangre negra, sin perderle.

—¡Cachorra! —decían a su paso.

—¡Cachorra!

Y ella parecía temblar más al andar, cuando lo oía, sacudiendo las melenas hasta los hombros, espesas como una maraña.

Prado con el peine de asta en la mano, saltándole las púas.

—Lo dejo bizco, tirando de los hatos del pelo.

Se congestionaba.

—¡Ay! ¡No te acerques!... Mierda, el pelo, terminaba así, tirando el peine a la palangana y dejando el pelo sin deshacer. A veces la veía por la calle con las crenchas alisadas, grasientas, brillantes, y no quería verla.

—¿Dónde vas ¿No me has visto?

—¿Te importa Pues sí que nos ha salido la inquisición, el tío éste. ¿Te pregunto yo lo que haces tú ¿Me importa a mí lo que haces?

—Anda, Prado.

—¿Anda adonde, muerto de hambre ¿Adonde ¿O te piensas que voy a repudrirme toda la vida entre tú y tus ovejas ¡Apestoso!

Había que dejarla. Había que dejarla. Dejarla irse a otro, con el pelo alisado y brillante.

La casa sin Prado, el camastro estirado, tapado por la manta, y el lavabo recogido de aguas y de pelos, la cómoda cerrada, el baúl anaranjado con sus tiras de hojalata. En Valdepeñas, había dicho. Se echó encima de la cama. Lo sabía que iba a Jaén. Lo sabía. Mil vueltas al viaje para pedirle el dinero del billete.

—Tengo que hacer allí, tengo que arreglar unas cosas.

La dejaba con su ansia, sabía a qué venía, pero quería oírselo.

—Oye, tú...

Iba por él al campo. Cuando quería algo de él iba al terreno suyo.

La veía venir aunque anduviese anochecido, la conocía el bulto.

—¡Ey! —decía desde lejos— ¡Ey!

Los labios gordos, duros.

—¿No me oías o qué?

El aliento áspero y caliente de ella, el pelo por su cuello.

A lo primero decía:

—¿Y esto a qué para pararla y que se clarease.

Después aquellos golpes duros, precipitados, cortos, igual que si le diesen con un canto en el pecho. La esperaba de pie. Ella le metía las manos por debajo de la zamarra. Pegaba la cara contra él.

—Frío—

Volvían juntos hasta el camino de Las Mulillas. Se quedaba viéndola alejarse de espaldas, indecisa en el camino bruto. No se volvía nunca, Prado. Llegaba debajo de la bombilla, amarillenta, allá lejos. Se ponía derecha, veleta la cabeza.

—Tan de noche...

—¿Van a robarme —reía— Dinero no llevo.

Manuel la miraba.

—¿Qué quieres que me roben?

Casilla de Auylamuda, solitaria. No parecía de nadie, la casilla de Auylamuda entonces, pero terminada la guerra muchas cosas no parecían de nadie y eran. La guerra, ahí tienes... Encubierta. No había que pensarla. Era como lo de Prado o lo de los toros, todo una cosa oscura y joven, se cerraba una corraliza por dentro, y a no pensar. Tiempo de nadie. Manuel Mayor no había sido Manuel Mayor durante la guerra. No sabía bien quién había sido, a lo mejor una mala entraña, a lo mejor un pellejo de sangre que se lleva y se trae.

—Mayor, ¡eh, Mayor!

Entonces empezó a darse cuenta que era sordo. La verdad, no le parecía cosa de él, ni que hubiese pasado, ni que lo hubiese vivido, ahí tienes, uno puede nacer en dos veces, o terminar de morirse, lo de Gabino el de Contreras, que se murió dos veces en un mismo día, lo tenían ya todo preparado para la caja y volvió a su ser, y los que estaban pegaron una espantada de miedo, dicen que hacía como si quisiera aflojarse el cuello, y mandaron aviso, no tocaran las campanas. Por la noche volvió a morirse, de una vez.

Almagro le dolía, porque Almagro era de aquel tiempo a un lado, camino de Ciudad Real, camino de Extremadura. Quieto. Camino de nada. Perdido.

La hermana de su madre tenía la casa al final del Portillo Hebreo. La casa encalada de una planta, con la puerta sobre el patio encalado, y el pozo y la higuera —tres sartenes negras colgaban de una escarpia sobre la cal, a la puerta de la corraliza— al fondo del patio. En el patio la tía tendía la ropa.

—Te conviene casarte, hombre, que hombre solo mal acaba.

—Ya.

Mora, Cervata, Relojera, por mala decían, no sabía por qué. Las ovejas le había dado gusto sólo verlas. A veces volvía tarde de la taberna y abría la parte de arriba de la cancilla y se asomaba a lo oscuro a mirarlas. Subía un tufo caliente de animal dormido. Para entonces estaba ya casado con Clementa. Se casó, no se podía poner en lo de entonces ni decir cómo dio para delante, fue decir:

—Me caso.

Eso que ya no era ningún mozo, cuando aquélla.

—Hombre solo mal acaba.

Y que la casa, si tenía casa, tenía que tener mujer, pongo, y la tía le decía que la casa para él mañana otro día, y que

estaba en el tiempo de ello, y que tenía que alisar la arena detrás de él. dementa era de allí, vecina, familia del alcalde y del de abastos, en el pueblo todos familia más o menos, y que fue como las cuatro paredes para Prado, algo que hacía falta. Una manera de orden. Una manera de camino nuevo y emborrar las señales del antiguo.

—Ésa, si tú la dices algo...

Por casa a todas horas, con la tía, bien a las claras.

—Se creían que se iba para monja, ya ves. Nunca anduvo con nadie.

Encontrársela en el patio, a la vuelta del campo.

—Buenas, dementa.

—Adiós, Manuel.

dementa bajaba la cabeza y se iba a su casa, cerca.

—Buenas, dementa.

La soledad, el campo.

—Han depurado al hijo de Rufina. Lo llevaron para Madrid.

Dejar de ir a la taberna.

—Adiós, Manuel...

No se hablaba de toros ya, como si se hubiesen terminado las corridas, como si en todos los sitios estuviesen cansados para siempre.

—Buenas, dementa...

Jara, tomillo, aulaga, el olor a bravio del ganado.

Se hacía a un lado para que pasasen los corderos, cruzándose la chaqueta sobre el pecho. Ella miraba fija a los corderos.

—¿Me abres el corral?

Fueron pasando, sonando las esquilas.

—Jardinero, Caminante...

Les forzaba a entrar. Los cuernos de los machos cabríos como roscas a los lados de las orejas.

—Lobata, Puntera, Mora...

La miraba y sólo veía el bulto a la mujer, no los ojos o la boca por separado.

—Hale, hale —sin alzar mucho la voz, silabeando—. Hale, Lobata, Patiblanco, Malmellao.

Todo en bajo, lo mismo que si estuviera hablando para él: —Muero...

Los labios como yesca.

Entonces también le había parecido que se terminaba la vida, ahí tienes. O lo que él llamaba vida, que no era, fijamente, el dejar de respirar, o de comer, o de dormir, o de acostarse. Uno se muere en muchas veces, y de aquélla le pareció que tenía la tierra encima. No le pareció nada, en pensándolo bien. Sólo que todo lo demás como si no le hubiera sucedido a él, o como si hubiera vivido en otro tiempo, y a veces, tumbado sobre el campo, o sentado a la sombra de una carrasca, aspiraba un momento con los ojos cerrados, y le llegaba dentro de la cabeza un patear lejano, un ruido de manada, la sensación de que la tierra se mueve, ahí ves. El viento, por allí, era una fuerza bárbara, mugiente, hacia atrás, que tiraba a empellones, que empujaba porque no había árbol que la fijase, ni alta montaña contra que romperse en su carrera. Bajaba desde los collados, al fondo: al fondo era un decir, si se pone uno a andar nunca se llega, y corría por la llanura, toda para él, toda ancha, toda abierta, hasta meterse entre los desfiladeros de la sierra. Pero eso también era un suponer, que la sierra entonces era morada como la cardencha y azul oscuro, y un gris tirando a negro, o a lámina, y se iba a ella con vocerío, a darla.

Había que taparse con la manta de lana churra y parda, a cuadros, sobre la gorra, como quien se hace una casilla porque el viento te metía el frío en los huesos, no había que hacerle. Doblarse un poco y dejarse a él. Cuando amainaba, Manuel aflojaba la manta y volvía la cabeza hacia donde debían andar los montes de Toledo, pasado Sierra Baja y el Puerto del Reventón, Valdehierro o la Gineta, más allá de la Sierra Chica.

Al llegar junio y julio El Viso era medio ruedo en alto, al sol, apretado de hacinas de trigo o de cebada. Al otro lado la tierra removida, roja y ocre, el llano, la sendilla, los collados. Mora, Relojera, Cervata, Patiblanco, Cantinera, Perala, Burrinegro, Magita, Puntera, Malmellao, Ojinegra, Picona, Jardinero, Caminante, Lobata, Mamia, Careto, Muero y Bastián, envueltos en el tamo que arrastraba granos dorados, pajitas, una polvareda dorada blanca sobre la llanura —los olivos canos— él mismo se miraba las manos y parecían otras. Le daban las seis por la calle de Tercia, para volver a casa antes que el sol cascara. A veces, les hacía la empalizada y dejaba a Bastián al cargo y volvía por el ganado anochecido.

—Bastián... ¿Todo bien, Bastián —y quizá no lo preguntaba pero el perro entendía, ladraba desde lejos, alerta, le daba al muñón de la cola, rápido. En julio todo el pueblo espolvoreado de tamo volandero que se metía por las narices hasta el pecho. Era respirar candeal, ahí tienes. Entre aquel tamo chispeaba una arena a la que no ponía nombre, la arena aquella, y el cielo sin una nube sola, y los luceros de noche como lentejuelas.

—Echan una corrida para Auxilio Social.

Mayor allí, como si el tiempo fuese el tirador de una honda que bajas la goma y se juntan los palos. Los mismos gestos, lo mismo tanto oído, vuelta al ruedo del tiempo. Manuel sordo del todo, por fuera y por adentro, que si no cogía el estoque acabaría en el pueblo a pedradas con alguien, rajando a alguien, por nada, a lo mejor, por todo. Se iba lejos, lo más lejos posible.

Alquilaba el traje. Salía sin más que lo puesto de casa, lo mismo que si fuera a Valdepeñas, y no sabía si dementa se enteraba o no.

—No me esperes.

Y no sabía si esperaba o no.

Las mujeres... Debió de echarse cuenta que se iba de bureo por ahí, que para otra mujer no hay más que eso, y la primera vez estaba de espaldas al fogón y no se volvió al sentirle de vuelta. Él mismo fue a la tinaja y se sirvió del vino, sin mirarla. Que no le cortaran los pasos a él, que no se le pusieran delante, a él. Que él era bueno, y no se metía con nadie, y si se iba a lo mejor era para eso, para no meterse. Y ella salía ganando, no lo sabía bien, que a veces le irritaba sólo verla cruzándose la chaqueta, siempre como si tuviera frío, y en verano los brazos, como si tuviera algo que disimular, sin volverse jamás, sin poner siquiera cara de cansada. Cara de nada, lo malo de dementa. Y del malparto se quedó sin carnes, y ya fue laminada para siempre.

—A sus años, sólo se le ocurre —había dicho el practicante, Eusebio.

Él estaba bebiendo y no le importaba nada, crios o no.

—Qué, ¿lo perdiste?

Le importaba un bledo el perderlo, ahí tienes. Y que ella no tuviera carnes también, para lo que era. No había engaño, ni de ella ni de él. Se quedaba como bobo, antes —aquellos tiempos—, viendo parir a las vaquillas, que las más veces se iban solas al campo, y detrás de una mata o donde hubiera algún abrigo, daban al toro. Así, como si nada. Y no era fácil destetárselo, ahí tienes, que la vaquilla era igual que un macho si la andabas cerca, buscando la manera.

Pero había que hacerlo. Nada de leche de hembra, toro. Le llevaban al pasto, que se hiciera a la hierba, pronto. Manuel Mayor no quería de aquello, nada que le atara ni a todos los días ni a la dementa que era todos los días también. No quería otro como él, sobra con uno. Y si tiene uno ganas de padréar, fuera, y ni te enteras.

Ya era de allí, del Viso. Ya hacía las mismas cosas, y saludaba lo mismo, y llevaba el ganado, y tenía mujer en casa. Lo de dementa le hincó en el pueblo. Todos los días al ganado, comer allá, solo —estaba hecho, desde siempre estaba hecho, se lo había buscado— gachas o puré de almortas, que él mismo recalentaba con cuatro brasas. Hacía leña de todo, Manuel. Comía despacio y el vino calentaba.

En llegando el buen tiempo, de madrugada, y en invierno a las siete, camino de Los Churriegos. Prado en el medio. No se figuró que era así, aunque la tenía vista, todos los vecinos tenían vista a Prado. Quedó después de la guerra como quien deja una carga de dinamita abandonada.

—Se largó y nos dejó a la Coronela.

Se reían, en la taberna, una risa como un latido entre perros hambrientos. Y en tratando de Prado, todos hambrientos.

Al principio no se metían con ella, que había aquella incomodidad de no saber por dónde iban a salir las cosas, ni ella.

—Ahí va —decían desde La Oliva, asomándose a la ventana que daba a la calle de la Tahona.

No preguntaban “¿Quién va?”. Había un silencio y bebían sin mirarse.

—Bueno, adiós.

Ése sale sólo por seguirla, ése se busca algo.

—Que ande con ojo —decía Crespo—. Hay que andar con ojo, que ahora nunca se sabe quien te toca al lado.

—... Sólo por seguirla. Va detrás de ella hasta donde le lleve y luego se vuelve sin cambiar palabra. Y eso que ella se le da.

—Bueno, quien te lo ha dicho; bueno, ése...

—Ella se le da al que sea, anda, tiene mucho que tapar, ésa. Se vuelve, y le mira, y él hace que iba a otra cosa, no rompe.

—Pues mira que le saca gusto a eso. Mira que hay gustos.

—Para los coches que van a Valdepeñas, aunque sean oficiales. ¡Tiene una cara!

Se reían.

—La Coronela...

A saber por qué, Coronela, o sí sabían por qué, o lo calculaban. Él no lo vio, ni conoció al fulano, pero decían que sí, que hasta en el coche la llevaba con él.

—Pudo llevársela —decían las mujeres—. Menuda herencia...

—Las mujeres para escapar estorban.

—Ésa estorba aquí y allá. Si tuviera vergüenza...

Los hombres reían, como quien calla cosas.

—Ésa, cualquiera... —decían, mirándola desde La Oliva.

—Anda cambiando de residencia, que allí la tienen vista.

Pero cualquiera a lo mejor no era ninguno de ellos, que se asomaban con el cigarro en los labios, mordiéndole.

—Cachorra...

Se encontraron diciéndoselo, sin más. Entre dientes, primero. Después a la cara.

—¡Cachorra!

Se encontraron diciéndoselo, sin más. Entre dientes, primero. Después a la cara.

—¡Cachorra!

Mayor la había visto de espaldas, por el pueblo, y de frente, viniendo alrededor de La Oliva o del cuartelillo.

—La han llamado del cuartelillo, a la Coronela.

—A ver si nos libran de esta peste —decía la mujer de Crespo.

Ningún hombre fue a declarar por ella. Ni se ocuparon.

—Ni falta que me hacía ninguno, tíos gorrinos. Podían quedarse en sus casas. Pues mira que me hacían mucha falta a mí, estos podridos.

Se lo había contado veces, ahora que a saber si era así.

—¿Expediente a mí Bueno —se ponía las manos en las caderas—. ¿Expediente de qué No me formaron nada, que yo sepa.

Y luego se reía, echando la cabeza atrás.

—Aquél... Era buen largo, aquél. Todo lo despachaba en un dos por tres. Lo resolvió volando.

Se reía.

—Ya se pueden pudrir en la taberna, la falta que me hacían éstos a mí.

La Coronela vivía en la calle de Huertas cuando se quiso enterar. Bueno, no se quiso enterar, ni pensarla. Oía así, y ahí tienes le daba pena de ella. Pensaba: “Ésa, a bandazos”. Y sólo por lo que oía.

—Vaya vecina que os habéis echado —le dijeron en La Oliva.

—Bebe coñac, dicen, que un doble no le llega. Compra las botellas por junto, en la tienda.

—Bebe menta —se reían.

Estaba en mitad de la calle, en el cruce de Huertas con la plaza del Pozo Bueno, dando vueltas, y él volvía anochecido detrás de su ganado y ni se dio cuenta. No se quitaba del arroyo.

—¡Ey, hermana!

Se volvió, impaciente, miró al rebaño que invadía la acera, se alzó de hombros, se hizo a un lado.

Pudo reconocerla cuando se acercó para azuzar a los corderos que la rozaban.

—¡Ey!

La tienen de plantón. Está de espera.

—Menudas formas, ni que fuera una cañada. Podías llevarlos por otro sitio, tú.

En la calle, arriba y abajo, asomándose a la calzada, hacia Tras Iglesia. Ella misma se subía a la acera estrecha que los corderos lo ocupaban todo.

—Hale, Perala —azuzaba con la vara sin hacerle caso—, ¡Animal!

como una pedrada.

—¡Animal!

No se volvió, pero luego en el llano le pareció otra vez que los palos de la honda se juntaban. Más tarde le confió que había escuchado su cuerno por la mañana, en Tercia, y que había comprendido que era él. A saber... En cambio otras veces:

—El cuerno no lo debías llevar colgado —decía.

lo decía dura, seria, con una voz que era una pedrada. Todo lo de Prado era como pedradas, ahí tienes, un daño tan profundo, y sonreír. Un daño tan profundo y gustar el daño, y hurgarlo, porque era bueno. Porque era algo.

ahora, sabía que a la vuelta ella andaba por la calle o la plaza, apoyada en la puerta, a lo mejor haciendo que mordía algo, y mirándole. A lo mejor, con la mano en la cadera, agresiva, contando con desgarro las ovejas, como si no terminasen de pasar. Manuel no la miraba y la veía. Luego, en casa, sabía que la había visto, parte por parte: el pelo acharolado, lo mismo que el charol —se ponía debajo de la bombilla amarillenta— los labios gruesos, la blusa desabrochada, tiesa, con zapatos y medias. Zapatos de tacón en la calle de Huertas, medias oscuras... Ahí tienes, Prado sin medias era Prado desvestida. Lo último que se quitaba eran las medias y las ligas. Unas ligas moradas, y luego tuvo otras negras, le dejaban señal para un rato en los muslos. Se quitaba las ligas despacio, como si fuera lo último que enseñar. Se pasaba las manos con delicia sobre aquella argolla de carne enrojecida, sorbiendo. Y se metía rápida las medias, lo primero de todo, con los zapatos en

chancleta. Tenía unas zapatillas sin talón, con tacón alto, azulonas con un chorro de piel negra en el empine. Aldinegras pensaba, no sabía por qué. Aldinegra, cuando la veía a ella los mechones de pelo negro sobre la cara. Se los levantaba con una mano.

—Cachorra...

—¿También tú?

después se reía, sacudida. Se reía.

—So bruto. Eso eres, más bruto que los brutos, bestia.

Se metió por él cuando supo que era torero, que él no lo dijo, pero Prado se enteraba de todo, y no es que antes no anduvieran liados, es que sólo era así, no sabía cómo, como si le diera por ahí a ella —nunca le explicó a quién esperaba y no venía en Huertas por la noche— y aunque no hablaba con nadie, parecía, estaba al tanto.

Él andaba revuelto con aquello dentro.

—Si se entera dementa...

Qué tenía que ver dementa con aquello. No le gustaba que hablara de dementa y ella volvía siempre a lo mismo. Si se entera Clementa era lo suyo, coña. Él era un hombre, coña.

—No eres así, fino, como son los toreros.

Se rió, con aquel calor cerca.

—Qué sabes tú de los toreros.

—Hombre...

Le miró despacio.

—¿Crees que no sé?

Él se rió, cansado, como siempre que venía de la plaza.

—¿No te da miedo?

Los nervios aplacados, encalmados.

—Y Clementa, qué dice... ¿Se conforma Clementa?

Se reía. ¿Hablaba de toros?

—¿Se conforma?—repetía.

de repente:

—Hazle un hijo.

Manuel sintió que le chirriaban los oídos. La miró, volcada sobre él, golpeándole con el puño cerrado sobre el pecho, como si llamara a algo adentro.

—Hazle un hijo a dementa.

—¿Qué te pasa?

Dijo:

—Hay que pensar en todos.

Cogió el puño en el suyo. Ronco, bajo:

—¿Lo quieres tú?

Prado se echó a reír. Un momento quedada, pero luego rió.

—¿Un hijo yo ¿Qué falta me hace un hijo?

Con desgarro. Se tiró de él y empezó a ponerse las medias.

—Ni falta que me hace, otra yo. Sobra con una. Con una sobra, para que te enteres.

Se vestía, de prisa, a empellones. A Manuel le hacía daño el pecho.

—Para muestra...

Se volvió...

—¡La madre que te parió! ¡Perdido! —Echó mano a la jaboneta. —Me cago en tu madre... —apretando los dientes.

Estrelló la jaboneta contra la pared. Manuel la esquivó y se espachurró sobre la cama. Verde, Un churrete verde, goteando.

—¡Menuda vida!—Llorando como si se atragantase, como si fuera a explotar—, ¡Le arriendo la ganancia a la que sea! ¡A la que sea!

Hablaba a trompicones, sofocada por aquellos sollozos violentos.

—¡Torero!

Sucia de lágrimas, inmensa de desprecio.

—No me toques, idiota. ¿Te has creído que soy una tía yo ¿Te has creído que soy una tía?

Manuel se tapó con la manta. Una mujer que no acertaba a llorar. La pasta verde del jabón goteando. Ganas de no tocarla: mirarla sólo, protegerla.

—Prado.

—Me llamo.

Se peinaba. Oyó con los ojos cerrados el ruido del agua, y el chorro de la palangana al cubo, y los pasos de ella. Quieto. Cerca. Su vaho sobre la cara. Quieta. ¿Le miraba Un momento. Ella sabía que no dormía. Lo sabía. Puso la mano, por debajo de la manta, sobre el pecho de él. Le restregó un poco, igual que a un niño. Dijo:

—Perra vida.

XIII

En la casilla de Auylamuda, camino de la Encina. De nadie. Las cosas de nadie... Cerca dos arroyos cruzándose, el de la Monja y el de los Molinos.

—No.

A la mujer no le gustaba el agua, escapaba del agua, todo lo más aquella siempre en la palangana, de una a otra vez, jabonosa, turbia.

—Calor —decía él.

Se sentaba junto al arroyo, casi seco en cuanto empezaban los calores, limo espeso más adelante, tierra y polvo durante la canícula. Miraba el agua por la llanada, que era terrosa o lo parecía. Serlo no, que si tomabas una poca en la mano no tenía color, como todas las aguas. Había pensado que Prado se acercaría de morros a beber en ella. No le gustaba el agua. La sequía.

—Estás toda guarra.

—Para ti, de más —soltaba rápida.

Se quedaba dentro de la casilla medio derruida, Auylamuda, caído a cuajarones el yeso de las paredes, esparcido por el suelo, le faltaba alguna teja. Ella miraba inquieta aquel escape del tejado. Manuel anduvo buscando por allí.

—¡Otra! —dijo ella.

No había nada más que tierra seca.

—Tú...

Prado se echaba sobre su chaqueta, tan usada, tan vivida, o se sentaba sobre ella, respaldada contra la pared. Tenía una manera de respaldarse, con las piernas muy esparrancadas y las manos a los lados, esparrancadas también. Era pocas veces, la casilla de Auylamuda. Con los dedos de la mano.

—¿Te has creído que soy la Mamia, tú?

No la pedía nunca que viniera, qué va. Bastaría pedírselo. Ella venía sola, cuando él volvía de por ahí y no iba a por ella. Llegaba derrengada. A lo mejor se había ido hasta los Churriegos, o a Peña Negrilla —aunque no lo dijera—, para topar con él. La veía desde lejos, no podía decir que no, que en esta tierra todo se ve venir o marcharse, y distinguía su rebaño de sobre los demás. Había sobre la tierra la calina, y ella venía avanzando y parándose, reservona. La dejaba llegar.

—So teniente, que vas a tener que mirarte lo del oído.

Jadeaba con el calor, un poco, sofocada. Se dejaba caer.

—La Mamia...

La Mamia tenía una ubre seca.

—Por ladrona —decía, riéndose, con los labios apretados— por darle.

O a veces venía adonde él, cuando esperaba algo. A lo último venía con frecuencia pero con prisas, con la cabeza a un lado y otro, mordiéndose los labios.

—Tengo que ir a Madrid.

Ansiosa, con la boca contra su cara. Quieto.

—Fíjate. Tengo que ir; necesario de toda necesidad...

No decía nada, no había qué decirla cuando se emperraba. Lo había intentado al principio.

—¿Qué pintas tú en Madrid?

—Otra...

Despechada.

—¿Pero te crees que en Madrid no tienen ojos en la cara o qué ¿Te crees que me voy a pasar la vida aquí ¿Te crees que me basta con esto, a mí?

No había que preguntarle a Prado, porque lo decía. Era mejor no oírlo, ahí ves. Y a lo mejor lo que decía tampoco era verdad, aunque, a veces, la verdad había andado barbeándole al aire, sólo allí. Sólo allí, por lo que fuese, Prado o callaba, acogotada, o decía algo que dolía, pero que era verdad.

—¿No vas de toros, así cuando te sale ¿Te pregunta alguien si vas a los toros ¿Ando detrás de si eran toros o no?

En el fondo, turbia y revuelta como el agua de la palangana, de verdad. No iba tras ella. No la quería para nada, la verdad de Prado. Prado era lo que era. Andando. Pero a poco se le metió hasta dentro. Cuando fue a cavilar, Prado era ya el pellejo de su pecho, y la chaqueta misma de pana que se ponía en su casa, oliendo de él y de ella.

—Anda detrás del de el cortijo el Guinda.

Lo decían en La Oliva. Lo supo que lo decían, como se sabe todo, aunque callaban al entrar él. Por dónde lo supieron, a saber... La verían marchar deslomada hacia los caminos, o alguna de la calle de Huertas que se fuera del pico. Ni paraba mientes.

—Si es un chiquillo.

—Quiere cambiar de guiso, ésa. Tanto tiempo gachas...

Delante mismo de él, sin aclararse de qué hablaban, y él bebiendo el cuartilleao, seguro, como la navaja de su puño, que hablaban de ella.

—Ahora, por lo fino.

—Tiene un coche la mar de majo.

—Dejar un coche así a un chico como ése. A trabajar le ponía yo. A sudar sus tierras.

—Ya tiene quien trabaje.

Si esperaban que preguntara... Nada. Veía la casa cerrada, al pasar con el ganado camino de la plaza. Los postigos cerrados.

—Hala, Relojera.

Procuraba no levantar la voz, que no le oyera, al menos que no le oyera. Volvía a La Oliva. Bebía a perderse. Bebía.

—Que una mujer no vale un hombre, nunca —decía Crespo refregando la marmolina con el trapo sobado.

Ahí van, a lo mejor, ahí van... Oía el motor veloz de un coche en la carretera. Iba entre caminos. No quería cruzarse con el coche blanco, pequeño, rápido.

Volvía a casa con una sensación de que el camino era corto, de que no había olivares, y sólo claridad.

—¡dementa!

Se levantaba. Estaba acostada y se levantaba. Se echaba las sayas negras sobre las enaguas con que dormía, se tapaba con la toquilla.

—¡dementa!

—Voy, voy ahora.

Sin ruido, cerca de él.

—¿Es que no se puede comer nada caliente en esta casa ¿Es que se deja así el fogón apagado?

Clementa iba de prisa, sin ruido, al fogón, prendía paja y leña. El hombre estaba sobre el banco, con la chaqueta desabrochada, y aquel labio pendiente.

Daba con el vaso contra la mesa, y Clementa le llenaba el vaso sin chistar. No sabía si estaba en el cuarto o no. No la sentía alejarse tampoco.

—¡Venga!

Se limpiaba el vino con el dorso de la mano. Se metía en la cama.

—¡Largo!

le decía a ella. La cama estaba caliente del cuerpo de Clementa, una cama ardiente, ahí tienes.

—¡Largo!

Ella se iba al otro jergón, al de la tía, no le importaba. ¡Largo! Solo, con la lengua gorda, tan gorda, y aquel coraje dentro.

A la mañana cuando se levantaba, encendido el fogón, que le daba puré de almortas antes de salir, o en verano sardinas con una gota de tinto.

La cabeza lo mismo que la curva de un collado. Beber. Beber. Cuidado. Al que hable le deslomo. Solo en el llano, con el balido en torno, y el calor animal de los corderos, y el pelo, churro, amarillento, hecho costras en la barriga.

—Necesito enterarme que no me he muerto —le dijo una vez a gritos Prado.

Y se apretaba los pechos.

—¡Que no me he muerto! —gritaba.

Se volvía contra él.

—¡Pelado! ¿Que te crees que tú... ¿O qué te crees?

Manuel encendía el cigarro, despacio.

—Tira con eso...

Le tiraba el cigarro de la boca y se quedaba mirándole, con aquellos ojos que se le volvían pozos negros.

—Y si quieres saber lo que he hecho te lo digo.

Manuel se levantaba, se iba hacia la puerta. Le golpeaba en la espalda.

—No tienes que andar por ahí como si fueras de la secreta, para perjudicarme. ¡Chulo! A presumir... Pues vas bueno, si presumes de eso. Como quien presume de tener narices. Todos, todos...

Furiosa.

—Julián, Domingo, el Pintas—

Nombraba a todos los que conocía él.

—Pedro, el Romo, Teodoro...

Oía el portazo. Se asomaba todavía a gritarle, en medio de la calle de Huertas.

—Nos reímos de ti hasta reventarnos; eso hacemos, reírnos, so pasmado.

No era verdad, creía. Si fuera verdad los otros lo dejarían ver, sabía cómo se las gastaban. Que no hubiera habido de aquí y de allá, no digo, pero así, como a él, no. En cambio había lo que callaba, lo que escondía, lo cierto, por separado de él. Se lo notaba venir, que se estaba días en la cama, sin hacerla, metida en el hoyo sin moverse, o se hacía alegre y clara, que a lo primero le daba un vuelco dentro encontrársela así.

—Oye...

Un frío horrible, soplaba el ventisquero llano adelante, hacia la sierra. Noche. Siete, y la noche.

—Cuánto frío.

La manta les tapaba.

—¡Cuánto frío!

Con una voz ronca, como llena de dolor.

—Cuánto frío...

Frío y sequía, tanto tiempo sin lluvia, los luceros clarísimos. La helada como una costra dura y blanca, cuarteada sobre la tierra.

—La primera vez, “Ey, hermana”, ¿te acuerdas?

Un frío horrible, helados los labios por adentro.

—Qué frío —rió corto— Qué frío.

La manta les cobijaba, sentados sobre las piedras de la noria, entumecidos sin siquiera besarse.

—Con Dios, Manuel—

La casa cerrada en la calle de Huertas. Llamó con el puño, fuerte. Sacudió la puerta. Sabía que no había nadie, y seguía llamando. La plaza resonaba de los golpes. Como darle a ella, como llamarla. Donde quiera que esté. Donde quiera que esté... Daba.

—Voló...

Echó a andar.

—... la vieron en la estación, el que baja a las ocho.

Oía. Oía. Le sonaba el tren dentro, todo el tren, le arrollaba.

XIV

Los vencejos venían con el calor. Y las cigüeñas, que anidaban en el campanario de la iglesia. Los vencejos sobre la masa rosada y arcillosa del palacio, o los árboles escasos del Pradillo, o en torno a la torre desmochada de la iglesia. Negros entre las callejuelas, sobre las parvas. Necesarios para las plagas del campo.

Habían tenido glosopeda en el 46. Anduvieron con miedo por librar al ganado, ni le sacaban del corral, no se contaminara. Mirándoles las pezuñas... Barbia había tenido un recental: Muero. Muero otra vez. Siempre había un Muero en el ganado, cosas de la vieja, no sabía por qué. No quería pensarlo.

—Muero...

los labios como yesca, dejándose coger.

toda aquella jerigonza de fraile de la boda, menos mal que él se cuadró desde un principio, que no quería bullas, dijo. Y a decir verdad era la tía la encandilada, que Clementa entraba y salía lo mismo que antes le esperaba pero encubierto.

Había la sombra, ahí ves, la sombra clara, del patio, y después con el verano la luz, y Clementa se sofocaba porque había luz. Las mujeres...

En verano dejaba el ganado en la empalizada y lo traía de noche, con la fresca.

—Pasar a la cocina —decía la tía.

Ellos pasaban, y él bebía, y se marchaba la tía, todo pensado, Clementa temblaba si él la rozaba al pasar, así, porque era estrecho. No tenía aires de moza ni años tampoco, y él se creyó que no hacían falta contemplaciones, no había conocido mujer de contemplaciones, ahí ves, que otros contaban. Entonces le pareció que tenía los ojos como la cardencha y andaba con unas carnes que todavía se podían mirar. No sabía de qué hablarla, y no hablaban. Clementa no decía no, ni se daba, pero a lo mejor fue cortedad de él entonces no probarla, o ganas de nada, o ni pensarlo.

No se le había ocurrido pensarlo. Un día como otro, aunque la tía parecía fastidiada porque fuese un día como otro.

—Cualquiera diría que andáis de tapadillo. Que yo sepa...

Pese a la hora había gente en la iglesia o por el Pradillo, por más que él dijera que no quería gente y que no se fuera a uno y otro.

—¿Y tú qué dices Vamos, tú mandas algo, me parece, eres la novia.

—Como quiera Manuel.

—Vas buena, hija. Si empezamos así...

Empezaron así. Volvieron a la casa y él se cambió las ropas para sacar el ganado. La verdad, andaba un poco revuelto. La tía les había cedido su cuarto, con la cama más grande, y ella se había ido al catre de Manuel. Se estaba mudando allí, solo en el cuarto, y oía las palabras rápidas y bajas de su tía a Clementa.

Se asomó a la cocina. Clementa se puso de pie, y se acercó al fogón. Le preparó la cazuela.

—Hasta la noche.

La tía había desaparecido, rápida.

—Está en tan mala edad —había dicho dementa.

Antes de salir de la cocina se volvió a dementa —no se había movido, justo en el centro de la cocina y miraba hacia él—, la besó. Le fastidiaban las manos quietas, juntas, y los ojos cerrados. Se pasó todo el día con aquello y venga y vuelta, y en el portazo de la cocina cuando salió. No—sabía por qué había dado aquel golpe a la puerta, sin darse cuenta, así.

Aún no era noche, a la vuelta, empezaba a filtrarse.

—No te esperaba tan pronto —apartando los ojos— La tía no está en casa...

—Aún no es de noche.

Así era verdad, hombre ninguno. Le cortó, ahí tienes. ¿Y qué No se lo había pedido. Ella no parecía cambiada, la misma, como si fuese cosa sabida, lo natural. A la izquierda, a un lado de la ventana, el armario de nogalina, con luna de cuerpo entero. Le fastidiaba encontrarse allí, venía de allí una luz acuchillada, blanca. Su madre, hacendosa por casa, mucho fondo, cuando pequeño él, tanto tiempo... La besó con cuidado, torpe, sin pasión. Su padre cruzándole la cara a la madre aquella.

—O te quitas de ahí o te arreo también. Saca al chico de en medio.

—Me defiende.

—Te estrompo...

La madre rápida apartándole. Aquella fuerza nerviosa de alambre de la madre, tan delgada, entre su padre y él. Escondió la cabeza en la almohada. Dijo:

—Tapa el espejo.

dementa se levantó y abrió la puerta del armario. La aguantó abierta con una silla. Llegaba olor a rancio de ropas guardadas y a cantueso.

—Ya está.

A su lado, quieta.

—Siempre tan solo...

—Deja en paz.

Como si quisiera sorberlo todo preguntando.

—¡Deja!

Empezó a callarse, Clementa, empezó a envolverles aquel no pensar nada, aquella vida muerta. Toma, pensándolo no había sido siempre así, callada, como una cosa de la casa y de él. Se había ido haciendo con los pases del tiempo, con la vida. Él también se había ido haciendo a estar sin Prado, la perdida aquella que se estuvo un año fuera y cuando volvió ya se habían ido los vencejos, y ya se había hecho a lo de siempre. O lo de siempre era esperarla en el fondo, en el fondo, lo mismo que un guijarro que llevas en la bota y que rasca, y se clava, y te encuentras todo despellejado al tirar de ella.

Se había hecho, se puede vivir sin todo y sin nadie. Entre bebida, ganado, soledad y no pensársela al principio, maldecirla con aquella gana enorme de ella que parecía que le estrangulaba, y beber y llegarse a casa. La cama ardiente y seca, tanto da. O marcharse a Valdepeñas que mujeres hay muchas por el mundo, nadie se muere.

Clementa se había negado a poco de irse Prado, que nunca se negaba.

—Estoy cansada —dijo, sin apenas despegar los labios.

La agarró por una mano.

—¿Cansada de qué ¿No será de mí, cansada?... No te doy guerra, yo. Poco te trabajo, yo.

Con los ojos abiertos, fijos en el techo, sintió que no dormía, por la respiración. De madrugada andaba por la casa. La mujer de uno, coña. Le pareció que la había forzado.

El viento, agresivo, tirando contra él, le metía el frío en los ojos, en la boca.

—¿Qué tal la vieja —preguntaban en La Oliva.

¿Por qué la vieja No sabía cuándo empezaron a decirlo así. Sin intención. Se decía de las de todos, qué tal la vieja.

La vieja era Clementa. Si él se estaba en casa, en llegando el calor, a las horas del día, entraban chiquillos por el patio.

—¡Clementa!

Niños de las vecinas, y Clementa se apuraba.

—Anda para casa, chaval.

Pero volvían y saltaban en el patio, y se metían a coger cosas de la cocina.

—Para casa, para casa —apuraba, sin alzar la voz.

Una niña muy seriecita, renegrida, con unas trencitas tiesas, recosiendo en un trapo, sentada en un cajón vacío del revés, al lado del pozo.

—¿Qué haces ahí?

La niña le miró lo mismo que si el de fuera de casa fuese él.

—Coso. Echando un remiendo —dijo, sin la menor sonrisa.

Clementa la había oído.

—Anda, para tu casa. Anda.

Le cogía de prisa el trapo, se lo metía en la mano, la empujaba hacia la puerta.

—Otro rato —decía—. Otro rato.

Entró en casa sin mirarle a los ojos.

—Que no me entren en casa, cuando yo estoy —dijo Manuel Mayor.

Le pareció que ella decía:

—No.

—En las Oblatas —había dicho Prado. A saber. Decía las cosas así, como ventoleras.

O:

—Prado Expósito.

La niña descarada, con su remiendo en la mano.

—¿Qué hacías tú en las Oblatas?

Le estaba echando cuenta de la edad.

—La limpieza —le contestó con desgarro.

Y luego le miró.

WW

—¿No sabes La limpieza...

Menuda perdida, lo que llevaba hecho. Y lo que estaba haciendo, y lo que haría. Perdidas así hay muchas. Él ya había vuelto a su ser. En verano, aquel año, dos corridas. Curado por adentro. Limpio por dentro, sin guijarro ni pena. Eso creía. Tantas cosas se creen.

En La Oliva, la musiquilla de la cortina de bambú, el techo bajo, el humo.

—Ya está ésa de vuelta.

Así, soplando por una esquina de la boca, el Crespo. Con los brazos cruzados, mirándole, no oyeran los otros, al tiempo que le ponía su cuartilleao.

Apretó la mano sobre el vaso. No preguntó: “¿Quién ésa?” Se echó el vaso al coleto.

—Hecha una lástima...

Bajo, para él solo:

—Ha debido de rodar.

XV

El mozo, Carmelillo, había aprendido también sus caminos. También había venido a buscarle, que no cabía decir allí que uno se topaba. Había que ir por él, por derecho. No le llamaba la atención el que viniera, que desde la primera que le vio en el patio y luego estuvo adentro, en la cocina, tomando una gota, le quedó como rescoldo de él. Eso era, rescoldo, brasa lenta.

Con qué cosas le había ido al mozo, a un mozo acostumbrado en La Oliva y todo por el pueblo a que le pusieran en los cuernos de la luna y a que le levantaran de cascos.

—Torero como tú... Menudo torerazo. Un torero de los de verdad —había dicho Roque.

¿Qué sabía Roque Él sabía de los de ahora un rato largo. Maestros desde el primer día.

—¿Manuel Mayor —como apurándose los memoriales.

—¿Manuel Mayor —como si no estuviese vivo todavía. No estorbaba, Manuel Mayor. A nadie. Todos tirados a línea, lo mismo que los surcos. Y todavía a favor de los surcos que va la sementera, y que es verdad purísima el surco, ahí ves. Era por aquello de que ahora todo se aprendía, y unos y otros era la misma cosa. Más altos o más bajos, era una misma cosa. No era sólo en lo del toreo. También el público... No era cosa del público tampoco. Era del más allá, de donde Cristo te lleva... Mucho trofeo ahora. Se reía. ¿Qué podía hacer un hombre con un rabo entre manos Que no era serio, hombre. Se reía. Lo de las orejas por sus pasos contados. Las orejas para Domingo Ortega, no es porque fuera de cerca de los montes de Toledo, pero eso era un hombre frente a un toro, o no regía. No se podía dar lo mismo a un firulí de aquellos que al que sabía lo que se iba a hacer en todo su poder y su dominio. Al que es valiente que le pongan un trabuco en la mano, no el estoque; al que tiene ganas de presumir; que se vaya por ahí, que hay mujeres y tíos dispuestos, de todo. El que tiene gana de confundir, al penal de Ocaña.

Pero ya cuando llegó Carmelillo se le había aquietado también este pensar. Ahora mucho por las plazas grandes que el toreo es un arte, que el artista, que venga y dale. Monsergas. El toreo es un hombre con el toro dentro, para él. Pero a lo mejor él estaba pasado, a lo mejor le llamaban el viejo, también sin que él se enterara. Y aunque lo oyera no lo oía, que estaba sordo. Y él no había tenido suerte o le faltaba saber todavía, pero sentía que había nacido para aquello, para algo que vendría de aquello, y había ido detrás, detrás, detrás, hasta convencerse que no sacaría más de lo sacado, que aquella era su parte, que no sabría nunca más. Como si el toro fuese negro y cerrado y nunca diera luz de aquello para él.

Pero cuando habló con Carmelillo todo estaba tan lejos como los collados del fondo, más, a leguas, leguas de vida, atrás. A cada uno le toca su hora, cada uno tiene que tener su momento, y el momento de otros, que empezaban, era ahora. Como el suyo había sido un tiempo. Y él se iba. Mató su última hora de una media que bastó, y la dejó marcharse, arrastrada por la arena, sin satisfacción y sin lástima. Licenciado. Aunque no se lo dijo a nadie, que tampoco te avisan cuando te mueres. Y el Rubio vino con su incordio y hablaba a un sordo, nunca mejor dicho, en ese sentido tapiado para siempre. Pero Carmelillo no pidió de él nada, eso fue lo peor o lo mejor, no se sabía. Al día siguiente estaba allí, en el patio, y al otro, y no parecía pedir sino esperar. Más bien escuchar. Carmelillo tenía las orejas despegadas y los ojos con los párpados hinchados, gruesos, como la mujer que él había querido, perezosos sobre los ojos. Tenía aquella conformidad, Carmelillo, de estarse tiempo y tiempo en la cocina, igual que si hubiesen parado el reloj cuando él entraba, aunque no hubiera sol, que seguía dando vueltas, que por el sol se regían Manuel y la casa.

A veces ya estaba cuando llegaba él, le pareció que se entendía con la vieja. Tenía la cara hecha una pascua, y se volvía serio al verle. Y la vieja que nunca estaba a pararse, andaba cerca de él hablándole, seguro, aunque él no la encontraba, que le sentían venir.

Carmelillo no decía:

—Le esperaba.

Las primeras veces estaba fuera y le veía desde lejos embocar por Tercia el Portillo Hebreo.

—Pasa adentro, hombre, no estés ahí como un mandado.

Carmelillo esperaba dentro, con la puerta del corral abierta por Clementa, y él sabía que estaba. Podía uno quedarse con Carmelo sin hablar. Con el vaso delante, y los pensares venga a darle vueltas —se había hecho tanto a este cavilar solo— que a veces creía que estaba hablando y estaba callado. Después de mucho rato, decía:

—Bueno...

Y volvía a callarse. ¿Qué hacía el mozo allí Carmelo aprendió los caminos y las cañadas, aunque como era nuevo cogía mejor las sendas de Las Mulillas o la del Postigo o Aniche, siempre acortando. Hombre, a qué tantas prisas, siempre acortando. Era joven. Eso de acortar...

Carmelillo daba vueltas, se asomaba a los caminos, se sentaba a su lado sobre la piedra, le ayudaba a hacer fuego, aunque ayudaba poco, la verdad. Parecía gustarle verle hacer.

—¿Qué miras?

Los ojos del muchacho mirándole poner la leña, prender la lumbre, mirándole, mirándole.

—El fuego —contestaba Carmelo.

No habían hablado de mujeres, que se acordaba que antes —aquel tiempo de Piedrabuena, no sabía ya si suyo o no— todos los mozos de su tiempo paraban en lo mismo. Que si la Tea, que si Silvina. Líos. Con Carmelo no se hablaba de aquello, pero los ojos se le abrían como si le limpiasen la mira cuando nombraba toros, vida de hombres. Carmelo se tumbaba sobre la tierra, en primavera, con los brazos volanderos, dorados. Olía a espliego, a paja. Se quedaba así con los ojos en alto, una pierna a caballo sobre la otra, con un vaivén. No fumaba.

—¿Qué, ahora a la novia —le dijo un día, le pareció que venía engalanado, no sabía en qué, por la corbata roja, y que se estuvo de pie, sin querer sentarse, con impaciencia.

—¿Ahora la novia —dijo, calmo.

—Sí.

Sin entrar en explicaciones. Así, sí. Hablaban en La Oliva al Rubio, con bromas:

—Qué, ¿el torero con la novia?

—Vengo de ver pasar al mozo con la Juanilla...

Lo preguntó sin darse cuenta. ¿Ahora a la novia?

Estaba incómodo, Carmelillo. Como si tuviera desazón. Le vio marchar pensando mismo en él, en tiempos muertos. Tardó un par de días en volver, y a él no le importaba, pero le pareció que a la vieja sí, aunque no preguntaba nada iba y venía como perro inquieto por la cocina, la sentía asomarse al patio.

Calma y en paz. El cielo alto, acercándose, que se acercaba el tiempo. Se estaba bien allí, en la cocina de uno, era un sitio bueno para estar. Antes no estaba apenas. Era un buen sitio.

Hablar para Carmelo fue como decir adiós muchas cosas que vivían mientras las tuvo sin destapar. Hablaba y se iban yendo, en la cocina, en el patio, en el campo, sobre la gleba, todo se esparcía, era también una manera de derramarse por ahí como se había derramado con Prado, en parte. Nunca le habló de Prado. No venía a qué hablar de Prado ya. De qué otra cosa podía hablar, ¿de la Tea, de Silvina Era como si hablase de él y eso en un hombre no está bien.

—Siempre dándole a la matraca con el Manuel —decía el Rubio cuando el mozo no estaba al volver de La Oliva—. No sé de qué puede hablar con el Manuel.

—Deja al chico. ¿Te estorba?

—No, que el Manuel... Pero es como si fuera su padre, Mayor, y no uno. Vamos, que a más de traerle a la vida, yo sé de toros lo que pueda saber aquél.

—¿Y para qué van a hablar de toros, estás chalado Están así...

—Un mortuorio, Manuel y la vieja. Pero el hijo nos sale así, como si le apestásemos.

—¿Nosotros?

La mujer miró al hijo que llegaba con sus ojos mansos, con las manos en los bolsillos, rojo de frío.

—¿Quién te manda ir allí sin ponerte una zamarra, hombre Ven. Acércate a la brasa.

Removía el cisco, con su tufillo.

—¿Qué tal la vieja?

Carmelillo la miraba, frotándose las manos enrojecidas.

Preguntaba con los ojos.

—La de Manuel Mayor... dementa, ¿cómo está?

—Bien.

—Menuda vida, pobre mujer, menuda vida.

Nada más. Carmelillo pensaba en aquella mujer, la menos cantidad posible de mujer, que era como la helada en invierno para la tierra.

—Con la vida que la dio. Hay hombres que merecen palos”.

—¿Cenamos, madre?

—Hijo, ¡sin quitarle a una la palabra de la boca! Que quieras o no Mayor ha sido un perro para ella, y todo el pueblo lo sabe, un perro judío.

—A callar —el Rubio pegaba contra el hule—. ¡A callar!

—Se nos está haciendo muy raro, éste, se le están metiendo las rarezas, pero las rarezas a mí...

—¡La fiesta en paz! —decía el Rubio, poniéndose de pie, y dando sobre el hule—. Calla la boca. Que te vas a perder por la boca.

Luego le decía:

—Que ya sabes que Don Hilario anda detrás, que quiere lo de la alternativa, no emburruñes las cosas.

Carmelo en la cama, en su cuarto, oyendo las palabras abajo. Se oía todo. A lo mejor debió decirlo de pequeño, que se oía todo desde su cuarto, encima de la cocina, por la medianería aquella, cualquiera sabe, que se oía lo mismo que si estuviesen allí, soplando las palabras en el cuarto sin que se viera a nadie. Todo el cuarto lleno de voces desde pequeño, de golpes, de chillidos. Toda la vida así, de un hombre y de una mujer, y de otros hombres y mujeres a través de ellos, metiéndose de rondón en el cuarto. En casa de Manuel el ruido de sus botonas de goma sobre los cantos del patio, el ruido de la roldana, el balido cuando él volvía, con él, el cuerpo sobre la almohada larga, sobre el banco, al sentarse. Se oía la manera de respirar Manuel. Se oía al hombre, el hombre lo llenaba todo, desde la entrada; era él la casa, y el patio, el corral y la cocina.

Bueno, la vieja... “Un perro para ella. Todos lo saben. Un perro judío. “ Al final del portillo del Hebreo, dementa como la cal en la pared, como la lechada en el patio, como el aire, como el silencio. Seca y blanca, dementa.

Se apretaba contra las sábanas.

“No me lo quitéis. Esto. No me lo quitéis. “ Lo había suplicado a solas, tantas veces, de pequeño, a solas con tanta gente de rondón dentro del cuarto, metiéndole en la vida y arrebatándosela. Se despertó al cabo de un rato. Los ronquidos de sus padres, uno y otra. Un perro por la calle. La vieja tenía su parte, una parte... La vieja no se cambiaría por la madre ni por su hermana, ni por la mujer de Crespo, ni por nadie. La vieja tenía a Manuel Mayor, a lo mejor su vida (—Mi vida —decía Juanilla) a lo mejor su muerte (—Muero. Me haces morir, me muero —decía), pero algo. A saber si su madre gritaba tanto y manoteaba y quería ruido para encubrirse, porque no tenía aquello. Se celaba su madre. Sonrió, a solas, tierno. Le había parido: eso no lo mejora nadie.

XVI

A Carmelillo aquello de los toros le había venido como el habla, sin saber.

—¿Cuándo empezaste a sentir la afición —le había preguntado un periodista después de una novillada.

Carmelillo sonrió

—Así, de siempre.

No se podía explicar. Vio las fotografías en colores en una revista ilustrada y las guardó para él. Pero después se las enseñó a la madre, y el Rubio las llevó a La Oliva. Fue como un pregón, la revista, anduvo de mano en mano. A Carmelillo le fastidiaba haberla enseñado.

—Que todos vean que no son cosas nuestras. Que de entre todos te han cogido a ti, y mira tú si hay toreros ahora...

A Carmelillo le parecía que aquello tenía un alcance distinto del que él le había dado. Se había sofocado un poco a solas mirando la revista, buscando de prisa dónde estaba, no había que negarlo. Le retrataron en la habitación del hotel, vistiéndose, caminando de espalda hacia la capilla seguido de su cuadrilla, y en la plaza.

—Los fotógrafos, Carmelillo.

Le había hablado Don Hilario.

—Te conviene una barbaridad, es como un reportaje del torero antes y después y mientras torea.

Estaba echado sobre la cama, descansando, preparándose para la corrida. Se había acostumbrado a que había que descansar, aunque no lo necesitaba en absoluto. No dormía nunca, pero era una manera de estar solo un momento, que respetaran aquel estado de no estar en nada, ya imposible el retroceso. Sobre la casa de barrotes de hierro niquelado pensando en otras cosas, esforzándose en pensar en otras cosas. En Juanilla, en que van a venir los fotógrafos, en la Rubia.

—Pasará mucha ansia su madre —preguntaban los reporteros—. Tan joven.

Él no podía decirles que su madre le abrazaba casi empujándole. Como muchas madres de esas que cuentan que empujan a sus hijos a la guerra, lo mismo. Su madre era así, no que no le quisiera, pero a lo mejor pensaba que lo más que puede pasarle a un torero es que le coja un burriciego en Málaga... Era bueno que no le viese nunca para que continuase aquella sensación de seguridad o de inconsciencia. Peligro que no ve, peligro que no siente, la madre. En cambio él la veía nerviosa si se retrasaba a cenar, o cuando aquel catarro tan fuerte de hacía dos años le pasmó la nueva cara de su madre, colgándole un poco el labio de abajo, y como a punto de llorar todo el tiempo.

—Si andan todos igual, que ha sido el frío de repente —decía el Rubio, volviendo de La Oliva.

Pero también él llegaba antes, y oía su murmullo abajo, antes de entrar en el cuarto.

—¿Hubo calentura?

Fumaba dentro de su cuarto.

—A fumar a otro sitio —entraba la Rubia y le empujaba—. Desconsiderado. Que el humo atasca los pulmones.

Hicieron venir al médico de Santa Cruz. En el cuarto,

desde abajo, entraban las voces, en aquel estado suyo como flotando entre las cosas.

—Un principio de pulmonía, sin importancia. Ahora con la penicilina...

Se sentía bien, Carmelillo. No le asustaban las palabras. Tenía ganas de sonreír al ver a la Rubia con aquella cara derrumbada, asomándose a la puerta, parándose al pie de la cama, mirándole.

—¿Te duele algo, hijo Dice el médico que no es nada, ¿sabes Tú, está tranquilo.

Era él quien daba unos golpecitos en la mano de la Rubia. Estaba seguro que él no tenía nada.

—La pulmonía no tiene importancia...

La voz del padre, de noche, dando vueltas por el cuarto, sabía que estaba en camiseta y tirantes.

—Y si queda flojo de los pulmones, la pringamos, adiós torero.

—Me importa tres puñetas, el torero —se descomponía la madre—. Con tal que se ponga bueno.

—No hay que apurarse, ¿no oíste al médico Dijo bien a las claras “sin importancia”.

—Sin importancia. No es su hijo. Le abrasan las manos y la frente. No puedo mirarle respirar, esa fatiga. ¡Ay, que se me para el alma!

Lloraba la Rubia.

—Vamos, mujer. Tan aparente, y toda te derrumbas a las primeras de cambio.

—¡Ay, Carmelo, que no tenemos más que a él!

—Y lo tenemos, ahí está, con una calentura de nada, que dice el médico que es lo habitual, ¿o no le oíste Ven acá, ¿qué interés tiene el médico en engañarnos, a ver ¿Qué se saca de engañarnos, a ver El chico tiene que estar en cuidarse y no hay más. Lo malo es para su carrera.

—¡Su carrera!

volvía a repetir furiosa la Rubia. Y Carmelo estaba seguro que no era nada y le consolaba oír la pena de su madre. Le consolaba profundamente, de muchas cosas pasadas.

Y luego le venía aquello de que con su madre, por poco que se entendiesen en gustos, le parecía maldad privarle de las fotografías y de los periódicos. Y se lo decía, violentándose de dentro, no sabía por qué, lo natural, al fin y al cabo.

Pero la Rubia se disparaba. No había bastantes vecinas para enterarlas, y entonces Carmelillo se fastidiaba por habérselo enseñado.

—Como si no hubiera más torero que él.

Carmelo corregía, duro:

—Novillero.

—¿Y qué más da, novillero ¿No es lo mismo Peso de más o menos ¿no son toros, o qué Que no me seas tan apocado, hijo, que tú mismo te echas tierra a los ojos.

La cama de barrotes niquelados, la mesilla igual, con el vaso de agua encima, sobre la repisa de cristal, y el reloj. Don Hilario había sacado una imagen de la Virgen y una lamparilla, le daba vergüenza porque era para el fotógrafo. Y allí, sobre una silla, como un muerto, su traje, pero no como un muerto, como él mismo. Desde la cama, entre los barrotes niquelados, Carmelillo veía el traje —rojo y oro— de aquel día. Era otro Carmelo, un Carmelo que le esperaba, pieza a pieza, sobre la silla. Él sabía que no era un traje sólo. Era más que mirarse en el espejo, era sacarle lo que tenía dentro y darle aquel color y aquellos oros. Era la verdad de él mismo, el traje, su sombra. O su sombra era Carmelo de la Rubia, que se movía por Almuradiel, y el hombre era aquello que le esperaba como unos cueros nuevos, donde se reconocía, donde empezaba a sentirse tal cual era, desde el fondo más fondo.

El fotógrafo traía un flash para retratarle en el interior. No le hacía mucho caso, estaba a lo suyo. Pensó con vergüenza que era fotogénico. Algo le dijo que servía para la revista y no por la manera de torear.

Don Hilario se ponía en los mismos ángulos que el fotógrafo, el Rubio contestaba al periodista, un artículo para las fotografías. De cuando en cuando Don Hilario se adelantaba al Rubio en las contestaciones.

—¿Verdad, Carmelillo?

Carmelillo no sonreía.

“En torno a él los peones pendientes del gesto adusto del joven espada”, escribía el periodista.

Le ayudaban a vestirse. El Rubio contaba lo del burriciego, y lo de la casta de toreros.

La media blanca de armar, encima la media rosa pálido. El calzón blanco hasta la rodilla.

La taleguilla, rojo y oro, sobre el calzón.

—Ahora.

Fogonazo. Carmelo ladeaba la cara.

Le anudaron los machos. El primer día que había vestido el traje sentía la necesidad de estar solo; no era posible para ajustar la taleguilla, y porque no. Pero antes había dicho:

—Quiero descansar.

Y se habían retirado casi con devoción.

—¿Te entorno las ventanas?

—No.

Él había mirado desde la cama el traje. Había estado mirándole, simplemente, todo el tiempo. Cuando entraron se vistió.

Carmelillo flexionó las piernas para ver si los machos bien prietos le dejaban el movimiento libre. Las zapatillas negras, de una piel tan fina sobre sus pies, fuertemente atadas sobre el empeine, con el lazo. La camisa fina, escarolada, la faja ciñéndole la cintura. La apretaban. La corbata roja, el chaleco.

—Va.

Fogonazo.

La chaquetilla. Lentejuelas y oro. Esperaba de pie. La montera negra; el capote bordado al brazo. Vamos.

En el vestíbulo del hotel algún huésped y los botones, y el grupo de gente a la puerta de la calle.

En la plaza se olvidó de que estaba el fotógrafo, en cuanto vio— al novillo primero sobre la arena. Los otros estaban del otro lado. Lo que hicieran no iba con él, no le estorbaban. Liberado, sí. Luego, la revista. Qué poco importaba aquel Carmelo allí, qué poco tenía que ver con Carmelillo. Lo leyó con avidez, lo miró despacio como a un extraño que se le pareciese. Dos o tres veces con Juanilla tuvo gana de enseñárselo, pero algo le retenía, no encontraba la manera.

Con su madre era más liso todo; se ponían sobre la mesa, sobre el tapete de hule. Los guardaba, la madre. En invierno, algunas veces, tenía ganas de pedírselos, porque en invierno se le hacía el parecido mayor que cuando era la época. En invierno, la verdad y aquello se aproximaban. No habló de ello a Manuel, no se lo enseñó. Pensándolo, Manuel no hablaba nunca del eco de los toros, de las corridas, o del éxito, como si todo empezase entre el hombre y el toro, y terminara en el momento del arrastre. Como si aquello fuese lo hombruno y no hubiera nada antes ni después fuera de la querencia de la carne o de la memoria. A Manuel no se le podía ir con cosas como aquéllas, no debió de preguntar ni qué decían de él los periódicos. Después de conocerle, Carmelillo empezó a comprender muchas cosas. Y a dudar, qué cosa. Empezó a dudar al tiempo mismo que le entraba un nuevo entendimiento, que medía las cosas de otra manera, más verdad estaba seguro.

Le gustaba escuchar a Manuel Mayor, la voz áspera de Manuel Mayor, lo mismo que si hablase a mojicones, o que si hablase para él, no para Carmelo, porque a veces decía:

—Lo que te decía, ya ves...

Y no había dicho nada. ¿Se olvidaba que no había hablado Otras hablaba, hablaba, y pasaba el tiempo, y hablaba, y subía la noche, y Carmelillo estaba con el corazón apretado dentro, no sabía bien por qué. Y aunque hablasen de las ovejas, de los recentales, y de que no le convenía quesos, que no quería, que era mucho quehacer, y que tal, los dos sentían dentro la imagen de las oscuras masas movientes, en algún sitio, y a veces volvían la cabeza hacia la izquierda, adonde estaban pasada la Sierra Baja y el Bohonal y Sierra Chica, los montes de Toledo.

En abril esquilaban al rebaño. En el llano, amapolas, espárragos trigueros, cardillos, rabanicas, palomicas. Manuel Mayor hacía venir al esquilador al patio de su casa, y se llenaba todo de vellones y había una dulzura en la manera de apartar los vellones o de golpear al animal trasquilado.

—Caminante, Jardinero...

dementa iba y venía separando los vellones también, según la clase, churrigueras o manchegas o merinas. La áspera lana churra de las manchegas, o la lana, suavísima y larga de las merinas. Manuel Mayor sonreía.

—Quieta, Majita, que te van a hacer un corte de pelo. Sonreía, Manuel, con aquellos tajos profundos en la cara. En el campo, Carmelillo pensaba que Manuel tenía ojos de milano, a lo lejos.

Los campos recién segados camino de Santa Cruz. Le volvía siempre cuando pensaba en la gloria. Porque pensaba, sin poderlo evitar. La gloria y él era como pensar el traje de luces y él, o él y su vida. Pensaba la gloria, y no pensaba la fama, y ésa es la verdad, pero la palabra gloria se le venía adentro, le invadía de una felicidad cierta, de espera, para él. El que nunca estaba seguro de nada, que no lo estaba. Con la misma Juanilla, ansia, desazón, pero no se lo creía.

—Me lo voy a llevar un día de juerga, a ver si se suelta —decía el Rubio riendo.

—Serás bruto —la madre se reía—. Serás bruto.

Camino de Santa Cruz con los campos recién segados a derecha e izquierda, y las gavillas sobre las eras, y las medas, y él sin mirarlo, andando, nada más, camino de Santa Cruz. Y de los haces y de las parvas aquel polvo limpio y revuelto, con destellos. De niño le echaba mano, justo a las chispitas que brillaban —y también los demás—, pero no era nada, a veces un grano menudísimo de cebada, una esquirla de trigo. Y la tierra roja, roja, cubierta por aquel polvo, todo parecía diferente.

—Si es así, corto... —decía el Rubio fastidiado, como burlándose.

Oírle le cortaba más, oírlo como si fuera serlo.

Los caminos a derecha e izquierda, las sendillas, Hoyo Redondo, todo sin mudarse y distinto. Llevaba un recado de su madre, camino de Peña Ahumada. La calina subiéndole, de la tierra y en él. Se había estado a la vuelta tumbado, a ver si cedía el sol, a la escasa sombra de un apero de labranza, una sombra seca, escuálida. Había dejado su garrafa el labrador. Bebió de ella. Alzó un poco la cabeza, nadie. Sin embargo, alguien había dejado su apero y su garrafa allí. Le pareció que había agarrado un golpe de sol, todo envuelto en vapor, las sienes oprimiendo y aquellos latidos tan fuertes. No tenía prisa. Se quedó quieto así, con un cielo violento encima, aunque no había nubes, pero pesaba el cielo, con la garganta seca, un cielo que se le desplomaba al mirarle, parecía que se acercaba, que se iba sobre él. Un cielo azul ardiente, todo él destellante de sol en algún lado, detrás, donde él no le miraba. No le miraba y estaba allí, en aquella porción de azul, limpiándola. Se volvió boca abajo, entumecido. Apoyó la cabeza sobre el brazo. El pelo sudado en las sienes. Veía aquel vapor calino a una cuarta sobre la tierra. Se escondió la cara. Sentía el polvo dentro, irritándole la garganta, y al mismo tiempo un violento bienestar, una dulzura, y gana de llorar, qué vergüenza, de llorar, llorar...

—Que anda así mustio.

—Recomendárselo a José Vicente, que ése ya, ya, para que lo desteten.

Las pálabras en su cuarto, sin misterio. Los gestos de la vida a través del ruido y de las palabras. Todas las cosas de los demás, y las figuraciones de su madre.

Que no se den cuenta. Solo, en tanto espacio de tierra, con un horizonte que no lo era a fuerza de estar lejos, con la soledad igual que un plomo derretido sobre él, con el cielo fundiéndose sobre él, con el sol acosándole, y el olor candeal metiéndosele en el pecho, ensanchándoselo.

Los caminos a pie, o a trechos en camión, que los coches no paraban. El becerrillo llenándole de seguridad, de cansancio. Tranquilo, luego. Había empezado yendo en peña, después se quedó solo; había empezado como el que se larga de casa para otra cosa.

—Ése está espabilando, está aprendiendo —decía la Rubia, con risas satisfechas.

Que no se den cuenta, como si hubiera testigos. Adormecido un momento. Levantarse limpio y cansado, con la sensación de tener algo que los otros no, de esperar algo, exactamente, y los otros no. Eso era lo que hacía estrecha la vida de los otros —los otros eran su padre, y su madre, y José Vicente, y Crespo— no esperaban. No esperar era como poner una tapia al camino, cegándote el horizonte. Hasta Juanilla: no esperaba. Esperar a un hombre, tener a un hombre, aunque fuese para toda la vida, no tenía nada que ver con esperar, él se entendía.

Las cosas desde lejos, todo él desde lejos, perdido para los gritos de los demás, para la posesión de los demás.

—Llevarlo de juerga...

No le parecía juerga, aquello, no quería juerga. Cosa

sagrada, tan cohibido. Lo tomaba en serio. Para él como estirar la mano y abrir el puño y encontrarte con una esquirla de cebada o de trigo, o nada.

Juanilla caminaba junto a Carmelillo, siempre. Llenos de noche.

—¿Vienes mañana?

—¿Adonde?

Los ojos brillándole. Daba calor la muchacha, aunque hacía tanto frío.

—Por detrás de la estación.

Por detrás de la estación los dos echando a andar, perdidos, sin destrabar la lengua, la noche era tan grande.

—A lo oscuro, no —dijo Juanilla.

él buscaba lo oscuro para no enterarse, para no verla la cara, para sentirse a cubierto. Se paseaban, rozándose las mangas, casi sin hablar.

—¿Por qué no vienes a casa?

—Está tu hermano.

Seguían yendo al Viso, y en el camino de vuelta quedaban atrás como si los pies les pesaran, los otros ni se volvían. De noche la canción de los muchachos era fecunda y triste, daba gusto oírla y parecía que algo estaba aguardando para darte pena. Por los atajos hacia Almuradiel. Los de delante cantaban y se echaban los brazos sobre los hombros, como si necesitasen unirse para cantar. Era un canto de serranía y un cante hondo. Había lo ancho de la serranía y aquella tristeza que desgarraba el vientre. Carmelillo echó el brazo a Juanilla sobre el hombro. Temblaba. Temblaba él cuando la besó, con aquellos delante, alejándose cada vez más, el canto cada vez más lejos. Luego se tropezaba con las piedras y la Juanilla parecía más firme, se reía.

—Torpe. Torpe.

al siguiente día.

—Por lo oscuro, no.

Carmelillo caminaba de prisa hacia donde estaban los montones de traviesas junto a la casilla.

—Oye, tú...

La cogió por el brazo, duro, sentía un sudor frío cuando dejaron atrás las bombillas de la estación.

. Juana no protestaba ya. Se juntaba a él, se dejaba llevar, se tropezaba un poco. Le dolían los besos.

—¡Juanilla!

—Sí...

—Me casaré contigo —pensaba.

Sentía una tristeza enorme, más que nunca.

XVII

—... Nada de recortes. Una sola vez, a la salida, puede ser. Pero mejor no. Al toro los recortes le obliga a frenar sobre las patas de atrás, sobre los cuartos traseros. Y luego, si le cortas no hay Dios que le entienda.

Carmelillo tenía ganas de ver torear a Manuel, más bien de ver al toro y a Manuel juntos, como quien contempla un entendimiento.

—¿Manuel Mayor Nada de nada —decía Eufemio en La Oliva.

Pero Eufemio tenía una señal en la cara de la navaja de Manuel.

—Hombre, él de los bureles sabe... —defendía el Rubio.

Le gustaba que el Rubio fuese así y saliese por Manuel.

—¿Qué vale saber, en los toros ¿Saber de qué Con que sepa que son así o asá ¿sirve para matarlos?

—Sirve para lidiarlos —dijo el Rubio—. Además que no es que sepa que son así o asá por lo general, sabe cómo es el que le toca, y eso, ya ves te lo digo yo que sé algo, me parece, eso importa lo que más, es lo primero.

—Pues, de lo primero ése no pasa a lo segundo.

—Pues en los periódicos... —decía Crespo.

—Los periódicos son unos mandados. Los periódicos ponen lo que les pagan —decía Eufemio.

—Qué van a poner —Crespo no se alteraba, calmoso, con sus brazos cruzados sobre el mostrador— ¿Qué crees que les manda poner Mayor, a ver A ver qué paga ése para que pongan, no me vengas.

—¿Y qué ponen, además, tú has visto qué ponen Una nota de nada, a lo último, que si faena correcta, que si breve, que si desaliñada, siempre como sin gana de ponerlo.

—Eso es como Martín —rió uno—. Que sabe mucho de negocios, dice, y: hombre, una cosa estupenda, qué ocasión, tengo una vista; pero anda a la que salta, que nunca lo lleva al terreno, se ve.

—Yo también sé mucho de tierras, ya ves, cincuenta años labrándolas, las tierras, me las conozco mejor que mi pellejo, y no son mías.

—¿Qué tiene que ver el que no sean tuyas con el toreo Vamos.

—Tiene que hacerse con él, el toro. Si no se hace, es como si no supiera, lo mismo. ¿Tú qué dices?

Se volvían a Carmelo. Estaba con el Rubio, no bebía, fumaba un cigarrillo y escuchaba. Era al final de la mañana, y entraba una luz de helada, blanca, espesa, por la ventana a la calle de la Tahona. Muchos hablaban sin sacar las manos de los bolsillos, y moviendo los pies de cuando en cuando.

—¿Qué dice el maestro?

Había zumba, le pareció a Carmelo, y cariño también. Le tenían visto desde zagal, corriendo por la calle, jugando con los otros. Los otros eran hijos de ellos. Cuando decían “maestro” le entraba sofocación y rabia. Sabía que todavía no, pero sabía también que un día sí, y no quería zumba, que llegaría a serlo.

—Mayor es de una vez —dijo como quien da la cara.

Crespo apoyaba con movimientos de cabeza.

—Le tiene ley el chico —dijo el Rubio—, Le tiene ley.

—Está bien que le tenga ley, ahí tienes. Eso está bien.

Todos con él, ahora.

—Está bien escucharle, por tu parte. Le ha de gustar.

La musiquilla de la cortina de bambú. No la habían oído. Crespo haciendo señas con la barbilla, pero no le vieron. Manuel Mayor allí, lento, con sus botas de goma, acercándose al mostrador. Carmelo sintió el calor hasta en las raíces del pelo. Que no se creyera...

—¡Quico, un cuartilleao! Hola, Manuel —dijo Crespo.

Y Manuel se apoyó en el mostrador, como si Carmelillo no estuviese allí en el otro extremo.

—Estábamos hablando de toros —dijo el Rubio, con una sonrisita— Que mi chico te tiene ley.

Manuel echó un trago casi de la mitad del vaso. Se volvió, despacio. Miró a Carmelo. No se habían encontrado nunca entre los demás, fuera de dementa o de la gente por los caminos. Nunca en La Oliva o a la cara del Rubio. Carmelo tenía ganas de escapar a un sitio donde no se perdiese aquello. La mirada indiferente de Mayor en él, como si fuese nuevo para él, como si no le viese casi todos los días. Sabía ahora que es lo que no le perdonaban, lo sabía. Sintió un escozor y casi ira. Lo sabía. Manuel Mayor...

—Con Dios —decía Eufemio, largándose.

El Rubio se llevó la mano a la oreja, a espaldas de Manuel, señalando a los demás. No apurarse. Este no oye bien. Fueron haciendo un grupo y, apartándose junto a la ventana.

—Viene de Levante...

Se apartaban. Carmelillo quedó allí, junto al mostrador, apoyando un brazo, mirando a Crespo, o siguiendo la conversación desde allí, sin mover un pie atrás.

“¿De dónde se cree que yo digo nada de él?” Asqueado. Mayor bebía sin hablar.

—¿Cómo va la vieja —preguntó Crespo a Mayor.

—Buena. En casa —contestó Mayor—, ¿Y aquí —señalaba hacia el techo, al piso de arriba.

—Lo de siempre —dijo Crespo—. ¿No tomas nada, Carmelo?

¿Por qué le preguntaba delante de Mayor?

—Ño bebo —dijo Carmelillo.

Manuel se ladeó y le miró. Le miró como le miraba algunas veces cuando estaban solos, y Carmelo sonrió sin darse cuenta. Alguien hablaba de la verónica y de la media verónica, detrás de ellos. ¿Oía Manuel Lió un pitillo de picadura negra, y se lo ofreció.

—Gracias, Manuel.

Se acercó para encender. Callados.

—Bueno —dijo Manuel.

se marchó hacia la puerta.

—... Que es un tío sin miaja de educación, eso digo.

—Cuando viene de Levante...

—Tuviste aguante, crío.

le dieron en la espalda, riendo.

—Ésa sí que fue verónica, sin mover los pies, de frente.

Carmelo se sacudió:

—¿Qué dicen —se le soltó la lengua—, qué dicen, otra. Yo no he dado nada a nadie, menos a Manuel. Si dejaran la lengua quieta.

Crespo aprobaba. Se había embalado, Carmelo.

—Venga, a darle. ¿Molesta a alguien Él viene a beber, ya está. Él va siempre a lo que va, no a otra cosa. Todos atrás, como si fuera a cornearles.

—Bien —dijo Crespo—. Bravo, Carmelo. Que aquí le sacan a uno el pellejo a tiras.

—Oye, Crespo...

—Así que se vuelve la espalda...

—No estás crecido, ¿quién dice nada aquí ¿Quién habla aquí?

—Todos. Así que se vuelve, a tirar de él. Que es una lástima que no seáis más mirados porque yo...

—Oye, el sermón, Don Nicolás, en la misa de once.

—Que estamos creciditos ya, qué te has creído.

Uno daba con el puño contra la marmolina.

—Venga. Venga.

—Yo me quedo siempre detrás del mostrador, y oigo cada una. No tenéis cara, eso os digo.

—Hombre, no te cabrees.

—Venga, nombres. Aquí no se calla nadie. Se dice una cosa o no se dice.

—Digo lo que me da la gana, que es mío el local, ¿o no Pero si sois tan guapos a Manuel Mayor se lo plantáis a la cara, a ver qué os dice.

—¿Quién dice algo de Mayor, no fastidia Aquí se habla de él siempre con toda consideración, que uno sepa.

—Nadie dice nada de Mayor. Podemos...

—Bueno, ahora.

—Que si gusta más o menos su manera de hacer, pero eso está al público, me parece. Se paga la entrada y se dice lo que se quiere, que él no ha invitado a nadie nunca, que yo sepa.

—Y sin ofender, que no se le ofende. Una cosa es él y eso no se toca...

—Y al que le haya invitado, que se calle.

—No, si estáis buenos vosotros.

—Que os ha venido a dar en toda la cara el chiquillo. Más noble que vosotros, ahí tenéis —el Rubio se esponjó—. Y eso que ni miraba para él, que creí que le caía una.

—Tiene unos modos que no se los aguanto yo a mi padre.

—Es un infeliz —dijo Crespo.

—¡Crespo! —se rieron— Vamos, infeliz, Manuel...

—Un bendito. Eso es Manuel Mayor.

Se rieron. Roque dijo:

—Hombre, con lo de Prado, sí, ahí tienes, ahí tuvo aguante.

Crespo cogió la garrafa y la guardó.

—No os doy más por hoy, hale.

—Oiga, hermano. ¿Que no se paga o qué?

—Más que paguéis. ¿Habrá mala sangre Prado era una arrastrada y él la buscaba para lo que la buscabais muchos.

—Él la tuvo ley.

—Andaba metido.

—Y si llega a irse con uno de vosotros, andaríais metidos hasta aquí, no venís jorobando.

—Mira que hacer el cabrito, que todos los sabíamos, a un paso de aquí.

—La Prado estaba por él.

—¿Qué había de estar ¿Y el del cortijo el Guinda, y Don Gabriel, y todos ¿O es que no quería verlo Ni enterarse.

—Es sordo —dijo Roque, sacudiendo los hombros.

El ruido de la musiquilla de la cortina de bambú.

—Se largó el muchacho. A ver si lo sopla. Tira por el otro.

—¿Quién te has creído que es el chico —dijo el Rubio.

—La verdad es la verdad, Rubio, no vengas ahora. Lo de Prado no lo hace un hombre, más que él sea.

—Para verlo, eso —dijo el Rubio—. Es muy fácil, que la Prado nunca te hizo así.

Llamaba con el índice de la mano derecha.

—Vaya, se te pegó del chico. No se puede hablar, jo.

—Se puede hablar, y a mí no tiene nada que pegarse, que el padre soy yo, que yo sepa. Me vas a decir cuándo he hablado mal de Mayor, yo, me vas a decir cuándo le he perjudicado, yo.

—Anda, que te den cordilla.

Se alzaban de hombros. Crespo volvió a sacar la garrafa.

—Oye, y es que esto va a ser la inquisición. Vas y lo dices.

—Esto no va a ser nada. Pero yo, más que os sirva lo que pedís, digo, tengo también mis aficiones, y aquí se estima a Mayor, ¿te empapas Y no me meto en lo que habláis de uno a otro, pongo, pero si es en alto y armando bronca, me meto por el orden del local.

Uno silbó. Se reían. Crespo rió también.

—Estáis chalados.

—Cómo se fue el Eufemio, ni que le hubieran puesto un petardo...

Reían, unidos de nuevo.

—Le vio la cara, y se dijo: “Quiá, a mí, la segunda... “

—Pies para qué os quiero.

Carmelo se fue a casa. Hacía frío. Comía en silencio cuando el Rubio entró.

—Había hoy gana de armarla, en La Oliva —dijo, mirando a Carmelillo— Estuviste de oro.

Se volvió a la Rubia.

—Les paró, el chico. Tuvo un desplante de olé. Dio la cara como un hombre por Mayor. Estaban allí dándole.

—Para que aprendan, quién se han creído que es el niño —dijo la Rubia— No se sube por sobre los demás, el hijo nuestro. ¿Dónde creen que iba a aprender las formas de ellos?

Miraba al hijo, mientras ponía el jarrillo sobre la mesa.

—¿Qué decían?

—Tocante a los toros. Y a aquélla, salió aquélla a relucir.

La Rubia se paró. Sacó el pecho.

—Bueno, lo de aquélla, por partes —dijo mirando al hijo— Lo de aquélla fue como para colgarle un cencerro, por hombre que sea.

—Lo de aquélla fue lo que fue —saltó el Rubio— que a un hombre le pones en el disparadero...

—Qué disparadero, iba tras ella.

Carmelillo comía de prisa, para terminar.

—¿Qué es eso que dices del disparadero ¿Así que a ti te viene una tía de éstas...

—No estaba hablando por mí, se hablaba de Mayor. Lo decía puesto en Mayor, no te me salgas tú de tus casillas.

La Rubia estaba parada delante de él.

—Decías, que no soy sorda yo, que a un hombre le pones así... ¡Guarro!

Carmelillo pasó por delante. Oyeron la puerta de la calle al cerrarse y después la del patio.

—Ño tienes cara, delante del niño, decir que un hombre con una tía así...

—Tocante a Manuel —repitió el Rubio— tocante a Manuel, por defenderle, que al chico le gusta que se le defienda.

—Voy a poner orden, yo, en todo esto. Voy a poner orden, que lo de Manuel fue lo que fue, con aquélla. Me podían echar a mí, Prado, de la primera guantada... La vida da que no le dio por ti, que la desgracio y eso salimos ganando todos. Lo siento, ahí tienes.

El Rubio comía despacio.

—Si vieses al chico, sacando la cara por Manuel, contra todos. Luego le ayudó Crespo.

—A saber si la sacaría por nosotros...

—¡Mujer!

—¡Hombre! A saberlo.

—Manuel ni caso, como si no estuviera el nuestro allí, eso fue lo que me dolió.

La Rubia se puso roja, como si le diera una congestión.

—¿Ni caso Si es para matarle, hombre, si tenéis una paciencia de santos, hombre, si os va a dar en las narices y encima le laméis, hombre. ¿Quién se ha creído que es, Manuel Mayor?

Carmelo no fue a ver a Manuel Mayor, no fue a buscar a Juanilla. Se fue a casa de José Vicente.

—Hombre, estás de vuelta.

Decía “estás de vuelta” aunque no había estado de ida. Estás de vuelta porque le volvía a ver.

—¿Qué tal, en el silo?

José Vicente estaba en los silos, ya no se iba de capeas.

—Tirando, chico. Algo hay que hacer. Pero tú... Tú ya, desde que alternas de verdad, ni caso.

—Qué cosas dices.

—Ni caso... ¿Te acuerdas, camino de Las Virtudes, de La Guardia, de Ocaña Qué manera de correr, con aquellos detrás. Qué tiempos. Quién iba a decir que ibas a salir tú de aquello.

—Qué tiempos —sonrió Carmelillo.

—Ahora estás hecho un importante, sólo con los mayores.

Él había estado a gusto allí, en casa de José Vicente. Él se venía de su casa a aquélla. José Vicente había ido a la escuela con él, a las capeas con él. José Vicente cantaba, sin volverse, por el atajo de Aniche.

—¿Qué tal la novia?

—Bien.

—¿Habéis tarifado, que te veo así Yo tengo una chica... Si te vienes te la enseño. Tiene una amiga que está un rato bien.

—Vas a salir...

—O no salgo, que ésta es lo mismo. Te pierdes cosa buena. Una moza hasta allá.

—Anda la Juanilla por ahí.

—Déjala en casa, la Juanilla. Si te casas, la tendrás para tiempo, y si no lo mismo es un poco antes, que algún día le pegas la espantada.

—Siempre fuiste serio, Carmelillo. Me hace gracia cuando oigo hablar de ti y te leo en los periódicos. Pensar que fuimos juntos a la escuela. Siempre fuiste aparte, la verdad, no me choca así, nada. Pero torero... Vaya suerte. A un torero se le dan como moscas. Eso del traje...

Se cimbreaba.

—... Y tal, y el nombre, las trae locas. Bueno, que si llego a ser yo no dejo una sana. ¿No vienes, anda No sé si andará libre la amiga hoy, son de lo que no hay, la bulla andando.

—Te acompaño y me vuelvo.

—No sé lo que me da...

—Nada, hombre, si venía sólo por verte.

¿Te acuerdas, Carmelillo Por las calles juntos, como de niños. Se reía y la risa le hacía humo en el frío. Le brillaban los ojos. Carmelillo estaba aterido, por dentro: su edad, su compañero, se sentía a leguas, leguas.

—Antes, a tomar un chiquito, primera estación.

Bebió, porque no diga. Allí estaban los otros, Miguel, Ricardo, Juan. Todos con los ojos vivaces, todos lo mismo.

—Este tío es un tío con suerte —daban golpes en la espalda de José Vicente—. No sé cómo se las apaña.

—Sesapil —decía José Vicente—. Oye tú, apúntame esto para cuando te pague —se reían.

Crespo sonreía a Carmelillo.

—Menudo negocio, Crespo, se está hinchando, dicen que ha comprado todos los olivares del padre de Ricardo, que ha sido él, aunque puso a otro por medio.

Echaron a andar.

—¿Qué hay de Mayor —preguntó José Vicente.

Sólo así: qué hay de Mayor.

—Anda al ganado o en su casa.

—Es un tipo raro, Mayor, ¿no te parece?

—Sí —dijo Carmelo.

Aquella tristeza pegada a sus talones adonde quiera que fuese. Los demás... Le venía de los demás la tristeza.

—Tú vas con él por lo de los toros, que va a ser el padrino, dice tu padre. Menudo tostón.

—Hombre —dijo Carmelo.

Aunque no hubiese toros por medio. Pero sin toros por medio, ¿sería Manuel?

—Debías quedarte conmigo, Carmelillo, verías lo que es bueno.

Un pincho. A lo mejor... Algo nuevo, algo que no tocaba en nada a Juanilla, ni nada le quitaba.

—No.

José Vicente se detuvo.

—Oye, ¿tienes tres duros?

Carmelo se sofocó.

—Si me lo dices al salir... Si me lo dices al salir paso por casa.

Se registraba los bolsillos. Seis cincuenta, en su mano extendida.

—Bueno, se arregla uno.

José Vicente las cogió, guiñando un ojo.

—Que te las voy a devolver, no creas. Hasta la última te devuelvo, a primeros.

—Ya lo sé, hombre.

—¿No quieres Haces vida de cura, hombre.

Carmelo volvió solo. Sin paz. En la noche había muchas cosas. Él vivía como un cura. No tenía nada que ver con la Juanilla, eso. No viviría allí. Nunca viviría allí.

—¿Ya estás de vuelta —la Rubia.

Sin paz. Sus compañeros eran felices así. Habían machacado las letras juntos, habían cantado la tabla desde el mismo banco. Se buscaban cosas. ¿Qué tenía que ver Juanilla con todo aquello No se iban a casar mañana, Juanilla. Y él, mientras tanto, a espaldas de la casilla o por los atajos detrás del ganado y de un hombre. Los otros acertaban sin más vueltas. Se les escapaba la vida arriba y abajo. Los otros iban a lo suyo. La juventud es la juventud. ¿Qué tenía que ver Manuel Cada oveja a lo suyo. Manuel había tenido a aquella mujer. Él la había visto. Era una hembra para rebuznar, dijeron en La Oliva. Él era un crío y había pensado a solas en ella, en su cuarto, en su cama, y era de Manuel. Antes de tratar a Manuel, hacía años. Si no hubieran dicho que tal y cual, si a su paso no oyera las palabras a medias, y aquel encendimiento de todos, como si fuese chispa la mujer. Las cosas... Era de Manuel. A lo mejor, mientras él se la pensaba, estaba con Manuel. Hablaría Manuel a una mujer... Se estaría callado, también, Manuel. Con Clementa... No contaba. Clementa era como los dedos de su mano, o la almohada del banco. No tenía nada de nada, Clementa. Había malparido de Manuel... Olía denso, fuerte, en su cuarto. Sin paz.

XVIII

—El otro es Pepe Sánchez —había dicho Don Hilario frotándose las manos— ¿Qué os parece, eh, qué tal?

Carmelillo sintió calor. El nombre: Pepe Sánchez. Entre los compañeros le tiraban a dar, con un puntillo de envidia, por eso Carmelillo no se lo creía.

—Mucho blef —decían— a ése se le quedó del cine, que empezó por ahí, por más que ahora no lo diga.

—Ahora sale con que toreaba de pequeño en los desmontes de la calle de Cartagena. Hace bonito.

—Eso no es cosa suya, eso es Victoriano Aguilar, menudo gachó con inventivas.

—Pues que lo desmienta, que todos sabemos que no es verdad. Ése anduvo de extra y toreaba en Sevilla Films.

—Pero se puede ser torero también, con eso, eh, se puede.

—Cuando se puede.

—Él sabe torear, no hay que decirlo.

—Lo que todos.

—Se lo pagan a tanto el primer plano.

—¡Se tiene montado lo de la propaganda! No puedes abrir una revista que no te venga el Pepe Sánchez. Ya empacha.

—Que si va a este sitio, que si va al otro, que si anda con una, que si no anda. Hasta en meiba lo sacan.

—A ver si es un sarasa.

—Quiá... Con cada tía así, por allá.

Allá en América; Perú, Venezuela, Colombia, Méjico.

—Creo que ha hecho millones para parar un tren.

—Yo que él me retiraba.

Carmelillo les oía.

—¿Tú que dices?

—No le he visto nunca —dijo Carmelillo.

Hubo un silencio.

—¿Tú no le has visto —preguntó uno a otro.

El otro se zafó.

—Todo el mundo conoce a Pepe Sánchez.

Carmelillo sabía que si el joven maestro apareciese en la puerta todos correrían a él, hasta le parecía que querían imitarle. Fácil, de mucha vista. Si aquél era el toreo de Pepe Sánchez...

—¡Pepe Sánchez! —dijo Don Hilario, como quien trae a casa el premio gordo.

El Rubio dijo:

—Ha hecho bien las cosas, la verdad.

—Con la particularidad de que es su primera corrida después de la turné de América, que viene como quien dice a reaparecer en Almagro. ¡Menuda comisión, Almagro! Eso se llama saber emplear los cuartos.

—¡Cómo va a ponerse la plaza! A reventar.

Dentro del cuarto, frente a la cocina, pareció que hubiese el sol, y gentío, y voces y la música. Carmelo sintió un sudor frío.

—Mejor no se puede debutar, ¿eh maestro?

El Rubio llevó la noticia a La Oliva.

—Con Pepe Sánchez...

—¡Arrea!

—Pero está aquí, el Sánchez. ¿No andaba por América?

—Viene para la temporada.

Venezuela, Colombia, Méjico.

—A ver cuándo te vemos por allá, Carmelillo. Tú serás de los que tiren para allá, que todos se vienen con una millonada.

Santo Domingo, Méjico.

Buscaban el suelto en los periódicos de las corridas de Pepe Sánchez, como si hubiese pasado a ser vecino de allí.

—Dos orejas, rabo, el delirio. Lo pone Efe.

—¿Quién es Efe?

—Será el que corre cuenta de sus cosas.

Méjico.

Se iba acercando, Pepe Sánchez, y la primavera subiendo hacia el calor.

En Méjico era primavera también.

—¿Y ahora de vuelta a España —le preguntaban.

—Tendrá ya ganas, tanto tiempo por aquí.

—Sí, aunque como esto, nada.

Tenía ganas de volver. La madre, su casa, iba a pasarse ocho días en la finca palmo a palmo, con el jeep, los amigos.

—Como esto, nada.

La noche azul oscuro de Méjico, las calles intrincadas.

Se parecía a Cáceres. Había toreado en Cáceres y andado de noche por allí. Si no fuera el deje... Las mujeres oscuras, olorosas. En “La Isabela” los pómulos altos de la animadora, los labios abultados, algo dulzón y salvaje, primario, que le conmovía.

—¿Y las españolas ¿Echará de menos a las españolas?

Se había dado cuenta que por ahí adelante tenían una idea de las españolas que no tenía nada que ver con lo que era; más españolas, a la manera que la gente creía, aquellas venezolanas y brasileñas, las mismas mejicanas, morenas, lánguidas o vivas. Él no podía decirles:

—La madrileña, de más el salero.

Tenía gana de oír hablar vivo, seco, por la calle. Le hablaba Victoriano Aguilar y tanta gente de la colonia española que conocía allí, pero era a todas horas, por la calle, a la salida del metro, voceado en las esquinas, llegándole de los transeúntes por el aliento cuando quería oír aquel péndulo sin vaivén del castellano. Pepe Sánchez...

Asistía a los cocktails, a los vinos de honor en las Embajadas, a las cenas, hablaba con aquellos que su padre, el ebanista de la calle de Montesa, llamaba “la gentona”, a las salas de noche con los de la orquesta vestidos de blanco, y los mariachis, y las voces nasales, en falsete. La guitarra dulzona en la noche. Pepe Sánchez no había oído la guitarra en España. Pero le parecía que la guitarra en lo hondo de su tierra debía de ser como la voz, cuestión de acento.

—Como aquí, en ningún sitio.

—Qué amable, qué cortés.

Firmaba autógrafos.

—Qué amable —repetían, admirados.

—¿Y por qué no —tenía ganas de preguntarles Pepe Sánchez.

Podía explicarles también, si no anduviera cerca Victoriano Aguilar, que la amabilidad en su padre era lo mismo que el respiro, que él le había visto siempre con la sonrisa en la cara, vivo de gestos, servicial.

—Cuidado, que no metas la pata —decía al principio Victoriano Aguilar—. Discreto, atento a los demás. Así nunca quedas mal. Tú atiendes, amén a todo, todo es lo mejor del mundo, las mujeres las más guapas, el público el más entendido, ¿a ti qué te importa?

Su padre.

—Apaga la radio.

O:

—Baja la radio.

O: —No estás tú poco delicada del oído.

Pepe Sánchez esperaba las cartas de la madre, escritas con la letra redondeada trabajosa, con las palabras juntas y sin puntos. Escribía que el servicio está imposible, y que todo cada día más caro, y que le había visto en el Nodo, y si tu padre te viera. Pepe Sánchez se encerraba a solas para leer estas cartas. Para leer también. Le gustaba leer novelas hasta tarde y casi sin darse cuenta iba cambiando la idea que tenía de sí mismo o quería hacerse otro, casi sin darse cuenta.

—A mí no me vengas con aires, que te estás volviendo tú muy estudiado. A los demás bueno, hasta les gusta —decía Victoriano Aguilar— tanto pareces, tanto vales... Si no llega a ser por mí.

Hilda le ponía la palma en la nuca, al bailar.

Las calles azuladas de la ciudad vieja, el pequeño cafetín oscuro, el piano vertical, el foco. Mariachi entre las mesas. No iba ya a más mesa que a la de él, mientras estuvo.

Bailaban hasta acabar rendidos.

—Te han visto con la niña de Ulloa.

Pepe Sánchez la ceñía más.

—¿Te gusta la de Ulloa Tiene más años que los que dice. Venía en los ecos de sociedad el tiempo que hace.

La música pegajosa, insistente, los sonajeros de las maracas. Adelante y atrás. Adelante y atrás.

Vestían de blanco, los de la orquesta, con blusas flojas y sombreros de panamá. Agitaban los brazos. Blancos dientes.

—Te va a enganchar...

Adelante y atrás. Adelante y atrás. Vuelta.

—Prefiero que te marches a España, fíjate, prefiero.

El clarinete. La separó un poco, apoyó la mano en su cadera.

—Te va a enganchar...

La noche como un veneno. Total, uno se va...

—¿Qué hiciste ayer —la voz en el teléfono, tan parecida; al principio creía que todos eran los mismos.

—Llamé y no contestaba nadie.

—¿A qué hora?

—Las dos serían.

—Una vuelta por ahí.

La lengua pastosa. Sifón con hielo.

Hilda siguiendo, con su padre, de plaza en plaza. Al principio el padre decía:

—Tiene una afición, me ha salido torera.

Le había salido torera, no lo sabía él.

Aquel coche enorme, muelle, las pulseras pesadas, de oro, con monedas, en las muñecas finísimas, los trajes como otra piel moldeándola el cuerpo.

—¿Verdad que parece andaluza Tiene tipo de andaluza, si no fueran los ojos.

Pepe Sánchez la miraba despacio.

—Alternan con lo mejor; dinero, tú dirás...

Victoriano Aguilar servía para todo.

El segundo toro a ella. Las revistas empezaron a hacer alusiones. “Una hermosa señorita de nuestra sociedad, hija de un acaudalado hombre de negocios, y un torero español... “

—¿Has leído?—decía Hilda, riéndose.

—¿Y tu padre?

—Papá es un aficionado nato...

Con malicia, sacudiendo los dedos como quien lanza una bolita.

—He recibido un anónimo.

Pepe Sánchez rió:

—Niña, eso no se estila.

—Que sí, mi hijo, verás.

La letra torpe, desigual. Él llevaba una carta en el bolsillo de dentro de la americana con aquella misma letra. Unas letras sinuosas como aquel cuerpo joven, las palabras imprudentes como la noche en la calle intrincada tan fácil para perderse, para dejarse perder.

—¿Quién podrá haberlo escrito?

—Cualquiera sabe. Alguien que le sobra mucho tiempo —dijo Pepe Sánchez.

—Algún enemigo de papá, seguro. Hay un trust que anda haciéndole la guerra. ¿Qué creerán que voy a hacer con esto?

El papel basto entre los finos pulposos dedos de ella, su sonrisa irónica.

—No sé qué gusto sacan a estas cosas, la verdad.

—Se creerán que voy a dejarte.

Se reía. Se acercó a él, le besó en la mejilla, todavía con el papel en la mano.

—Trae.

—¿Para qué lo quieres Esta basura.

—Puedo averiguar.

—Quiá, hijito... Esto se acaba aquí.

Lo prendía con el pitillo. La brasa roja consumiendo el papel, luego ardió. Una llamita azul tan leve. Hilda lo aplastó en el cenicero.

—Qué asco. Es una gente... Rastreros, los que hacen esto.

Se había educado en Nueva York y en Madrid. Había ido a la Universitaria, alojándose en una residencia. Le gustaba hablar de Madrid con él.

—Mis antepasados eran españoles.

Se dio cuenta que él no comprendía.

—A mi padre le han debido de hinchar la cabeza.

Pepe Sánchez se apartaba.

—Pone mala cara... No te disgustes, no vale la pena. Toreas mañana, es lo único que importa, ni pensarlo.

Le cogió la cara entre sus manos.

—Acaba haciendo siempre lo que yo quiero...

En la barrera Hilda con sus gafas oscuras encubriendo los ojos.

—A las que tenemos ojos claros... Me daña el sol. En los toros o en el fútbol, reverbera...

El clavel rojo, enorme, sobre el traje blanco. Los labios, anchos, suaves, oscuros.

Victoriano Aguilar saludaba reverencioso.

Pepe Sánchez en el paseíllo.

—Ahí detrás los tienes...

No miró. El primer toro, suyo. Venció al padre de poder a poder.

Aplaudían. Aplaudía aquel hombre en pie con su hija a su lado, frenético.

—Una cosa así, es un maestro —dijo Victoriano Aguilar hablándole desde el callejón, debajo de su barrera.

La sonrisa de la muchacha. La miraban. La retrataban a ella.

—Le eleva sobre los demás —dijo Victoriano Aguilar—, Se lo ha hecho él mismo a fuerza de jugarse la vida, a fuerza de arte.

Con la montera en la mano, delante de ella. La muchacha se puso de pie, tan segura. (Mariachita temblaría. Mariachita, seguro, cogería la montera apretándola contra el pecho, llorosa. )

No dijo nada, Pepe Sánchez, un poco ojeroso, un poco pálido, ni sonrió. Serio elevó la montera, señalándola. La lanzó con un airoso movimiento, volviéndose ya.

Hilda cogió la montera y la puso sobre las rodillas. Qué largos los toros. Antes no le gustaban, la cansaban, la repugnaban. Ahora, Pepe Sánchez, y por medir a los demás, y compararle con el suyo.

—Un hombre así se va a España y no se vuelve a acordar, hijita. Es una tocada, no más —había dicho su padre.

Hilda hacía saltar la uña del pulgar contra un diente, sonriendo.

XIX

—¿Tú has pensado cómo será la familia ¿Qué pensarán nuestros parientes de allá Estás loca. Se casa uno con la familia, Hildita, más allá, que nos tendrías lejos.

—Sólo tiene madre... Ya vieja, la madre.

Pepe Sánchez se dio cuenta que le sonsacaba. Le enseñó las fotografías del chalet de El Viso, y de la finca, y de los tractores con los trabajadores al pie, y de los campos. Sólo por pararla, no pensaba casarse, sólo porque no dijeran... Había mucho revuelo en torno a la noticia, les retrataban por la calle, o cuando iban a cenar juntos, hasta los periódicos de Madrid recogían el eco. “Se dice... “

—El caso es que hablen de uno —decía Victoriano Aguilar.

Pepe Sánchez no podía decirle a Victoriano que si Hilda quedaba deslumbrada después de las corridas, y más humilde ante aquella gloria ruidosa en torno a él, y él se elevaba, le pasaba a él lo mismo cuando iba a casa de Ulloa, en la ancha avenida de palmeras, cuando la veía moviéndose entre la gente con aquella naturalidad, con aquel aplomo. El patio con sus arcadas y columnas, plantas verdes, enormes, todo el patio verde y fresco. Hilda, ante la larga mesa de caoba brillante, con los candelabros

encendidos y la plata pesada, trabajada, hablando a sus vecinos, sonriéndole desde lejos. Pepe Sánchez no estaba incómodo en aquella mesa, estaba de prestado. Era una sensación clarísima que le rebajaba. Le pasmaba verla menuda y frágil sobre sus empinados tacones, con sus trajes escotados, los morenos hombros al aire, como uno de aquellos pájaros de plumaje vivamente coloreado del trópico, pequeños, de largas garras duras. Aquellas manos delgadas, cortas, con las uñas larguísimas, curvadas, que al principio le habían parecido feas y ahora encontraba refinadas, viejas de siglos. La boca tan ancha, suave... Siempre gente alrededor. Entonces la quería para él, cuando la veía reír, burlona, llevándose la mano a la garganta.

Se hablaba de toros en torno a Pepe Sánchez, naturalmente. Era como obligado, de toros y de España. Él contestaba distraído, atento a la menor seña de Hilda.

—¿No tomas nada —le decía.

Tan indiferente. Le parecía que se tenía que vengar de algo con ella cuando le sofocaban las alfombras y el brillo de sus joyas, y los cuadros, y los criados, y las voces bajas, y la manera de dar órdenes, tan nacida de dentro. Él también tenía alfombras en casa, iba a los mejores hoteles, un coche suntuoso, pero no había nacido con ello... Vengarse, quizá, de sus maneras, que en su madre, por ejemplo —la madre de Pepe Sánchez, la Maruja— serían estudiadas y nunca llegarían a aquello, no se aprendía; de su naturalidad, de sus aires de criatura mimada que lo tiene todo a cambio de nada. A veces se daba cuenta que Hilda prolongaba el juego, charlaba, reía con los demás, le hacía sufrir a conciencia, o creía que le hacía sufrir. Era un odio fino, no violento, pero sí agudo como la envidia, porque le hacía sentirse inferior. No se lo perdonaba. Él estaba allí por torero, por torero, sólo por torero. Él, Pepe Sánchez a secas, nunca estaría allí. Tenía ganas de reírse, una risa ácida. Qué cara pondrían si explicara lo de su padre, lo del camión y la cuerda, los juegos en los desmontes de la calle Cartagena... ¿Si dijera que revendía entradas para el fútbol o para los toros, para hacerse con unos cuartos Si dijera que su madre era menos educada que aquellos criados correctísimos que se inclinaban ante él, que tenía unas despachaderas... que no se había acostumbrado a que la sirvieran, que lo revisaba todo, que quería poner fundas de plástico a los sillones para que no se estropeara una tela tan cara... Las caras de las vecinas de la calle de Montesa, el carro de la basura; él, Pepe niño, buscando una lata para jugar. ¿Qué juguetes habría tenido aquella criatura Pero ahí le llevaba la palma: él había sido feliz hasta lo inverosímil, en la calle de Montesa; feliz porque no se enteraba que lo era, feliz porque había un hombre alegre y dicharachero que respondía por él, que llenaba los días de gracia y de vitalidad. Y también por aquella mujer habladora y vulgar había sido feliz, no había tenido vergüenza de su madre ni un momento. Su madre era el cordón con el tiempo que fue, era lo que era él mismo, en el fondo. Aunque sabía que, en el fondo también, él había nacido para la vida fácil y no le había sorprendido nada de lo que pasó. Cuando pudo poseer en tan poco tiempo las cosas que en su barrio se consideraban fabulosas, no se sintió cambiado lo más mínimo, ni nada del otro jueves, simplemente el deseo de ver la cara de su madre contemplándolas, y oír lo que diría.

—¿No estarás gastando demasiado —preguntaba, inquieta—. ¿No te estarás embalando y habrá que bajarse de las nubes después Que esto no te va a durar toda la vida.

Buen pago a los billetes del traspaso de la carpintería. La madre no había dicho esta boca es mía cuando se enteró que tomaba lecciones de toreo en la academia del Chico de Huelva. Y cuando él hizo venir al maestro para que le dijera que se arriesgara por él, que valía la pena, que al principio las novilladas costaban un montón de duros más que otra cosa, le pasmó la actitud de su madre, callada, sin protestas. Dijo, al final:

—Siempre le dio por ahí. Desde crío lo lleva, no hay que hacerle.

Se quedó sorprendido al oírselo a su madre, que desde aquellos juegos con los vecinos del barrio había llovido tiempo, y lo mismo jugaba al fútbol, también.

—A éste le vamos a hacer ingeniero.

No se aludió a su padre aquel día. La madre dijo sólo aquello que se le clavó como el destino: “Siempre. Desde crío. “

—Tú piensa si vas en serio, si vale la pena, que es muchísimo dinero, y el que sale no tiene vuelta.

Le dio pena porque la vio cansada, trabajada. Se cerró por dentro para decir:

—Va en serio.

La madre soltó los billetes, uno a uno.

No volvió a hablar de ello, y eso que tardó todavía en reponerlos. No habló más de aquel dinero que era el traspaso de un pedazo de vida tan hermosa y tan pobre. No. Pepe Sánchez pensaba que pobre, no. Pobre es el que algo le falta, y él, en Montesa, no había notado la falta de nada.

La madre no le había visto nunca torear, ni él la había visto llorar fuera de la muerte del padre. Las primeras veces al volver de la plaza, al regresar del viaje, la encontraba ojerosa, agotada, y en broma le decía:

—¡De los toros!

Después se acostumbró, como se había acostumbrado al ruido de la garlopa y de la sierra. Se acostumbró a que, a una hora dada, su hijo saliese de sí mismo hacia la muerte. No era verdad. Él no tenía sensación de muerte. Una angustia física, antes de empezar la corrida, indomeñable, como si le fueran a examinar de algo. Observaba al animal. Se ajustaba a lo que sabía. Había siempre una manera de burlarle, de esquivarle. Había siempre una manera de acercarse más sobre seguro. Eso era el arte. Lo decía rabioso: ir por las buenas, a lo bruto, no tenía nada de nada, a eso no iba uno al ruedo, ni tampoco el público a estas alturas va a ver a un hombre enganchado por una fiera. Va a ver la gracia en el hombre, la gracia junto a aquella mole negra, bruta, va a ver la cita y el quiebro, el triunfo de la habilidad sobre la fuerza. No debe de haber muerte más que para uno de los dos, el que no tiene frente. Bueno, frente, sí. Menuda, la memoria del toro... Siempre había riesgo, pero menos. Si te morías ¿era arte aquello, morirse Pues también te mueres porque te arrolle un camión. Que tenía miedo... Demonio, sí. Te mueres, no te la devuelve nadie, la vida, ni las esquelas, ni los pasodobles, ni los monumentos después. Bueno, quizá lo peligroso y dentro de todo fuese templarle la muerte o templarle la vida, obligarla, atraerla, y cortar el hilo cuando llega la hora un poco como Dios.

Aunque tampoco como Dios ni en eso, porque como el bicho no estuviese cuadrado eras un suicida, o no rematabas de una vez. Al bicho había que humillarle para poder rematar la última suerte. El creía que era más importante la faena. Él era partidario de la faena. Mucho pedir el peso, los cuernos, la bravura: a un gachó en esas condiciones no lo toreas, lo matas, nada más.

—Pero, ¿qué es lo que quieren Que nos cojan de todas todas.

Él recibía ya los animales preparados, recortados, suaves al manejo de su capote. No por miedo, otra cosa: con un animal en su poder no había faena posible, a la defensiva. El toro había nacido para eso: para la muerte. No había más.

—Se pasa uno la vida agachando la cabeza —decía la madre.

St*—’

¿Por qué lo decía Le hería oírlo, porque él había hecho para que ella la levantase más y más, y pudiese mirar a todos desde alto. Pero quizá se refería al ceñido pase que la enfrentó con la viudedad, aunque le parecía que no había agachado la cabeza, que se había crecido. Su madre, sombra del hombre trabajador y alegre, cambió de la noche a la mañana. Empezó a salir de ella una mujer indomable, de una energía enorme, que dirigía el taller y llevaba las cuentas a todos.

—Pronto los meto yo en cintura, que aquél era un bendito.

Hubo silencio y poco descanso en el taller. Se le fueron varios oficiales.

—Otros vendrán.

Otros vinieron, aprendices que ya no sabían nada de quién había vivido allí, de quién reía entre ellos. Siempre a la defensiva, la madre, como si quisieran montarse sobre ella, o robarla. De genio.

Y ni a él se confió para lo del traspaso. Sin más ni más, los dejó con la boca abierta.

—Que éste estaba poniéndose muchos humos —dijo, por el oficial primero—. Cortar por lo sano.

No le dijo al hijo si había cortado también otras pretensiones del oficial primero, pero Pepe Sánchez, hombre, creía que sí. Y le gustaba aquella fiereza de la madre.

—Que lo que usted me ha hecho no se hace. Las va a pagar caras, todas juntas.

—Pues hale, ya puedes ir pasándome la cuenta —contestaba la madre, mientras iba haciendo inventario de todo.

—Una puñalada trapera, le va a pesar.

—Ahí me las den todas.

Alberto estaba con el mono de trabajo.

—Voy a ir a la Magistratura de Trabajo.

—¡Al alcalde, si quieres! Hala, recoge tus cosas.

Alberto la seguía hasta la cocina.

—Esto se lo han metido a usted en la cabeza, Maruja, que esto usted no me lo hacía a mí...

Pepito se acordaba de que su madre se acercó rápida a él, que escuchaba, jugando por allí, y le puso delante de ella, contra sus faldas.

—¡Hala! —dijo con energía—. Por la puerta a la calle.

Le parecía que habían estado un momento los dos quietos, midiéndose, y a él le hacían daño las manos de su madre hincándosele en los hombros, pero no se había movido, asustado, porque se dio cuenta que había que estar allí, no sabía cómo.

La madre cerró la puerta con llave y probó a ver si estaba bien cerrada cuando Alberto marchó; y luego se dejó caer sentada en la cocina y se tapó la cara con el delantal. Pepito se juntó a ella. Le pareció que temblaba.

—¡Qué susto he pasado, qué susto! —hablaba con el niño como si estuviese sola—. Ese golfo... Cualquiera sabe por dónde sale, un golfo así.

Le metió a dormir en la cama grande con ella, que ya quiso hacerlo cuando se llevaron al padre, pero Pepito se había negado, le daba horror el sitio aquel en que había visto tantas veces el pelo revuelto de su padre. Esa noche la madre no le preguntó:

—¿No quieres, Pepito Mira, los dos juntitos, qué calentitos, qué bien.

Anduvo recogiendo cosas mientras se desnudaba en la cocina, y cuando se quedó en camiseta le levantó en brazos.

—A la cama —dijo, enérgica.

Y a Pepito le pareció cosa natural que la cama fuera la ancha, baja, de columnas retorcidas.

Habían vivido después poco tiempo en el Paseo de Ronda, con familia de ella. Se había trabajado una portería en Doctor Esquerdo, con una dienta de la carpintería. Eran los mismos barrios más o menos. Su madre, cuando él volvía de la calle, en aquella garita de cristal, ante una mesa con tapete verde oscuro, con unos pájaros bordados en las esquinas, en una seda granate —él había visto a su madre bordar el tapete—, y una radio, la radio de siempre, todo el día encendida. Encima de la mesa, a veces, había llaves de los pisos y sobres. Por la mañana la madre recogía los cubos de basura del principal, que eran los dueños, y se estaba de conversación con las mujeres que bajaban cada una el suyo. Llegaba el lechero.

—Buenos días, señora Maruja.

—Buenos días, Maruja —de los inquilinos.

Maruja salía a ponerles el ascensor, decía cuatro palabras si iban con niños, charlaba y charlaba con las muchachas que venían a meterse en su garita.

—Me subo que estarán los señores hartos de llamarme.

Maruja sonreía. Le parecía una persona importante, su madre, dirigiendo todo aquello desde su garita de cristal.

—A ver tus cuadernos.

Se quejaba con la del segundo.

—La edad del suyo, tan aprovechado, y ya se ve, éste condenado a rastras de los demás. Me cuesta un ojo, el colegio.

—Todo fuera de quicio. Mira que al colegio del nuestro, el hijo de la portera.

Pepito lo oía de espaldas de su madre.

Maruja cerraba las puertas del ascensor.

—¿Has hecho los deberes?

—No se me dan —decía Pepito Sánchez—, No se me dan.

—Pues se te van a dar, granuja, bribón. Se te van a dar, por éstas.

Ahora le gustaba leer. Había empezado por novelas policíacas. Hilda le había dejado Primavera mortal.

—Leyendo se aprende, hace uno buen papel en todas partes —decía la madre, cuando él era niño.

Compraba, rápido, todo aquello a que oía referirse a los demás. A veces apenas los hojeaba, no los entendía, una mole negra incapaz de atravesarse. Pero podía hablar, referirse también. Leía los comentarios en los periódicos, los hacía suyos, sin imponerse. Pepe Sánchez no llevaba la voz cantante en las conversaciones.

—Discreto. Atento. Amén a todo. Así nunca metes la pata.

Había llegado a ser su segunda naturaleza.

—La tienes en el bote.

No era verdad. Estaba encaprichada, pero sin consecuencias. Tampoco Hilda se arriesgaba. Le desesperaba porque sabía que sería así hasta el final, que haría como él. Se iba a “La Isabela”.

Yo tenía un cascabel

con una cinta morada

La falda multicolor, girando, la blusa floja, transparente sobre la carne.

... se lo di a mi prenda amada

La mirada caliente, humilde.

... para que juegue con él...

Sabía a piña, a pita, a maguey, a mango.

allá, por la madrugada.

XX

Reaparecer en Almagro. Está bien. Le tomas el pulso a la cosa.

—Plaza de tercera.

—Se te vuelcan... Las Ventas es las Ventas, la Monumental es la Monumental, el público de Madrid es un tornillo, aprieta. Y que se están volviendo muy exigentes, y que te sacan la cédula al toro por menos de nada. Y según sea la primera, con la expectación... Que hay mucha envidia. Además que te termina el contrato justo, rasante, ya no coges más que las de la canícula de allá.

Allá, desde Méjico, era España.

—Conozco la plaza, estuve en el 46.

—¿Qué tal?

—Bárbaro. Una tarde de miedo.

—¿El público?

—Me parece que era buen público. En sol hasta llevaban garrotas.

—Las han prohibido ahora, mejor. A mí no me gusta el público de garrota, no es lo tuyo.

Reía Victoriano Aguilar.

—Pues yo tengo ya ganas de aquel público.

—Aquí te han llevado en palmitas, no tendrás queja. Ha sido muy conveniente para todo.

—Tengo ganas...

—Pues yo, si no fuera por la familia, fíjate bien, aquí como un Pepe. Se le considera a uno, aquí, tantas atenciones, aquí.

Pepe Sánchez estaba sobre la cama, descansando.

—Llama que me suban un whisky.

Junto a Victoriano Aguilar una pila de recortes, que igualaba con cuidado y pegaba a unos álbumes de piel.

—Mira que aquí estás...

Había otro álbum al lado, en piel verde, para las fotografías.

En la fotografía Hilda, de pie, con su traje blanco, recibiendo el brindis.

—Vaya gemelos que te regaló, es una chica de gusto.

—Me llega al ombligo —dijo Pepe Sánchez de mal humor.

—La mujer y la sardina... Guapa no es, pero ahí tienes, pasa al lado de otras guapas, y gusta más. Es una mujer para cerrado.

Pepe Sánchez con los brazos detrás de la cabeza, escuchaba. Le hacía reír Victoriano Aguilar.

—La Hilda en su casa, sobre alfombras, es una joya de mujer... Las hay de cerrado, de aire libre, y de sol y sombra. Éstas no te creas que te las encuentras todos los días por ahí.

Mariachita. Se la había llevado a Acapulco.

—Procura que no se enteren —había dicho Victoriano Aguilar— que el padre de la otra está verde.

—Pues para que madure.

Victoriano Aguilar había reído.

—Buena táctica, Pepe. A veces me parece que no tienes mucho de aquí, pero ahí tienes, eso es discurrir. Un poco de castigo le va a venir de perlas a la niña esa.

Pepe Sánchez no lo hacía por Hilda. Por los ojos maravillados y humildes de Mariachita.

—Te vienes conmigo.

No había pensado, Pepe Sánchez, que Mariachi para aquello tuvo que hacerse un traje a crédito, y que una amiga le prestó una blusa, y consiguió del barman, Poldito, llevarse los dos trajes que se ponía en “La Isabela” y que no se enterase la dueña.

—Digo que aproveché el que estabas fuera para mandarlos al tinte.

La miraba, agitando la coctelera. La miraba. Mariachi se llevó la mano al pecho, sobre el naylon suave y desfruncido de la blusa.

—No sé cómo pagártelo, viejo.

—Hasta la vuelta...

Agitaba el hielo en la bebida y ella agachaba un poco la cabeza.

—¡Aquélla! —pensaba con pasión.

Sólo cuatro días para ella, intactos, fuera de su pensión en la calle de Candelaria, del cuarto apestando a muchachas, a polvos, a perfumes dulzones. Fuera de “La Isabela” y del sobe exacerbado del dueño, y de los ojos como ventosas sobre su carne, y de las componendas, fuera de todo. Durmió hasta tarde.

—¿Me la dejas?

Aquel compañerismo, todas parecían buenas aquellos días, todas ayudándola.

—¿Te sirven mis sandalias doradas?

—Me salen un poco los dedos, pero como son de tiras.

Bailaba sin darse cuenta por el cuarto pequeño donde había cuatro catres encontrados, con la ropa de todas revuelta sobre las sábanas.

—Con una cintaa morada— movía perezosa, las caderas jóvenes.

—Yo tenía un cascabellll...

La voz queda, arrastrona.

—Y como era de oropellll...

Era como si el torero se las llevase a todas.

—Adiosito, Mariachi...

Apiñadas a la ventana las cabezas de las muchachas. El auto crema y azul, abajo, en la calle, frente a la portería.

—Me da reparo que vea en donde vivo.

—No te das pocos aires, que vea en donde vives. No te quedes sin plata, después.

—Me da reparo.

Esperaba en la calzada con el maletín en el portal. Había venido Pepe.

—La maleta...

Volvía los ojos, dudosa. La maleta era de Guadalupe. La llevaba con una funda de lona a cuadros verdes y negros.

—Ya te la suben.

El mecánico cargando la maleta en la parte de atrás.

Iba el viejo, también, Victoriano Aguilar.

—Hale, nos vamos.

Seria, entre los dos, pensando si debía haber venido. El coche ancho, largo, en la autopista.

—¿Estás contenta?

Pepe Sánchez le pasó el brazo por el suyo, juntaron las manos. Mariachita miraba por la ventanilla la larga avenida de cácteas, altas de seis metros, rectas, erizadas, verdes, duras.

—¿Lo arreglaste en “La Isabela”?

—Sí, claro.

No pensar en la vuelta, ni en las dificultades, ni en el pago a Poldito. Sentía el calor en la cara, junto a Pepe, pensando en aquel pago. Apretaba las manos. Lo que se debe se paga. Ella era sólo una china...

—¿No te molesta?

Bajas las ventanillas, entrando el olor meloso, fuerte, a tierra quemada, a aguamiel, a pita. Entornó un poco los ojos. Al fondo, por encima, rodeándoles, el ángulo suave y ardiente de los altos volcanes sobre el azul oscuro de aquel cielo. Las laderas como grandes esponjas fosilizadas, la tierra de residuos de lava, rojo sanguina, ceniza. No había vegetación ninguna. Corrían. Ciento treinta, ciento cuarenta. Veía la aguja bailando hacia delante. Enchufaron la radio. Noticiás. Anuncios.

—Busca música, tú.

Música, el coche corriendo.

—Apaga.

El coche corriendo, corriendo, por la aguja, que no se notaba. Por el viento rápido como un cuchillo sobre los labios. Arboles. Arboles. Formas atormentadas, retorcidas, luchando para mantenerse y perdurar sobre el suelo árido, resquebrajado. Extraños árboles casi humanos en aquella luz violenta, purísima. La carretera lisa, el sol sobre la cara, entrecerrados los ojos.

—¿Te molesta?

Volvió a decir que no, con la cabeza sobre el respaldo, mirando adelante, adelante, mirando para siempre aquel camino velocísimo, dulcísimo, enervante que estaba succionando con los ojos para siempre jamás.

Pepe la miraba mirar.

—¿Nunca has ido a Acapulco?

—No.

—¿Habías hecho un viaje largo en coche?

Un silencio. A Toluca, a Chalco, viajes sórdidos, con aquellos hombres que venían de noche a beber y bailar con ella. También Pepe Sánchez iba a beber y a bailar con ella, también él se la llevaba en coche, más lejos. Pero era diferente.

—¿Te habían llevado por ahí?

La voz baja del hombre, caliente, tan cerca de su oreja. El camino rápido, vertiginoso, que se iba haciendo verde, verde, gris de asfalto, blanco, blanco de flores de algodón, la tierra cubierta de flores blancas, colores entrando rápidos, desvaneciéndose, dejándolos atrás, por detrás de la cabeza de Pepe, con los párpados semicerrados.

—Cuéntanos algo, Victoriano.

—Te parece poco —con guasa.

—Anda, no seas vaina.

Se reían. Mariachita se volvió y miró a Victoriano. Rió también, con su boca pulposa aún estremecida.

—Aguanta uno cada cosa...

Se dirigió al mecánico.

Iban los tres juntos, con la música y la velocidad, y el paisaje por las ventanillas.

Victoriano empezó a hablar de las corridas, ganaderías, toros, que era una lata para entenderse con el mayoral, que venga. Mariachita con la mano en la de Pepe hundida.

Hilda... tan lejos, le parecía mentira pensar en aquella rabia y aquellos celos, los pasados días. Hilda lejos, lejos. Lejos el café “La Isabela”. ¿Habría que volver Había que volver un día y otro, siempre. Aquel café, u otro, u otro, pero ya no importaría nunca, ya.

De sol y sombra... Victoriano miraba a Pepe Sánchez tumbado sobre la cama.

—No te las encuentras todos los días, que resistan el neón y el sol. La china aquella no estaba mal del todo.

No estaba mal, ya lo sabía Pepe. En la playa dorada, de arena como lava, con el cuerpo moreno, como si llevara el sol por dentro.

—¡Mulata, negra!

Mariachita con los pies morenos junto a las conchas rosadas en la arena, entre aquel mar apretado de azul, templado, y los espesos árboles entrando hasta el Pacífico. A la sombra caliente y verde de aquel bosque húmedo, excesivo, con las espesas lianas mucosas y flexibles, rayando el sol sobre la piel desnuda. Mariachita moviéndose, perezosa, con su bañador amarillo, mientras alborotaban sobre ellos a cientos los pájaros multicolores, rápidos como luces vivísimas, del trópico. Negándose a ir a los toros en Veracruz la tarde de la corrida.

—Aquí, sin verlo —decía ovillándose en la esquina del sofá— Te espero aquí rezando a la Virgencita.

—¿No quieres de verdad?

Sacudía la cabeza.

—No.

Mariachita cogió el teléfono.

—Diga...

La voz suave y fría desde Méjico, un poco aguda.

—Es para ti.

Se puso a llorar escondiendo la cabeza en el sofá.

—Salgo ahora mismo... Gracias... Hasta la noche.

Acarició la cabeza inclinada.

—No llores, que es mala suerte.

—¿Hasta la noche?

—Anda, anda.

Pepe como un ídolo, vestido de crema y oro.

—Me quedo aquí, decía.

—La otra se te puso de patas —dijo Victoriano.

Pepe Sánchez se rió.

—Quiá, unos días.

—Si le hacía falta a ésa, jarabe de palo.

Aquel desprecio de siglos.

—Una china. ¿Tú sabes lo que son Mezcla de mulata y de india, lo más miserable, lo que sois los hombres.

—Vaya, Hilda —sacudió el cigarrillo contra la petaca. —Deja a la chica en paz.

—Por mí... Ni me ocupo de ella.

—Yo sí —dijo Pepe Sánchez.

Sólo por picarla. No había vuelto a ella, como si todo se hubiese terminado entre Acapulco y Veracruz, como si el programa se hubiese agotado.

—Allá tú —. Sacudió la ceniza del pitillo. —Todas iguales, a los catorce años parece que tengan dieciocho, luego se hacen fondonas. Tengo una en la cocina, de pincha, ¿quieres verla Y en las minas mi padre las emplea también.

—¿Qué quieres que haga, si tú...

Sin ceder, llevándose la boquilla a los labios. Una boquilla de ámbar.

—¿Te has creído que yo soy una china de ésas, de un café cantante No, hijito.

Ganas de marcharse, de dejarlas a las dos.

—Todavía hay clases. No sabes distinguir, Pepe. Te falta eso, claro... No se te puede pedir.

—En España hay mujeres de sol y sombra —decía Victoriano Aguilar—, por la cá Alcalá.

Se reía.

—No la nombres —dijo Pepe, abriendo los brazos.

La calle de Alcalá, en el silencio, mientras Victoriano Aguilar pegaba fotografías, tomó el airoso andar de las muchachas madrileñas, el olor de las acacias, el empaque de la Cibeles, el rostro de su madre.

La calle de Alcalá le llenó de frescura, de alegría, de acento recio, de camino asfaltado, estirado, donde hasta la aventura tiene aire de flecos y de campanas.

Anhelaba ver el De Soto a la puerta de su casa, en la calle corta, verde, silenciosa, bajarse, empujar la verja, meter la mano por arriba, descorrer el cerrojo—, la previsora Maruja: “No he de saber yo cómo se fuerza una de éstas, quince años de portera. “

Y aquella bombilla esmerilada, redonda, blanca, con el número de su casa.

La corrida en Almagro. 24 de agosto.

XXI

La plaza recalentada, como si el calor sucio y vital no le viniese del sol, sino de toda aquella gente en ella, sudando, respirando, viviendo.

Manuel Mayor en el callejón terminaba el pitillo, descubierto en la apenas sombra, mirando fijo la arena o levantando los ojos hacia la gente. Tabaco y oro, Manuel Mayor.

—Vaya, ya bajan los toreros —dijo Gil, señalándolos con el dedo.

—A ver cómo se porta la segunda parte —la mujer de atrás reía—. Aparta las piernas, tú, que recoja estas mondas.

Olía a vino y a melón, y las manos de ellos también a fruta y a vino, a sudor, y a tabaco.

—¿Estás desmadejada?

Nieves estaba así, casi sobre él, ojerosa, con los labios a medio despintar y fatigados.

—No sé.

—Sí.

Se hablaban por monosílabos, parecía que el calor les impidiese anudar palabras. La mano sudorosa, el cansancio, el cansancio.

—A ver si salen de una vez.

El novio no contestó. Sentía la mano de la muchacha en su antebrazo desnudo, se apoyaba sobre sus piernas. —Aparta un poco, hija.

—Estoy sudando.

La camisa pegada sobre el pecho musculoso. —Ahora empezará a ceder —dijo Gil. Nieves se separó un poco, molesta. —Mujer, si es que estoy sudando. Sólo tocarse da calor. Gil rió, a sacudidas cortas, mirando de reojo a Nieves. —Aquí no le gustan los toros, me parece. —Al tercero está ya para el arrastre. Nieves, inclinada hacia adelante, miraba a los espadas en el callejón, enfrente.

—¿A quién le toca ahora —Manuel Mayor —dijo Gil— Manuel Mayor. —Hombre, menos mal, a ver si despacha pronto y vemos algo bueno.

—La ha tomado con Manuel. El Rubio decía a Pepe Sánchez:

—Y por allá, menuda el calor de por allá, ¿eh Esto jauja. —No crea usted, qué va. Aquello está en alto, se resiste bien. —Y ahora de abrigo allá, ahí tiene. —Qué va, lo mismo que aquí más o menos. El Rubio miró a Victoriano Aguilar y le pareció que se guaseaba.

—Que ya lo sé, que cuando aquí es verano... —Como dos partes de la naranja.

—Pero aquello es la misma parte, sólo que al lado de allá. —Mira que se hace raro. —En Perú sí. En Perú ahora...

—Lo mismo que un ruedo, no da el sol en todo el tiempo. —Ahora Méjico anda con ese incordio del convenio. —Los que pierden son ellos.

—A nosotros ya no nos coge.

Pepe Sánchez escuchaba a Victoriano, sonriendo.

—Así que a usted, mi niño... —le preguntaba el Rubio.

—Ya te lo ha dicho, hombre.

Victoriano Aguilar y Don Hilario hablando entre ellos. Victoriano apuntaba algo en una agenda.

—Dónde va a llegar ese mozo —le decían al Rubio—. Enhorabuena.

—Vecinos de allá —explicaba el Rubio, sin mirar a Carmelillo.

—¡Mira que diez minutos cuando se espera son largos!

—Cuando se espera algo bueno.

—Cuando se espera a secas.

—Se ve que no te toca a ti, hermoso. Pregúntales a ellos.

—Ahora va otra vez.

Carmelillo escuchaba a todos. Ni cerca de Pepe Sánchez ni cerca de Manuel Mayor. A mitad camino entre uno y otro. Solo. Manuel era Manuel, pero estaba solo en adelante, se daba cuenta. Desde el momento aquel en que le pareció salir de una entraña oscura, sabía que nadie iba a ayudarle, solo, él. Manuel Mayor en aquel quite, sí, pero otra cosa. Con Manuel Mayor se tendía el oído hacia los montes de Toledo, donde estaba el animal en manada, en libertad; con Pepe Sánchez se tendía hacia el público, al vocerío allá arriba, las palmas, la masa también moviente de las gentes varias compactas en una sola; él sabía ya que él iba a tender el oído hacia dentro, hacia los ruidos suyos, hacia lo que le subiera desde allí. Y que tendría tardes buenas o tardes malas, pero que había acabado con lo del uno y con lo del otro. Siempre había sentido como si algo le esperase, y era aquello; en algún sitio, y era dentro de él. Qué largo camino, camino de sí mismo. El mismo camino de Santa Cruz entre las parvas a derecha e izquierda, con aquellas lágrimas y aquella dulzura, y aquel desbocado golpear en las sienes y nadie en torno, ni sobre los surcos, ni en el horizonte; oteó, y nadie. Nadie. Nadie. Una garrafa allí junto a los aperos. Algún hombre había pasado, algún hombre estaba. ¿Dónde No había nadie. Más sensación de soledad porque había aquella huella del hombre, su garrafa, sus aperos de trabajo, temblando en la calina. Más sensación de soledad porque oía las palabras amables de Pepe Sánchez —y no le importaban nada, prodigioso, aún ayer aquello hubiera sido la felicidad— porque sentía hasta en la médula el silencio, la compañía de Manuel Mayor. Su último toro. A tiempo. No debía torear más. No se le debía pedir nunca más que torease. Callarse. Nada más.

Manuel Mayor le había enseñado muchas cosas. Qué. A Manuel Mayor le debía... Qué... Otro paquete sin desliar, pero que no pesaba, que algún día se desanudaría por sí solo.

El clarín, arriba. No le alteró lo más mínimo. Entraron por los burladeros a la plaza. De nuevo la gente hacia delante, de nuevo aquellos ojos mirándoles. Manuel Mayor aún apoyado en la barrera viendo salir su toro.

La puerta del toril. Su último toro. Allí estaba, galopando sobre la arena, codicioso, bravio. Qué genio, qué trapío. El animal galopando, galopando dentro de él, todos los animales que había amado y habían trotado por las praderas a sus ojos, todo lo que había esperado y que nunca tendría, la fiereza de una mujer, la vida negra, oscura, informe, llena de vigor y de poderío, forzada a lo cotidiano, obligada a lo de todos los días. Su último toro. (Carmelillo. ) Galgueño, escurrido de vientre, con un círculo rojo en torno a los ojos. Sin recortes.

Hermano. Ey, hermano, a un desconocido, en la tierra del llano. Hermano al que pasa y no sabes el nombre. Hermano, al toro.

—¡Ey!

Le amaba. Había querido siempre a aquel animal fuerte y sin más atadura que la muerte. Había sentido aquella llamada hacia él, y había estado a punto de retirarse sin sentir esto: amor.

—¡Ey... !

Arriba el capote. Por natural, no pienso violentarte. Te llevaré hacia aquello lentamente...

Carmelillo sentía frío, escalofrío. Se daba cuenta. Mordía la tirilla con aquel enorme respeto que le invadía, que le paralizaba. Manuel Mayor iba a dar su medida ahora, en el momento mismo de acabar. Peones, espadas, gentes, pendientes de aquella mano viril, enjuta, templando a un toro, con tan enorme sabiduría que era como si todo lo que supiese hubiese ido haciendo madre para este instante mismo, y ellos viéndolo.

La gente sentía algo fuera de lo común, sin saber bien qué era. El silencio. Parar, templar, mandar, en un silencio espeso, grave, en que se oía la respiración caliente, impura del toro, y la sobria manera de aquel hombre con el cabello blanco y la cara morena, descarnada. Aquel hombre con los ojos como el pedernal, que estaba mandando con hombría, con una sencillez que daba frío.

—Hermoso...

Chorreado en verdugo, el toro galgueño. Con un mechón sobre la frente rizada. Yendo a él, encontrándole, saliéndole. Ni rodillas, ni cuernos... De pie, como los hombres, algo abiertas las piernas, cargando sobre la izquierda, y la mano como una cepa oscura, o era el capote. El capote y la mano, una de otra o al revés, todo prolongándole, saliéndole, como si estuviera desangrándose por los dedos, y la sangre de aquel hombre fuese rosada, joven, aguada. Y brindara por quien iba a morir.

Manuel Mayor había sido forzado a esta corrida, vino a contrapelo, se conformaba con el sabor de ceniza en la boca, cuando había llegado al conocimiento.

—Tengo que decirle...

A quién... A Carmelillo. Que el toreo es lo que siempre había pensado, pero sin sentirlo: el toro dentro. Amarle. No importa lo que te haya enseñado. Olvídalo. Apréndelo, y tíralo a un lado de tu memoria, donde las cosas hacen verdín. Lo que quede de aquello, a través de ti mismo, sin trucos, sin teatro, sin pensar en el sol ni en la sombra, ni en la cara de nadie, aquello es la verdad. Así...

No oía los aplausos. Sordo definitivamente. No veía las manos agitarse, unirse, hacerse daño porque no miraba; no los veía en pie, porque era poco el tiempo concedido entre aquella luz negra y él.

—Eh, aquel cafre. No le estropees el bicho, que es una joya...

—¡Eh!

El toro iba al caballo con poder, le corneaba el peto.

El picador le rechazaba con la puya. Defensivo.

—Tómala, hermoso.

—¡Témplale la sangre!

Le picó mal, hacia la derecha.

—Uno no es Dios —pensó Manuel Mayor— No se puede estar en todo.

Se retiró despacio, a un lado, para que alternaran Pepe Sánchez y Carmelo. Había mucho bueno en Pepe Sánchez, toreo vistoso, exhibicionista, pero si él era así hacía bien. Prostituía al toro aquel, tan macho y tan bragado. No. Nadie prostituye a otro, cada uno se prostituye solo. Un inmenso desprecio. No a Pepe Sánchez ni al toro, sino a aquello que sólo se degradaba, se perdía. Sin culpas para nadie. No echar la culpa a nadie. Vio a Carmelo. Valía la pena morirse después de aquello, ahí tienes. Después de ver a un muchacho como aquel, un muchacho con sentido, que no corría ya, que tampoco era aplomado: que parecía nacerle la gracia de los dedos como la luz al sol. Le miró sin envidia. Supo en el instante mismo lo que Carmelo era, dónde Carmelo llegaría. El toro parecía a gusto con él, suavísimo, pastueño, no parecía lucha. Carmelo era tan cimbreño, tan bragado también —en su sentido— tan moreno, impuro y fabuloso. La pureza reñida con el genio, en toreo, pensó. Lo demasiado sobrio tenía un sentido de tierra ancha, de llamada. Cada uno era de donde había nacido. ¿Entonces, Carmelillo, nacido de la misma tierra suya, aquella tierra roja y ocre, de horizontes perdidos, hijo del Rubio y de la Rubia, Carmelillo Había bueno y malo en todas partes, noche y día en todas partes, dos ojos no miran de la misma manera.

Ni Pepe Sánchez ni Carmelo habían viciado a su toro. Como si quisieran brindarle la mejor de las faenas a aquella última hora de Manuel.

La gente se sentaba cansada de aplaudir.

—Tengo las palmas rojas, mira.

—Menudo estimulante.

—Qué tíos, qué tarde. De lo que no se ve en toda una época.

—Esto es un tercio de quites, y lo demás naranjas.

—Torean como Dios.

Sonaba el clarín para la suerte de banderillas.

Manuel Mayor había mirado despacio, hondo a Antonino. Antonino había comprendido. Citó al toro y era una pena verle correr ansioso hacia los palitroques, sin música, sin Pepe Sánchez.

—Ahí tienes, las banderillas...

—Es muy deslucido que no las ponga él.

—No sabe, a lo mejor.

—Hay que tener buenas piernas para clavar bien las banderillas.

—Que hay que salir por pies, muchas veces, y sin capote que te valga.

El segundo par bien puesto, los otros un poco caídos. El animal corrió tras del banderillero, que se metió entre tablas, rápidamente. Le calmaban los peones con el capote. Le atraían hacia Manuel Mayor. Se descubrió para matar. Se volvió a Carmelillo, a Carmelillo, serio, con aquella sombra pálida en torno a los labios.

—Gracias —dijo Carmelo.

Pero Manuel Mayor estaba separado de él, y elevó la montera, señalándole. No dijo nada. En pie toda la plaza supo que el viejo Manuel Mayor brindaba su último toro al que empezaba.

El Rubio sentía áspera la garganta, carraspeó.

Carmelillo recogió aquella montera y la sostuvo con el capote contra el pecho.

Nadie te puede ayudar ahora, Manuel.

El sol empezaba a correrse, dejando levemente la plaza en cuarto menguante.

Manuel Mayor se adelantó y era aún fuerte, y era recio.

—Ven.

Solos el toro y él. No existía nadie, ni los peones, ni Carmelo, ni Pepe Sánchez, ni el público. No existían y estaban dentro de él, casi sin darse cuenta. El toro embistiendo por derecho, pasando, largo, oscuro, como una vida entera. Mayor ligaba los pases de frente, algo apartado.

—No está tan metido como el de antes, Carmelillo —dijo Nieves.

—Más peligro —dijo Gil, que contenía la respiración.

—Que lo mata, ¡que lo mata! —Nieves se cubría los ojos con las manos.

Aquel toro claro, yendo y volviendo al engaño una vez, otra, tomando el trapo rojo como si fuese bueno, mejor que la verdad acerada y desnuda que le esperaba envuelta detrás de él. Mejor que nada, el trapo rojo. Se le oía jadear con una enorme fuerza.

Manuel Mayor le despidió por largo. La sombra se iba comiendo a la plaza. Los hombres en el callejón se hablaban a frases sueltas, como si no hubiese tiempo para nada, como si aquel tiempo no pudiera perderse.

—Un maestro... —dijo Victoriano Aguilar.

—Siempre lo había dicho.

Palpó el estoque. El animal había ido más lejos, y le miraba. Había un círculo rojo en torno a sus ojos. La música se cortó bruscamente. Manuel Mayor fue al toro.

—¡Já!

El toro no se arrancaba. Desde la plaza se veía el peso, la forma, el color matado del acero por detrás de la muleta roja. Pasó de pronto sin volverse. Manuel Mayor quiso girar.

—¡Jáa, toro!

Resbaló. Se cayó cuan largo era.

La gente en pie. Los peones, Pepe Sánchez, Carmelillo, corriendo al quite, con los capotes abiertos. El toro se acercaba.

—¡Si lo decía, lo decía! —Nieves se tapaba los ojos, se apretaba contra la pierna del novio en pie, cubriéndose.

—¡Ay!

—¡Ayyy!

Un enorme suspiro.

—No le ha hecho nada...

Manuel Mayor de pie, con arena en los labios. Quiso llevarse la mano para limpiarla, hizo una mueca. Le sostenían Carmelillo y Andrés López Ramírez. Pepe Sánchez trasteaba al toro, ya más lejos.

—No es nada.

—¿De verdad?

—Un resbalón —explicaba la gente.

Se miraba la zapatilla. En la suela aquel gajo de melón pegado. Lo quitó con la punta de la zapatilla.

—Se le había pegado algo al zapato.

—Pudo matarse.

—Madre de Dios, si le pasa antes, con el toro de frente, no quedan ni los rabos.

Sonreía, aliviada.

—No le ha hecho nada.

—No le ha hecho nada.

—No le ha hecho nada.

Manuel Mayor cambiaba la muleta. La mano pesaba. Manuel Mayor...

—Nada, hombre.

El peso del estoque, un pinchazo agudo en la muñeca, por el brazo arriba.

—¡Ey!

El toro le miraba. Pasó dócilmente, por última vez, pero Manuel tuvo que ayudarse con la izquierda que se le caían los trastos. Apretaba los dientes.

Carmelillo al quite.

—Retírate...

Antonino le cogió la mano y se la movió un poco. Manuel Mayor aguantó un quejido, volvía los ojos a todos.

—Te has roto algo.

—¡A la enfermería!

—Retírate, hombre—

Retírate, retírate, Manuel, retírate, retírate. Retiro. Retírate...

La gente de pie en barreras de sol le miraban pasar por el callejón, no por la arena.

XXII

—No creo que haya nada roto, a ver.

Manuel Mayor sentado en la silla, sin hablar, con el cuerpo inclinado hacia delante. Se puso en pie.

—No es nada.

—A ver.

Apretó los dientes cuando le tocaron la muñeca.

—Sáquenle la chaquetilla.

No podían. Rápidamente uno de ellos cogió las tijeras que había en aquella vitrina alargada y cortó la manga por debajo.

—Cuidado —dijo Manuel Mayor. Pero era por el traje.

—Qué pena, qué toro, ¡una cosa bárbara! Puede usted estar contento.

El médico le hablaba sonriendo, animándole.

—Después de algo así no hay más que hacer —decía.

Manuel callado. Tiraban de la manga, abierta por debajo. La mano empezaba a hincharse.

—¿Duele?

Se oían los aplausos, llegaban los aplausos hasta allí, se les metían dentro de la enfermería, caldeada también, más fresca. Manuel Mayor alzó los ojos. Andrés López Ramírez salió y regresó enseguida.

—Entera, en las agujas. Pepe Sánchez...

Sonaron los aplausos cerquísima, arreciaban por momentos, como si fueran a entrar allí mismo. El toro en el arrastre. Manuel Mayor estaba de pie, con su brazo tendido hacia el médico, mientras pasaba el toro aquel hacia el desolladero. Los aplausos casi a la puerta de ellos. Bajaba la cabeza. Tan cerca las tres puertas. En el centro, el toril, al otro lado, el desolladero.

—¿Duele Siéntese.

Manuel Mayor no se movió, tensas las mandíbulas.

—Mejor no tocarlo, por hoy. Si mañana le duele que le hagan una radiografía. Ahora con este vendaje aguanta, se sentirá mejor. No mover el brazo para nada, como si no lo tuviera. ¿Eh?

Se volvía hacia su compañero.

—No creo que haya rotura, parece un esguince, ¿eh?

Se asomaban a la puerta servidores, algún monosabio, estaban allí sus peones con él.

—Que los otros quieren saber qué ha sido...

Salían con la noticia al callejón.

—Yo que usted me iba tranquilito y a descansar, una cosa pesada. Si quiere puede pasar al callejón, así con el brazo sostenido, pero yo que usted...

—Si no le duele mucho... Eso nadie como usted.

—Que Pepe Sánchez dice que lleves su coche, si quieres.

—Un toro destartalado, éste de Pepe Sánchez. Le ha tocado un toro...

Le pusieron una inyección.

—Se cayó usted en la arena.

—Pero es que no me explico. Estaba en condiciones.

—Sería en el callejón. Debía estar prohibido. Se le pegó en la suela.

—O por las escaleras, cuando subió a la Presidencia. Pero mira que se movió, y nada: justo en aquel momento.

—No, que fue una faena pausada, la vida le dio.

—Yo le vi resbalar ¡zas!, creí que se iba para atrás, que se desnucaba.

Griterío. Sólo el griterío. Aquel cuarto encalado, oliendo a alcohol y a éter, con la mesa de operaciones en el centro, y una sábana blanca extendida sobre ella. Cerca, el instrumental.

—Hubo suerte, dentro de todo.

—Con el genio de aquel toro te hace trizas.

—¿Se marea?

—Dejarle un poco así, que descanse. Siéntese, Manuel.

—Debía de descansar un poco, Manuel. Tome esto.

Un trago de coñac. Manuel echó a andar hacia la puerta que salía a los corrales.

—Abre...

Le miraban con pena. El corredor a la izquierda, las escaleras que subían a la meseta del toril, la puerta del patio de caballos de par en par. El sol a chorros todavía, allí.

—Avisa al coche de Pepe Sánchez.

—Tiene el de Serafín ahí. ¿Le dejaste esperando, Manuel?

—Corre a avisarlo.

Aquel hombre con la blusa roja corriendo. En el patio un caballo de repuesto, las mulillas con sus madroños.

—Muy buena faena, Pepe Sánchez, se van a volcar con él.

Andrés López carraspeó.

—Deja, hombre.

—Está el coche, pero no Serafín.

—Está en el callejón, viendo la corrida.

Palmas, gritos. Echaron a andar hacia la puerta. Pasar aquel espacio al sol, entre las mulillas y el caballo de repuesto.

—Ya está ahí.

La chaquetilla con un brazo fuera, echada sobre ese hombro. El brazo en cabestrillo con una venda blanca.

—¡Oooolé! ¡Oooolé! parecía temblar la plaza, las paredes, el aire. Los que le acompañaban volvían la cabeza, impacientes, hacia el corredor de cuadrillas.

—Vamos.

—Deja —dijo Manuel Mayor.

—Hombre, con el brazo así no vas a ir solo.

El médico ya se había vuelto a su barrera. Serafín abría la puerta del Seat.

—Menuda faena a aquel toro, Manuel. Si llega a rematar, se lo regalan.

Manuel se sentó en el fondo, a la izquierda.

—Tú —dijo a Elíseo Fernández.

—Pero...

—Hala.

Arrancaban.

—Era un toro, ¡una gloria! Nada más irse usted lo cogió Pepe Sánchez, y el acabóse. Hasta morirse lo hizo bien. A la primera, estiró la pata.

Conducía con cuidado, sorteando los coches aparcados. En los escalones de entrada a la plaza y subidos a las rejas, haciendo escalera humana, turnándose, mozalbetes y gitanos de los que habían venido a la feria.

—Mira ésos, con entrada en sombra —reía Serafín.

El campo del Ejido lleno de tenderetes; puestos de vino, turrón, gambas cocidas, resecas, espolvoreadas de sal como de escarcha. Navajas de Santa Cruz de “Múdela, de Albacete, colgadas de las escarpias cerradas con su puño de asta, o abiertas con las hojas bruñidas, aceradas, quebrando la luz; barriles de Valdepeñas, pellejos de vino ventrudos, o las botas nuevas de pellejo animal, puestos de aperos de labranza, grises, verdosos, atalajes para las bestias, cabezales de lana oscura con punto de cruz rojo, rojo. En una esquina, melones amarillos sobre el campo, formando

una pirámide truncada, amarillos, ovalados, polvorientos. Al lado sandías, abierta una, húmeda y carnosa a la mitad, con las pepitas negras. Una mujer delante. La navaja hundida en la mitad de la sandía.

Borricos, mulos sobre todo, mulos y muías de pelaje gris, con bozo negro, coceando, espantándose las moscas.

El coche pasaba con cuidado. Chiquillos por en medio, gitanas descalzas andando entre los hombres de los puestos con sus faldas deslucidas y garbosas, las chambras flojas. Llegaban los aplausos y los gritos de la plaza, miraban hacia allí.

Calle de la Feria, calle de la Madre de Dios, la plaza con sus galerías de madera pintada de verde. Aleros, soportales, a la derecha el bar del Ché; al fondo, tomando a la izquierda, la fonda de Parras. Nadie en las galerías, nadie en los soportales. En los bares algún camarero entre las mesas esperando la salida de la plaza.

—Madre, han debido de hacer algo gordo... miren cómo aplauden, qué tormenta.

Se volvía a ellos, porque llegaban. La cara tan blanca de Manuel, tan quieta.

—¿Se siente mal, otra ¿Por qué no lo decía, otra?

Abría la portezuela, quería ayudarle a bajar. Se acercó un chiquillo. ¿De dónde salían los chiquillos sobre la tierra Elíseo Fernández le echó sobre el hombro la chaquetilla tabaco y oro que se le caía.

XXIII

La entrada con una maceta grande de Talavera, y una planta verde, a la derecha, en el recodo de la escalera. La bola de cristal azul como remate de la barandilla. Sobre los escalones una tira gastada de linoleum verde. —Vaya qué mala suerte. —Vaya, ¿cómo fue eso?

Aquel pinchazo agudo al menor movimiento de la muñeca.

—Una cosa de nada —dijo Elíseo Fernández.

—Mala pata —la criada de la fonda—. Hombre.

Y en seguida:

—Pudo hacerse más.

El linoleum también por el pasillo.

Les abrió la puerta del cuarto.

—Mire, como si hubiera vuelto a nacer. Una así no se sabe, con un animal de ésos, ha nacido hoy.

El traje de paisano sobre la silla. Unas colillas en el cenicero.

—Desde aquí se les oye —se asomaba a la ventana—. ¿Oyen Se oye todo.

Como si las voces subieran del fondo de un hoyo y salieran disparadas al aire.

—¿Cómo estaría el Carmelo?—dijo Elíseo Fernández— Tenía miedo el chaval, estaba verde.

Manuel se sentó un momento. Dijo:

—Cierra.

—¿Quiere acostarse, Mayor Tumbarse sobre la cama. Un rato, así.

Hizo que no con la cabeza.

—A ver si tiene usted más de lo que creen, a ver si se ha roto algo por dentro.

Se asomó a la puerta.

—Tú, un café bien cargado.

—Un cuartilleao.

—Le va bien ahora el café, por el mareo.

Manuel Mayor se levantó.

—¿Qué mareo, coña?

—Siéntese, hombre.

Volvió a abrir la puerta.

—Tú... En vez del café tráete medio litro de vino, anda.

—¿Quiere limoná La tenemos hecha.

Bebió. Tuvo un escalofrío.

—¿Tiene frío, Manuel?

Volvió a beber.

—Venga, tú.

Le ayudó a desnudarse. Le desabrochó la taleguilla y el calzón blanco, él mismo ayudaba con la izquierda.

—Déjese hacer, venga. Le va a dar una vuelta a la cabeza, si se agacha.

Se sentó un momento, mientras le quitaba las medias.

—¿Le hago daño Usted se queja.

Dejó escurrir la chaquetilla por el otro brazo, Eliseo Fernández tiró de ella. Le salía con dolor.

—Mire que si tiene usted algo más de lo que dicen. Siéntese, Mayor, que tiene los labios blancos.

Un poco más de vino.

—No se quite la camisa, que le va a doler más tener que ponerse la otra. Quédese con ella, total, una camisa. De recuerdo.

La camisa sobre el cuerpo. —Échame la chaqueta, tú. Extendía la mano para cogerla.

—¿Tiene frío Estése quieto, hombre, usted a mandar. Mira que tener frío con el calor que hace. ¡Tú! —gritó, abriendo la puerta— ¡Tú! La muchacha acudió. —Más vino. Cargado. Anda. —Puedes irte a la plaza, ya.

—¿Qué pinto en la plaza yo ahora Estarán terminando. No pinto nada.

—Van luego al bar del Ché. Vete allá. Metió la mano izquierda buscando en el bolsillo de dentro de la chaqueta.

—¿Qué va a hacer, hombre Deje. Le apartaba la mano. —Manuel, no se ofenda.

Se quedó quieto, como si no tuviese más que hacer. —Bueno —dijo.

Eliseo Fernández se sentó al borde de la cama frente a él. Encendió un pitillo. —¿Quiere uno —Venga.

Le dio un par de chupadas. —¿No sale hasta las ocho —Voy a informarme.

Solo en el cuarto. Dejó el pitillo, le sabía mal. Solo en el cuarto. Cerró los ojos, le iría bien dormir.

—El primero a las ocho, y uno a las nueve hasta Santa Cruz, y el de las nueve y media para Almuradiel, que ya se

han hecho cuenta que quedarán a celebrarlo por aquí, con la feria, además. Hoy no se vuelve la gente hasta más tarde.

Había abierto la puerta del cuarto y Mayor estaba con los ojos cerrados. Le asustó verle. Se acercó. Le sacudió un poco.

—¡Mayor!

Abrió los ojos como si volviera en sí.

—Que usted debía marchar para su casa, que es lo que debe hacer, que tiene que ir con alguien, que no se va a valer así.

Se apoyó con la mano izquierda para ponerse de pie.

—Avisa al Serafín.

—Está abajo.

No preguntó: ¿Se lo dijiste tú?

—¿Se asustará la vieja si le ve llegar?

Dijo, seguro:

—La vieja no se asusta.

Se quedó un momento como bamboleándose. Repitió:

—No se asusta.

Se iba hacia la puerta.

—Manuel...

—¿Qué?

—Un toro bordado, lástima...

—No es un duelo, coña, ya te lo he oído.

Se metió la mano en el bolsillo.

—Dale a la chica esto.

Bajaron juntos.

—Yo me ocupo, si quiere.

Pero Manuel esperó por la cuenta. Se la metió en el bolsillo de la izquierda.

—A ver otra vez —decía el dueño—. No se lleve mal recuerdo de Almagro.

La manga de la americana sobre el hombro. La camisa aquella.

—Fuera, chaval.

Algo brutal, violento, al salir a la calle. Un rugido, un impulso, algo en alguna parte, como si reventara el sol.

—¡Han abierto las puertas de la plaza, los traen en hombros! ¡A cual mejor!

—¡A cual mejor!

—Se picaron uno con otro.

—El crío es lo que no hay, una revolución.

—Un día grande.

Elíseo Fernández se precipitó a abrir la portezuela.

Mayor le apartó con la izquierda.

—Deja.

—¿Pero qué va a ir solo, contra ¿Pero qué va a ir Ni que uno no tuviera...

—¡Largo! —dijo Mayor a Serafín— Andando.

—Pero...

Una mujer se volvía.

—¿Qué ha pasado?

Elíseo Fernández, arena y negro, montera en mano, mirándole, apurado. Mayor le sonrió. Le pareció que a través de la ventanilla le decía:

—Pasarlo bien.

Iba echado hacia delante, en la izquierda del coche, detrás de Serafín, apoyando la mano sobre la rodilla. Le vio marchar por la plaza de Santo Domingo.

La calle solitaria.

—Aprisa, tú.

Las últimas casas, el barrio de las encajeras. Se echó hacia atrás, cerró los ojos.

—Cualquier cosa lo dice, Mayor, que paro.

Torcía el espejo para verle bien.

—Deja.

Ya no se oía nada, sólo el motor del coche. Afuera comenzaba el camino, la tierra ocre, dura, seca. El coche levantaba una polvareda al pasar, hacía brisa entre las ventanillas abiertas. El cielo azulmorado, malva. La tierra llena de claridad, las parvas, olivares, olivos solos, solos. Tierra sola, sola, sola, tierra y tierra. Soledad y polvo. Manuel no lo miraba.

El Viso del Marqués, 1956—1957.