A una escritora la ha dejado plantada su musa. Otra escritora amiga le envía la suya para que le ayude. Entonces se dan cuenta de que la musa es una impostora. Líos, secuestros, persecuciones, misterio, acción y mucho humor son los ingredientes de esta novela.

Las conocidas escritoras M. Dolors Alibés y Elena O’Callaghan, además de compartir la musa, comparten la corriente literaria, el Realismo Bestial, y el gusto por reírse de todo.

Maria Dolors Alibés & Elena O'Callaghan

Un verano de perros

Ala Delta: Serie Verde - 204

ePub r1.1

Titivillus 21.12.2021

Título original: Un verano de perros

Maria Dolors Alibés & Elena O'Callaghan, 1996

Traducción: Pau Joan Hernàndez

Ilustraciones: Lluïsot

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A nuestras musas respectivas.

Y a nuestros editores,

que no entienden que las musas,

a veces, desaparecen del mapa

y nos dejan más colgadas que una lámpara.

MDA y EO’CD

Prólogo

Relato de 49 posiciones

Que conste, y queda dicho ya de entrada, que me referiré a un relato de 49 posiciones, no en 49 posiciones. Rotundamente establecido desde el principio, podré transitar las 49 líneas (y pico) de esta especie de prólogo.

También tendré que manifestar de entrada mi impresión como lector, el conjunto de las sensaciones que me han dominado a lo largo de la lectura. En este sentido, he de declarar que las comunicaciones entre Lola y Lena no me han parecido en ningún momento piezas epistolares, sino más bien fragmentos de conversaciones íntimas entre dos personas que pueden entenderse con medias palabras, ya que cada una conoce hasta los más recónditos vericuetos del pensamiento de la otra. No parecen, decía, corresponsales, sino más bien vecinas que intercambian confidencias de ventana a ventana.

Dios me libre de hacer ningún tipo de parodia, pero más de una vez he tenido la sensación de que este diálogo epistolar —proferido ahora de ventana a ventana— podría equivaler a algo así como:

—¿Qué me dices? Pero si…

—¡Como lo oyes! Y Javier, claro…

—¡Calla, mujer, calla! No hace falta que me digas que…

—No, no hace falta. Es lo que tú decías, ¿verdad?

—¡Exactamente!

—¡No sé dónde vamos a parar!

—¡Me lo has quitado de la boca!

Lola y Lena se entienden y bailan solas. ¿Y qué pinta 49 en medio del sarao? ¡Poco a poco, que patino! Os lo explicaré, pero dejadme que lo haga a mi aire, con calma.

La correspondencia entre las dos muchachas —sea por carta, por fax, mediante recuerdos y muchos besos a la estanquera o, como insinuaba más arriba, de balcón a balcón, o de ventana a ventana— es una especie de prueba de fuego para el lector. ¿El lector? Sí, esta pobre Juana de Arco que va notando, cada vez más intenso, un olorcillo de carne a la brasa. Caes en la trampa Lena-Lola y estás perdido. Porque entre las dos, falazmente, te hacen bailar al son que quieren.

El pobre lector pica página tras página. Muchas veces lo ve todo muy claro, clarísimo, mucho más que las dos damas. Porque el camarada que lee va sobre seguro, y piensa que las susodichas señoras son un par de tontuelas, y que él sí que sabe dónde ha ido a parar 49.

Ésta es la principal gracia del relato que tienes en las manos, amigo lector: la novela es un soberbio desafío a la imaginación. Y también de cada página surge un nuevo sendero que te introduce invariablemente a lo mismo: ejercitar tu sentido creador. Si lo posees, enhorabuena. El libro te gustará. Pero si eres un lector pasivo y perezoso, de los que lo quieren todo mascado —y a poder ser digerido—, las vas a pasar negras, y acabarás por maldecir al pobre 49 —que es un perro bien educado y de buena familia— de lo que resultará que el buenazo del perro recibirá la transferencia de tu torpeza como lector.

Palabra, compañero: Lola y Lena son unas auténticas especialistas en dar gato por liebre. No paras de creer que son dos bobas monumentales y, lleno de la seguridad y el aplomo que te otorga esta convicción, caes como un pardillo en cada nueva trampa. ¿Quién es el bobo?

La desaparición de 49 y la complicada búsqueda subsiguiente te hacen sudar de firme. No sabes si ha sido un simple extravío, una desaparición bien orquestada o un auténtico secuestro. En la magistral red Lola-Lena, todo es válido. Que 49 caiga en ella es lógico: de eso se trataba. Pero —ilógico o no—, quien también cae es el lector. Que de eso se trataba, ¿verdad?

Os felicito de todo corazón: habéis escrito un libro in crescendo. Palabra que no compadezco a 49, ¡lo envidio!

Tísner

Introducción

Lena O’Flanaghan i Bruch

C/. Culdesac, 14, 5.º 1.ª

08017 - Barcelona

María Alrincón

Editorial Comovives

C/. Fede Moreno y Dallí, 1

28039 - Madrid

Barcelona, 10 de septiembre

Apreciada editora:

Antes de que juzgue precipitadamente mi actuación y empiece a considerarme como una persona totalmente irresponsable, que no cumple con su palabra, le agradecería que echase un vistazo al montón de papeles que le envío.

Si después de leer todo esto continúa pensando lo mismo, entenderé que la relación entre usted y yo ha terminado. Pero, por ahora, le ruego que se reserve su opinión sobre mí y empiece a leer. En el momento oportuno, hallará intercaladas las explicaciones pertinentes a los hechos, los increíbles hechos, que han tenido lugar, y en los cuales tanto usted como yo nos hemos visto involucradas sin quererlo.

Sé que no esperaba esto de mí, pero a veces las cosas no salen como deseamos. Podría deshacerme en explicaciones, pero sería inútil. Más vale que usted misma lo compruebe. Solamente le pido que tenga un poco más de paciencia conmigo y que lea estas páginas. Como usted podrá comprobar, se trata de un caso sin precedentes en el mundo editorial, y espero que me sepa perdonar por la extorsión que mi comportamiento pueda suponer para usted.

Asimismo le ruego encarecidamente la máxima discreción en lo concerniente a las personas implicadas. No deben llegar a saberlo jamás. Considérelo como secreto profesional.

En breve recibirá noticias mías.

Hasta entonces, reciba un cordial saludo,

Lena O’Flanaghan i Bruch

Escritora

Primera parte

Primer envío de Lena O’Flanaghan i Bruch a Lola Avilés

Vía: carta urgente.

Barcelona, 1 de julio

Querida Lola:

Este verano he empezado un cuento, o una novela, o yo qué sé qué… Lo empecé un día que estaba particularmente inspirada. Pero, ya ves lo que son las cosas, al día siguiente la musa se me marchó de vacaciones; dijo que se iba, y que se iba y me dejó más colgada que un chorizo en una despensa y más sola que la una. Al principio pensé que se trataba de una de esas salidas por peteneras que a veces tienen las musas. Ya sabes que son un poco locas y muy suyas, y que les gusta ir a su aire. También pensé que no tardaría en volver, que no sabría estarse mucho tiempo sin hacer nada, sin inspirar a nadie, vaya. Y esperé pacientemente unos días. Pero al cabo de una semana recibí por correo certificado una carta que, a causa de su extraordinario contenido, te transcribo literalmente, esperando que puedas ayudarme. Dice así:

Querida Lena, escritora mía:

Te escribo desde una solitaria playa del Caribe, donde me lo paso bomba. Ahora sí que estoy descansando de verdad. Aquí no hay nadie a quien inspirar. A lo sumo, algún mono que se pasa el día colgado de un árbol y que no me da la lata. De vez en cuando le doy alguna idea, más que nada para divertirme. Por ejemplo, el otro día le sugerí que agarrara un coco y que practicara su puntería con alguno de los pocos turistas que corren por aquí. Aparte de esas bobadas, se puede decir que no hago prácticamente nada. Baños de sol y de mar.

En este momento debes de estar pensando que soy un mal bicho sin entrañas por haberte dejado tirada en la ciudad sin mi ayuda. Pero compréndeme, una también tiene su corazoncito, y últimamente me he dado un hartón de trabajar sin compensación alguna. Me tenías atada a tu ordenador, y yo venga a generar ideas, como siempre me has pedido. Cada vez que pasabas por delante, me decías: «ahora no tengo tiempo, luego me pongo». Y, al cabo de un rato: «tengo que ir al trabajo, luego nos vemos». Y más tarde: «ahora tengo que sacar al niño de paseo, cuando vuelva». Y a la vuelta: «ahora toca bañarlo y darle la cena». Y, finalmente, cuando el crío dormía, tú también te quedabas dormida encima de las teclas del ordenador (y, dicho sea de paso, alguna vez encima de mí).

Como comprenderás, esta situación es insostenible para una musa con un mínimo de dignidad, como yo. Y ya que no me has dado vacaciones, me las he cogido por mi cuenta. Espero que te replantees tu trabajo y el mío y, que a la vuelta de las vacaciones hablemos de ello. No pienso hacer más guardias a pie de ordenador. No pienso estarme horas y horas, días y semanas, esperando como si fuese una cualquiera a que te decidas. Si no cambian las cosas, me buscaré otro escritor. De hecho, ya le he echado el ojo a uno. Este escritor, como tú, pertenece a la corriente del realismo bestial, mi especialidad, pero al menos es más fiel a sus principios, y estoy segura de que nos entenderíamos estupendamente. Además, y lo sé de buena fuente, la musa que tiene ahora quiere jubilarse, y el muchacho anda buscando a otra con experiencia en este campo.

Piénsatelo bien y medita. Te dará tiempo. No me esperes hasta octubre. Tengo la intención de quedarme por aquí hasta finales de septiembre, y después empalmaré con un congreso de musas que tendrá lugar en Lovaina, Bélgica. Presento una ponencia que, por si te interesa, he titulado «Relaciones entre musa y escritor: ¿condenados a entenderse?». Deseo que, durante este largo período de tiempo, reflexiones.

Cordialmente tuya, hasta que no se demuestre lo contrario.

Cloris (tu musa)

Como puedes ver, Lola, el caso es grave. Ya me dirás qué puedo hacer yo sin musa. Resulta que le prometí a María Alrincón, de la editorial Comovives, que le entregaría la novela a finales de verano. ¡Le di mi palabra! De momento, ya la he avisado de que quizá me retrase un pelín. El problema es que no sé cuánto va a durar ese «pelín». Y ya sabes cómo son los editores. Tienen la programación tan cuadriculada que te ponen el grito en el cielo por cualquier cambio que les obligues a hacer: que si los catálogos, que si los de comercial, que si los maestros… No creo que pueda convencerle de dejarlo para más adelante. Por mucho que he intentado ponerme delante del ordenador, no se me ocurre nada de nada. Añoro el tiempo en que tenía la musa a mi lado, y ahora me doy cuenta de que lleva toda la razón: no le hacía ni puñetero caso.

Al principio estaba tan furiosa que pensé que ya me las apañaría sin ella, que si tan importante se creía ya podía irse al cuerno. Saldría adelante yo solita, que me bastaba y me sobraba para escribir la novela sin su ayuda. Pero cada vez que me pongo delante del trasto este, no hay manera. Sólo me salen frases incoherentes. Además, la impresora se burla de mí y se dedica a escupirme papeles con muy malos modos, con un mido que parece el de una lavadora cuando centrifuga. En la pantalla, de vez en cuando, me aparece una especie de comecocos que, en lugar de perseguir al monigote que se supone que ha de atrapar, me planta cara y se dedica a sacarme la lengua y a hacerme gestos groseros.

Pero esto no es todo. He recurrido a los diccionarios, a ver si me ayudaban, pero por lo visto se han declarado en huelga. En el de sinónimos salen antónimos. El Moliner se ha marchado de reedición. El de frases hechas las tiene todas deshechas. El único que no me ha fallado (no entiendo por qué, si nunca le he hecho ni caso) es el de español-chino. Pero ya me dirás qué iba a hacer yo escribiendo en chino…

Créeme, Lola, estoy en una situación desesperada. Tienes que ayudarme. Té daré el cincuenta por ciento de mis beneficios, pero necesito que convenzas a tu musa, sí, a tu musa, y que sigamos y acabemos el libro juntas. No puedo esperar a que mi musa vuelva. Habla con la tuya y ya me dirás algo.

Un abrazo,

Lena O’Flanaghan i Bruch

Primer envío de Lola Avilés a Lena O’Flanaghan i Bruch

Vía: carta.

Cal Jan, 7 de julio

Querida Lena:

¡No sabes lo bien que te entiendo!

Te entiendo, sí, y, problemas aparte, estoy muy contenta de que me hayas escrito; hoy día recibir una carta es todo un acontecimiento. Ya ves que yo también te contesto por carta, y es que he probado a llamarte a todos los números tuyos que tengo y no ha habido manera. ¡Eres más difícil de localizar que un primer ministro!

¿O sea que, en este verano de bochorno, ajetreo y piscina soleada en Cabrils, la musa te ha dejado plantada? ¡Nada más normal! Mira, a mí, la musa, lo que se dice la musa, no, pero los demás me han dejado plantada tantas veces a lo largo de mi existencia que no sé cómo no me crecen ramas en la cabeza y echo raíces por debajo de la mesa. Pero no te preocupes, que no te voy a contar mi vida. Voy a ir directa al grano. Porque me parece que hay grano. O, en otras palabras, que tengo una solución para tu problema.

Resumiendo: sin musa, no tienes nada que hacer.

El ordenador te ignora, los diccionarios te toman el pelo y la editora se impacienta… Me imagino tu estado de ánimo.

Tienes razón: las musas son lo más alocado e independiente que puedas echarte a la cara. Yo nunca he querido fiarme de ninguna. A continuación te diré cómo me inspiro, o mejor dicho, te explicaré el truco que utilizo para que se me ocurran las historias, y te haré una oferta que eres libre de aceptar o rechazar. Pero antes déjame desfogarme un poco y decirte que comprendo a tu pobre musa, de vacaciones en el Caribe (que ya la estoy viendo en las playas de Cancún, y me da una envidia…). La comprendo y comparto su actitud coherente y decidida de enviar a hacer puñetas a quienes nos dan largas y no nos hacen caso, porque, por lo que escribe, la tenías bastante olvidada… Y espero que no arrincones también a la musa que estoy dispuesta a prestarte.

Ya sabes que quiero ayudarte, pero ahora mismo no puedo ponerme a continuar tu novela y acabarla. En estos momentos estoy metida de lleno en la preparación de los programas del curso que viene. Como para eso no necesito a la musa, te la puedo prestar. Y mi musa no sólo es especialista en realismo bestial, ¡sino que ella misma es una bestia! En pocas palabras: me inspiro en un perro. O mejor dicho, en un perrito.

Que tengo perro es algo que ya debes de saber. Todo el mundo lo sabe. Lo que quizá no sepas, porque es casi un secreto, es que es mi musa.

Mi 49 (el porqué de este nombre no viene ahora al caso) es una bolita blanca que te aseguro que si la vieses no podrías evitar hacerle cuatro mimos y dejarte lamer la cara. Blanco del todo, peludo y alegre, con los ojos perdidos lanas adentro, que no sé yo cómo puede ver por dónde va.

Sólo con verlo queda claro que se trata de un perro de diseño y marca prestigiosa, pero también tengo que avisarte, por si estás de acuerdo con el trato: cuando tienes que aguantarlo veinticuatro horas diarias, bañarlo, lavarle los dientes, quitarle la cera de las orejas y leerle el horóscopo, la cosa ya no resulta tan divertida. Ya ves que te hablo con toda sinceridad. Es un perrito adaptado a la vida moderna, que sólo come productos enlatados americanos o franceses y hamburguesas en los días señalados. Los perros corrientes y molientes le dan asco y los gatos, miedo. Come, duerme y hace sus necesidades donde le da la gana, sea debajo del fregadero o encima de la colcha.

¿Que por qué lo aguanto? Muy sencillo: porque se trata de un perro que habla. ¿Que qué tiene de extraordinario que un perro hable? Nada. Todo el mundo sabe que perros parlantes los hay a montones. Pero lo que no hay, al menos que se sepa, son perros parlantes que cumplan funciones de musa inspiradora. Este animal me sugiere cosas que nunca he encontrado en los libros, ni en las tertulias de café, y todavía menos en la programación de la tele.

He de reconocer que gracias a la inspiración de mi 49, perteneciente sin ningún género de dudas al reino animal, siempre he escrito historias bestiales, pero no me quejo por ello: al contrario, como tú, estoy orgullosa de pertenecer al movimiento del realismo bestial.

Bueno, ya me hago cargo de tu situación, ¿y sabes qué se me ha ocurrido, Lena? Pues que, si lo tratas como te diré —baños, masajes, alimentación, horóscopo… (es Piscis, que no me olvide de apuntártelo, porque te lo enviaría con documentos y manual de uso)—, si estás realmente dispuesta a cuidarlo como si fuese uno más de la familia, a lo mejor mi 49 podría sustituir a tu musa caribeña por una temporada y saldrías del aprieto. Y quién sabe si con un buen relato sobre lagartijas o pollos de granja, que tampoco puedo garantizarte nada…

¿Qué te parece si lo probamos?

Ya me dirás dónde quieres que te lo envíe, si a Barcelona o a Cabrils.

Yo, ya lo sabes, pasaré el verano en Cal Jan, apartada del mundanal ruido y sin teléfono, que por aquí la Telefónica todavía funciona con palos, y el palo que me toca a mí todavía debe de ser un árbol en ciernes. O sea que no tengo más remedio que dedicarme a las cartas y a las postales, y enviar algún fax cuando bajo al pueblo. Por cierto, te vas a reír, pero para eso de los fax funciono con señales de humo. ¿Te acuerdas del estanco del pueblo, con su estanquera voluminosa tipo Amarcord? Pues la buena mujer prende fuego a algunos diarios viejos cuando le llega un fax y yo, desde casa, veo el humo saliendo por la chimenea —un humo que, ahora, en verano, sólo puede ser la señal— y bajo en seguida. ¡No me negarás que es un sistema ingenioso!

Bueno, al grano. Te puedo enviar a 49 sin problemas, porque hay un recadero que vive cerca de casa y, aunque es despistado por naturaleza, cada día va a repartir a Barcelona.

Después, en septiembre, cuando tú hayas acabado con tu novela y tengas al editor contento y a mí se me hayan acabado las vacaciones y las programaciones, me devuelves el perro y no quiero ni pensar en lo que me espera.

O, mejor dicho, sí, quiero pensar que, más o menos por Navidad, celebraremos la publicación de tu nuevo libro con una buena cena en el hostal de la Plaza de Cabrils. Por cierto, ¿dejan entrar a los perros?

Lola Avilés

Segundo envío de Lena O’Flanaghan i Bruch a Lola Avilés

Vía: fax.

Barcelona, 11 de julio

Querida Lola:

Sí, ya sé que no soy nada fácil de localizar, ¡pero anda que tú! ¿Cuándo te van a poner teléfono? Suerte que están tu estanquera y su fax. Ahora mismo, lo estreno para agradecerte tu ayuda y pedirte que me dejes un par de días para pensarlo y que, si al final me decido, me envíes el perro a Barcelona.

Mira, no te lo tomes a mal, pero no sé si estoy preparada para ser inspirada por un perro.

He de decirte que, en el momento en que recibí tu carta, cuanto más la leía y releía, más se me ponían los pelos de punta. Y yo sola me montaba la película: mira que si ahora, a mis amistades y conocidos, que tienen de mí una imagen de lo más tópica (escritora en el desván de una idílica casa de campo, con la musa al lado y, como mucho, con un perro a la puerta de la casa), decía, pues que si mis amistades se enteran de que mi inspiración a partir de ahora proviene de un perro… La cara que se les iba a poner al oírlo…

Y, oye, que esto de la imagen no es cosa de guasa, que hoy en día es tan necesaria en nuestra profesión como lo pueda ser un agente literario.

Yo, como comprenderás, no puedo ir por el mundo diciendo que mi musa inspiradora es un perro. ¡Es una cuestión de dignidad! Claro que, a ti, veo que no te importa demasiado que se sepa.

No te ofendas: esto es sólo lo que pensaba mientras leía tu carta. Esto, de manera consciente. Y de manera más inconsciente, que todavía no me había venido al magín, por aquello de «poco a poco y buena letra», me imaginaba toda la problemática que se me venía encima cargando con una joya de musa-perro como la que me proponías.

Necesito pensarlo. Dame un par de días y, si veo que yo sola no me las puedo apañar, te lo digo y me envías esa especie de perro-musa a Barcelona.

Yo no tendré vacaciones hasta el mes de agosto. Y aun así, no podré salir de Barcelona porque, para acabarlo de arreglar, tengo contratado a un ejército de pintores y operarios para que me adecenten el piso: quitar moquetas, poner corcho, empapelar, colocar parqué… Y ya sabes, estas cosas hay que controlarlas de cerca. Si los dejas a su aire, te puedes encontrar parqué en el cuarto de baño y la cocina enmoquetada.

Lo que te quiero decir con esto es que haré escapadas a Cabrils, pero que, básicamente, estaré en Barcelona. No me llames al despacho, porque no me dejaré caer mucho por allí. Esta temporada tengo que hacer un montón de visitas, y andaré todo el día de un sitio a otro. Y cuando esté en el despacho, como siempre, estaré reunida. Y ya sabes que mi jefe es de los que no les gusta nada que les interrumpan las reuniones, y menos por temas personales. Chica, esto de ser escritora por hobby y tener otro trabajo para poder comer es un palo de los buenos.

En el supuesto de que acepte el perro, la del recadero es una buena idea. Si ese señor viene todos los días a Barcelona, bastará con que me digas cuándo quedarás con él. De todas formas, si llamas y no estoy, tengo contestador automático, y me podrías indicar el día y la hora en que me llegaría el perro.

Lamento las molestias que podamos ocasionar a la estanquera. Salúdala de mi parte. Ahora que lo pienso, quizá lea este fax. Si es así:

SEÑORA ESTANQUERA: HALA, YA PUEDE USTED IR ENCENDIENDO EL FUEGO, QUE ESTO CORRE PRISA. MUCHAS GRACIAS POR EL SERVICIO Y CUANDO PUEDA IR AL PUEBLO LE COMPRARÉ UN MONTÓN DE SELLOS Y CHUCHERÍAS PARA EL CHAVAL.

Un abrazo para ti, Lola. Pronto recibirás noticias mías.

Lena

Tercer envío de Lena O’Flanaghan i Bruch a Lola Avilés

Vía: carta urgente.

Barcelona, 18 de julio

¡Cómo te has pasado, Avilés, tía!

Te escribo por carta urgente porque no sé hasta qué punto la estanquera lee los fax que te envío, y todo lo que quiero comentarte es confidencial, es decir, que ella no tiene por qué saber nada. En cualquier caso, dime si la estanquera es de confianza y prudente o bien es de esas cotillas que van esparciendo por todo el pueblo la vida y milagros del personal. Esto de no poder telefonearte es una lata oxidada.

Bueno, a lo que íbamos. Esta vez te has lucido.

¿Cómo me iba yo a imaginar que te enviaría el fax y, al día siguiente por la tarde, tendría el perro en la puerta de mi casa?

Sí, sí, ya lo sé. Fui yo quien te pidió ayuda, pero… ¡de ahí a enviarme el perro, así por el morro (y nunca mejor dicho), va un buen trecho! Ni siquiera me diste tiempo a decidir si quería ser inspirada por una musa o por un perro. ¡O por una musa-perro, o lo que sea!

Esto, Lola, guapa, no sé si interpretarlo como una ayuda o como una venganza.

Intentaré explicártelo todo, pero no sé si podré. En realidad ahora estoy escribiendo a escondidas, aprovechando que el perro está echando una cabezadita de esas de medio-ojo-abierto-medio-ojo-cerrado (tú ya me entiendes). Se cree que estoy escribiendo un cuento surrealista, supuestamente inspirado por él. Pero, a la que levante una oreja más que la otra, o a la que abra los ojos del todo, tendré que dejarte, porque si ve que te estoy escribiendo, me arrea un mordisco que me mata (pequeñito y mono, sí, pero en la carta no me decías que tiene dientes de piraña).

Mira, ayer por la tarde, cuando llegué a casa medio muerta de calor y de cansancio, vi que había un par de llamadas en el contestador. Una era de mi suegra: el telefonazo de cada día para saber qué hemos comido, que si estamos bien, que si tal y que si cual. La otra era la tuya.

¡Piiiiip! Lena, oye, guapa, que soy Lola. Me permito la libertad de enviarte el perro porque hoy es el último día que el recadero va a Barcelona, que empieza las vacaciones y dice que me lo hará casi como un favor personal. Ahora mismo ya lo tengo esperándome, pero como es tan despistado, igual se olvida de mí y se marcha. Por otra parte, estoy segura de que has reflexionado a fondo y el trato te interesa. El recadero sale ahora mismo, o sea que no me puedo enrollar más, porque tengo que llevarle el perro inmediatamente. Tampoco puedo esperar a que me llames para saber tu respuesta. Envíame un fax para decirme si ha llegado bien y cómo te va todo. ¡Adiós, chata!

Y justo cuando estaba acabando de escuchar el mensaje, cuando todavía no había salido de mi más absoluta perplejidad, llamaron a la puerta. Un señor muy amable, que se presentó como el recadero y dijo que venía de tu parte, me preguntó si era yo la que esperaba un perro. Debí de poner una cara de tontaina de aquí te espero:

—Pues… Hombre, yo…

—Perfecto —no me dejó decir nada más: se notaba que llevaba prisa—. Lo tengo en la furgoneta, que por cierto, he dejado abierta por el calor. Ahora mismo se lo subo. Perdone que me haya retrasado, pero es que me he perdido y ya he ido a cuatro casas con el perro. Claro, para no volverlo a subir inútilmente, ¿entiende? Primero quería asegurarme de que era aquí. Qué calor hace, ¿verdad? Aquí aún hace más que en el pueblo… Esto es horroroso.

—Sí, sí. Horroroso —dije yo, refiriéndome al perro y previendo la que me venía encima—. ¿Y ahora qué voy a hacer?

—No se preocupe, señora, usted no tiene que hacer nada, sólo firmar este recibo. Tenga, un boli.

¿Y qué podía hacer yo en aquel momento? No se me ocurrió nada más coherente que firmar el papel. Con un gesto completamente mecánico y con la inercia de quien está barruntando mil cosas a la vez y ninguna en concreto, firmé aquel papelote arrugado y se lo devolví al recadero.

Después de darme la copia, el hombre desapareció escaleras abajo, dejándome con la boca abierta y un acuse de recibo en las manos.

Cerré la puerta de casa, todavía no sé por qué, y me quedé mirando aquel papel, intentando encontrar en vano algún mensaje tuyo. Francamente, lámparas, neveras y muebles ya me habían traído antes, pero nunca un perro. Por un momento, estuve a punto de volver a abrir la puerta para pedirle al recadero la garantía. Después me sentí absolutamente idiota. La garantía de qué, ¿de un perro? Y, por cierto, ¿de qué perro? Había firmado un acuse de recibo y, en realidad, aún no lo había recibido. ¡Dos veces idiota!

Y en medio de esta sesión de autoinsultos, llamaron a la puerta insistentemente, con esas llamadas desaforadas que le hacen pensar a una que han prendido fuego al edificio. ¡Era el perro!

—Soy 49 —dijo, con la misma naturalidad de quien viene a hacer la revisión del gas—. Paso, ¿eh?

Y, efectivamente, pasó. Mira, nada más llegar armó la de Dios es Cristo. De entrada, se quitó la boina y el hatillo que llevaba y los dejó en medio del recibidor, así, sin más contemplaciones. Entonces fue directo a la salita y, después de examinarla de arriba abajo con aires de inquisidor, hizo una mueca que debía de ser una especie de sonrisa canina y, con un tono de suficiencia de lo más cargante y repelente me soltó:

—Pse, no está mal.

A mí, que me había pillado preparando una tortilla de patatas en la cocina y quitando el polvo del salón al mismo tiempo, me pareció que la visita era completamente inoportuna. Quise recuperar mi dignidad de escritora, pero con el delantal de cocina y el plumero en la mano, ya veía que la cosa empezaba mal. Quería decirle que esperase en el recibidor, que en seguida lo atendería como es debido, que se había presentado así de sopetón y no lo esperaba, etcétera. Pero la verdad es que no encontraba palabras:

—Pues… esto… Perdona, pero…

—Te perdono —dijo, mientras pasaba el dedo por encima del bufete—. Por mí, puedes seguir.

—No, no —dije yo, en un lamentable intento de hacerlo volver al recibidor—. Si no te importa…

—No me importa, no. Gracias —dijo, mientras se disponía a tomar asiento—. Se te está quemando la tortilla. Para mí, con cebolla.

—¡La tortilla! —Y salí a escape hacia la cocina, sin acabar de entender cómo, en cuestión de minutos, se me habían complicado tanto las cosas.

La sartén se había prendido. Y yo también ardía. De rabia y de indignación. ¡Pues no me había pedido, encima, la tortilla con cebolla! ¡Vaya morro! Puse la sartén bajo el grifo, me quité el delantal y volví a la sala dispuesta a cantarle las cuarenta a aquel chucho sinvergüenza.

El muy caradura, después de instalarse cómodamente en mi butaca preferida, había puesto las patas encima de la mesa. Cuando estaba a punto de soltarle todo lo que, en décimas de segundo, había pensado decirle, me pidió una cerveza «fresquita y sin alcohol» y empezó a plantearme sus condiciones. No me dejó hablar.

¡Como lo oyes! Que si el desayuno en la cama, que si masaje dos veces al día, que si Star Trek cada noche, que si la pasta de dientes con flúor, que si esto, que si lo otro…

Ante mi cara de perplejidad absoluta, me dijo como si nada:

—Es que yo, además de musa, soy un perro de diseño.

En realidad, esto ya lo sabía, porque tú me lo habías dicho en tu carta, pero no pude contenerme y le solté:

—¡Sí, de diseño! Como Cobi.

¡Uy lo que le dije! Se puso hecho una furia y me dijo, a gritos, que entre él y Cobi había muchas diferencias, entre otras, que él no se vendía al mejor postor por cuatro duros, y que Cobi, lo mirases por donde lo mirases, no era ninguna musa.

Intuí que empezábamos mal y, para arreglar un poco las cosas, le pedí el prospecto (o el manual de instrucciones, para ser más exactos). Me contestó con malos modos si es que me creía que lo que tenía delante era una cafetera o una secadora.

—¡Dónde vamos a ir a parar! —farfulló entre dientes.

A continuación me pidió el periódico y, después de buscar frenéticamente las páginas centrales, leyó en voz alta:

«Piscis: hoy tenéis muchas posibilidades de meter la pata, procurad estar alerta. No queráis atar los perros con longanizas o vais a salir a espeta perro, y lo único que ganaríais sería que os tratasen como a perros. Los de ascendente acuario procurad buscar el lado positivo de las cosas; si actuáis así, tendréis una alegría que vendrá de un desconocido. Si lo sabéis aprovechar, os esperan unos días fantásticos; si no, una temporada de perros».

Después de leer esto de un tirón, me preguntó descaradamente:

—Y tú, ¿qué eres? ¡A ver si hay mejor suerte!

Yo, que ya hacía rato que había perdido la capacidad de sorpresa, le dije, sin pensármelo mucho:

—Capricornio.

Y el maldito empezó a leer silenciosamente, mientras iba haciendo gestos de contrariedad con la cabeza.

—¿Qué? Y yo, ¿qué? ¿Qué pone de mí?

—Dice que tienes que ser más comprensiva con los que te rodean, especialmente con quienes viven contigo. Es decir, conmigo. Ya lo ves. Y que no desaproveches la ocasión de tu vida, que la tienes delante y no eres capaz de verla.

Por primera vez desde que el recadero había llamado a la puerta, empecé a reaccionar.

—Un momento, un momento, para el carro. Te ha enviado Lola Avilés, ¿verdad, majete? Y te ha enviado para que me ayudes, ¿sí o no? Bien, éste es un servicio que estoy dispuesta a pagar. A lo que no estoy dispuesta es a que te me instales en casa sin tener en cuenta una serie de condiciones. Porque, en mi casa, las condiciones las pongo yo. Y además… —Cada vez me iba animando más—… y además, has de saber que la escritora soy yo, y que ninguna de las musas que he tenido hasta ahora se ha permitido el lujo de ponerme condiciones, y que…

—¡Pues así te ha ido!

—¿Y tú qué sabes de cómo me ha ido?

—¿Qué te crees? Las musas nos lo contamos todo. Ya te lo puedes tomar como quieras, pero yo no estoy dispuesto a quedarme aquí y que me trates de cualquier manera. Mira, hoy porque acabo de llegar y estoy cansado del viaje, pero mañana, a las ocho en punto de la mañana, ponemos manos a la obra. Tengo una idea fantástica para un cuento surrealista que será perfecto para la colección de «La Cacatúa». Yo puedo irme a inspirar a otro y listos, ¿me entiendes? Piensa que, si alguien tiene las de perder en este asunto, no soy yo precisamente.

Y, mientras se miraba las uñas de la pata delantera derecha, añadió, con el tono de quien lo tiene todo controlado:

—Bueno, ¿te intereso o no te intereso? Porque si no, cojo los trastos y me largo, que trabajo no me va a faltar, ya lo dice mi horóscopo. Tú misma.

Y el desvergonzado continuaba bebiéndose la cerveza con una flema que casi me daba envidia. Cuando estaba a punto de rebatirle uno por uno todos sus caninos argumentos, llamaron a la puerta. Era el portero, que venía a recoger la basura. Y el perro, detrás de mí el muy falso, con un aire de perro-perro que habría convencido a cualquiera.

Naturalmente, pasó lo que tenía que pasar:

—¡Oh, qué perrito tan majo! ¿Lo ha comprado hoy? Parece muy despabilado. ¡Hola, guapito! ¿Cómo se llama? —me preguntó, mientras acariciaba al perro.

—¡Pregúnteselo a él! —le solté, malhumorada, mientras le daba la bolsa.

—¡Ja, ja, ja! Sólo nos faltaría que los perros hablasen. ¿Se imagina?

Pues sí, me lo imaginaba. Quien no se lo imaginaba era él.

El portero volvió a reírse. Y te aseguro que, si en esos momentos hubieses visto a tu querido 49, no habrías visto nada más que al perro más perro de todos los perros que hayas podido ver en toda tu vida. Incluso a mí me parecía que aquella bolita blanca, aquel animalito tan mono, no podía tener nada que ver con aquel monstruo carota y sinvergüenza que poco antes había tomado posesión de mi casa.

—¿Lo ha comprado para el niño? —continuó el portero, que no se acababa de marchar—. Nosotros también teníamos uno cuando los chavales era pequeños. Y se lo pasaban en grande… Parecía que el perro fuese un niño más. Son unos animales tan fieles… El problema es que dan un poco de trabajo. ¡Ah!, espero que sepa dónde tiene que hacer sus necesidades y que no ensucie el ascensor, porque…

Prácticamente le di con la puerta en las narices. De inmediato, el perro recuperó su actitud anterior y me increpó:

—¿Sí o no?

Yo pensé que tenía que hablar contigo. Sólo hacía media hora que lo tenía en casa y ya lo encontraba absolutamente insoportable. ¿Qué me podía inspirar, a mí, un perro como aquél? De momento, lo único que me había inspirado eran unas ganas tremendas de quitármelo de encima.

Pero cuando ya estaba a punto de agarrar la primera zapatilla que se me pusiera por delante, recordé mi situación crítica y recordé también que a ti te había aportado muchas ideas. El problema es que, aun sabiéndolo, me parecía imposible aguantarlo una temporada en casa sin acabar con el sistema nervioso hecho polvo. Sí, debía ponerme en contacto contigo inmediatamente. Para darle largas, le dije:

—Mira, perro-musa, o musa-perro, necesito tiempo para pensarlo. Compréndelo, no estaba preparada para recibir una musa como tú. Qué quieres que te diga, no estoy acostumbrada… Además, tengo un marido, un hijo, un periquito y… Debemos hablar.

Pero él tenía siempre una respuesta para todo:

—¿Qué pasa? En esta casa escribís todos juntos, ¿o qué?

Y ya ves, entre impertinencia e impertinencia, llegamos al pacto siguiente: lo tendría una semana a prueba.

Y aquí me tienes. Aún no puedo decirte si me ayuda en mi trabajo o no; pero sí puedo decirte que en estos momentos se figura que me está inspirando un cuento, y aquí me tienes, escribiéndote. Francamente, Lola: ¿vale la pena aguantarlo? Ya sabes que nunca he sido una persona paciente, pero me encuentro en una situación desesperada.

¿Cómo acabará todo esto? ¿Crees que si continúo cebando a este déspota y tratándolo a cuerpo de rey podré cumplir el encargo? ¿O tendré que pagar un precio muy alto? Piensa que la seguridad social no cubre todos los tipos de locura, y no quiero acabar en el frenopático, que allá no admiten perros, quiero decir, ordenadores.

¿Qué demonios hago yo con este perro que, además de ser un plomo, tiene nombre de autobús?

Oye, lo siento pero te dejo: 49 empieza a desperezarse con bostezos guturales, de los previos a la hamburguesa americana.

Ay, que se acerca,

ay, que me mira mal,

ay, que se me sube a la silla,

ay, que… ¡ADIÓOOOOS!

Lena

Segundo envío de Lola a LenaImagen sobre_

Fecha: 27 de julio

Vía: carta.

¿Dientes de piraña, mi 49? Ay, Lena, me temo que el sol que debe de estar cayendo sobre Barcelona te ha ablandado la sesera. Dicho sea con todos los respetos. O eso, o te pasas mucho en las verbenas.

Sí, ya sé que todo ha sido muy rápido; dicho y hecho, pim-pam-pum… Pero, como tú dices, poco a poco y buena letra. Vayamos por partes.

Primera cuestión: tan pronto como recibí tu fax, te dejé un mensaje en el contestador (no sé si lo escuchaste, que por lo que veo vas más lanzada que un misil Patriot de ésos); en cualquier caso, te repito que puedes enviarme tantos fax como quieras. ¿Que si la estanquera los leerá? No lo dudes ni por un momento. Pero que los lea, que no sacará nada en limpio.

Resumiendo y ampliando. Este verano, en Cal Jan, puedo recibir: fax, cartas, postales, telegramas, disquetes, mensajeros, palomas mensajeras, señales de humo… y, naturalmente, visitas. ¿Aún crees que estoy tan mal comunicada o que soy difícil de localizar?

Segunda cuestión: me parece que tú y yo tenemos una idea muy diferente sobre la imagen; mejor dicho, yo ni siquiera pienso en ello, puesto que no puedo controlar la imagen que doy a los demás, de modo que si me inspiro en un perro y eso no se estila, mejor que mejor, que a mí me gusta mucho ir contra corriente. Y, ya puestos, ¿qué tipo de musa crees tú que ilumina, por ejemplo, a los políticos? Y quien dice a los políticos, dice a los banqueros, o a la jet-set. No lo dudes: arácnidos, reptiles, suidos… y un largo etcétera de sabandijas consideradas comúnmente como repulsivas. ¿Y dirías que da mala imagen esa gente? No me hagas reír. Haz este pequeño ejercicio mental, que te sentará bien.

Tercera cuestión, y llegamos al meollo del asunto: te escribo básicamente para que quede constancia por los siglos de los siglos de la admiración que siento por tu imaginación y tu sentido del humor. (O eso, o es que la sola presencia de mi perro ya ha surtido su efecto).

Pero hay un pequeño detalle que no acabo de comprender, y como, sinceramente, me ha dolido un poco, prefiero decírtelo con franqueza. Mira, me parece increíble que una persona como tú, sensible y amante de los animales, no tenga ni una sola palabra amable para con mi pobre bestezuela. No lo entiendo. Mira, no podemos ir por la calle sin que todas las personas con quienes nos cruzamos, sean rústicas, refinadas o guardias civiles, se detengan para ponderar la belleza, que es lo primero que se ve, y la gracia y la inteligencia del can que me acompaña. ¡Y eso sin conocer sus habilidades ocultas!

Francamente, Lena, te veo fatal, y repito lo que ya te dejé grabado. Si no quieres el perro, si no lo aguantas, puedes devolvérmelo a través de un mensajero de confianza (el recadero de aquí está de vacaciones, ya lo sabes). Te lo digo en serio. ¡Ah, por cierto! Tampoco me dices nada de esto, pero supongo que también te dejó el cesto-jaula (vigila la bisagra de la puerta, que siempre se sale). A 49 le gusta dormir ahí dentro, en cualquier rincón fresco, ya te habrás dado cuenta. Tampoco me has dicho nada de los documentos de identificación y de sanidad. El producto del bote verde es un antipulgas, pero no creo que haga falta… (te noto más «malas pulgas» a ti que a él).

Bueno, y a todo esto, ¿escribes o no escribes?

Por lo que me cuentas en la carta, parece que inspiración no te falta, y, tal como te decía antes, el tono que utilizas me ha hecho mucha gracia. Me he dado un hartón de reír con eso que explicas de 49 zampándose una tortilla de patata con cebolla y bebiendo cerveza (aquí, en casa, todos se desternillaban al imaginárselo). Es remilgado, ya te lo advertí: productos enlatados americanos o franceses. Está acostumbrado a eso, y también a las hamburguesas. Reconozco que es un perro un poco especial, y quizá algo maleducado, pero qué quieres que le haga. Más vale can conocido que sabio por conocer (proverbio verbio). Caprichoso con la comida vale, pero de ahí a tratarlo de desvergonzado… ¡Si según qué le dices se pone colorado y todo! Y de sinvergüenza, ni hablar. Aquí en casa no tenemos tratos con sinvergüenzas. Quiere un poco de sofá y que lo abaniques, no te lo voy a negar, pero mira, nena, muchos maridos quieren lo mismo sin aportar beneficios de ningún tipo, y menos aún literarios.

Y tu hijo, ¿qué tal lo ha recibido? No me has comentado nada. ¿Y Enric, tu marido? Seguro que es él quien lo saca a pasear y, como si lo viera, todas las señoras del vecindario prodigándose con él; pobrecillo mío. De hecho, un cambio de ambiente siempre es enriquecedor para todos, y le va a ir de primera.

Ah, he de añadir algo que creo que es significativo. Esta noche he soñado que los pintores que tendrás en casa salpicaban de pintura al pobre 49. Una auténtica pesadilla que seguro que significa algo. Ojo, no me vayas a devolver al pobre animal hecho un pingajo.

Bueno, chata, te dejo. Ya nos pondremos en contacto.

No veo humo en la chimenea del estanco, y eso quiere decir que no me dices nada. Y si no dices nada, quiere decir que ça marche très bien.

¡Hala, adiós!

Lola Avilés

Cuarto envío de Lena O’Flanaghan a Lola Avilés

Vía: fax.

Hora: por la mañana.

Barcelona, 4 de agosto

Querida Lola:

Te aseguro por la memoria de mis antepasados (poca broma, que eran reyes de las tierras de Munster, en Irlanda) que el perro este es un impostor. Y no hace falta que me admires, como tú dices, por mi imaginación y sentido del humor. Que va en serio. De verdad de la buena.

¿Que no te lo crees? Escucha: nuestras discrepancias y nuestros gustos literarios y personales no son tan opuestos como para que tú estés tan enamorada de tu 49 y yo no pueda verlo ni en pintura. El mal rollo que nos traemos esta piraña-perro y yo me hace sospechar que estamos hablando de perros diferentes. Además, de cesto-jaula y papelotes identificativos, nada de nada.

Pero si con esto no has acabado de convencerte, ¿quieres otra prueba de que el perro este es un impostor? Pues ya me dirás a quién se le puede ocurrir una frase tan extremadamente cursi como la que me ha dicho hoy mismo cuando le he echado en cara que no me hubiera inspirado ni una sola línea con pies y cabeza. Pues mira, sorbiendo una horchata y haciendo aquel ruido tan escandaloso de cuando ya no queda, me ha soltado estas palabras:

—Es que me hallo bloqueado en mi labor sugeridora de procesos creativos.

Así, como lo oyes, literalmente. Ni el más mediocre de los escritores inspirado por la más mediocre de las musas sería capaz de escribir una frase con tantas pretensiones, tan rimbombante y tan hueca. Apuesto lo que quieras a que esta mala bestia no sabe lo que quiere decir «labor sugeridora» ni «procesos creativos». Lo debe de haber sacado de alguna enciclopedia.

La historia de su llegada a mi casa es tal como te la he contado. Pero aún hay más. ¿Tenías idea de que tu querido perrito es aficionado a la quiromancia? Ayer mismo intentó leerme la mano. Pero, en cuanto se la puse delante, me soltó:

—¡Puaj! Huele a cebolla. ¿Qué quieres que vea aquí? Lo único que se ve es un futuro como para llorar. Sí, señora, un futuro francamente llorón.

Pero bueno, todo esto son minucias. Lo que de verdad me preocupa es lo que ahora te expongo.

Mira, en tan poco tiempo he estado pensando tanto que ya me empieza a salir humo por las orejas. Te lo digo en serio, tengo la sensación de estar sumergida en un caso detectivesco. Intentaré explicarme, porque la situación no es sencilla. Un lío de agárrate y no te menees, porque los hechos no me cuadran de ninguna manera. Francamente, mi fino olfato me indica que he dado con algo turbio de verdad.

Primera y principal pregunta: ¿esta especie de musa cuadrúpeda es realmente tu magnífico perrito? Yo sospecho que aquí hay gato encerrado. O perro, como prefieras.

Con el corazón en la mano, tengo mis dudas. ¿Y qué es lo que sospecho? Pues aquí lo tienes. Posibilidades:

A)El perro que tú me has enviado no es el perro que yo he recibido.

B)El perro que tú me has enviado sí es el perro que yo he recibido.

Si tenemos en cuenta la posibilidad A, es decir, que el perro no es el perro, ¿quién es este perro? ¿Qué ha pasado con el perro-perro-musa auténtico?

Si consideramos la posibilidad B, es decir, que el perro es el perro-perro de verdad, ¿a qué está jugando? Porque está claro que está jugando con las dos. Conmigo se comporta de una forma y contigo de otra. ¿Qué interés puede tener en manifestar semejante desdoblamiento de personalidad? Además, parece lo bastante listo como para darse cuenta de que entre tú y yo podemos descubrir el pastel, ¿sí o no? Esto me resulta tan tonto e inverosímil que, en mi interior, cada vez va tomando más fuerza la posibilidad A. Es decir, que el perro que tú, tan amablemente, me enviaste para que me inspirase no es el mismo perro que yo he recibido.

Entonces, vuelvo a preguntar: ¿dónde ha ido a parar el perro que me enviaste? ¿Se ha perdido? Si realmente se hubiese perdido, a mi casa no habría llegado ningún perro, y el caso es que ha llegado. No. Esta hipótesis no parece demasiado viable si tenemos en cuenta el hecho de que en casa tengo instalado un perro. Un perro cómodamente instalado. Un perro insultantemente, insoportablemente instalado. Pero bueno, no nos desviemos del tema: de mis sospechas respecto al perro que tengo en casa. Porque lo tengo, de eso no hay duda.

Por lo tanto, sólo me queda pensar que tu magnífico, adorable y encantador 49 ha sido secuestrado. Sí, chica, como lo oyes. Y si realmente ha sido secuestrado, ¿quién podría tener algún interés en secuestrar a un perro? Quiero pensar que tu 49 no se parece mucho a este bicho que tengo en casa, un chucho callejero sin ningún tipo de gracia ni de pedigrí. Como a estas alturas ya estoy convencida de que no se trata de tu perro, sé que no heriré tus sentimientos si te digo que su estampa no te corta el aliento precisamente. Es un perro de esos que, paseando por la calle, nadie se giraría a mirarlo.

Bueno, pero continuemos con el tema y vayamos al quid de la cuestión. Lo veo claro, clarísimo: sí, ha sido secuestrado. Y quien lo haya secuestrado lo ha hecho a sabiendas de que no se trataba de un perro-perro sino de un perro-musa.

Pero ¿quién puede estar interesado en un perro-musa?

Y aquí es donde el cerco empieza a estrecharse.

Créeme que me resulta duro tener que sospechar de los colegas, pero en estos momentos tengo ya suficientes elementos de juicio como para creer que tu perrito, tu 49, tu adorable musa, ha sido vilmente secuestrada por algún escritor sin escrúpulos que conocía no sólo tu secreto, sino tus intenciones de prestármelo. Le ha bastado con coger cualquier chucho impresentable, de esos que, aunque hablen, por cuatro huesos se venden al mejor postor, y adiestrarlo para que, de entrada, me engatusara. Mira, era una forma como cualquier otra de conseguir que no descubriésemos el fraude tan rápidamente, y poder actuar con tranquilidad y sin precipitación.

No sé si llevaste personalmente el perro al recadero o si el perro se fue él solo. O si el recadero, a mitad de camino, paró en un área de servicio de la autopista para hacer un pipí, o en cualquier tasca del pueblo a tomar una birra. Y, hablando del recadero, una posibilidad muy verosímil es la siguiente: el hombre subió a mi piso dejando el perro en la furgoneta, y la furgoneta abierta para que el animal no se ahogase de calor. ¿No decías que era tan despistado? Pues, francamente, si le hubiesen dado el cambiazo, ni se habría enterado. Además, antes de encontrar mi casa se ve que estuvo rondando por media Barcelona.

Lo que quiero decir es que pudieron cambiarle el perro sin demasiados problemas.

¡Ay, Lola, quién sabe dónde debe de estar a estas alturas tu pobre musa! Quizá atada a la pata de la mesa de un escritor del realismo crítico… O, todavía peor, a la mesa de un editor filibustero de los que organizan premios literarios millonarios, que se la prestará a un escritor mediocre para que gane a cambio de repartirse el dinero de la dotación…

En fin, me dan escalofríos sólo de pensarlo.

Créeme, Lola, todo esto es muy turbio. No te creas que me estoy montando yo sola una película, que bastante trabajo tengo ya. Te aseguro que esto me huele mal, pero que muy mal.

¿Sabes qué haría yo ahora si me dejase arrastrar por mis instintos más primarios? Ahogarlo de inmediato. ¿Y si me dejase llevar por la prudencia y el buen juicio? Pues te lo devolvería y santas pascuas. Te diría: «Muchas gracias, Lola, aquí tienes tu joya». Y me encerraría a escribir noche y día como una loca para cumplir el compromiso que adquirí con la editora. A escribir no sé qué, claro. Pero una cosa u otra, mejor o peor, seguro que me saldría. Y es que ahora, con el cruce de cables que tengo, no puedo escribir ni la lista de la compra.

El tiempo vuela, y si no le entrego un original a final de verano, la editora no volverá a tenerme en cuenta nunca más. Fue muy clara y tajante. Como comprenderás, se trata de una de las editoriales que más venden en este país, y no puedo permitirme el lujo de no cumplir. Si lo hago, me estaré cerrando las puertas de esa editorial para siempre. Y eso no me interesa de ninguna manera. Tengo una familia que mantener y un cuarto de baño que cambiar. Y pintores que me dejarán el piso que dará gloria verlo. Sí, eso es lo que me indican la prudencia y el buen juicio.

Pero ¡ay!, lo que me dice el corazón, Lola, es que no te puedo dejar en la estacada. Tú me has querido ayudar, y ahora no te dejaré colgada y con la musa en paradero desconocido, cuando sospecho que ha sido robada, secuestrada o chorizada, como dicen ahora.

Tenemos que hablar. Creo que cada momento que pasa es un tiempo precioso que perdemos para recuperar a tu perro-musa. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Acudimos a la policía? ¿Contratamos entre las dos a un detective privado? Tú tienes la palabra.

Te envío este fax desde la tienda de fotocopias de la esquina. En casa, lo tengo todo controlado por ese monstruo impostor.

Siempre tuya, en la fortuna y en la adversidad,

Lena O’Flanaghan

Quinto envío de Lena O’Flanaghan a Lola Avilés

Vía: fax.

Hora: al mediodía.Imagen fax

Barcelona, 4 de agosto

SEÑORA ESTANQUERA: FAX URGENTÍSIMO PARA LOLA AVILÉS. POR FAVOR, VAYA ENCENDIENDO YA LA CHIMENEA. CUANDO NECESITE UN CERTIFICADO MÉDICO, LE COMPRARÉ A USTED EL IMPRESO.

GRACIAS.

Lola:

Tuya en la adversidad, evidentemente. Que ya me lo veía venir. Lo siento muchísimo. Cosas del trabajo.

¡Me acabo de enterar de que me envían a Madrid hasta el día 9! Una convención comercial de ésas. Por lo tanto, esta noche no estaré en casa, y estoy desolada por tres motivos. Primero: porque mañana empiezan los pintores y yo no estaré presente; suerte que son de confianza y les he dejado las llaves. Segundo: porque no podré hablar contigo tal como habíamos quedado; y tercero: porque acabo de escuchar tu mensaje en el contestador:Imagen telefono

¡Piiiiip!

Lena: acabo de hablar con tu marido y me dice que se tiene que marchar inmediatamente y que no sabe si te verá. Dice que no tiene tiempo de anotarte en un papel lo que tengo que decirte y me ha hecho grabar el mensaje en el contestador para que puedas escucharme directamente. Me ha confirmado que estáis hasta las narices de este animal y, agárrate, que ahora viene lo bueno, me dice que no habéis recibido un perro sino una perra. Ya no sé si es que me estáis tomando el pelo. Pero ya me parece demasiado como para que sea así. Me pregunto si Enric sabe distinguir bien esto del sexo de los perros.

¿Te das cuenta de que esto me confirma tus sospechas definitivamente? Aquí pasa algo tan grave como que mi perro ha desaparecido. ¿Qué hacemos? Tal como tú sugerías: ¿llamamos a la policía? Contéstame lo antes posible.

Pero ¿cuándo demonios te instalan el teléfono?

Ah, puedes estar segura de que Enric no se equivoca, ni yo tampoco, que se ve a las claras: lo que estamos soportando no es perro, sino perra. Veo que para ti ésta ha sido la prueba definitiva, y que ya estás convencida del todo.

Mira, como estaré unos días fuera de juego, y tenemos que actuar rápidamente, te dejo el teléfono de Toni Ratas, aquel escritor amigo mío que también está en la línea del realismo bestial. Te he hablado varias veces de él, ¿te acuerdas? Es quien me cuida el periquito cuando me voy de fin de semana o de vacaciones y él se queda en Barcelona. Toni se dedica a la informática, y tiene aficiones detectivescas que practica como hobby. Fue él quien resolvió aquel caso de piratería informática tan complicado que infestó todas las redes de la editorial italiana Pijalbo-Moscatori S. A., y que les hizo perder un montón de kilos, ¿te acuerdas? Salió en todos los periódicos. Él solito atrapó a los culpables y los entregó a la policía, con un montón de pruebas que ni el mejor de los detectives profesionales habría sido capaz de obtener. Se ve que esto de los animales también se le da bien, porque también fue él quien resolvió aquel extraño caso de los animales esclavos.

Toni es de toda confianza. Sinceramente, creo que es la única persona que puede ayudarnos en este momento. Además de tener muy buen olfato como detective, conoce a un montón de gente del ramo: escritores, ilustradores, editores, agentes literarios, etc. Está muy bien relacionado con todo el mundo y es de una prudencia extrema. Quiero decir que no es ningún bocazas y, si se lo propone, puede investigar con toda la cautela que haga falta.

Pero hay un problema. Yo he hablado con él esta mañana, cuando le he ido a llevar el periquito, y le he explicado el caso muy por encima. Le he pedido ayuda. Lo que pasa es que no se quiere comprometer porque está a punto de empezar sus vacaciones.

Te lo digo para que vayas preparando una buena estrategia para convencerlo. Estoy segura de que conseguirás que nos ayude. No se me ocurre ninguna otra posibilidad.

Otra cosa, lo de avisar a la policía por ahora lo veo demasiado precipitado. ¿Te imaginas la cara del sargento de turno cuando le dijésemos que nos han robado un perro que habla y que inspira a escritores? ¡El caso que nos iban a hacer! Que ya los conozco yo…

Esta misma noche llamaré a Toni desde Madrid para que me explique cómo habéis quedado. Si es que puedo, claro. Ya sabes lo que son estas cosas. Se pasa una el día encerrada escuchando bailes de números y argumentos de venta, y por la noche te toca ir a cenar con el personal, que parece que vengas del pueblo y tengan que enseñarte los esplendores de la capital. Lamento no poder darte el teléfono del hotel donde me alojaré, porque todavía no sé cuál es, que estas cosas las lleva mi secretario y él y yo nos encontraremos ya en el aeropuerto.

Tampoco me podrás llamar a casa. Enric, que empieza las vacaciones mañana, se va con el niño y con mi suegra a la Ametlla, a casa de mi cuñada, porque a su marido lo han operado de un tobillo y lleva quince días encerrado y más aburrido que si hubiese estado leyendo la guía telefónica.

Y mientras tanto, nuestro perro impostor se quedará solito en casa, esperando mi regreso. Por cierto que, cuando le he dicho que me marchaba por unos días, contra todo pronóstico, se ha puesto la mar de contento, y me ha dicho que así tendría tiempo para concentrarse, «desbloquear sus procesos creativos» e inspirarme a la vuelta una novela preciosa. Me he quedado sorprendida porque esperaba que me montase una escena, y lo único que ha pedido ha sido que le dejase un sitio en la terraza para hacer sus necesidades y las instrucciones del vídeo. La verdad es que no me marcho tranquila dejando a esa fiera en casa. Pero, claro, he de actuar como si nada, procurando que no sospeche que sospecho de él, ¿me explico?

Cuando le he sugerido a Enric que se lo llevase a la Ametlla me ha dicho que ni hablar, que no quiere complicaciones caninas, que mi cuñado tiene dos perros y que sólo faltaría que te devolviésemos la perra embarazada. Yo le he contestado si acaso prefería dejar al perro-perra-musa-piraña-monstruo-impostor-mala bestia solo en casa y encontrarnos después la caja fuerte vacía. Lo que no recordaba yo es que la caja fuerte la tenemos vacía desde el día en que la instalamos. Así que hemos hecho de tripas corazón y se queda en casa. ¡A ver con qué sorpresa me encuentro a la vuelta!

No es por nada, pero me da en la nariz que de lo de la cena en el hostal de la Plaza de Cabrils nos podemos ir olvidando, al menos de momento. Por ahora, lo único que puedo celebrar es que, por unos días, me libro de la bestia numérica.

Me siento desolada por dejarte en medio del fregado.

Adiós,

Lena O’Flanaghan

P. D.: ¡Móntatelo como quieras, pero convence a Toni!

Tercer envío de Lola a LenaImagen sobre_

Fecha: 5 de agosto

Vía: carta.

¡Lena, estoy que trino!

Me paso la noche yendo de arriba abajo, del gallinero al estudio. A ratos me siento en los peldaños de la escalera, y a ratos en la taza del váter sin necesidad alguna. Intento ir poniendo en orden las ideas, apuntando todo lo que se me ocurre en el rollo de papel higiénico o en el ordenador… No hay palabras para definir el malestar que siento, que me hace perder el control y pasar de la hiperacción más histérica a la paralización más completa.

Hay momentos en los que quiero creer que todo ha sido una pesadilla o una broma de mal gusto, pero no, sé que he perdido a mi perro y que todo ha sucedido de tal manera que no tengo ni idea de por dónde empezar a buscarlo. ¿Tenías que marcharte a Madrid precisamente ahora, Lena? Sí, ya sé que para ti mi perro no es más que un animal, que estás hasta las cejas de cosas sumamente importantes…, pero de buena gana habría ido yo a Barcelona a hablar, a buscarlo, si me hubiese sucedido algo así.

Y lo de buscarlo es un decir, porque yo también creo que no ha desaparecido solo, que me lo han afanado por la cara. Así, como lo oyes, y en el fondo la culpa es mía, claro, porque soy una idiota bocazas. Una inocente que ha ido presumiendo como una tonta de un tesoro que no tiene precio. Veo que tú también piensas que quien me lo ha birlado ha sido alguien del ramo, de nuestro ramo, y no precisamente para hacer tráfico de órganos de perro, espero. Tienes razón, un perro-musa que ha dado pruebas de eficacia imaginativa, hoy que la imaginación es un bien escaso, ha de poner los dientes largos a más de uno.

Tengo tiempo para pensarlo todo. He llorado, he reído, porque es cosa de risa que no me pueda comunicar contigo. ¡Ni que estuviésemos en las antípodas! Y ahora me lavo la cabeza a las cuatro de la mañana y estoy chorreando sobre el teclado.

Mañana, quiero decir hoy, tan pronto como se haga de día, empezaré a hacer gestiones. A remover cielo y tierra, o no tanto, a remover la lista de escritores asociados. Estoy intentando recordar exactamente a quién he podido ir mencionando la existencia de mi perro-musa.

Tú misma, ¿lo sabías o no lo sabías? Lo siento, pero no se salvará nadie, y ahora me pregunto si toda tu repetida historia del compromiso con un editor no habrá sido más que una encerrona… Sería de mal gusto, pero te lo perdonaría con tal de recuperar el perro.

¿Te acuerdas de la tertulia literaria organizada por la Fundación Ruiz-Pérez, en Salamanca, antes del verano? En la mesa estuve hablando con Pilar Mareos, Jorge Riosoó, Elisa Meléndez y Ricardo Alcánzala…, claro que no puedo recordar si lo de la musa salió en la conversación, y así, en principio, de entre todos los presentes, sólo Pilar y Jorge saben dónde paso el verano…

Días antes había coincidido, como miembro del jurado del Premio El Barco del Terror, con Karl O’Porto, Gloria Fuentes y Gabi Jené. Sé que hablé de mi perro, pero, por más vueltas que le doy, no logro recordar si hablaba de él como perro o como musa, y aunque me cuesta imaginarme a ninguno de ellos haciendo una maniobra tan sucia como cambiar un can singular por un perrus vulgaris, no descarto a nadie como posible sospechoso.

Sí, porque fíjate, Lena, lo que me han hecho ha sido un cambio. Una jugarreta con toda la mala intención. Un cambio rápido y grosero. Un perro valioso por una perra que debió de pasar por allá. Todo para ganar tiempo, y a fe que lo han conseguido. Ha pasado más de una semana hasta que nos hemos dado cuenta de la farsa. Tiempo suficiente para que el forajido, sea quien sea, haya escrito una buena novela que igual ofrecerá a tu fantástica editora… Y escucha, guapa, ¿quién sabía que te iba a enviar el perro a casa el día 9 por la mañana? Haz memoria y no dejes de investigar incluso a tu señora de la limpieza. ¿A quién le dijiste que Lola Avilés te enviaba un perro?

Ya vuelvo a divagar…

Aquí, a la fonda del pueblo, a veces viene Nani Ribera, pero no creo ni que sepa nada de mí ni que sus intereses vayan hacia el realismo bestial, ni que ande falto de inspiración… Divago.

Tú no estuviste en Camprodón cuando se celebró la presentación del último libro que dicen que ha escrito Gaspar Tonel. Había muchísima gente, y fue lo que se dice un acontecimiento social, con el propio autor, con su media sonrisa de siempre, en presidencia y el rey que no vino porque navegaba. Yo llevé el perro, de eso sí que me acuerdo, porque por aquí no tenía ningún traje que diera el pego… En un brazo, el perro, y en la otra mano, la copa, y sé que hablé mucho gracias al zumo de tomate con cava, patente de Teresa Diván, brebaje eficaz donde los haya para provocar guirigayes verbales. Aquí sí que me fui de la lengua, y no me extrañaría que incluso hubiese comentado algo con el propio perro. Algún comentario sobre su función inspiradora.

¿Puedo decírtelo sin ambages? ¿Sabes de quién sospecho, después de estar toda la noche dándole vueltas? Pues del mismo Gaspar Tonel. Es una cosa irracional, no hace falta que me lo digas, pero fuerte e insistente, una de esas intuiciones que no me fallan nunca y que vienen de mi parte de bruja, la que me hace sospechar del famoso autor mallorquín. Me vio con el perro-musa en la ocasión que te digo, sabe que paso el verano aquí y viene frecuentemente. Además, no todo es intuición e irracionalidad. Al intentar reconstruir los hechos con el máximo detalle, me he dado cuenta de que la semana pasada estuvo en Barcelona, y que el mismo día que yo te envié el perro, por la tarde, pronunció una conferencia sobre «Cámaras ocultas y economía sumergida» (ya me dirás con qué se come esto, pero en fin…). Estaba anunciado, y le hicieron una entrevista y salió en los periódicos.

Todo encaja, ¿no crees?

Te lo vuelvo a decir: tan pronto como se haga de día, que ya son las cinco y cuarto y tengo el pelo seco, será el primer autor que investigue.

Bajaré al pueblo y lo llamaré desde una cabina, a su casa, haciéndome la tonta, diciendo que soy una admiradora, y le diré…, o mejor una periodista, para tirarle de la lengua, una periodista extranjera…, pondré en juego mi mejor acento francés, o mi yes, verigud, verigüé. Con un poco de suerte, igual hasta oigo gañir a 49.

Ahora estoy releyendo tus fax con más calma, ya que antes, con los ojos hinchados y la cabeza a punto de estallar, te leía y casi no me enteraba. A la búsqueda de buenas noticias, me iba saltando tus comentarios, que, como comprenderás, lo que me explicas de una perra maleducada, caradura y quiromántica me tiene sin cuidado. ¡Para perras estoy yo! Además, está clarísimo que el animal que tienes en casa no juega a nada, estoy segura. Sencillamente, es así, y si no la aguantas, más vale que la lleves a la perrera (o no, espera, que es la prueba si denunciamos los hechos a la policía). Que ésta es la otra cuestión, que no sabemos ni cómo, ni quién ni por qué, pero lo que es seguro es que ha habido un robo, y lo que no te perdono es que te hayas ido a Madrid sin resolver el drama: que sí, que me sales con lo de Toni Ratas y me quieres traer de cabeza organizando las cosas a tu manera y, además, por el tono festivo, me parece, déjame que te lo diga con franqueza, que no te haces cargo de lo que estoy pasando.

Ahora, paro. Vuelvo a tener ganas de lavarme la cabeza.

Lola Avilés

Cuarto envío de Lola Avilés a Lena O’Flanaghan

Fecha: 5 de agosto

Vía: carta urgente.Imagen sobre_

(Cinco horas después de la carta anterior).

Lena:

Escribir me tranquiliza, te lo vuelvo a decir; me he quedado medio dormida encima de los papeles de esta madrugada.

El tiempo pasa tan lento que querría empujarlo. He bajado a prepararme un té y he programado la lavadora sin darme cuenta de que no tenía ropa dentro. Me he entretenido un rato buscando el teléfono de Tonel, me he preparado un guion para no quedarme cortada y, a las ocho y media, cuando la estanquera acababa de abrir, le he telefoneado, consciente de que era algo temprano para que una periodista estuviese llamando a un escritor, pero es que de la impaciencia ya no me quedaban ni uñas en las manos ni pelos en las piernas. Y fíjate tú, tanto preocuparme por si lo hago o espero un poco, tanta emoción por si oía gañir a mi perro a través del teléfono, y resulta que va y me sale el jardinero y me explica que Gaspar Tonel se encuentra en Madeira, donde estará hasta final de mes, y que si quiero dejar algún encargo bla, bla, bla…

En seguida me he dado cuenta de que el hombre era de buena pasta, y parlanchín (aunque, dicho sea de paso, con un acento mallorquín cerrado como una mala cosa).

—¿A Madeira se ha ido el señor Gaspar? ¿Y qué hace en Madeira?

—Pues escribir. ¿Qué va a hacer, si no?

—También podría estar de vacaciones con la familia… Ay, me parece que oigo ladrar un perro.

—¿Un perro? No es aquí, señorita.

—Pero el señor Gaspar sí que tiene perro, ¿verdad?

—¡Y tanto! Un guardián, pastor alemán, y ahora, además, uno que se ha traído de Barcelona.

—¿Un perro de Barcelona dice? ¿Y dónde está ahora este perro?

—Pues bien precintadito, camino de Madeira.

¡Arrea! Me he puesto a sudar hasta que casi me resbalaba el auricular. Y el hombre que enlazaba con no sé qué historia de gatos. Y, mira si soy burra, no he sido capaz de llevar de nuevo la conversación a donde quería.

De todas maneras, ya era bastante: ¡el mallorquín, con un perro que «ahora» tenía, se había ido a escribir a Madeira! Ya te puedes imaginar que me han entrado unos temblores que no sabía cómo disimular delante de la estanquera y de los compradores de diarios. El corazón, «tunga, tunga, tunga», me iba como una moto.

He vuelto a casa llorando.

Pero después de vaciar el lagrimal, lo he visto todavía más claro: el detalle de Madeira venía a corroborar mis sospechas. El interfecto se ha ido a aquella isla con mi perro dispuesto a exprimirlo y a escribir tranquilamente y sin testigos.

¿Qué podía hacer?

He sentido unos deseos irreprimibles de explicárselo todo a alguien, y esto me ha hecho considerar lo que me decías ayer de Toni Ratas. ¿Qué le parecerían a él mis deducciones?

Todavía eran las nueve menos cuarto, y no quería molestarlo. La decisión de llamarlo a las nueve y media me ha tranquilizado bastante.

Entre tanto, he estado a punto de volverme a lavar la cabeza, que me pica tanto que sospecho que llevo piojos, he puesto la tostadora sin pan y he ido a tirar botellas al contenedor que hay en el camino para que el aire de la mañana me aclarase las ideas. Un payés me ha estado explicando que esta noche una de sus vacas ha parido un ternero, como tiene que ser, y una cosa tan corriente me ha parecido maravillosa. Mientras yo le iba dando vueltas a la cabeza inútilmente, aquel animal daba a luz un ser vivo. La vida, según como la mires, es un misterio insondable.

Le he dado conversación al payés, más que nada para hacerme más llevadera la espera hasta las nueve y media, y el hombre me ha ido a preguntar por mi perro.

Debo de haber pegado un brinco como un saltamontes, pero naturalmente no le he explicado la historia y le he dicho que lo tienen mis hijos en Masnou. Entonces él, cambiando de tema, me ha dicho que no tengo muy buena cara y que parece que el verano no me pruebe mucho; yo he salido del paso como buenamente he podido, y la conversación ha acabado hablando del tiempo y del cultivo de la calabaza.

De vuelta en casa, me he preparado un café y un poco de melón con jamón, para recuperar fuerzas de cara a lo que estaba por venir. A la media y cinco he puesto la radio, pero ya me había perdido las noticias. No, no es que pensara que hubiesen de decir nada de mi perro, pero…

He subido a hacer la cama, y la cama ya estaba hecha. Desde ayer, lisa y sin una arruga. ¿Y si pintase las puertas? Se me ha ocurrido de todo, hasta que finalmente he decidido que ya tenía suficiente, y he vuelto al pueblo para llamar a Ratas. La estanquera me ha lanzado una mirada inquisitiva, cargada de preguntas, y yo he pensado: «¡Chínchate, que yo ya te pago los pasos!».

Ratas ha cogido el teléfono inmediatamente, espabilado como él solo.

—Ya sé de qué va la cosa, que Lena me lo explicó ayer —me ha dicho de entrada, y yo, por toda respuesta, me he puesto a sollozar.

Ratas es todo un caballero, siempre lo he pensado; más moderno que el plástico, pero todo un caballero de los que están en vías de extinción. Amable, lleno de coraje, quitando hierro al asunto, me ha escuchado pacientemente, y yo, poco a poco, entre suspiros y mocos, le he ido exponiendo mis sospechas: la coincidencia de los hechos en el tiempo y el hecho de que el sospechoso se encuentre en Madeira. Ha comentado que parecía que la detective fuese yo misma, pero me ha dicho que comprendía mi impaciencia, y que hallaría la manera de comprobarlo todo cuanto antes mejor.

Me lo habría comido a besos.

Me ha recomendado que no dijera nada a nadie y que no me precipitase. Que intentase distraerme escribiendo mucho y, sobre todo, que lo dejase hacer a él. Que me quedase un rato allá, cerca del teléfono, que me llamaba en seguida. Y efectivamente, a las once menos cuarto ha llamado para confirmarme lo que ya sabía: el sospechoso había embarcado hacia Madeira el día 10 de julio con dos perros. Era cierto que no se podía precisar si las características de alguno de estos animales eran las de mi 49, pero había bastantes posibilidades de que hubiéramos dado con la pista correcta.

Yo ya quería llamar a la poli, pero Ratas me ha vuelto a calmar. Calma y tranquilidad y preparemos bien la jugada, reflexionaba en voz alta.

Se ve que tenía la intención de hacer un crucero y que, aunque Madeira era un destino que ni se le había pasado por la cabeza, ahora lo tomaba en consideración. Daba vueltas a cuestiones personales y días de vacaciones, e iba atando cabos. Me ha dicho literalmente: «¿Sabes que precisamente quería hacer un crucero? Ahora mismo, todo esto me hace considerar la posibilidad de irme a Madeira… En cualquier caso, ¡te volveré a llamar al mediodía!».

Entonces yo me he lanzado, movida por el ansia que llevo dentro, y le he dicho que, a un detective, yo bien tendría que pagarle, y que, por lo tanto, los gastos de su viaje correrían a mi cargo. Él al principio decía que no, pero he insistido y finalmente ha aceptado, siempre y cuando pueda dejar arregladas cuatro cuestiones personales y consiga contactar con Cádiz, que es de donde salen los barcos.

Así hemos quedado. Y me llamará al mediodía, a eso de la una.

Ahora bajaré por tercera vez al pueblo y enviaré todo esto por correo urgente. Después iré a ver el ternerito recién nacido y, de vuelta a casa, releeré la novela Nocturno animal, de Ratas.

Esta vez has acertado de lleno, Lena. Si este chico no encuentra la solución a mi problema, querrá decir que mi problema no tiene solución.

Lola Avilés

Sexto envío de Lena O’Flanaghan a Lola Avilés

Vía: fax.Imagen fax

Barcelona, 10 de agosto

SEÑORA ESTANQUERA, FAX URGENTÍSIMO PARA LOLA AVILÉS. POR FAVOR, ENCIENDA LA CHIMENEA INMEDIATAMENTE. CUANDO NECESITE UN CERTIFICADO DE PENALES, LE COMPRARÉ A USTED EL IMPRESO. GRACIAS.

Hiperactiva y paralizada Lola Avilés:

A la vuelta de Madrid me he encontrado con tus dos cartas urgentes y un montón de encargos que me han dado los pintores:

—Señora, la ha llamado por teléfono muchísima gente. A ver, un momento, que tengo aquí la lista. Humm… A ver, a ver… Aquí, sí. ¡Uf!, una lista bien larga. Señora esto se lo hacemos como favor personal, porque tenga en cuenta que nosotros somos pintores, no recepcionistas de hotel, ni alimentadores de perros cuando los amos se van de casa. Suerte que es un animal muy simpático…

¡Increíble! La fiera corrupia, simpática…

—Bueno, aquí tiene la lista de las personas que la han llamado: su amiga Lola, una tal señora Avilés, una escritora que dice que es amiga suya, una señora que dice que usted tiene su perro, otra que veranea por Camprodón y que estaba histérica y un señor que no se le entendía nada y que decía no sé qué de unas ratas. Ah, y otro señor de Cádiz, que debía de ser carpintero, porque hablaba de algo de la madera y me ha dicho que ya tenía el barco que usted le había encargado. Después ha llamado otro señor que me ha dejado un encargo que no he entendido. Me ha dicho que vigile usted que el perro no pierda la vista y que, sobre todo, le deje hacer a él, que hay que preparar bien la jugada. Me ha asegurado que usted ya lo entendería.

La verdad es que no he entendido nada de lo que me decía el pintor hasta que he leído tus dos cartas seguidas y he empezado a captar. ¡Para que luego te fíes del personal! Entre tus cartas y el mensaje que Toni Ratas me ha dejado en el contestador he entendido que no he de perder de vista a «mi» perro; según el pintor, resulta que un poco más y he de llevar el perro al veterinario para que no pierda la vista; ah, ¡y que hay que ir a buscar el barco que yo he encargado a un carpintero de Cádiz! Como si no fuese todo ya bastante complicado de por sí, para que me salgan con éstas… Luego dirán que tengo imaginación… si pongo todo esto en un libro, seguro que me dicen que soy una exagerada.

Bueno, pero vayamos al grano, que tengo noticias frescas e interesantes. Aunque antes tengo que decirte una cosa. Oye, maja, me parece que eres bastante injusta cuando me recriminas el haberme marchado a Madrid. Tú no sabes lo que es trabajar por cuenta ajena, ¿verdad? ¡A ver si te piensas que puedo hacer lo que me dé la gana! Pues no hablemos más del lema.

Además, antes de irme a Madrid, te sugerí y te preparé el contacto con Toni Ratas. Era todo cuanto podía hacer. Y ya lo ves, lo tenemos investigando para nosotras. No me vengas ahora con que te he dejado sola con el drama, con que el tono de mis fax es festivo, y esto y aquello. Esto te pasa porque no tienes nada más que hacer en todo el día (y toda la noche) que lavarte la cabeza. Que yo… ¡ni para eso tengo tiempo! Lo que hace falta es acción, no disquisiciones metafísicas ni irnos pasando la una a la otra la patata caliente.

Y hablando de acción, celebro que Ratas se haya querido involucrar en el caso de 49, pero… ¿no crees que nosotras dos podemos ir haciendo algo por nuestra cuenta mientras tanto? Mira, para que luego me critiques, entre Madrid y Barcelona, en el puente aéreo, coincidí con el escritor barcelonés Joan Manuel Puigvert, que siempre escribe sobre enigmas, misterios, mundos mágicos, desconocidos y esotéricos y toda la pesca. Él volvía de firmar un contrato con la editorial Esene por su última novela inédita, que se publicará bajo el título de El último misterio. Medio por inercia y más que nada por tener tema de conversación en la media hora del vuelo, le pregunté de qué iba la novela, y… ¡prepárate! ¿Sabes qué me contestó?

—En esta novela planteo el tema de cómo los procesos mentales creativos pueden incidir en el comportamiento subconsciente de la persona y de cómo estos procesos pueden bloquearse o desbloquearse en función de los estímulos externos provocados y/o de la propia filiación genética del individuo en cuestión.

Suerte que llevaba puesto el cinturón de seguridad, que si no, del brinco que hubiera pegado, habría podido llegar hasta la cabina del piloto, llevándome por delante el carrito de las bebidas y a un par de azafatas.

Repasa mis fax y verás quién dijo una frase como ésta: «Me hallo bloqueado en mi labor sugeridora de procesos creativos». Esta frase, que en boca del impresentable de mi perro me pareció ridícula y hueca, ahora ya no me lo parecía tanto, no sé si porque salía de tan ilustre escritor o porque se me puso la carne de gallina al escucharla. ¿No lo encuentras rarísimo? Si tú sospechas de Gaspar Tonel, yo también sospecho de la misma persona. Si resulta que es una casualidad, tendré que empezar a creer en brujas.

Como quien no quiere la cosa, le pregunté de dónde había sacado aquel tema, quién o qué se lo había sugerido. ¿Y sabes qué me contesto? Escucha, que no tiene desperdicio:

—¡Ah! ¡Quién sabe de qué musa nos viene la inspiración a los escritores!… Las musas toman unas formas tan inimaginables, que nunca se sabe…

En aquel momento, no sé si a causa de las turbulencias aéreas o de lo que acababa de escuchar, me empezaron a coger un sudor frío, un mareo, una vasca, unos escalofríos, una cosa… que ya no fui capaz de decir ni pío.

Cuando me recuperé, ya habíamos llegado al aeropuerto de Barcelona, y él, que sólo llevaba una bolsa de mano, se las piró rápidamente con un…

—¡Hasta la vista! Ya te invitaré a la presentación.

Y yo, como idiotizada, allí, esperando que la cinta transportadora se decidiese a vomitar mi maleta cargada de libros. Sólo cuando estaba a veinte metros de distancia reaccioné y le pregunté, con un grito que hizo que todo el mundo se girase:

—¡Eh, Puigvert! ¿Te gustan los perros?

Y él, diciéndome adiós con la mano, contestó:

—Pues no sé, no los he probado nunca. Es que yo, eso de plantas y verduras…

Y desapareció definitivamente entre un gentío de guiris colorados como gambas, con calcetines, sandalias y la máquina de fotografiar colgando del cuello. Me quedé sin saber si Puigvert había confundido perros con puerros o berros. ¡Qué cosas! Pero a lo nuestro:

¿Recuerdas si has hablado alguna vez de tu perro con él? Es importantísimo que lo recuerdes.

Está muy bien que Ratas haya decidido ir a Madeira siguiendo la pista de Gaspar Tonel. Seguro que si él es el culpable, lo atrapará. Pero si no lo es, habremos perdido un tiempo precioso. Diga lo que diga, creo que nosotras tenemos que movilizarnos. Por ejemplo, el caso Puigvert hay que investigarlo, llegar hasta el final. Y Ratas, si está en Madeira, es evidente que no podrá hacerlo. Tenemos que organizamos.

Procura aguzar la memoria. Intenta recordar exactamente con quién has hablado de las aptitudes de tu perro como musa. Yo no se lo he mencionado a nadie. De hecho, la primera noticia que tuve de tu 49 fue la misma carta en la que me lo ofrecías. Aunque hubiese querido, no habría tenido tiempo material de hablar con nadie del asunto. Y aún menos con mi señora de la limpieza, de quien sospechas infundadamente. Que bastante problema tengo con que recuerde dónde se guardan en casa los cubiertos para encima irle explicando que el perro que nos han enviado es un perro que habla y además inspira novelas… Es un pedazo de pan, pero más corta que las mangas de un chaleco. Es absolutamente imposible que planease o colaborase en un secuestro. O se equivocaría de secuestrado o iría explicándole a todo el mundo, la mar de orgullosa, que había tomado parte en un rapto. Para que te hagas una idea de su lucidez mental, te diré que un día la encontré extendiendo una sábana en el suelo del salón, y me dijo que la estaba doblando. Ante mi protesta porque la sábana se ensuciaría, me respondió, con la vehemencia del convencimiento de los ignorantes:

—¡Señora, que acabo de fregar el suelo y está limpio!

Tú dirás si le iba a comentar algo del perro…

Respecto a la tertulia literaria de Salamanca, yo no recuerdo que hablases del asunto de 49 con ningún escritor. Claro que tampoco estuve a tu lado todo el rato ni controlé la cantidad de copas de cava que pudiste trasegar.

En cualquier caso, yo también descartaría a Pilar Mareos y a Jorge Riosoó. Por mucho que sepan dónde pasas el verano, ninguno de los dos tiene que digamos una predisposición para temas perrunos. Pilar Mareos ya te aseguro yo que no necesita musa (está bien servida desde hace tiempo). Yo diría que ni la tiene ni maldita la falta que le hace. Es de las escritoras que trabajan tan metódica y disciplinadamente que no necesitan musa. Además, más de una vez le he oído comentar que no cree en musas, sólo en horas y horas de trabajo.

A Jorge Riosoó le he oído decir que ya tiene bastante con sus hijos, con su trabajo y con su gata. Que no quiere ni oír hablar de más animales en casa. Además, no creo que él, por su trabajo, necesite musa. Claro que, si empezamos a sospechar también de los periodistas, críticos, libreros, animadores a la lectura, bibliotecarios… la lista se haría larguísima: que si Aurora Plaza, que si Victoria Hernández, que si Fede Rico Martinebras, que si Rosa Calvo, que si Pep Murán…

Me parece que sería meterse en camisa de once varas. De entrada, es mucho más lógico sospechar de los escritores. Yo empezaría por aquí e iría descartando posibilidades. Tú misma has descartado ya a Karl O’Porto. Para elaborar una lista completa de sospechosos, yo sólo tendría en cuenta aquellos que, además de críticos, son también escritores. Así, la lista queda reducida: Quico Mayo, Teresa Diván, Josemari Maza, Mari Basat, Domingo-Ramón García…

Lo mismo habría que hacer con los editores que son también escritores. En este momento sólo se me ocurren Gemma Fieras, Jesús Gallaz, Mari Nelater y yo misma, claro, Lena O’Flanaghan i Bruch. Para mí, la única persona que está fuera de toda sospecha soy yo, evidentemente.

Repito: tenemos que organizamos, y deprisa. Por eso te propongo que hagamos una lista con pies y cabeza:

1.Personas sospechosas.

— Escritores a secas.

— Escritores editores.

— Escritores críticos.

— Escritores noveles.

— Escritores cazapremios.

— Editores.

— Ilustradores.

— Otros.

2.Grado de sospecha de cada uno de los antedichos (de 0 a 10).

3.Motivos por los cuales cada uno de los antedichos puede necesitar musa.

4.Seguimiento de los últimos quince días de cada uno de ellos.

— Movimientos extraños.

— Tiene perro/No tiene perro.

— Si tiene perro: ¿Desde cuándo? ¿Por qué?

— Si no tiene perro: seguro que no tiene (investigación paralela: ¿Dice la verdad?).

5.Trayectoria profesional anterior.

Y mira, así, de entrada, si quieres empezar a llenar la lista, se me ocurre José Antonio Alella, que una vez me comentó que le gustaban mucho los animales y sentía mucha lástima por los perritos abandonados, y Ricardo Alcánzala, que no hace mucho publicó un libro titulado ¿Quién recoge los despojos del perro? A este par, me los imagino perfectamente capaces de soportar un perro en casa.

Pero no quiero desviarme en mis investigaciones. Retomo el hilo en lo referente a Joan Manuel Puigvert. Una vez en Barcelona, tratando de averiguar si el individuo en cuestión tiene o ha tenido perro (y digo «ha tenido» porque el perro que me ha llegado a mí muy bien podría haber pasado una temporadita en casa de Puigvert y haber aprendido allí unas cuantas frases lapidarias), decía que, para averiguar si tiene o ha tenido perro, llamé a Mariajo, la editora de Alfa Guapa, con quien tengo bastante confianza. Fue esta editorial la que publicó la última novela de Puigvert, y supuse que habían tenido contacto reciente. Entre editores, cuando el trato es cordial y hay buen rollo, además de hablar de libros también hablamos de cuestiones más personales. Así pues, era perfectamente posible que entrasen en la conversación cuestiones caninas.

Hasta aquí, vale. Ahora bien, preguntarle a alguien si tal persona tiene perro sin que la cosa venga a cuento no es tan sencillo. Claro, no podía decirle de buenas a primeras, «oye, que me han robado un perro que habla y que resulta que es la musa de Lola Avilés, y como me he encontrado a Joan Manuel Puigvert en el avión y sospecho de él, quiero saber si tiene perro o no». Prueba tú misma a preguntarle al panadero del pueblo si el vecino del cuarto primera de su escalera tiene o ha tenido perro. Ya verás la cara que pone.

Bueno, el caso es que se lo tenía que preguntar con tal delicadeza, con tal tacto, que me he extendido de la forma más estúpida hablando de mil banalidades y dando vueltas y más vueltas sin decidirme a entrar directamente en el tema. Me ha costado tres cuartos de hora de teléfono. Y encima, no he llegado a descubrir si Puigvert tiene perro o no. O si lo ha tenido o no.

Pero antes de decirme que soy una burra, espera, que tengo más cosas que decirte. ¿A que no sabes quién tiene perro desde hace pocos días? Espera y siéntate en una silla. O mejor en un sofá, que son dos: Pep Aldarell (el que firma con el seudónimo de Soles Jenell) y Mercè Candela.

¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? Estoy segura de que lo mismo que hiciste con Gaspar Tonel: telefonearles. Pero yo estaba en casa, y tenía sus números de teléfono en el despacho (por cierto, ¿cómo es que no llamas nunca cuando estoy en casa? ¡Ya es mala pata!). Así que llamé a la Asociación de escritores, y la secretaria, eficiente como ella sola, me dijo que no estaba autorizada a dar los teléfonos de los asociados al primero que pasa. Naturalmente, tuve que identificarme y, con la excusa de la presentación de mi último libro, que aparecerá en septiembre (imagínate: ¡mi último libro! Si todavía ni lo he empezado… Pero es lo primero que se me ocurrió) pues, como te decía, con esta excusa, finalmente me dio sus teléfonos.

En el de Mercè Candela me salió un «insultador» automático. Lo dejé correr al oír la musiquilla, antes de escuchar el mensaje. Con Pep Aldarell tuve más suerte. Te transcribo la conversación para que tú misma saques conclusiones. Después de saludarnos afectuosamente, y vista la experiencia de la enrollada inútil anterior, le solté por la vía rápida:

—Y qué, ¿cómo está la familia? ¿Y tu perro?

—Los chavales creciendo, como siempre. Y mi mujer muy bien. A punto de empezar las vacaciones. ¿Y tú? ¿Estás escribiendo mucho?

—¿Yo?

¡Vaya por Dios! «Si supieses el lío en que estoy metida —pensaba—, ¡seguro que escribías una novela!». Y él seguía:

—¿No coges vacaciones?

Y yo, otra vez.

—Así que la familia bien. Ya ves. ¿Y el perro?

Silencio sepulcral.

—¿Y el perro? —insistía yo, dispuesta a no divagar esta vez—. ¿También está bien?

—¿El perro? ¿Qué perro? ¿Qué dices? ¿No te encuentras bien?

—¿Quién, yo? No, si te preguntaba por el perro.

Era un auténtico diálogo para besugos. Tenía claro que con aquel sistema las cosas no acababan de funcionar. Estaba a punto de cambiar de táctica, cuando escuché unos tremendos ladridos.

—¡Ah! ¡Mi perro! —Se me escapó—. ¿De dónde has sacado el perro ese?

—¿Qué perro? —contestó él, con voz de extrañado.

Pero yo no estaba dispuesta a dejarme embaucar.

—¡El perro! ¡Tú a mí no me engañas, Aldarell!

Más ladridos y lloriqueos de perro. Y yo, cada vez más lanzada:

—¡Que tienes un perro que no es tu perro! ¡Que lo tienes prisionero, y esos ladridos son de auxilio!

—¡Pero qué mal te enrollas! ¿De qué estás hablando?…

Me daba perfecta cuenta de que estaba disimulando.

—Te crees muy listo, ¿verdad? —Y yo, con la fuerza que da el convencimiento más absoluto, exclamé—: ¡No te saldrás con la tuya, Aldarell!

—¿Qué dices? ¡No oigo nada!

—¡¡¡El perro!!! ¡¡¡Que oigo un perro!!! ¡¡¡Que lo estoy oyendo!!!

—¡¡¡Niños!!! ¡Dejad de hacer el perro, que no oigo bien el teléfono!

Y… «¡Cloc!».

Sospechosamente, se cortó la comunicación.

Cuando volví a llamar, no paraban de comunicar. Desde entonces lo he probado varias veces, y no hay manera. En Telefónica me han dicho que no tienen constancia de que ese número esté averiado. Lola, yo no conozco la voz de tu 49, pero te aseguro que aquellos ladridos tan ladridos, tan auténticos que llegaban al fondo del alma y rompían el corazón, no podían ser producidos por un ejército de hijos descontrolados.

Ya lo ves, tú misma juzgarás. Para mí, tanto Pep Aldarell como Joan Manuel Puigvert son sospechosos en grado 10. De Mercè Candela no puedo decirte nada.

Tenemos que comentar todo esto con Ratas, a ver qué opina; y de paso, que nos cuente cómo van sus investigaciones en Madeira. Claro que, si tú no tienes teléfono y a mí no me localiza, ya me explicarás cómo nos vamos a poner en contacto con él.

Mira, he de confesarte que los pocos ratos que paso en casa no cojo el teléfono por miedo a que sea mi editora reclamando el libro, aunque le dije que no me incordiase hasta septiembre. Pero me ha llamado ya un par de veces para preguntarme cómo va, y yo, amparándome en el secreto profesional, no he soltado prenda. Seguro que volverá a la carga un día de éstos. Cuando estoy en casa y suena el teléfono, se dispara el contestador y, si la persona se identifica, lo cojo o no lo cojo según me interese o no. ¿Me entiendes? Lo que pasa es que hay personas que cuelgan nada más escuchar el mensaje. Y sospecho que tú eres una de ellas. Te he dicho que paro poco en casa porque ahora también como y ceno fuera. Este olor a pintura y parqué no hay quien lo aguante. Además, mi marido y mi hijo continúan en la Ametlla.

Respecto al impostor, que lo tengo merodeando por aquí, parece ser que se ha civilizado un poco. Incluso me ha preguntado qué tal me había ido el viaje a Madrid. Cuando ha visto que me ponía delante del ordenador (para escribirte este larguísimo fax), ni siquiera ha mirado qué escribía. Se ha sentado a mis pies hecho un ovillo, como cualquier perro normal, y me ha dicho:

—¿Ves como te inspiro kilómetros y kilómetros de hojas?

Y lo mejor de todo: se ha hecho amigo íntimo de uno de los pintores. Cuando todo esto se aclare, si resulta que este animal no tiene amo (o no aparece), ya sabré a quién regalárselo.

Espero noticias por la vía que prefieras o que puedas.

Tu aprendiz de investigadora,

Lena O’Flanaghan

Quinto envío de Lola a Lena

Fecha: 10 de agostoImagen fax

Vía: fax.

Lena, guapa:

Acabo de ver humo y he bajado a escape al estanco.

No sabía si eras tú o Toni Ratas desde Cádiz.

Leo tu fax mientras la voluminosa estanquera me mira de reojo. Me parece que piensa que estoy un poco chiflada y que no acaba de entender qué lío nos traemos. Por cierto que, por las bromas que le haces, dice que eres muy simpática y que nada, que ya sabes, a disponer.

Me tranquiliza que te preocupes y te ocupes del caso de 49, y creo que el papel de defectiva te cae que ni hecho a medida. Ciertamente, tú puedes mirar las cosas con más objetividad que yo, y marcas pautas de trabajo y todo, que buena falta me hacen.

Como intento llamarte y, naturalmente, no te encuentro, te estoy escribiendo aquí mismo, en un rincón del estanco, y cuando me canse de que todo el mundo me mire y me interrumpa para decirme que no tengo muy buena cara, me iré al café de aquí al lado. Escribiré en el café, como han hecho tantos autores, sólo que yo, por desgracia, no estoy escribiendo ninguna obra…

Quizá me haya precipitado un poco con eso de pagar un viaje a Madeira a Toni Ratas, que así, de entrada, no me di cuenta de que me podía costar la torta un pan, de tan claro como lo veía. Y todavía lo veo claro, que unos cuantos hechos, y el corazón y la brujería me inclinan a mantener la tesis de que Gaspar Tonel es el autor del cambio de perro. ¡Quién sabe si no tenía la intención de escribir un cuento infantil con animales y se le hacía muy cuesta arriba!

De todas maneras, por mucho que haga perseguir a Tonel convencida de que tiene muchos números para ser el culpable, no dejo de hacer todo tipo de especulaciones.

Mira lo que me ha pasado. Ayer recibí una postal de los niños de un pueblecito de Castilla a quienes di una charla en la escuela el pasado 6 de junio. Me saludan, me explican sus vacaciones y atención: «estos días jugamos mucho con un perrito como una bola blanca que se ha traído con él desde Segovia el escritor Nacho Sans, que pasa aquí las vacaciones…».

¿Te das cuenta? Estos últimos días, Nacho Sans aparece en su lugar de veraneo con un perrito nuevo… ¡y me he ido a enterar de una forma bien casual!

Por otra parte, y para complicar las cosas hasta volverme loca, con la transcripción de la conversación con Aldarell me quieres dar a entender que hace ver que no tiene perro… Y me sales con que Puigvert repite una frase extravagante, casi una consigna, que has oído decir a aquella bestia peluda… ¿No será que se van pasando los unos a los otros a mi pobre 49? Quizá se trate de un complot.

Sólo faltaba que me recordases que Ricardo Alcánzala y José Antonio Alella sienten una especial simpatía por los animales abandonados. Huy, sensibilidad y cara de buenas personas no les faltan a esos dos, pero ya sé cómo las gastan los coleccionistas, y no me fiaría ni un pelo. Que hay quien empieza a coleccionar animales y pierde el sentido de la medida…

¿Quieres saber otra cosa curiosa?

Con Juan Manuel Puigvert coincidí en Almería el año pasado, participando en unas jornadas de animación a la lectura, y mira lo que son las cosas: esta noche (hace tres noches que prácticamente no duermo) he estado mirando las fotos. Salíamos los organizadores, él, yo y mi perro presidiendo una mesa.

Y más fotos nocturnas: Pep Aldarell, Ceferino Callejón, Miquel Orriols y yo misma con mi 49 alrededor de Ana María Matute, la noche que se le rindió aquel merecido homenaje en el marco de la ceremonia de entrega de los premios Nadal… No, no sospecho de Ana María Matute, pero con esto quiero decirte que todo el mundo de las letras me ha visto con el perro parlanchín. Su singularidad como musa no se le nota a simple vista, claro, pero podría haberse divulgado a partir de cualquier distracción mía, que quizá, ahora que lo pienso, a veces hablo demasiado y sin fijarme con quién.

Ya lo sé, me repito más que el ajo.

Ahora, siguiendo la pauta que planteas, qué quieres que te diga… yo descartaría a todos los que no son escritores.

Los editores, por ejemplo, me consta que consultan gitanas y pitonisas que les leen las manos y la bola cuando se trata de investigar si una obra se venderá bien. Podemos descartarlos.

Y los ilustradores, que yo sepa, fabrican imágenes que tienen mucho que ver con lo que tienen grabado en la psique y en el subconsciente, combinado con lo que ven en momentos determinados. Créeme, la plástica se cuece en el magín y en las yemas de los dedos, y estos profesionales pasan de musas. Dejémoslos correr.

¿Otros? ¿Qué otros? ¿Quién puede estar interesado en robarme el perro, con la cantidad de perros abandonados que hay por todas partes?

Además, no me negarás que no se trata de un robo normal y corriente, que a mí me han cambiado el perro, y esto indica premeditación y ganas de ganar tiempo antes de que nos demos cuenta. Ganar tiempo, diría yo, para emprender un viaje… y aquí es donde mis sospechas vuelven sobre Gaspar Tonel.

Lo que sugieres de realizar un seguimiento de los últimos quince días de cada sospechoso es muy difícil. Tendría que irles llamando, yo que no tengo teléfono, y necesitaría tiempo para inventar un buen pretexto, una buena justificación, que tampoco tengo yo tantos tratos con los colegas, y menos durante el verano.

¿Y si, repito, todo esto fuese un complot y todo el mundo estuviese implicado? Mejor dicho, ¿y si todos estuvieseis implicados?

En el fondo, es una esperanza liberadora en mis noches de insomnio, que todo no haya sido más que una broma cruel, que es una cosa, la verdad, que me cabrearía muchísimo, pero al menos supongo que me devolveríais sano y salvo a mi perro.

Bueno, que ya está bien para un fax.

Me alegro de que tu perra se comporte cada vez más civilizadamente. Sería fantástico que aprendiese a atender al teléfono.

Ahora mismo te envío el fax y me voy a casa, a intentar dormir un poco y a esperar el humo.

Saludos,

Lola

Séptimo envío de Lena O’Flanaghan a Lola Avilés

Vía: fax.Imagen fax

Barcelona, 17 de agosto

SEÑORA ESTANQUERA, FAX URGENTÍSIMO PARA LOLA. POR FAVOR, ENCIENDA LA CHIMENEA INMEDIATAMENTE. No FUMO DESDE HACE SEIS AÑOS, PERO SI ME VUELVO A ENGANCHAR POR CULPA DE LOS NERVIOS QUE ESTOY PASANDO, LE COMPRARÉ EL TABACO A USTED. GRACIAS.

Desconsolada Lola:

Ya era hora de que te decidieses a utilizar mi fax en vez de dejar encargos absurdos a los pintores o mensajes histéricos en el contestador automático. Escribir te sienta bien, te relaja y, además, como a mí, te ayuda a poner en orden las ideas. Claro que, a estas alturas, ser capaz de ordenar ideas ya tiene mérito, ya.

Me he pasado esta semana haciendo más indagaciones y tratando de completar las líneas de investigación que tenía en marcha. Lo que no me esperaba era que tu lista de sospechosos aumentase. Lo de Nacho Sans me parece francamente de 7,5. Pero espera, que tengo noticias de Ratas vía contestador automático, que parece que Tonel no se queda atrás en el ranking de puntuación. Como Toni es muy parco en palabras, te transcribo literalmente el mensaje:Imagen telefono

Hola, Lena. Soy Toni Ratas en misión secreta desde el punto clave convenido. Madeira es una isla pistonuda. Para no despertar sospechas, me he instalado en un bungaló muy cerca del hotel en el que el interfecto pasa las vacaciones. Por lo tanto, no tengo teléfono. Pero ya os iré llamando. Esta mañana le he seguido la pista con los prismáticos. Efectivamente, iba acompañado por dos miembros del reino animal. Imposible averiguar, a causa de la distancia, raza, color y otros detalles. Estudio el entorno y el próximo acercamiento al objetivo. Sobre todo, no hagáis nada. Tranquiliza a Avilés, que la encontré muy nerviosa y con ganas de remover cielo y tierra para dar con el desaparecido. Repito: vosotras quietas, que este caso es mío. Desde el campamento base, seguiré informando puntualmente.

¿El tío este se ha creído que es James Bond o qué? No es por nada, pero va listo si piensa que nos quedaremos cruzadas de brazos. Supongo que, ya que le has pagado el viaje, está dispuesto a amortizarlo. Claro que nos conviene, porque de eso se trataba, que si es Tonel quien te ha birlado el perro, ya me explicarás cómo lo íbamos a atrapar desde aquí.

Hablando de perros, en este caso de perras, debo decirte que lo de disimular delante del supuesto 49 empiezo a encontrarlo divertido. Él, o mejor dicho ella, no sospecha que sé que se trata de un impostor, y me dedico a tirarle de la lengua de la forma más cruel, con preguntas como:

—Qué, ¿cómo te va con Lola? ¿Te hace trabajar mucho? Por cierto, me has de explicar cómo le inspiraste la novela Sin noticias del puf, que es de lo mejor que ha escrito.

Naturalmente, como no conoce para nada tus obras, me sale con unas mentiras increíbles. Ni siquiera sabe que ese libro no lo escribiste tú sino Eduardo Carroza. Para hacerla enfadar, la llamo con nombres diferentes: 50, 51, 48…

Todo hay que decirlo: aunque entró en mi casa con una actitud de chulopiscinas que no había quien la aguantase, ahora parece que ha recogido velas. Aunque continúa siendo un perfecto maleducado, quiero decir maleducada, hay veces en que la encuentro divertida. Quizá contribuya a ello el que en casa, a pesar de los pintores y con todo patas arriba, yo estoy más relajada y paso más de todo, ya que no tengo obligaciones familiares, que mi hijo y mi marido siguen en la Ametlla, en casa de mis cuñados. Precisamente hoy, a las dos, al salir del trabajo, he hecho una escapada para ir a comer con ellos, y Enric me ha preguntado cómo llevábamos el tema, que el día en que habló contigo por teléfono se quedó muy preocupado. Y, lo que son las cosas, el niño me ha insistido en que le llevase el perro, que qué iba a hacer el pobrecito solo en Barcelona. Pero tanto mi marido como mi cuñada han negado con la cabeza. Yo he consolado al niño diciéndole que se había hecho amigo de uno de los pintores, que es la pura verdad. Si no como perro-musa, igual tiene porvenir como perro-pintor… ¡quién sabe!

En lo referente a mis investigaciones sobre los sospechosos de mi lista, aunque no he perdido el tiempo, tampoco puedo decir que haya avanzado mucho. A Mercè Candela sigo sin localizarla, Puigvert se ha ido de vacaciones, Aldarell sigue con el teléfono descolgado, y yo, en cambio, estoy de lo más colgada, sin saber hacia dónde tirar. Eso sí, he añadido a la lista una serie de escritores que, actualmente o a lo largo de su vida, han tenido o tienen relaciones caninas. Y la lista me ha quedado más larga que un día sin pan: Jordi Cierra, Joaquim Cardó, Ceferino Callejón, Mariasun Panda, Asun D’Alzola, Gloria Fuentes, Juan Puros, Joan Pau Fernández, Quique Paz, María Antonia Alibés, Abel Hernández, Mercè Capmany, Domingo-Ramón Garda… ¡Ya ves!… Y seguro que me estoy dejando a alguno. ¿Qué hacemos con éstos? ¿Los investigamos? ¿Los dejamos a un lado de momento y nos centramos en investigar más a fondo a los anteriores sospechosos? ¿Contratamos a un detective? ¿Acudimos a la policía? ¿Esperamos a Toni Ratas? Con todo este jaleo canino-literario, te aseguro que no sé por dónde empezar.

Al margen de todo esto, el que ahora te hable de mi compromiso con la editora, cuando estás tan preocupada por la desaparición de tu 49 y en plenas indagaciones, te parecerá muy egoísta y muy poco oportuno por mi parte. Pero tengo que hacerlo porque hoy mismo me ha vuelto a llamar María Al Rincón. Yo tenía, como siempre, el contestador, y, naturalmente, no he descolgado al oírlo. Antes de grabar el mensaje preguntando por el estado de la novela (¡ja, ja! ¡Qué novela y qué estado!) ha soltado una considerable e irrepetible avalancha de palabrotas. Sólo te pido que, cuando tenga que excusarme ante ella, confirmes la veracidad de mi historia, porque lo que nos está pasando este verano no es nada fácil de creer. Prometo ayudarte todo lo que pueda (y ya ves que lo estoy haciendo) en la búsqueda de tu entrañable y tierna bolita peluda.

Tuya en la búsqueda,

Lena O’Flanaghan i Bruch

P. D.: Cuando estoy a punto de enviarte este fax, los pintores me dicen que has llamado muchas veces y que la última les has dicho que ya has descubierto dónde guarda tu perro el chorizo. ¿Estás zumbada o qué?

Sexto envío de Lola a Lena

Fecha: 20 de agosto

Vía: fax.Imagen fax

Lena:

Hablé por teléfono con uno de tus pintores, pero no sé si me entendió o qué te habrá dicho, porque parece griego o que esté en las nubes.

Para más seguridad, te pongo este fax.

Siéntate, porque lo que me acaba de suceder es muy gordo.

Ahora mismo, salgo de la panadería, voy hacia el aparcamiento y me encuentro con una nota en el parabrisas. Una nota dentro de un sobre y con un puñado de pelo blanco de mi 49 como prueba indiscutible.

La nota decía que si quiero recuperar vivo al perro, son dos millones. Dos kilos que tengo que llevar, escondidos dentro de un cesto de ir a buscar setas, a la plaza Mayor de Castellar del Vallés el día 24 a las doce del mediodía. Que allá recibiré instrucciones. Que si aviso a la poli o hago algún movimiento extraño, me encontraré la cabeza de mi perro en la puerta de casa. Al final, la nota me ordenaba que saliese del coche con naturalidad, la rompiese tranquilamente y tirase los trozos a la papelera de la derecha.

Lena: lo he hecho exactamente así. Como una autómata y disimulando los temblores de brazos y piernas. ¡Un momento como éste no se lo deseo a nadie!

A continuación he puesto el coche en marcha y he conducido hasta el estanco, desde donde te pongo este fax. Creo que esto no es ningún movimiento extraño. El secuestrador debe de verme entrar aquí cada dos por tres.

¿Qué hacemos, Lena?

Esto no es ninguna broma.

Con los trocitos del papel, he tirado también los pelos de mi perro, pero se me han quedado algunos en la ropa y en la garganta, y de verdad que me ahogo de lágrimas y de pelos.

¿Qué podemos hacer?

Ahora sí que te pido socorro en serio.

Ponme un fax tan pronto como puedas.

Adiós,

Lola

Octavo envío de Lena O’Flanaghan i Bruch a Lola Avilés

Vía: fax.

Hora: por la mañana.Imagen fax

Barcelona, 21 de agosto

SEÑORA ESTANQUERA, FAX URGENTÍSIMO PARA LOLA AVILÉS. POR FAVOR, ENCIENDA LA CHIMENEA INMEDIATAMENTE. SI TIENE CHICLES DE NICOTINA PARA DEJAR DE FUMAR, SE LOS COMPRARÉ. GRACIAS.

Destrozada Lola:

Estoy perpleja. Me imagino cómo te debes de sentir. Antes que nada, serénate y toma tila. Pero no tenemos que perder ni un minuto. Debemos estudiar las posibilidades y decidir rápidamente. Si lo que te interesa es recuperar el perro y, lo que es más importante, recuperarlo vivo, siéntate y reflexiona un momento. ¿Cómo piensas actuar?

1.ºLlamamos a la policía, ¿sí o no?

2.ºDispones del dinero del rescate, ¿sí o no?

3.ºEn caso de que sí, ¿piensas dar el dinero a los secuestradores?

4.º¿Intentamos salvar perro y dinero?

Te parecerá una broma de mal gusto, pero te transcribo el último mensaje de Toni Ratas en el contestador. Cuando lo hayas leído, comprenderás por qué lo he hecho.Imagen telefono

Aquí el inspector Ratas desde la base 49. Tranquilas, nenas, que esto es coser y cantar. Voy estrechando el cerco y pronto lo tendré en el bote. Teníais razón. Es él. No hay duda. El individuo en cuestión es muy hábil, por eso necesito más tiempo, pero no os preocupéis, que todo va como la seda. Vosotras dos quietecitas, que yo me ocupo del asunto. Seguiré informando.

Si Ratas está tan convencido de que es Gaspar Tonel quien te ha chorizado el perro, ¿no será que algún malvado, desconsiderado y espabilado caradura sin escrúpulos se está intentando aprovechar de la situación para ganar un puñado de parné de una forma tan sucia?

Me voy corriendo al trabajo, que hoy, gracias a Dios, es el último día antes de vacaciones y he de dejar zanjados unos cuantos asuntos y, además, tenemos reunión del consejo ejecutivo. No sé cuándo volveré a casa, pero espero encontrar tu respuesta a la vuelta.

Serénate y reflexiona.

A tu disposición, como siempre,

Lena O’Flanaghan

Séptimo envío de Lola a Lena

Fecha: 21 de agostoImagen fax

Vía: fax.

Lena:

Vuelvo a estar en el estanco. Siento un par de ojos clavados en el cogote, unos ojos que, me acechan sin descanso, pero, como tú me recomiendas, estoy serena. Sólo espero que poner un fax no sea un movimiento extraño que le vaya a costar la vida a mi 49.

Contesto rápidamente a tu fax de antes.

Primero, no quiero avisar a la poli, al menos de momento, por motivos obvios.

Segundo, dispongo del dinero, pero si no es del todo inevitable, no pienso entregárselo a los secuestradores. Me propongo salvar perro y dinero. Para ello, cuento contigo y agradezco tu colaboración. No te quepa la menor duda de que el día señalado me presentaré en el lugar convenido con la cesta de las setas llena de «pelas».

Por otra parte, estas historias que explica Ratas me tienen bastante sin cuidado. ¡Ya puede cantar misa si quiere! Ahora sé que quien tiene mi perro es este condenado que me reclama el rescate. No olvides el puñado de pelo: lo reconocería entre mil. Quién es ese malvado es algo que, ahora mismo, no puedo saber. Por más que me esfuerzo, me cuesta recordar detalles que quizá serían importantes para dar con su rastro… La nota estaba escrita a mano en una hoja de cuadrícula mal arrancada de un bloc. Hablaba en singular, me trataba de usted y no recuerdo que tuviese faltas de ortografía… Ahora lamento haber roto la nota tan deprisa, no haber memorizado cada palabra, como en las películas, pero es que te aseguro que me faltó poco para desmayarme…

Lena, tengo que decirte algo muy grave.

Sé que te vas a enfadar y que me dirás de todo, pero intenta ponerte en mi lugar y comprender el descontrol controlado que en aquel momento terrible tenía yo en el cuerpo. Lena, no estoy del todo segura de si en la nota ponía que el día del rescate era el 24 o el 25. A mí me parece que es el 24, aunque… A las doce seguro, pero creo que no se acababa de ver claro si aquello era un cuatro o un cinco. Perdóname, pero me temo que, si no fuese el 24, tendríamos que regresar al día siguiente… Castellar no está muy lejos de Barcelona, ¿verdad?

En este momento no encuentro las palabras; sin embargo, quiero que sepas que, pase lo que pase, te estoy muy agradecida y me siento muy unida a ti.

Media hora antes, ya estaré en el lugar convenido. Tú procura disimular, que si ese maldito secuestrador te conoce y nos ve juntas, ya sabes…

Un abrazo,

Lola

Noveno envío de Lena O’Flanaghan i Bruch a Lola Avilés

Vía: fax.

Hora: primera de la mañana.Imagen fax

Barcelona, 22 de agosto

SEÑORA ESTANQUERA, FAX URGENTÍSIMO PARA LOLA. ESTA VEZ, MÁS URGENTE QUE NUNCA. POR FAVOR, ENCIENDA LA CHIMENEA O PÉGUELE FUEGO A LA CASA INMEDIATAMENTE, PERO QUE BAJE VOLANDO LA AVILÉS, QUE ES CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE. CUANDO VAYA A SANT PAU, LE COMPRARÉ EL ESTANCO ENTERO.

MIL GRACIAS.

Impresentable Lola:

Porque eres una auténtica impresentable. ¿Cómo puede ser que no recuerdes qué día es la cita con los secuestradores?

Dejaré a un lado toda mi indignación si me haces la solemne promesa de dejar de hacer el burro y centrarte de una puñetera vez, que así no vamos a ninguna parte.

Mira, que sí. Que ya te dije que te ayudaría. Que hoy empiezo las vacaciones y me apunto. Pero, por favor, procura mantener la cabeza encima de los hombros, que me das más pánico que una clase de párvulos.

De momento, parece que tenemos que ir el día 24 a Castellar, y, con un poco más de mala suerte (que ya es decir), gracias a tu gran habilidad y a tu buena memoria, el 25 repetimos la jugada. Toma buena nota de todo lo que te voy a decir, porque ya no nos podremos comunicar hasta que nos veamos el día 24. Después de enviarte este fax, me las piro rápido a la Ametlla, a casa de mis cuñados, a ver a la familia y a explicarle a mi marido que este año voy a empezar mis vacaciones sin él porque me voy a rescatar a tu perro. ¡Le va a hacer una gracia que no veas! Casi estoy por inventarme alguna mentira piadosa, porque, pensándolo bien, o no me dejará ir o se apuntará. Y no sé qué es más peligroso…

Antes de entrar en materia, te transcribo el último mensaje de Toni Ratas, esta vez en el más puro estilo Humphrey Bogart:

¡Hola, nenas! Os imagino a las dos ya de vacaciones. Disfrutadlas, que la cosa va por buen camino. Como siempre, no puedo daros detalles de mis indagaciones, pero dile a Lola que ya puede estar segura de que recuperará al perro. Es sólo cuestión de días.

Imagínate, Lola, dice que es cuestión de días… ¡Cuestión de horas, diría yo! Que ya nos podemos espabilar. Pero el mensaje continúa:

Más que nunca, insisto en que no hagáis nada, no sea que por un paso en falso lo echéis todo al traste. No he querido deciros nada hasta ahora para no alarmaros, pero estáis vigiladas, sobre todo Lola.

¡Vaya gran descubrimiento, el amigo Ratas, sí señor!

Ahora que estoy a punto de llegar al fondo del asunto, insisto en que no toméis ninguna iniciativa ni habléis del tema con nadie. Vosotras quietecitas, que… ¿de quién es este caso? ¡De Ratas!

¡Hala, hasta luego!

Ya lo ves: éste va cuesta abajo y sin frenos, ya no hay quien lo pare. Pero claro, por otro lado, se le ve tan seguro… ¡Mira que si toda esta historia de Castellar resultase ser una patraña y fuese él quien estuviese siguiendo la pista correcta!… Es que no me imagino a Ratas dando palos de ciego… Pero claro, también te entiendo: no podemos dejar de ir a Castellar porque también podría ser que quien estuviese siguiendo la pista falsa fuese Ratas. ¡Vaya lío!

Atención: táctica para la cita. Tú estás vigilada. Yo, en principio, no. Eso quiere decir que no podemos ir juntas si no queremos levantar sospechas. Nos encontraremos allí mismo, en la plaza Mayor, a las once de la mañana. Por cierto, ¿sabes que es día de mercado? Por si acaso, para evitar que me identifiquen, iré disfrazada de gitana vendedora de ropa y ajos. Y para que no te vayas a equivocar de gitana, que te conozco, Avilés, llevaré una ristra de ajos colgando del cuello.

Si no me dices nada en las próximas horas, nos vemos en Castellar.

Tu gitana,

Lena O’Flanaghan

Segunda parte de la primera parte

Décimo envío de Lena O’Flanaghan i Bruch a Lola Avilés

Vía: fax.

Cabrils, 31 de agosto

Querida Lola:

Antes que nada, ¿cómo tienes la pierna?

Yo estoy hecha cisco. He quedado tan agotada por toda esta historia y con el cerebro tan exprimido, que ya he desistido completamente de continuar y acabar la dichosa novela. Mis neuronas tienen un límite, y mi cuerpo también. Quiero dedicar lo que me queda de vacaciones exclusivamente a mi marido y a mi hijo, que también se lo merecen. De momento, estamos los tres en Cabrils y, cuando me haya recuperado, nos marchamos al Pirineo. Me he traído el fax porque ya empiezo a verle la gracia al tema.

Durante los próximos días, escribiré a María Alrincón, la editora, para disculparme. Se me hace muy cuesta arriba, pero como mínimo, por una cuestión de dignidad, tengo que dar la cara. Mucho me temo que, por más que me excuse, me borrará de la lista de autores de la editorial Comovives para siempre. No me lo va a perdonar. Pero en fin, ya me buscaré la vida por otro lado. Hace algún tiempo, editorial Senectud me pidió una obrilla corta para el año que viene, y quizá pueda aprovechar lo que empecé a principios de este verano, el más agitado de mi vida. Y si no, siempre puedo enviarla a Ediciones Don Rosco, editorial Vespino o editorial Canalla.

Por otra parte, los pintores ya han terminado, y la casa ha quedado preciosa. No parece la misma. Si hubieses visto cómo se despedía de la perra uno de los pintores, con lágrimas en los ojos…

Oye, por cierto; ¿has sabido algo de Ratas? Ya me tiene un poco preocupada. ¿Qué demonios estará haciendo en Madeira? Yo, desde aquí, desde Cabrils (tenía ganas de poder usar el fax desde algún sitio diferente del habitual, y me estrené con él), le envié un fax al número que me dieron los de la agencia de viajes, pero ellos mismos no pudieron asegurarme que le llegase, porque parece ser que después del bungaló ha cambiado de hotel varias veces. Me pregunto por qué no vuelve. Igual todavía está persiguiendo a Gaspar Tonel. He pensado que tendríamos que avisarlo de alguna forma para que vuelva, que ya no hace nada en Madeira, excepto gastarse tu pasta gansa. Te adjunto una copia del fax que le envié. Como verás, no es muy explícito, pero, no teniendo la seguridad de que le llegase, tampoco era cuestión de enrollarse como una persiana malagueña.

Cabrils, 29 de agosto

Apreciado Toni:

En tu último mensaje me decías que estabas a punto de hacer caer a Tonel con todo el equipo. ¡Alerta, chaval, que te equivocas! Ya puedes volver, que ya no pintas nada en Madeira y Lola empieza a tener dolores de bolsillo.

Te envío este fax con la esperanza de que te llegue, aunque los de la agencia me han dicho que no paras de cambiar de alojamiento, y ya no sé si estarás en el mejor hotel de la capital o en la copa de un cocotero.

Seguro que estás impaciente por saber cómo ha acabado todo. Ahora sería un poco largo de explicar, pero cuando vuelvas, si es que tienes intención de volver, ya te contaremos toda la película (y prepárate, que se trata de un culebrón de agárrate y no te menees).

Lena O’Flanaghan

Ya ves, Lola, es todo lo que he podido hacer con el asunto Ratas. A estas alturas, no tendría que preocuparte, porque ya tienes a 49 en casa, y eso es lo que importa. Claro que la cuestión del dinero… Mira, peor hubiera sido que hubieses perdido el perro y los dos kilos, o sea que unas vacaciones de Ratas… siempre son un gasto más agradable, ¿no crees?

La primera que tenga noticias de Ratas, que avise a la otra.

He llevado a la perra al veterinario para que le hiciese un reconocimiento general y le pusiese todas las vacunas que le cupiesen. No me lo preguntes. No sé por qué, pero se lleva de perlas con mi hijo Joan. La verdad es que, desde que se descubrió el pastel y no tiene nada que fingir, está mucho más tratable. Sólo pierde el control cuando hay tortilla de patatas para cenar; entonces pone dientes de piraña y… ¡ñaca! Si me descuido, la tortilla no llega a la mesa.

Bueno, guapa, cuídate la pierna, que ya no tenemos veinte años.

Adiós. Me voy volando, que nos vamos de vacaciones a Llivia hasta el 8 de septiembre, marido, niño, perra, periquito y yo.

Un abrazo,

Lena O’Flanaghan

Octavo envío de Lola a Lena

Fecha: 4 de septiembre

Vía: fax.Imagen fax

Lena, guapa:

¿No crees que esto empieza a parecer la historia interminable?

¡A ver si nos hemos pasado el verano buscando un perro y nos tendremos que pasar el otoño buscando a Ratas!

Tú dices que la agencia de viajes le ha perdido el rastro, y debe de ser verdad, pero yo voy más allá y, a fuerza de darle vueltas me pregunto si no será que la agencia de viajes no lo ha conocido nunca. ¡A ver si voy a tener que pagar un supuesto viaje con supuesta estancia en Madeira y resulta que nuestro detective particular no se ha movido de Viladrau! Otra posibilidad es que se encuentre en el Caribe junto a tu musa Cloris.

Resumiendo y concretando: tú le envías un fax al hotel explicándole el nudo y el desenlace de los hechos, y él me envía otro a mí, no sé desde donde, diciendo que tiene noticias buenas y frescas. ¡Fantástico!

¿Qué entenderá este muchacho por noticias buenas y frescas?

Francamente, ya no sé qué pensar.

Lo que te decía: Ratas afirma que tiene noticias buenas y frescas y que, sobre todo, es muy importante que lo esperemos las dos (no entiendo esta pretensión, pero de él ya no me sorprende nada) en el aeropuerto, el día 10 de septiembre, a las 20:00, en el vestíbulo de llegadas internacionales. Que, por cierto, lo he comprobado y a esa hora es verdad que llega el vuelo número 407 procedente de Madeira, pero créeme que me aseguraré de que ese chico baja del avión.

Sea como sea, tú y yo quedamos ya desde ahora. Esta vez no me equivoco: el día 10 de septiembre a las ocho de la tarde en el vestíbulo de llegadas internacionales.

¡Y dejémoslo aquí, que empiezo a estar harta!

Ya tengo ganas de que vuelva todo a su sitio.

¿Te ha vuelto a llamar la editora?

Otra cosa que he de decirte es que la estanquera se muere de ganas de conocerte. Dice que no hace falta que le compres nada, aunque si lo quisieses te vendería el estanco entero, fax y chimenea incluidos. Que cuando vengas a Sant Pau de Segúries, no dejes de entrar a saludarla.

¡Ah! ¿Quieres saber otra? Ahora mismo, los operarios de Telefónica están conectando el tendido desde la casa de al lado hasta la mía. ¡Si todo va bien, pronto tendré teléfono!

Bueno, te dejo.

Muchos besos, y no lo olvides. Hasta el día 10 a las ocho en el aeropuerto. En el de Barcelona, ¿eh?

Lola

Segunda parte (de verdad)

Segunda parte de la carta de Lena O’Flanaghan i Bruch a María Alrincón, de la editorial Comovives

Barcelona, 10 de septiembre

Apreciada editora:

Ya le avancé en la nota introductoria al montón de papelotes que acaba de leer (si es que ha tenido la santa paciencia de leer hasta aquí) que pronto recibiría noticias mías. Y ahora que todo ha acabado para Lola —no para mí, que todavía tengo una cuenta pendiente con usted, excepto en el caso de que considere el trato como definitivamente cancelado—, se preguntará cómo fue el desenlace del caso 49.

Quizá le resulte un poco largo, pero si ha sido capaz de aguantar hasta aquí, unas cuantas páginas más la ayudarán, bien a concederme un aplazamiento del trabajo que me encargó, bien a enviarme a hacer gárgaras definitivamente.

Por otra parte, el hecho de poner todo esto por escrito me ayudará a desembarazarme definitiva y mentalmente de toda esta aventura que me ha extorsionado cuerpo y alma y que ha hecho que estos últimos días me hayan parecido años. Es como si pusiese un punto y aparte en mi más que agitado verano. Los pocos días de auténticas vacaciones que he tenido (volví anteayer), y gracias, me han servido para descansar físicamente, pero todavía por las noches tengo unas pesadillas horrorosas: veo escritores que secuestran perros, y a Avilés persiguiéndolos con un cesto colgado del brazo. Y ovejas. Muchas ovejas. Miles de ovejas. Y cuando me despierto, no tengo ni siquiera el recurso de contar ovejas para volverme a dormir. Y usted se preguntará: ¿a qué vienen ahora las ovejas? Paciencia. Cuando haya leído el resto de mi carta, entenderá por qué no quiero ver ovejas ni en pintura. ¡Y Lola todavía menos!

Bueno, volvamos a tomar el hilo. Si ha leído usted bien nuestra histérica correspondencia, recordará que Lola recibió una nota en la que se le exigía una cantidad importante de dinero si quería volver a ver a 49 con vida. Y ya debe de suponer que, a causa de la buena memoria de la señora (que tuvo que destruir la nota delante del secuestrador), nos pasamos en danza los días 24 y 25 de agosto.

El día 24, tal como habíamos quedado, me presenté en el mercado de la plaza Mayor de Castellar del Vallés.

¡Si usted me hubiese visto! El disfraz era perfecto. Lo que más me costó conseguir fue la ristra de ajos, que la falda larga, la pañoleta y la peluca ya las tenía del carnaval del año pasado.

Y por la plaza me paseaba yo, bien jorobadita, con la ristra de ajos colgando del cuello (no se imagina usted lo que puede llegar a pesar una ristra de ajos), una cabellera cargada de peinetas, la falda larga hasta los tobillos y un canasto lleno de trastos viejos que pesaba como un muerto. Convencida de que no desentonaba en absoluto con aquel ambiente de mercado, paseaba arriba y abajo, segura de pasar completamente desapercibida. Llegué cinco minutos antes de la hora en que había quedado con Lola Avilés, y estaba decidida a integrarme en el ambiente de la plaza. Pero cuando ya llevaba más de veinte minutos esperando y aireando peluca, falda, ristra y canasto, ya estaba más que harta del numerito. Entonces me empecé a fijar en las caras de la gente, por si acaso a Lola se le hubiese ocurrido la genial idea de venir también disfrazada. El caso es que persona que miraba, persona que se echaba a reír. Y yo, pensando que mi presencia era de lo más disimulada, me preguntaba de qué demonios se reían. Y en éstas estaba cuando se me acerca una señora y me pregunta:

—¿Cuánto pide por los ajos?

—¿Qué dice? —exclamé, sobresaltada, sin dejar de mirar por toda la plaza para ver si Avilés se dignaba aparecer para salvarme de aquella situación completamente inesperada.

—Que cuánto pide por los ajos.

¡Lo que me faltaba! Mira que había puestos en el mercado, y la pesada aquélla se había ido a encaprichar precisamente de mis ajos.

—Señora, le regalo una cabeza y déjeme tranq… ¡trabajar!

—¡Pero si lo que quiero es la ristra entera!

No pude contenerme:

—Pero bueno, ¿tiene vampiros en casa o qué?

—¡Claro que no! Lo que pasa es que estoy restaurando una masía y he pensado que en la pared de la cocina…

¡Para decoraciones estaba yo! Y Avilés sin venir.

—Estoy dispuesta a pagar lo que me pida. Hace días que estoy buscando una ristra de ajos entera y no la encuentro.

—¡No hace falta que lo jure, señora! —Se me escapó, recordando que me costó más encontrar la ristra en cuestión que aquella mamarrachada de peinetas que me atravesaban la peluca y me pinchaban la cabeza—. Pero no se la puedo vender…

La pobre mujer puso cara de no entender nada. Casi me dio lástima, así que, para consolarla, le dije:

—Si quiere algún trasto de los que llevo en el cesto, se lo regalo, pero la ristra, no. La ristra es… es… ¡es un recuerdo de familia!

La buena mujer empezó a mirarme extrañada.

—Eso mismo —añadí, orgullosa de mi capacidad de improvisación—. Me la regaló mi abuelo antes de morir. Trae buena suerte. Por eso la llevo siempre colgando los días de mercado. Así vendo más, ¿sabe?

—¡Mamá! —gritó por tercera vez la niña que iba cogida de la mano de la Señora Ajos—. Mira allá, aquélla sí que debe de vender la ristra de ajos.

Miré hacia donde la criatura señalaba con el dedo y… No vea cómo se me desbocó el corazón. Al otro extremo de la plaza, como si de un espejo se tratase, había una gitana. Sí. Una gitana de verdad, no como yo, que llevaba cuatro kilos de maquillaje encima. Con falda larga, pelo largo, pañoleta sobre los hombros, cesto de trastos y… ristra de ajos colgando del cuello. Entonces comprendí de qué se reía la gente. Pero este pensamiento me duró décimas de segundo. Allí estaba. Hablando con la gitana y gesticulando de lo lindo estaba Lola, dándose un hartón de reír y gritando:

—¡Genial! ¡Estás genial! ¡Qué auténtica, tía! ¡Cómo te has pasado!

¡Ella sí que se había pasado! Me acerqué rápidamente a donde estaba, dejando a la pobre Señora Ajos boquiabierta y criatura en mano. Y quien se quedó también con la boca abierta como un hipopótamo fue Lola Avilés. Y la gitana, cabreadísima, aún no sé por qué, me lanzó una retahíla de maldiciones irrepetibles en la carta.

Después escupió en el suelo. Yo cogí a Lola del brazo y la arrastré hasta un callejón adyacente a la plaza.

—¡Cierra la boca, que aún te entrarán moscas!

—Pero, pero… —No le salían las palabras—. No entiendo nada. ¿Era amiga tuya ésa? ¿Os habíais puesto de acuerdo?

—¡No la había visto en mi vida!

—¿Y cómo se te ha ocurrido vestirte igual que ella? —se indignó Lola—. ¡Menuda metedura de pata, por tu culpa! Tengo los nervios destrozados. Sólo me falta que te dediques a gastar bromitas de éstas, que ya basta de sandeces, que…

Como se suponía que la fuerte era yo, le resté importancia al tema:

—Mira, dejémonos de discusiones. ¿Tú nunca has oído decir que la realidad supera la ficción? Pues eso. Una casualidad. No le des más vueltas.

Y mientras lo decía, iba pensando: «Unas cuantas casualidades más como ésta y nos van a tener que encerrar a las dos en el frenopático».

Nos fuimos a un bar a tomar una tila. Mejor dicho, se fue Avilés solita, que a mí no me dejaron entrar: dijeron que no les hacía falta un cargamento de ajos. Y mira, como no tenía ganas de discutir, me quedé esperándola a la puerta, y aproveché para colocarme mejor las peinetas, mientras le daba vueltas a cómo se pondrían en contacto los secuestradores con Lola. Era consciente de que debía vigilarla de cerca, porque en el estado emocional en que se hallaba era capaz de hacer cualquier cosa en cualquier momento.

Cuando salió, yo insistí en que sería preferible avisar a la policía. Y ella, que no y que no. Que cómo se notaba que el perro no era mío. Que ni hablar, vaya. Y yo:

—Pues como tenga que salir corriendo detrás de alguien con toda esta parafernalia encima, lo vamos a tener claro.

Pero no y no. Que si no conseguíamos el perro y perdíamos el dinero, ya iríamos. Y que por favor no la alarmase todavía más, que por mi culpa tenía que volver a entrar en el bar para ir al lavabo, que iba más floja que una bombilla del metro.

Cuando volvió a salir, acabamos de planear nuestra estrategia. Yo la seguiría a una distancia prudencial y, si la cosa se ponía mal, «tú ya sabrás cómo actuar, que siempre tienes recursos», me dijo. Pues mira qué bien. ¡Y venga! ¡De vuelta a la plaza! Ella se fue por aquel mismo callejón. Yo me desvié por otra calle. Cuando estaba a punto de llegar a la plaza, me crucé con la Señora Ajos, que iba más contenta que unas castañuelas con su ristra de ajos colgada al cuello. Me dirigió una media sonrisa que tanto podía ser de miedo como de compromiso. Cogió a la niña rápidamente y desapareció como alma que lleva el diablo. Sólo faltaba media hora para el momento clave… si es que aquél era el día clave, que eso todavía estaba por ver.

El mercado era una continua ebullición de sonidos y colores. No sé por qué, pero en aquel momento me vino a la cabeza que me había olvidado la lista de la compra en Barcelona. Vaya tonterías se me ocurren ahora, me dije a mí misma. Faltaba solamente un cuarto de hora. O’Flanaghan, más vale que te centres y busques a Avilés. Y sí, esta vez estaba sentada en uno de los bancos de la plaza, al lado de un par de jubilados, con los ojos clavados en el reloj y el pie derecho golpeando nerviosamente el suelo. Se levantó. Miró a su alrededor. Se volvió a sentar. Se volvió a levantar. Dio una vuelta al banco. Se sentó de nuevo. Uno de los abuelos, vete a saber por qué, levantó el bastón justo en el momento en que ella volvía a levantarse. Tropezó con el bastón y fue a caer encima del otro venerable anciano. El cesto rodó por el suelo. Desde el otro extremo de la plaza, un señor se acercaba a la carrera. El corazón se me disparó: «tunga-tunga, tunga-tunga, tunga-tunga». Yo, que ya veía los billetes esparcidos por la plaza, también apreté a correr. Los ancianos levantaban a Lola, el señor que había llegado corriendo recogía unos paquetitos que se habían desparramado por el suelo. Y yo, corre que te corre. No pude contenerme más:

—¡Al ladrón! ¡Al ladrón! Es un secuestrador, ¡deténganlo! ¡Que alguien lo detenga!

El hombre, al verme llegar tan embalada, también apretó a correr. Y yo, detrás de él.

La falda me molestaba, las peinetas no dejaban de pincharme, el cesto ya hacía rato que se había volcado, y los juguetes viejos de mi hijo que llevaba dentro se habían desperdigado por toda la plaza.

—¡Deténganlo! ¡Cuatrero, fantasma! —me desgañitaba yo mientras lo perseguía, tropezando constantemente con ajos, falda y trenzas—. ¡Impostor! ¡Bandido! ¡Detenedlo! ¡Al ladrón!

—¡Está loca! ¡Está loca! —gritaba el secuestrador.

Y se metió en el Ayuntamiento. Cuando llegué yo, hecha un lío con la ristra de ajos, con la falda en los pies, la peluca de lado, la pañoleta hecha trizas, las peinetas vete a saber dónde, y con una peste a ajos que tiraba de espaldas, una pareja de municipales me cortó el paso.

—¿Pero qué hacen? ¿No ven que es un ladrón? ¡Ha robado un perro! ¡Déjenme entrar! ¡Es un secuestrador! ¡Pretendía cobrar el rescate!

—¿Quién? ¿El que acaba de entrar? —se desternillaba uno de los guardias—. ¿El alcalde ha robado un perro?

—¡Ja, ja, ja! ¡Y exige rescate por él! —Acertaba a decir el otro, entre carcajada y carcajada—. Venga, vuelva a la plaza, que no la queremos ver más por aquí. Y dé gracias a que no le hagamos enseñar la licencia de vendedora.

Y el otro municipal:

—¡Cada semana nos monta algún número!

Cuando me di cuenta de que había metido la pata hasta las orejas, volví a la plaza, muerta de vergüenza y herida en mi dignidad. Y allí, toda mona ella y bien arregladita, estaba Lola, con el cesto de los dineros al brazo, con una sonrisa de oreja a oreja y dando las gracias a toda la gente que la había ayudado.

Y aún tuve que oír que uno de los vejetes decía:

—No se puede quejar, que hasta el alcalde ha venido a recogerla.

Pasaban treinta y ocho minutos de la hora convenida. De un tirón, me arranqué la peluca y lo poco que quedaba de la falda. El pantalón corto y la camiseta veraniega que llevaba debajo del disfraz me hicieron recuperar un tanto la dignidad perdida. Ahora sólo me quedaba quitarme de encima la ristra. Y, lo que son las cosas, por allí pasaba la Señora Ajos, esta vez sin ajos ni niña, que los habría descargado ya en casa.

—Tenga, para su cocina.

Y se la colgué del cuello.

La señora, que gracias a Dios no me reconoció, exclamó:

—¿Pero qué pasa hoy en este pueblo?

Y se quedó plantada en el centro de la plaza mientras yo arrastraba a Lola hacia el bar de la tila. Por suerte, esta vez me dejaron entrar. Pero ella quería volver a la plaza.

—Mira, Lola, seguro que la cita no era hoy. Ya tendrían que haberse puesto en contacto contigo.

—¡Con el cisco que has montado! ¿Crees que son tan burros? Mi pobre perrito…

Y empezó a berrear.

—Venga, va, coge el cesto y te acompaño hasta tu coche. Ya volveremos mañana. Y te aseguro que no pienso disfrazarme de nada.

Y ella, que no dejaba de llorar. Y venga a llorar.

—Pero es que 49 está aquí, en este pueblo. ¿No te das cuenta de que está aquí mismo, de que, hoy o mañana, lo tenemos cerca? ¡49! ¡49!

—¿Y qué quieres que hagamos?

—Buscarlo por todo el pueblo.

—Oye, monina, te recuerdo que estás vigilada, al menos teóricamente. Yo no tendría ni que acompañarte al coche.

Y ella, que volvía a abrir los grifos.

—Acompáñame, acompáñame. ¡49! ¡49! ¿Dónde estás, bonito? ¡49! ¡Cuchi-cuchiiii…, cuarenta y nueeeeeve…!

Y venga, a buscar el coche, que lo tenía en el otro extremo del pueblo. Y, mientras recorríamos las calles de Castellar al grito de «¡49!», fuimos a pasar por delante de unos ventanales abiertos de par en par. Y Lola que grita:

—¡49!

Y se oye un grito:

—¡Yoooo! ¡Lo tengo yo!

Y Lola:

—¡El perro! ¡Lo tienen aquí dentro!

Y desde dentro, una voz metálica:

—¡Han cantado bingo!

Y Lolita, emocionada, ya no oía nada de nada:

—¡Cuchi-cuchi, perrito mío!

Y la voz metálica, desde dentro:

—El bingo no es correcto. Seguimos para bingo.

Y yo:

—Vámonos de aquí, que ya ha habido bastante por hoy. —¿Y mi 49?

—¡Y dale! ¿Pero es que todavía no te has dado cuenta de que esto es un bingo? Aquí dentro están jugando con números.

—¿Y mi perro?

—¿Pero es que quieres que montemos otro juego de números, tú y yo? Venga, que ya estoy harta de hacer el ridículo.

¡Vaya día, Señor, qué cruz…! ¡Teníamos que ir a pasar precisamente por delante del casino del pueblo! ¡Tenían que tener las ventanas abiertas! ¡Tenían que estar jugando precisamente al bingo! ¡Y el perro de las narices tenía que llevar nombre de número!

Otra de aquellas casualidades que, aquel día, podían acabar matándome. Y mire por donde, para distraer a Lola y apartarla del casino, empecé a enrollarme:

—Oye, guapa, ¿y no le podrías haber puesto a tu perro un nombre más normal, como Tom, o Boby, o Sultán, o Pluto, o qué sé yo…? ¡Mira que ponerle el nombre de un número…! Cua-ren-ta-y-nue-ve: ¡seis sílabas y dos diptongos! Lo que me extraña es que te acuerdes del nombre, con tu maravillosa memoria. ¡Con la de números cortos que hay! Y gracias que no le pusiste 16 540 049, que para llamarlo necesitaría leer el nombre en la documentación, y…

—Ahora que dices lo de la memoria —decía pensativa Lola, que ya veía yo que no me estaba escuchando—. Déjame recordar… —¿Y qué quieres recordar?

—Ay, ay, ay…

—¿Qué pasa? ¿Que ahora te acuerdas del día y la hora exactos de la cita? ¡A buenas horas! Ahora ya está claro que no era el 24 sino el 25.

—Ay, ay, ay… No es eso. ¡Es peor!

—No te entiendo. ¿Qué quieres decir?

—Tengo una duda.

—El día y la hora, claro. Eso ya lo sabemos. ¿O es que tienes alguna otra duda?

—Pues sí. No es el día y la hora sino…

—¿Sino qué?

—Ay, ay, ay…

La cogí por los hombros y la sacudí enérgicamente:

—¿Pero quieres hablar de una vez?

Se detuvo en seco, me miró y me preguntó muy lentamente:

—¿Dónde estamos?

—¿Dónde? ¡Pues en la calle! ¿No te encuentras bien?

—No, no, ya sé que estamos en la calle —esto me tranquilizó—. Lo que quiero decir es en qué pueblo.

—Pues… —dudé por un momento—. ¡En Castellar!

—Sí, sí, pero… ¿En qué Castellar?

—…

—Castellar del Vallés, ¿verdad?

—Sí, supongo que sí, claro.

—Pues, ahora que me acuerdo… ¿Hay algún otro Castellar en la geografía catalana?

—Lola, Lola, que te veo venir… No me irás a decir que no era Castellar del Vallés sino otro Castellar…

—Más o menos —dijo ella compungida y cabizbaja—. Sí, lo que pasa es que no recuerdo la segunda parte del pueblo.

—¡La cagaste, Burt Lancaster! —resoplé yo, apoyándome en la pared—. Es que eres única, Avilés. Te hicieron y rompieron el molde.

—Chica, lo siento.

—A ver —dije yo, en un intento de no perder la poca paciencia que me quedaba—. Sentémonos aquí y recapacitemos.

Nos sentamos en un banco de piedra de la calle. Lola, con la cabeza entre las manos, parecía estar haciendo un titánico esfuerzo de concentración.

—¡Ya lo tengo! —exclamó de repente—. ¡Ya lo tengo! ¡Castellar del Llobregat!

—¿Castellar del Llobregat? ¡Pero si ese pueblo no existe!

—¡Claro que tiene que existir! Lo recuerdo perfectamente. En aquel papel que me hicieron romper ponía Castellar del Llobregat.

—Pero, Lola, es imposible. Te vuelves a equivocar. No existe en toda Cataluña ningún pueblo con ese…

—Que sí, que sí… Y «Llobregat» lo ponía entre paréntesis. Fíjate si me acuerdo.

De repente, se me encendió la bombilla de las ideas que ponen en los tebeos. Y mira que tenía mérito, en aquella situación.

—¿No será que entre paréntesis ponía «Fuentes del Llobregat»?

—¡Eso, eso! —gritó ella excitadísima—. Castellar de Nosequé y, entre paréntesis, «Fuentes del Llobregat».

—¡Lola, te voy a regalar un saco de rabos de pasa, a ver si te activan la memoria! ¡¡¡Castellar de N’Hug, CAS-TE-LLAR-DE-N’HUG!!! —articulé, a grandes voces.

—¡¡Sí, sí, sí, síiii!! —Brincaba Lola Avilés en medio de la calle, muy contenta—. Lo recuerdo perfectamente. ¡Castellar de N’Hug, claro! Vamos, que todavía podemos llegar. Mi pobrecito 49…

—¿Pero te has vuelto loca? ¿No ves que no llegamos ni borrachas? ¿No ves que entre Castellar de N’Hug y Castellar del Vallés hay un montón y medio de kilómetros? No podemos hacer nada más que ponerle un cirio a santa Rita y esperar que el día clave no fuese hoy, 24, sino mañana, 25.

Y así fue, señora María Alrincón, como, después de haber estado todo el día haciendo el oso inútilmente, tuvimos que quedar para el día siguiente en Castellar de N’Hug, sin tener tampoco la certeza de que no fuésemos a volver a hacer el burro. Pero claro, teníamos que actuar como si efectivamente se tratase del 25, por si acaso. Así que repasamos detalladamente todo lo que teníamos que hacer y todas las posibles reacciones ante movimientos sospechosos.

Pero como de la experiencia siempre se aprende algo, mientras yo hablaba con Lola y decía que sí a sus propuestas sin sentido, iba pensando en un plan paralelo, sin decirle nada, por si acaso nos tocaba correr detrás de alguien sin garantías de atraparlo. Porque, lo que es yo, después de lo que había pasado aquella mañana, me había jurado a mí misma no volver a perseguir a nadie nunca más. ¿Cómo podíamos pretender las dos solitas recuperar el perro sin soltar la pasta? Era de locos. No entiendo cómo me había prestado a semejante disparate de una manera tan suicida. Nos despedimos deseándonos suerte para el día siguiente, el 25.

Volví a casa a toda pastilla. Me era igual lo que pensase Lola. Ya había tomado una decisión. Todavía tenía mucho trabajo pendiente. Tuve que pasarme casi dos horas colgada del teléfono. La primera hora, intentando convencer al sargento Martines de que nos ayudase a título personal; y la segunda hora, poniéndolo al corriente de la historia hasta sus mínimos detalles. Al sargento Martines lo conocí a través de Agustí, un periodista amigo mío que trabó amistad con él con ocasión de un caso en el que ambos se vieron implicados: el de una cabra llamada Carmela que estaba adiestrada para robar ropa en el mercado del Prat del Llobregat.

Me costó Dios y ayuda convencer a Martines. Precisamente, había abandonado hacía poco el cuerpo de policía porque decía que ya estaba harto de casos de animales, y que el último que tuvo que resolver, el de la cabra Carmela, lo había dejado tan exhausto que no había tenido más remedio que solicitar la jubilación anticipada. Y aseguraba que no quería volver a tener nada que ver con animales. Yo le dije que no se trataba exactamente de un animal, sino de una musa. El problema es que no sabía lo que era una musa. Se lo expliqué (mira que es difícil explicar a un policía lo que es una musa) y, después de deshacerme en enrevesadas aclaraciones, me dijo que vaya manera más idiota de complicarme la vida, y añadió en tono lapidario:

—¡Estás como una cabra!

—Loca o no, quiero que me ayude, Martines. Ya sé que es difícil de entender. Mire, ¿sabe qué? Olvide todo lo que le he explicado de la musa. Se trata de rescatar un perro y punto. ¿Entiende? Un perro que ha sido secuestrado y por el que nos piden un montón de dinero como rescate. Lo de la musa ya se lo explicaré con calma cuando tenga más tiempo.

Finalmente, me dijo:

—Te ayudaré. Pero será la última cosa relacionada con la poli, y sobre todo con animales, que haga en mi vida. Es la última vez, que mira que si rescato a este perro y luego se pega a mí como la cabra aquélla, que cada vez que me veía se me pegaba a los pantalones y me mordía las piernas…

—Huy, mil gracias. No se preocupe, que éste no muerde, es un encanto, una tierna bolita blanca y peluda que…

Y empecé a contarle las excelencias de 49 como si se tratase de mi hijo.

Me fui a dormir mucho más tranquila.

Al día siguiente, muy temprano, pasé a recoger con el coche al sargento Martines y salimos hacia Castellar. Él iba de paisano, claro, y yo sin ningún tipo de disfraz. Martines había tomado sus propias medidas, que no quiso decirme, y me recomendó que actuase con naturalidad, manteniéndome alerta pero sin intervenir en ningún momento, que de eso ya se ocupaban él y sus antiguos colegas.

Llegamos a Castellar veinte minutos antes de la hora en que había quedado con Lola. Esta vez, las cosas fueron mucho mejor que el día anterior. No convenía que Lola supiese que la poli rondaba por allí; se habría subido por las paredes, se habría asustado y, con su nerviosismo, habría podido enviarlo todo a paseo. Por eso, Martines y yo nos separamos antes de llegar a la plaza Mayor de Castellar de N’Hug. ¡Mira por dónde, Castellar de N’Hug también tiene plaza Mayor! Ya ves. Esta vez, sin embargo, no había mercado, gracias a Dios. Y, todo un detalle, tampoco había nadie vestido como yo.

A la hora en punto, llegó Lola con el cesto de las setas (¡y de las pesetas!) colgado del brazo. Yo estaba sentada en un banco de la plaza, leyendo, pero con un ojo en las páginas del diario y el otro vigilando los alrededores. Ella miró el reloj. Me miró a mí. Cosa extraña, esta vez fue capaz de mantener la serenidad. Faltaba una hora para la cita convenida con los secuestradores. Teóricamente, sería entonces cuando recibiría instrucciones. Pensé en lo difícil que le resultaría estar paseando arriba y abajo por la plaza durante una hora sin hacer nada más que esperar y sin acercarse a mí. A Martines no se le veía por ninguna parte. Yo, tranquila, que ya me lo había dicho él:

—Estaré, pero no estaré.

¡Claro como el agua, el hombre! Pero yo confiaba en él. Faltaban tres cuartos de hora para el momento clave. No le quitaba el ojo de encima a Lola. Al principio, tenía miedo de que hiciese alguna pifia, pero a medida que pasaban los minutos, mi sorpresa iba en aumento: Lola estaba calmada. Muy calmada. Extrañamente calmada, diría yo. «Ay, ay, ay —pensaba—. ¿Y si resulta que es la calma que precede a la tempestad y me está preparando alguna bien gorda?». Es que no podía ser tanta tranquilidad, tanto dominio de la situación, tanta serenidad…

Faltaban veinticinco minutos para la hora clave. El tiempo pasaba lentamente. De Martines, ni rastro. La poca gente que rondaba por la plaza iba a lo suyo.

Cuando faltaban veinte minutos, Lolita se levantó de su banco y fue hacia el quiosco. «A comprar el periódico», pensé yo. Pues de eso, nada: se compró un cómic de Superlópez. Y se puso a leerlo, tan pancha. La verdad es que ya me estaba poniendo nerviosa con tanta tranquilidad.

Faltaban diez minutos. Martines sin aparecer. Lola que no levantaba la vista del cómic.

Cinco minutos. Yo devoraba los anuncios de la última página del periódico. Leía sin enterarme de lo que leía. Estaba a punto de hacer un agujero en el periódico para poder vigilar a Lola sin que me diese dolor de cabeza, que de tanto desviar el ojo tenía todos los números para quedarme bizca para toda la vida. Y cuando ya tenía el dedo apuntando al lugar en el que haría el agujero, por la pura curiosidad de saber dónde ponía el dedo, leí lo que ponía en aquel trocito de diario que estaba a punto de destruir. Y así me quedé, con el dedo apuntando al papel y leyendo, pasmada, el titular siguiente:

«CONCURSO DE PERROS PASTORES

EN CASTELLAR DE N’HUG»

Faltaban cuatro minutos. Miré a Lola por encima de las páginas del diario. Allá estaba, quieta, impasible, leyendo el Superlópez. El corazón me iba a cien por hora. Y el magín, a doscientos. Leí rápidamente la noticia.

«Como cada año por estas fechas, en el Prado del Castillo de la población pirenaica de Castellar de N’Hug se celebra el “Concurso internacional de habilidad de perros pastores”. En el concurso, que celebra este año su trigésimo tercera edición, tomarán parte pastores y perros de Francia, Andorra, el País Vasco, Aragón y Cataluña».

En aquel momento, tuve la seguridad de que aquél era el día correcto. ¿Podía haber una ocasión mejor para hacer pasar desapercibido a un perro?

Faltaban tres minutos. Lola se levantó. ¿Qué hacía la tonta del bote? (en aquel caso, del cesto). «¿Adónde vas?», pensaba yo. Se acercó al quiosco y pidió algo. Le dieron un periódico. Ella pagó. Un chico se le acercó y tropezó con ella; el periódico se le cayó. El chico se agachó a recogerlo y se lo devolvió.

Con el periódico, le dio un papel y salió corriendo. Era evidente que se trataba del contacto. Ella leyó el papel y levantó la cabeza, pero no me miró. Sin inmutarse, echó a andar hacia mí. Ay, ay, ay… ¿qué pensaba hacer? Seguía sin mirarme, pero venía directa hacia mí. Me cogió un sudor frío… Cuando le faltaban pocos metros para llegar a donde yo estaba, se desvió hacia la derecha y tiró el papel, roto en mil pedazos, a una papelera. Respiré aliviada. ¡Uf! Por un momento…

Miré el reloj. Pasaba un minuto de la hora en punto. No era necesario que Lola me dijese qué decía el papel. Tampoco podía hacerlo. Dio media vuelta y tomó una de las calles que salían de la plaza hasta desaparecer de mi vista.

Fui corriendo hasta el coche, después de preguntar dónde caía el Prado del Castillo. Y para allá me dirigí, con la esperanza de llegar antes que ella.

¡Claro que había poca gente en la plaza Mayor! Todo el pueblo estaba concentrado en el Prado del Castillo. Todo el pueblo y… todos los perros del mundo, o al menos eso parecía. ¡No era tonto el secuestrador! Si en algún lugar de Cataluña se reúnen tantos perros, es precisamente en Castellar de N’Hug el último domingo de agosto. No pude evitar admirarlo por tan buena idea. Una persona desconocida, con un perro al lado, en brazos, en jaula o con correa, no podía llamar la atención de nadie aquel día. ¡Los había a montones! Si las cosas se complicaban, nadie podría dar testimonio.

Señora Alrincón, ¿usted ha asistido alguna vez a este concurso de perros pastores? Se lo recomiendo, y se lo explico en síntesis para que entienda cómo se desarrollaron los hechos.

El objetivo del concurso es conseguir que un rebaño de ovejas (oveja negra incluida) siga las instrucciones de un perro que, a su vez, obedece las órdenes verbales de su amo. El perro, a las órdenes del amo, ha de hacer que el rebaño siga un circuito marcado, a lo largo del cual encontrará diferentes pruebas y obstáculos, desde saltar una valla hasta entrar en un redil. Todo esto se ha de conseguir con la máxima limpieza y el menor tiempo posibles.

Empecé a mirar a los pastores. Cada uno con su perro. Cualquiera de ellos podía ser el secuestrador. Y cualquier persona de entre los espectadores, también. En el momento en que llegué, un pastor —que debía de ser vasco— gritaba de lo lindo mientras intentaba que el rebaño de estúpidas ovejas obedeciese las órdenes de su perro:

—Azkar! Eskubira, eskubira, Blinke! Ondo, ondo! Ezkerrera azkar! —vociferaba el pastor, levantando desaforadamente el cayado—. Ezkerrera, ondo![1]

Y el perro, atento a las indicaciones de su amo y con una habilidad extraordinaria, mordiendo patas por aquí y más patas por allá, consiguió que el rebaño pasara por entre las vallas que debía cruzar. Y el público aplaudía hasta agujerearse las manos. El esfuerzo del perro era loable, pero hay que decir que el pastor se dejaba la voz.

Por un momento, me olvidé del caso 49 y me dejé arrastrar por el encanto y la magia de la situación. Y entonces se me ocurrió preguntarme si habría sobre la capa de la Tierra algún espabilado capaz de organizar un concurso no de perros pastores, sino de perros-musa. Claro que, en vez de ovejas, en medio de aquel prado habría una multitud de escritoras y escritores, cada uno debajo de una sombrilla, con su ordenador, «clic-cataclic-clic-clic», escribiendo las mejores narraciones o poemas del año. «Materia literaria», pensé. Por unos instantes, me imaginé lo bien que quedaría aquel prado inmenso lleno de musas y escritores, cada uno con su mesita, su ordenador y su sombrilla. Y silencio absoluto por parte del público, claro, que aquello no sería como los partidos de fútbol, sino como los campeonatos de ajedrez.

Unos gritos espeluznantes vinieron a romperme aquella poética, bucólica e idílica imagen. Le tocaba el turno a un pastor francés que gritaba como un animal. Quiero decir que gritaba más él que su perro. Salieron los dos al prado-escenario con aires de comerse el mundo. Y a la hora de la verdad, cuando tenían que ponerse en acción, el perro fue a esconderse, lloriqueando, bajo la mesa de los trofeos. Y no había quien lo sacase de allí. El pastor se puso hecho una fiera, y le dijo de todo; en francés, claro. Si no me fallan los conocimientos rudimentarios que tengo de esta lengua, le vino a decir que era un mal nacido, un desconsiderado, que lo desheredaría y que dejaría toda su fortuna al burro. «Materia literaria», volví a pensar yo. El pobre hombre estaba fuera de sí. Cuando lo descalificaron, por tiempo, se fue derecho al perro y le largó tal patada en el culo que el pobre animal fue a refugiarse al primer sitio que encontró: entre las piernas de uno de los —centenares, me parecía a mí— pastores que rondaban por allá.

Y aquel pastor… ¡Diantre! Aquella cara me sonaba. ¡Pues claro! Era Martines. Genial: Martines de pastorcillo, como si aquello fuese un pesebre. Y llevaba una cuerda a la que iban atados tres perrazos imponentes. En aquel momento me pasó completamente por alto que aquellos animales no parecían en absoluto perros de pastor, pensé que formaban parte de un disfraz muy bien logrado. Como mínimo, iba mejor vestido que algunos de los pastores —seguro que eran franceses— que pululaban por allá con unas fajas de un color rosa más hortera que un ataúd con pegatinas.

En aquel momento, me acordé de Lola. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? Era realmente difícil localizarla en medio de aquel gentío. Resultaba más inteligente buscar entre la multitud un cesto de setas que una escritora.

Y entonces localicé el cesto de las setas, amorosamente tapado con un paño de cuadros, que nadie habría dicho que ocultaba dos millones de pesetas. El valioso cestito de mimbre se balanceaba colgando del brazo de Lola, que continuaba como si nada, tan tranquila. Estaba hablando con una señora. Pensé que, si me acercaba, con la de gente que había, nadie podría encontrarlo extraño.

—¿Qué lleva en la cesta? —preguntaba la chafardera de la señora.

Y Lola va y le contesta, en un arranque de sinceridad que se me puso el corazón a hacer el «tunga-tunga, tunga-tunga»:

—¡Dos kilos, señora, dos kilos!

—¡Dos kilos! ¿Lo ves, Jaime? —le dijo a su marido—, si ya te lo decía yo: cuando llueve por la Virgen de Agosto, es buen año para los níscalos. Y tú diciendo que era demasiado pronto… —Y otra vez a Lola—: ¿Le ha costado mucho encontrarlos?

Y ella:

—Hay que buscar bien, señora, hay que buscar bien.

Y mi corazón, «tunga-tunga». Y, al final, la señora acabó haciendo esa pregunta que tanto odian los buscadores de setas:

—¿Y dónde los ha encontrado, si no es mucho preguntar?

—En el banco, señora, en el banco.

¿Cómo podía tener Lola tanta sangre fría?

—¿En qué banco? —preguntó la boba aquélla, sin darse cuenta de que le estaban tomando el pelo descaradamente.

—¿Qué banco hay en su pueblo, señora?

Y el tal Jaime, que debía de ser aún más mentecato que su mujer, tuvo una intervención triunfal:

—¡En la Fuente del Banco, claro! ¿A que sí? Siempre he dicho que con aquellas matas, con aquella humedad y con los pinos que hay allí, tenía que ser por fuerza un buen lugar para los níscalos. Pero no los hemos encontrado ningún año.

Tuve que marcharme porque me mondaba de risa, pero todavía pude escuchar a Lola diciendo:

—Es que cada año paso yo la primera.

Me alejé hasta una distancia prudencial y me senté sobre una piedra, intentando detectar con la mirada cualquier movimiento extraño. Aunque aquella situación era tan nueva para mí, no me era difícil saber qué podía resultar extraño y qué no en aquel contexto y en aquel ambiente. Justo por delante de mí pasó el pastor francés, que continuaba persiguiendo e insultando a su perro, y amenazándolo con el bastón. ¿Qué tenía aquello de extraño? Si me hubiese encontrado en las Ramblas de Barcelona, quizá me hubiese llamado la atención, pero en el Prado del Castillo de Castellar de N’Hug, todo era posible. Incluso que un pastor persiguiese a su perro amenazándolo con el bastón.

Acababa de participar un pastor de Andorra y, a juzgar por los besos y abrazos que le daba a su perro —¡aquello tampoco resultaba extraño!—, la actuación debía de haber sido gloriosa.

Y, hablando de actuaciones gloriosas, Lola pasó a la acción. Ya me extrañaba a mí. Se fue hacia donde estaban reunidos la mayoría de los pastores y los perros participantes en el concurso. Aprovechando que el servicio de megafonía estaba mudo en aquel momento, empezó a gritar:

—¡49! ¡49! ¿Dónde te has metido? Ven, 49, ven con Lolita, precioso.

Y un pastor:

—¿A quién dice que le toca?

Y otro:

—¡Al 49!

—¿Ya van por el 49?

—Sí, se ve que sí.

—Pues sí que han ido deprisa…

—¡49! ¡Buscad al 49!

—¡Pero si yo soy el 6 y todavía no me han avisado!

—Se debe de haber estropeado la megafonía.

—¡49! ¡49!

—¿Dónde está el número 49?

—¡Eh, que yo tengo el número 50!

—Pues ya te puedes ir preparando, que parece que el 49 no sale.

—No, esperad, que yo soy el 48 pero no encuentro a mi perro.

—¡49! ¡49! ¡49!

—¡Y yo, el 12! ¡Pero me han dicho que no me tocaría hasta pasada la una!

—¿Pero qué pasa aquí?

Y en un momento se organizó un jaleo de pastores y perros que no vea. Los perros se pusieron a ladrar todos a la vez, los pastores iban desconcertados de un lado a otro intentando poner a punto a sus animales. La aglomeración alrededor de la mesa de la organización era considerable. Las correas de los perros empezaron a enredarse unas con otras, y los pastores a tropezar con perros, correas y colegas. Nadie sabía a quién le tocaba. Y en medio de aquella impresionante algarabía, el público aplaudía con entusiasmo. Si los catalanes no sabían de qué iba la película, ¡imagínese los franceses y los vascos! Iban de un lado a otro, con una cara de despiste de aquí te espero, sin entender nada de nada. Intentaban preguntar qué diablos estaba pasando, pero nadie sabía qué contestarles, no sé si por motivos lingüísticos o por motivos obvios.

Y Lola, sin inmutarse, continuaba:

—¡49! ¡49! ¿Dónde estás, bonito? ¡Canastos!

Y hablando de canastos: Yo no la perdía de vista; mejor dicho, no perdía de vista el valioso canasto que balanceaba de su brazo. A la que lo soltase, querría decir que empezaba la acción. O, en todo caso, que tendría que empezar. Y, hablando de acción, ¿dónde estaba Martines?

Martines-pastorcillo estaba charlando animosamente con uno de los pastores. Lo había saludado como si se conociesen de toda la vida. Pensé que aquel fornido pastor debía de ser un policía camuflado. ¡Quién sabe cuántos podría haber! A aquellas alturas, cualquier pastor me parecía un policía disfrazado. Sentí curiosidad por saber si realmente el pastor era un colega de Martines, y me acerqué disimuladamente. Pero ¡oh, decepción!, no era ningún poli disfrazado, que yo ya veía toda una patrulla especial de los GEO desplegada por el prado en misión secreta. ¡No se puede tener tanta imaginación! Se ve que debían de conocerse bastante, porque Martines le preguntaba por la familia y el pastor contestó:

—Todos bien, gracias a Dios; el rebaño un poco alocado desde que ustedes me colocaron la cabra Carmela, pero ¿sabe una cosa, Martines?, me ha venido bien, porque el perro se ha tenido que espabilar mucho desde que llegó la cabra. Con las ovejas se había vuelto un gandulazo, y ahora, de tanto perseguir a la cabra, ha recuperado la agilidad que siempre había tenido. Creo que hará un buen papel. El único problema es que la cabra todavía tiene la manía de robar ropa, y de vez en cuando no encuentro los calzoncillos, o tengo que ir a buscarlos al corral. Pero a Tom le ha ido de perlas.

Y entonces, el servicio de megafonía se puso en funcionamiento:

—¡Atención, atención! Para poder proceder con un poco de orden, se ruega a todos los participantes que no se aglomeren en la mesa de la organización. Serán debidamente avisados por megafonía cuando les llegue el turno —ya podía decir lo que quisiera el del micro, que con el lío de correas que se había montado, no había quien se pudiera apartar de la mesa—. Intervendrá ahora el participante número ocho, Marcelo Valdecabras, y su perro Tom; vienen de la Alta Ribagorza. Se ruega un poco de silencio. Repetimos: participante número ocho, Marcelo Valdecabras y su perro Tom, de la Alta Ribagorza. ¡Silencio, por favor!

¡Marcelo Valdecabras! Era el pastor que había estado hablando con Martines. Definitivamente, si lo llamaban para participar, no debía de ser de la poli, porque me imagino que a los perros policía eso de las ovejas y los rebaños no se les debe de dar muy bien.

Alrededor de la mesa de la organización, parecía que por fin se habían desenredado correas, pastores, perros y curiosos, y empezaba a reinar un cierto orden, dentro del desorden, claro.

—¡Reúnelas, Tom, reúnelas! —gritaba emocionado Marcelo Valdecabras—. ¡Venga con ellas! ¡Persíguelas! ¡Muy bien!

Y ovejas para arriba, ovejas para abajo, Tom dominaba magistralmente la situación. Hay que reconocer que, si últimamente no hubiese sentido tal reticencia por los perros —por motivos evidentes—, habría considerado a aquel Tom como una maravilla de perro.

¡Lola! Ya me despistaba. ¿Dónde estaba Lola?

El «tunga-tunga» otra vez. La vi alejarse del recinto y acercarse poco a poco a uno de los árboles que rodeaban el prado. «Tunga-tunga, tunga-tunga». Iba a dejar el dinero del rescate. Y Martines distraído con las piruetas del perro de Valdecabras. Debía avisarlo. Pero ¿tenía tiempo de llegar hasta donde estaba y de que él llegase hasta donde estaba Lola? «Tunga-tunga». ¿Y si me iba hacia allá yo sola? ¡Qué miedo! De repente me entró tal pánico que corrí hacia Martines.

—¡Martines, rápido, no se despiste, que Lola está en peligro! ¡¡¡Ha ido a entregar la pasta!!!

—¿La pasta? ¿Qué pasta?

—¡El dinero, hombre, el dinero!

—¡Bah! No puede ser. Es imposible.

—Que sí, que sí —insistía yo, sin atender a razones—. ¡Allí, detrás de aquel árbol! ¡Corra, corra, antes de que sea demasiado tarde!

Y allá se fue Martines, corriendo en la dirección que le señalaba sin dejar de repetir:

—¡No puede ser! ¡No puede ser!

Yo llevaba tales temblores en las piernas que no fui capaz de moverme hasta que Martines, poco después, volvió hacia mí, colorado como un pimiento morrón. Me miraba muy, pero que muy mal. Y no decía nada. Con una voz que casi no me salía, le pregunté:

—¿Y Lola?

Martines me lanzó una mirada asesina. Angustiada, repetí la pregunta, temiéndome oír lo peor:

—¿Qué está haciendo Lola detrás del árbol? —«Tunga-re-tunga».

—¡Pipí! —me contestó con un grito que más bien parecía un trueno—. Ya te he dicho que lo tenemos todo controlado, que no te metas. Ya te decía yo que no podía ser.

Ahora era yo la que se ponía colorada hasta las orejas. Martines se marchó indignado y volvió al recinto del concurso. Marcelo Valdecabras y Tom estaban en la recta final de su actuación. Pero, en el último momento, cuando el perro mordía las patas de las últimas ovejas (oveja negra incluida) para que entrasen en el reducto marcado con balas de paja, que era el último obstáculo del concurso, he aquí que el rebaño, con una precisión digna de un espectáculo de ballet acuático, se dividió en dos grupos. Un grupo fue hacia la derecha, y el otro, hacia la izquierda. Con exactitud geométrica y en fantástica armonía, los dos grupos dibujaron un semicírculo, cada uno por su lado, para volver a encontrarse en el centro del recinto. Me quedé boquiabierta ante la nitidez de aquella coreografía ovejuna. ¡Qué mérito el del pastor! ¡Y qué mérito el del perro! Quiero decir, el de los perros.

¿Los perros?

¿Qué estaba haciendo allí otro perro?

¡Claro que el rebaño se había dividido en dos partes! Había dos perros. ¡Dos!

Todo se desarrolló en cuestión de segundos. No recuerdo exactamente qué fue lo que vi primero, si a los dos perros artistas peleándose o a Lola que, histérica, saltaba la valla que delimitaba el recinto al otro extremo del prado.

—¡49! ¡49! ¡Cuchi-cuchi, bonito mío! ¡¡¡Por fin!!! ¡Deja a ese chucho y ven! ¡Ven con tu Lola! ¡49! ¡49! ¡Cómo te he añorado!

Y el cuchi-cuchi en cuestión dejó al chucho y corrió hacia ella. Tras él, venía un pastor con unas gafas de cristales gordos como un culo de vaso, gritando:

—¡Vuelve! ¡Vuelve, mala bestia! ¡Mal nacido!

Pocos metros detrás del pastor corría Tom, que seguía con ganas de pelea con su congénere. Detrás de Tom, Marcelo Valdecabras también corría, indignado por el incidente:

—¡Tom! ¿Qué haces? Con lo bien que íbamos… ¿Pero qué pasa aquí? ¿Quién me ha echado a perder la actuación? ¡Tom, vuelve!

Y prácticamente pisándole los talones a Marcelo Valdecabras, Martines, ágil como un corzo, corría también y hacía señas a los que venían detrás mientras gritaba:

—¡Detenedle! ¡Detenedle! ¡¡¡No!!! ¡Ése no! ¡Es el otro! ¡El de las gafas! ¡Es el de las gafas! ¡Venga, muchachos! ¡A por él!

Y un inmenso tropel de pastores con faja de color rosa (vaya color más adecuado para una situación como aquélla…) se sumaba a la magna persecución, encabezada por una masa de ovejas idiotas y alborotadas que todavía creían estar siguiendo las órdenes de uno o de los dos perros. ¡Menuda borregada!

Contando desde el rebaño de borregos —los primeros de la procesión— hasta el rebaño de pastores, llenaban casi toda la extensión del recinto. ¡Qué espectáculo! ¡Qué magnífico despliegue de movimiento y colores! Era estupendo.

Lástima que Lola no pudiese disfrutarlo desde la misma perspectiva que yo, porque mi ángulo de visión era inmejorable. Claro que ella tampoco habría visto nada, porque sólo tenía ojos para su querido cuchi-cuchi.

Allá, al otro extremo del prado, como si marcase la meta de la carrera, Lola Avilés esperaba a 49 con los brazos abiertos. El encuentro era inminente. Era sólo cuestión de segundos. ¡Qué emocionante momento estaba a punto de presenciar! Me sentía enternecida, con el «tunga-tunga» de lo más esponjoso, y dispuesta a asistir emocionada a un emotivo reencuentro. ¡Lástima de cámara! Podría haber sido una foto histórica, de las que se sacan en los periódicos al cabo de los años…

Estaba a punto de llorar. Lola ya hacía rato que berreaba. Pero, a pesar de los berridos, no soltaba el cesto, cosa que yo me esperaba, por lo cual corrí para allá, por si además de saltársele las lágrimas se le saltaba el cesto de las manos.

Con lo que yo no contaba, ni tampoco Lola (si no, se habría apartado a tiempo y ahora no tendría que ir por esos mundos de Dios cargando con una pierna enyesada), era con que las idiotas de las ovejas iban delante de su querido cuchi-cuchi-49. Lo que quiero decir es que, antes del momento crucial del abrazo entre la escritora y su musa, Lola Avilés tuvo que abrazar, quieras que no, a un mínimo de quince ovejas memas que la saltaban como si de un obstáculo más se tratase.

A partir de la decimoquinta oveja (ahora entenderá, señora Alrincón, por qué tengo pesadillas con el reino ovejuno), ya no vi nada más. Una especie de masa informe, mezcla de ovejas, perros, pastores y otras hierbas, me lo impidió.

¡Menuda polvareda! Cualquiera se metía allí dentro.

Pensé que lo más prudente sería esperar a una cierta distancia y, naturalmente, sin saltar la valla del recinto.

Y mire usted, no sé cómo fue, pero al cabo de un rato salía del tumulto aquel, como si de un partido de rugby se tratase, una melee de pastores de los de la faja rosa. Y, tras ellos, Martines. Se me acercó sonriente:

—¿No te había dicho que me lo dejases todo a mí? ¡Lo hemos cazado! Míralo. Mis hombres ya se lo llevan.

Y yo, que por más que me esforzaba no veía nada, imaginé que en el centro de la melee, como si fuese la pelota de rugby, iba el secuestrador. Si Martines lo decía, debía de ser verdad.

—¿Y Lola?

—Allí la tienes.

Sentada en el suelo, despeinada, llena de polvo, hecha un pingajo y con 49 sobre las rodillas, estaba Lola. ¡Vaya pinta, Dios mío, vaya pinta! Si me la hubiese encontrado en el metro, le habría dado veinte duros. Y veinte más al perro (que aquella bolita blanca estaba más negra que el carbón).

—¡Lolita! —Me acerqué yo amorosamente.

—¡Mala persona! ¡Miserable! ¡Malasombra!

Me quedé de una pieza.

—Lola, mujer, que he hecho lo que he podido. Yo…

—¡Sinvergüenza! —continuaba ella fuera de sí.

Me sentí desolada. No me salían las palabras:

—Qué querías, ¿que lo atrapase yo sola?

—¡Hipócrita! —No parecía tener ninguna intención de dejar de insultar—. ¡Farsante!

—Comprende que tenía que pedir ayuda. Que las dos solas no…

—¡Traficante! ¡Pirata!

Ya no pude más. Me eché a llorar como una Magdalena. Pero ella seguía sin piedad:

—¡Bribón! ¡Desgraciado! ¡Traidor! ¡Judas! ¡Falso! ¡Cretino!

Y Martines que me coge por los hombros:

—¡Que no va por ti, mujer, que no va por ti!

Y yo, que no podía parar:

—¡¡¡Buaaaa!!! ¡Después de todo lo que he hecho por ti. Bua, buaaa… Ahora tú ya has solucionado tu problema, snif, snif… ¿Y yo, qué? Sin musa, sin novela y encima, buaaaa, tener que oír todo esto, snif… Snif! ¡Desagradecida!

—¿Pero quieres parar de una vez? —gritaba Martines, sacudiéndome por los hombros—. ¡Te he dicho que no va por ti!

Paré en seco.

—Ah, ¿no?

—No.

—¡Ah!

—Mira que sois… —Martines movía la cabeza de izquierda a derecha.

—¿Por quién va?

—Por el recadero.

—No.

—Sí.

—¿El recadero?

—Que sí.

—¿Qué recadero?

—El que acabamos de coger. Ve con Lola, que ella te lo explicará todo.

¡El recadero! ¡Con la cara de buena persona que ponía el día que vino a casa!

No me acerqué a Lola mientras no hubieron sacado hasta la última oveja idiota del recinto. Cuando me vio…

—¡Lena! Mira, ven, guapa.

… Me dio un abrazo de los de verdad y continuó:

—¡Éste es mi 49! Pobrecillo, iba como loco por ahí porque notaba mi olor, hasta que, al final, se ha escapado de la furgoneta en un descuido de aquel miserable… ¡Pobrecito! ¡Qué famélico y esquelético está! Lena, gracias por todo. Tenías razón. Suerte que avisaste a la poli…

—Pero levántate, ¿no? —le dije, mientras me llevaba la mano a los riñones, doloridos—. Esto de dar abrazos tirada por el suelo resulta incómodo.

—Es que me parece que me he roto una pierna.

Tan original ella como siempre.

—¡Qué vas a haberte roto tú! No empieces con tus miedos irracionales. Venga, levántate, que te ayudo.

—Que no, que me he roto una pierna.

—¡Y qué más! Estarías tan fresca, si…

—¡Eso! Un poco de agua fresca. Míralo, pobrecito, tiene hambre y sed —y le estampó a 49 un beso que lo dejó chupado—. Tráeme agua fresca te digo. Que no puedo levantarme.

—Avilés, no empecemos, ¿eh?

—¡Que te digo que me he roto una pierna!

—¡Y dale! ¡Mira que eres tozuda!

—Seré tozuda, pero tengo razón.

Y tenía razón. Los abrazos ovejunos le habían roto la pierna. Pero era feliz. Cuando se los llevaron en la ambulancia, a ella y al perro, claro, aún me dijo:

—¡Si agarro a ese sinvergüenza de recadero!

¡Así que el secuestrador era el recadero de Sant Pau! ¡Increíble! Y nosotras, como dos bobaliconas, sospechando de todo el mundo editorial. Sentí una vergüenza… Virgen del Remedio, si lo supiesen… No podría volver a mirarlos a la cara. Menudo ridículo, pensar en los procesos creativos de Joan Manuel Puigvert, en el lío telefónico de Aldarell, en la estancia de Tonel en Madeira, en el perro de Nacho Sans, en los animales abandonados de José Antonio Alella y Ricardo Alcánzala, en los que rodeaban a Ana María Matute el día del homenaje… ¡Vaya forma de perder el tiempo!

Señora Alrincón, insisto en la petición que le hacía en la nota que encabezaba este pliego: confío en su discreción. Estoy segura de que no utilizará esta información para nada que pueda herir a ningún colega. Considere este asunto como estrictamente confidencial. Y si le he enviado todo esto, que bastante me ha costado decidirme, ha sido para que comprenda el motivo por el cual no le he escrito ninguna novela este verano. Si quiere olvidarse de mí, está en su pleno derecho. Pero si tiene un poco más de paciencia y yo consigo que Cloris, mi musa, vuelva a casa, le prometo un original muy original para dentro de un año; eso sí, completamente alejado del realismo bestial, que después de las animaladas de este verano no quiero tener nada que ver con animales literarios o con literatura animal.

Por cierto, aunque no puedo darle ahora ninguna novela, lo que sí puedo ofrecerle es un cachorrito. Muy mono. Todavía no lo he visto, quiero decir que no ha nacido, pero seguro que será encantador. No será un perro cualquiera. Además de hablar, tiene unos antecedentes familiares que avalan y garantizan un futuro prometedor. Su padre es una musa y su madre… Bueno: su madre es una gran actriz; caradura y con mucho morro, eso sí, pero muy maja y simpática cuando se la conoce bien. Si sale a la madre, le aviso que le gustará la tortilla de patatas con cebolla.

Como ya habrá supuesto, señora Al Rincón, el 49 de Avilés y mi 50 vivieron juntos una historia de amor… ¡en la furgoneta del recadero! (Por cierto, que 50, ahora que ya no ha de simular nada, incluso resulta simpática. La tuve que llevar al veterinario, porque mi hijo se había encaprichado con ella, y que nos la quedásemos, y que nos la quedásemos).

De toda esta historia, el único punto que no me ha quedado claro (algún día se lo preguntaré a Martines) es de dónde sacó el recadero a la perra y cómo la convenció para que hiciese el papel de impostora. Ella, que ya se encuentra integrada en la casa y en la familia, y que va todo el día pegada a los talones de mi hijo, guarda el más absoluto silencio sobre su pasado. Dice que quiere enterrarlo. Que esas cosas pertenecen a una época de su vida que quiere dejar definitivamente atrás, ahora que ha descubierto el verdadero amor y está a punto de crear una familia.

Llegados a este punto, cuando parece que todo está resuelto, quedan todavía algunos cabos por atar. Por ejemplo: ¿Y Toni Ratas? Buena pregunta. Si ha leído con atención el último fax de Lola Avilés, sabrá que hoy mismo llega de Madeira «con noticias buenas y frescas». Para ser exactos, llega dentro de una hora. Y tengo que dejarla, que he quedado con Lola en el aeropuerto, pues Ratas nos ha pedido que vayamos a buscarlo allí. Si no hay ninguna noticia más respecto a esta historia, aquí me despido de usted, pidiéndole de nuevo mil excusas si el incumplimiento de mi compromiso ha podido provocarle problemas.

Me voy al aeropuerto. Ahora sí que tengo que dejarla. Espero que se haga cargo de la situación y que se decida a concederme un nuevo plazo para entregarle una novela.

Reciba mientras un cordial saludo,

Lena O’Flanaghan i Bruch

P. D.: Señora Alrincón, acabo de volver del aeropuerto. ¿Tiene curiosidad por saber cuáles eran las noticias «buenas y frescas» de Toni Ratas? Pues siéntese si tiene una silla a mano. Allá estábamos las dos, en el vestíbulo de llegadas internacionales. Avilés, coja, con su 49. Yo, que no iba coja, con mi 50. De repente se abren las puertas correderas del control de pasaportes. La primera persona que sale, ¿adivina quién era? Claro que lo habrá adivinado. Lo que seguro que no ha adivinado es lo que traía en brazos. Toni Ratas ha hecho una entrada triunfal, trayendo un perro clavado, clavadito, a 49, y gritando entusiasmado tan pronto como nos ha visto:

—¡Nenas! ¡Lo he conseguido! ¡Lo he conseguido! ¡Le he birlado el perro a Gaspar Tonel, lo he recuperado! ¡Para ti, Avilés! ¡Aquí lo tengo! La cara que va a poner Tonel cuando lo eche en falta…

Precisamente en eso pensaba yo. Todo el mundo nos miraba, porque la situación se lo merecía. Parecía un concurso televisivo de apuestas (no olvide que, por raza o por consanguinidad, los tres perros eran prácticamente iguales). Todo el mundo se fijaba en aquellos tres perros que parecían tres fotocopias del mismo original. Todo el mundo, excepto Toni.

Hemos vuelto juntos en el taxi.

El disgusto ha sido fuerte, ¡pobre Toni! Lo he dejado, muy cabizbajo, en casa, y Lola se ha quedado a hacerle compañía un rato para consolarlo. Aun ahora no entiende lo que ha pasado, y está convencido de que la suya ha sido una actuación heroica.

Siempre he dicho que este chico… ¡ve demasiadas películas!

Epílogo

Undécimo y último envío de Lena O’Flanaghan i Bruch a Lola Avilés

Vía: fax.Imagen fax

Barcelona, 17 de septiembre

SEÑORA ESTANQUERA. FAX EXTREMADAMENTE​SUPER​IMPORTANTE PARA LOLA AVILÉS. LE ASEGURO, SEÑORA ESTANQUERA, QUE ES EL ÚLTIMO QUE LE ENVIARÉ EN MI VIDA. CON ESTE FAX DOY POR ACABADAS LAS EXISTENCIAS DE SU TIENDA. YA NO LE QUEDA NADA QUE PUEDA COMPRAR. EL FAX TAMBIÉN ME LO QUEDARÉ, QUE EL MÍO YA ESTÁ UN POCO ESCACHARRADO DESPUÉS DE TODO EL TRABAJO QUE HA TENIDO ESTE VERANO. LA SEMANA QUE VIENE IRÉ CON UN CAMIÓN DE MUDANZAS PARA RECOGERLO TODO, Y DE PASO LA CONOCERÉ PERSONALMENTE, QUE YA ME LA IMAGINO A USTED CON UNA CARA DE INDIO CHEROKEE DE PELÍCULA (POR LO DE LAS SEÑALES DE HUMO), E IGUAL RESULTA QUE NO ES ASÍ. GRACIAS MIL, SEÑORA. QUE DIOS SE LO PAGUE CON MUCHOS HIJOS. Y, HABLANDO DE BICHOS, ¿NO LE INTERESARÍA UN PERRITO? UNA MONADA, OIGA.

Lola, Lolita, Avilés, Avilesita:

¡Gran noticia! ¡Noticia bomba!

Tal como te dije, envié a la editora María Alrincón mis disculpas. Eran unas disculpas tan disculpas y al mismo tiempo tan poco disculpables, que me parecía imposible que pudiese disculparme con aquellas disculpas tan inverosímiles (acaba de salirme el párrafo más antiliterario que se haya podido escribir jamás, pero mira, ya me disculparás, ¿verdad?).

Quiero decir que yo me imaginaba que si le explicaba a María Alrincón por qué no le he escrito la novela que le había prometido, me podía hacer encerrar en un psiquiátrico. Por eso, porque me daba cuenta de que era difícil que alguien se lo creyese, reuní toda nuestra correspondencia canina, hice con ella un paquetito muy mono y se lo envié todo, acompañado de una carta en la que me disculpaba por el incumplimiento de mi promesa.

Lo hice sin pedirte permiso. Siento haberme tomado esta libertad, pero temía tu respuesta.

Porque, ¿sabes qué pensaba yo? Estuve dándole vueltas a cuál podía ser la mejor manera de decírselo y aguantar su inevitable indignación de la manera más digna posible. ¿Contárselo todo por teléfono? No, demasiado caro y poco creíble. ¿Personalmente? Ni hablar: tan poco creíble como por teléfono. Además, ¿con qué cara podía yo solicitar una entrevista con la editora si no era para llevarle la novela? Llegué a la sufrida conclusión de que lo mejor era enviar una carta (así, de paso, no tendría que verle la cara). Y si, además, la carta iba acompañada de una prueba fehaciente, no tendría más remedio que creer mis excusas y entender que se había tratado de un caso de fuerza mayor. Y así lo hice.

Te transcribo literalmente —insisto: por última vez en mi vida— un fax. El fax que he recibido esta misma mañana (¡fíjate que incluso me tutea!):

Apreciada Lena:

He leído con interés todo lo que me enviaste. ¡Es genial! ¡No tiene desperdicio! Me he divertido muchísimo. Menuda imaginación tenéis Lola y tú. No he podido resistir la tentación de enviarte la respuesta por fax. Publicaremos la novela en diciembre. Próximamente, mi secretaria se pondrá en contacto contigo para formalizar los trámites del contrato.

Un abrazo,

María Alrincón

Directora literaria de editorial Comovives

¿Qué, Lola? ¿Cuándo vamos al hostal de la Plaza?

Tu hambrienta,

Lena O’Flanaghan i Bruch

P. D.: Acaban de llamar a la puerta. Estaba preparando una tortilla de patatas y quitando el polvo. Venía bien morenita por el sol del Caribe. Y también con mucha hambre. «Con cebolla», me ha dicho. Y después de comer, sin decir ni pío, ha ido directamente al estudio. Se ha sentado junto al ordenador y me ha preguntado: «¿Cómo llevamos lo de la novela que teníamos que presentar a la editora de la editorial Comovives?». Esta Cloris… ¡es una musa inefable!

Notas

[1] ¡Deprisa! ¡A la derecha, a la derecha, Blinke! ¡Bien, bien! ¡Rápido, a la izquierda! ¡A la izquierda, bien! <<