Carmela es una cabra que vuelve locos a todos los comerciantes de un mercado, a los periodistas de un diario, a una comisaría de policía entera… Todo esto forma un relato divertido y lleno de situaciones inesperadas y esperpénticas.

Elena O’Callaghan i Duch inicia con este libro un nuevo estilo en el que los animales se sitúan, con fuerza y realismo, en el centro de la atención argumental.

Elena O’Callaghan

¡Estás como una cabra!

Ala Delta: Serie Azul - 158

ePub r1.0

Titivillus 20.04.2022

Título original: ¡Estás como una cabra!

Elena O’Callaghan, 1993

Ilustraciones: Kano

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todos mis compañeros y amigos del Col·legi Sant Ignasi, de Barcelona

(1984 - 1990).

Mi agradecimiento a Jordi Bringué, de El Prat de Llobregat; a Jaume Monés, director de la revista DELTA; a Manuel Dobaño, periodista de la agencia EFE; y, sobre todo, mi agradecimiento a La Nit dels Ignorants, programa de CATALUNYA RADIO, que me permitió estirar la cuerda hasta legar a «la China».

1

En la redacción del periódico

¡POBRE Agustín!

Y es que el pobre Agustín se lo creía todo. Pero todo, todo, todo.

Y, claro, entonces nosotros no le conocíamos y nos era difícil imaginar que fuera capaz de creerse cualquier cosa, incluso nuestras burradas. Era, lo que se dice, la inocencia personificada. Lo vimos claro el día en que Enrique Piera, del departamento de maquetación, le dijo:

—No. En esta oficina no salimos a tomar el café. Nos lo sirven a cada uno de nosotros. ¿Comprendes? Nos lo traen a la mesa del despacho.

—Eso mismo —le apoyó Jorge Masseda, también de maquetación—. A eso de media mañana, pasa una camarera con la bandeja de los cafés y el carrito de las pastas. Y, mira, tú pides lo que quieres y ya está. ¡Ah! Además, es completamente gratis; un detalle de la empresa, ¿sabes?

Aquel día, y el siguiente, y el otro, Agustín se quedó sin desayunar. Finalmente, decidió levantarse un poco más temprano y tomar el café y la ensaimada en su casa, antes de ir a la redacción del periódico.

—¡A este aprendiz le tenemos que gastar una buena novatada!

Había dicho Pepe Andreu el primer día que Agustín puso los pies en la redacción de El Clam. Y nos entusiasmamos enseguida porque, quien más quien menos, de los treinta fijos que éramos en la redacción del periódico, casi todos habíamos tenido que sufrir alguna trastada cuando entramos.

—¡Ya lo tengo! —exclamó Jaime Padró mientras guardaba unos papeles en el archivo—. Podemos decirle que tiene que hacer un reportaje sobre la vida oculta de los mejillones de montaña.

Y no paraban de reírse.

—¡No! Mejor sobre la fabricación de agujeros de regadera —intervino Rosario Iglesias mientras tecleaba sin parar el ordenador.

Nos desternillábamos. Jugábamos a ver quién la decía más gorda.

—Eso no se lo creerá —dijo María Rosa Valldoncelles recogiendo los papeles de un fax.

—Tienes razón. Ha de ser una cosa más… más… más creíble, vaya —decía Toni Peratallada, siempre tan práctico él.

—¡Claro que sí! —confirmaba Joaquín Ferrándiz desde el otro ordenador—. Yo le comentaría que nos ha llegado un fax que dice que se ha descubierto un volcán en el Tibidabo y que está a punto de entrar en erupción.

—¡Sí, hombre! ¿Y qué más? —exclamó la siempre ponderada Mercedes Massana, secretaria de ediciones.

Y llegamos a decir tal cantidad de burradas y tan gordas que, al final, quizá para aligerar un poco la cuestión, se quedó en hacerle la broma del desayuno que habían sugerido Jaime y Jorge. Pero, la verdad, la reacción de Agustín nos dejó a todos decepcionados. Aquel esperar como si nada, horas y horas, sin decir ni pío, a que le llevaran el café, nos dejó sedientos.

—Ese tío no se inmuta por nada, ¿verdad? —intervino Manuel Valencia colocándose bien los auriculares—. No ha preguntado ni ha comentado nada del café.

Pero Pilar Cambra era de la opinión de que Agustín no se daba cuenta de lo que pasaba a su alrededor.

—¡Ca! ¡Venga, hombre! —le contradijo Damián Comte—, lo que pasa es que este pajarito nos toma el pelo a todos. ¿Qué os pensáis? Hace como quien no quiere la cosa para no darnos el gusto.

Francisco Reguero tampoco estaba de acuerdo:

—Pues yo te digo que no. Es tan inocentón que si le hubiéramos hecho alguna de aquellas novatadas que tramamos el primer día, seguro que habría caído de cuatro patas.

Y a mí se me ocurrió decirles:

—¿Y si lo probamos?

Y, hala, venga. Otra vez a ver quién la decía más gorda. Y nos retorcíamos de risa. Y, al final, estaba claro que…

—Le podemos enviar a cubrir un reportaje, sí. Está claro que tiene que ser eso. Diremos que el jefe le envía. Pero… ¿Adónde? ¿Y con qué noticia?

—A mí —dijo Toni Roqueta, de la sección de diseño—, me encanta la historia de la bandada de tiburones en las playas de la Costa Brava.

—Eso no se lo cree ni borracho —sentenció Santi Marlet—. Y, aunque se lo creyera, rápidamente se daría cuenta de que le hemos tomado el pelo.

—¡Claro! Sólo con que llegara a las playas de Lloret, ya vería que…

—¡No, palurdo, no! ¿Es que no sabes que en el Mediterráneo no hay tiburones?

—Ah, ¿no?

—Podemos coger un animal más propio de aquí. Quiero decir… más típico. ¿Me entendéis, verdad? Qué se yo… un… un…

—¿Una cabra?

—¡Eso! ¡Una cabra!

—¿Una cabra? ¿Un rebaño de cabras en las playas de la Costa Brava?

—¡No, tocho, no! —aclaró Carla Doménech, promotora de la idea y ferviente defensora de la cabra como protagonista de aquella supuesta noticia—. Alguna otra historia, pero con una cabra. Nada de tiburones ni animalejos por el estilo. Una cabra está bien. Es más casero, más creíble.

—Prefiero un pollo… o un cerdo, si me apuráis. Son más… Entrañables y también son muy de casa.

—Sí, sobre todo en el horno y bien condimentados —dijo alguien con mala intención.

—A mí me parece bien una cabra —dijo Míriam Balís.

—A mí también.

—Y a mí.

—¡Fssst! ¡Que viene Agustín!

—¡Eh! ¿Y quién se lo dice?

—¡Tú mismo y cállate ya! ¡Sssst!

—¿Yooo? ¿Y qué diablos le digo? ¡Si yo no entiendo ni torta de cabras! ¡Eh!, no me dejéis sol… Estooo… ejem, ejem… ¡Hola, Agustín!

Yo ya no sabía lo que me decía. ¡Es que me toca hacer cada papelón… que no veas! Y Agustín allí delante. Y todos mis compañeros de trabajo con risa de conejo por lo bajinis.

—Hola —respondió tímidamente Agustín.

—Hola —volví a decir yo mirándolo sin saber qué más añadir.

—Hola —volvió a decir él mirándome sin entender nada.

Y Carlos Portanova y Jaime Cerdans empezaron a meter cizaña.

—¿A qué viene tanta historia de saludos? Díselo ya, hombre, díselo ya.

—¡Venga Marcos! Díselo de una vez. Dile lo que le ha encargado el jefe.

A Agustín se le pusieron los ojos como platos:

—¿Tengo que ir en busca de alguna noticia ya?

Era evidente que le hacía ilusión. Hacía días que estaba esperando su primera oportunidad.

—Sí, Marcos te lo explicará —dijo Carlos apagando un televisor—. Yo me tengo que ir.

—Yo también —terció Jaime apagando el otro televisor.

Y se levantaron la mar de decididos, pasaron por delante de mí y Carlos me dio con un periódico en la cabeza.

—¡Espabila, tío, espabila!

Y se largaron. Miré a los otros y comprendí lo que esperaban de mí. Así pues, me apliqué de lo lindo y comencé a inventar la más fantástica historia de cabras que jamás nadie haya podido imaginar sobre la capa de la tierra. Y yo solito me fui animando. Y cuanto más contaba, más me embarullaba. Y al final, estaba tan liado con cabras y reportajes que ya no sabía lo que me decía. Agustín me miraba embelesado, embobado, como si fuera un niño escuchando los cuentos de la abuela.

Como por arte de magia, en cuestión de segundos, me quedé más solo que la una, porque todos mis compañeros, todos, iban desapareciendo uno a uno. Joaquín, detrás de la pantalla del ordenador. Toni fue al servicio. María Rosa se hundió entre las páginas de un periódico. Damián dijo que iba a buscar a la camarera de la minifalda, que necesitaba un café. Pepe se perdió entre teletipos y maquetas. Jaime dijo que necesitaba tabaco. Jorge, que tenía que hacer unas gestiones en el banco; Francisco, que le acompañaba. Rosario y Pilar se colgaron del teléfono.

Y yo, dale que dale, con un entusiasmo digno de mejor causa, estaba ya más liado que la alpargata de un romano.

2

En casa de Agustín

CUANDO Marcos me lo dijo, no me lo podía creer. ¡Una cabra en el mercado! Una cabra amaestrada que se dedicaba a robar por los mercados.

¡Era imposible! ¡La noticia de una cabra ladrona! No me lo podía creer. ¡Era imposible! ¡Imposible! Del todo imposible que me mandaran a mí. Una noticia tan sensacionalista y que, sin duda, habría hecho las delicias de cualquier periodista… ¡Y me la encargaban a mí! A mí, que acababa de llegar. Que no tenía ni idea de nada. Que sabía toda la teoría que me habían enseñado en la Universidad, pero ni jota de práctica.

Porque durante la carrera ya habíamos redactado noticias, ya, pero ninguna sobre cabras y mercados. La noticia más extraña y más sensacionalista que tuve que redactar fue la inexplicable aparición de una manada de tiburones en las playas de la Costa Brava. Pero, ni de lejos, se asemejaba a lo que me pedían en aquellos momentos.

De golpe y porrazo me enviaban a comprobar la información y a redactar una noticia sobre ello. Seguro que era un voto de confianza. El jefe me quería probar. Quería saber si yo sería capaz de volver con aquella información. ¡Y tanto que sería capaz! Aunque tuviera que buscar la cabra bajo las piedras, estaba dispuesto a llegar al fondo de la cuestión, a escribir un buen artículo sobre ella, y a fotografiarla, y hasta a entrevistarla si fuera necesario.

Realmente, no me podía quejar. En la redacción se habían portado muy bien conmigo. A pesar de ser un grupo tan numeroso y tan diferente entre ellos, era un grupo unido. Y solidario. De aquellos que, así que entra uno nuevo en la empresa, hacen todo lo posible para que se sienta integrado. Seguro que los compañeros redactores, Pepe, Marcos, Rosario, Toni, Damián, María Rosa, Joaquín…, todos, incluyendo a Ignacio Vilar, el subdirector, todos hubieran querido una noticia como aquélla. ¡Y me la dejaban a mí! Me daban aquella primera oportunidad con la que sueña cualquier periodista novato, aquella primera oportunidad que yo tanto necesitaba.

Salí de la redacción más alegre que unas pascuas. Si no fuera porque hacía pocos días que conocía a Marcos, le hubiera abrazado como a un hermano. Él, que con tanta amabilidad y delicadeza me había transmitido el precioso encargo…

Y mientras bajaba las escaleras del metro de dos en dos, hacía mentalmente la lista de todo lo que me haría falta coger: la cámara fotográfica, la que pesa poco; el radiocasete; no, mejor el que sólo era casete, pues pesaría menos y lo tendría más a mano; y la libreta, claro. Aquella pequeña libreta que yo siempre llevaba encima y en la cual, desde hacía meses y meses, iba apuntando todo lo que me parecía que podía ser materia periodística; cualquier indicio, cualquier información, por mínima que fuera, podría convertirse en una posible noticia, en un posible reportaje o en un artículo interesante. ¡Ah! Y las cintas. También necesitaba muchas cintas.

Y la ropa, claro. Por supuesto era importante la ropa. En cuanto la cabra sospechara que alguien le seguía los pasos, seguro que decidiría no actuar. Pensé que lo mejor sería llevar un ropaje que no llamara demasiado la atención. La atención de la cabra, quiero decir. Y así empecé a rumiar y reflexionar hasta que llegué a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era disfrazarme de pastor. Porque, estaba claro que aquélla era una cabra de ciudad, pero… sus orígenes estaban en la montaña, como el de todas las cabras, seguro. Además, yo siempre había oído decir aquello de que la cabra tira al monte.

Tardé cinco minutos en preparar todo lo que necesitaba: el magnetófono, la cámara de fotografiar, la libreta… y lo puse todo en un zurrón que andaba por casa, un morral de cuero enorme, de la última vez que hice de pastorcillo en la función navideña de la parroquia. Y es que cada año me decía a mí mismo que era la última vez que hacía el ridículo de aquella manera, pero cada año me engatusaban de nuevo para representar el papel de pastor en la función. Así que, como quien dice, ya tenía el zurrón a punto.

Volví a coger el metro y ¡adelante, hacia el mercado de Santa Elvira!

3

En el mercado de Santa Elvira

—¡CHATA! ¿Qué te pongo? ¿Un rape? ¿Una merlucita? Ven, reina. ¡Pescado frescooo…! ¡Recién llegadooo! ¡A buen preciooo! ¡Pescado frescoooo! El señor. ¿Una colita de rape?

—Mire, no me líe con colitas que bastante trabajo tengo yo.

—Pues tal como te lo digo, chica. Ni sacado de una película. A mí, para serte sincera, ya me pareció que aquel individuo tan extraño no podía ser de ninguna manera un pastor. Si, incluso cuando caminaba, se liaba el bastón con las piernas. Y, además, yo ya lo veía, ya, que no llevaba la más mínima intención de comprar ni pescadilla ni merluza ni rape ni lenguado ni sardinas ni nada de nada. Pero hacía tanto rato que paseaba arriba y abajo, por delante de mi puesto que… Al final me puso nerviosa. Parecía que me estuviera vigilando. Y, ¿quieres que te diga una cosa? Para mí que era un inspector de la Generalitat, de aquellos camuflados, quiero decir que, aunque sean inspectores no parecen inspectores, ¿sabes? Pero que lo son. Por eso, el patán iba disfrazado de pastor. ¡Mira si son burros! Se creen que no los conocemos. Podrían disimular más. ¡Si todo el mercado se dio cuenta…! Cada mes se disfrazan de una cosa distinta, y cada vez más estrafalarios. El mes pasado, vino uno disfrazado de viejecita, incluso iba en silla de ruedas. Pero a mí no me engañan. ¡Bacalao, que te he calao! Buena es la Cinta para descubrirlos… Tan pronto ponen los pies en el mercado, yo ya los he clisado. Como ahora hay tanto control con esto de los alimentos frescos… Pues a mí, que no me busquen las cosquillas porque irán bien listos. Lo que es yo, ya lo sabes tú, Nurieta, tengo el pescado más fresco y mejor de todo el mercado de Santa Elvira. Ya me pueden venir con inspecciones a mí, ya… ¡Pescaaaado frescooooo! ¡Nena!, ¿quieres un par de gallos? Que no, chata, que no. Que ahora el pescado lo hacen sin espinas. Sí, preciosa, otra día será. Hala, adiós. ¿¡No te fastidia!? ¡Gallo, más que gallo! Pues, como te iba diciendo, Nurieta, a mí que no me den la lata, que no me provoquen, que yo soy la persona más honrada de todo el mercado.

Y no es por criticar, ¡qué va!, porque a mí ya sabes que no me gusta criticar, ¿eh?; pero ese papanatas disfrazado, si es que corta él el bacalao, en vez de vigilarme a mí, tendría que vigilar los puestos de allí; ¿ves?; me refiero a los de la esquina, los de ropa. ¡Allí sí que hay gato encerrado! Porque la mitad de la ropa que venden es de muy baja calidad y la otra mitad es robada. Seguro. ¡Ah! Pero como la ropa no hace falta que sea fresca… Pues no, con ellos no se meterá nadie, no tengas miedo. Y ahora, con toda la historia esa de la cabra que se han inventado, tienen el puesto más lleno que nunca. Ya no saben cómo ingeniárselas para vender más. Y no lo digo por envidia, no. Pero…, ¿ya sabes lo de la cabra? ¡Ay! ¿No te lo he contado? ¡Qué cabeza la mía! Es que estoy tan metida en el trabajo que no me acuerdo nunca de lo que cuento y a quién se lo cuento, porque, ¿sabes?, para mí, el trabajo es lo primero, porque yo soy una persona muy honrada, muy trabajadora y muy cumplidora, tú ya lo sabes. Y no me gusta perder el tiempo charlando y contando chismes por ahí. Y tengo el pescado más fresco de todo el mercado y… ¡Pescadoooo freeeeesco! ¡Pescado freeesco! ¡Merluzas, rape, lenguado, pescadilla, besugo, gallos, mariscooooo! ¿Qué le pongo, joven? Ah, Nurieta, perdona que te deje, ya te lo contaré luego, cuando acabe con este joven. El trabajo, es el trabajo ¿me entiendes, guapetona? ¿Verdad que no te enfadas, reina?

4

En casa de los señores Gratacós

¡YA estaba harto! Era la cuarta vez que telefoneaba a la policía y no me habían hecho caso ni una sola vez.

—¿Cómo dice?

—Sí, sí —me esforzaba yo—, lo ha entendido bien. ¡Una cabra!

—¡Otra vez el gracioso de la cabra!

¡Clec! Me habían vuelto a colgar el teléfono.

—Es que te explicas fatal —Carmina me cogió el teléfono de las manos—. Déjame a mí.

Carmina tosió un poco, se irguió lo más que pudo y volvió a marcar el cero noventa y uno. Mientras esperaba respuesta al otro lado del hilo, respiró profundamente dos veces, como hace siempre antes de reñirme.

—Ahora verás cómo se hacen las cosas, José. Se van a acabar de una vez los robos. Escucha bien cómo…

Y de repente cambió el tono de voz.

—¿Señor comisario?… ¿Señor comisario de la comisaría? ¿De la comisaría de la policía? ¿Dígame? Que mire que le digo, señor comisario de la comisaría, que nosotros tenemos un puesto de ropa en el mercado, ¿sabe el mercado de Santa Elvira? Pues justo, justito, delante de la pescadería…, quiero decir, José no me hagas gestos raros que me pones nerviosa, quiero decir señor comisario… desto, destooo… del puesto de los peces, bueno, de los pescados esos, ¿sabe? Pues allí estamos nosotros… ¿Nosotros? ¿Cómo que quién es «nosotros»? ¡Anda éste! —dijo perpleja—. Pues mi José y yo, ¿quién quiere que sea? ¡Qué preguntas hace este señor!…

Yo ya veía que Carmina se iba embarullando, que se metía en un berenjenal, como siempre. Y le hacía señas para que se callara. Y ella nada, seguía deshaciéndose en explicaciones:

—José Gratacós, no me ataques el sistema nervioso, ¿vale? No, no va por usted, señor comisario. Como le decía… Bueno, pues entonces ha venido una cabra… ¿me entiende? Sí, una cabra, ¡una cabra! ¡UNA CABRA!… Síííí, ¡UNA CA-BRA! La esposa del cabr… ¡Ay, madre! Este tío parece tonto. ¡Una cabra! La esposa del…, del cabr… del cordero, o sea, del cabrito, por decirlo de alguna manera. ¿Me entiende, señor comisario? Una cabra que viene cada día, ¿sabe? Que es casi como una clienta, pero sin pagar, ¿sabe?, que se lleva los calzoncillos y esas cosas…, ¿sabe usted?… ¿Cómo? ¿Qué dice éste ahora?… ¿Que no es usted el señor comisario?…

—¿Lo ves? Ya te lo decía yo. No sacaremos nada en limpio por este sistema.

—¡Sssst! ¡Calla José! ¿Cómo dice, señor comisario?… ¿Una denuncia? Pero escuche… ¿Cómo voy a denunciar a una cabra? Si no sé ni la cara que tiene… ¿Óigame?…

¡CLEC!

—¡Oh! ¡Maleducado! José, ¿has visto eso? Me ha colgado. ¿Qué se ha creído este sinvergüenza? ¡Colgarme el teléfono, a mí…! ¡A él sí que le pondré una denuncia! ¡Majadero, cretino, más que cretino! ¡Lo denunciaré a la policía por no cumplir con su obligación! Que para algo pagamos los impuestos. ¡Ésta sí que es buena! Llevamos tres semanas en las que casi cada día nos roban cosas, avisas a la policía y…, ¿y qué? Pues que la policía ni te escucha. ¿Qué hacen? Pues colgarte el teléfono y listos. Eso es todo. ¡Ya no te puedes fiar ni de tu sombra! Ya me explicarás qué hemos de hacer ahora. Porque está claro que…

¡Ay! Mi mujer estaba que se subía por las paredes. Y, cuando me harté de oírla despotricar contra la cabra y contra la policía, decidí soltar por segunda vez aquella frase que tanto la hace salirse de madre:

—¿Lo ves? ¡Ya te lo decía yo!

Y nos volvimos a pelear, por supuesto.

—¡Y tú, calla! Parece que disfrutes diciendo siempre «¿Lo ves? ¡Ya te lo decía yo!». Eres peor que la policía. ¡No has sido capaz ni de atrapar a una cabra!

—Eso sí que no, Carmina. ¡No te fastidia! ¡Eso sí que no te lo consiento! Sabes perfectamente que, cuando ya la tenía cogida, me gritaste que la soltara. Porque ya era mía la cabra.

—¡Pasmarote, zoquete, papamoscas, pedazo de alcornoque, ceporro! Lo que te decía que tenías que soltar era la cazadora, no la cabra. ¡La cazadora que llevaba la cabra en la boca! Entre los dos me la estabais destrozando. Y luego no la podremos vender ni a precio de saldo.

—Pues ya ves, ni cazadora ni cabra. Y a ver si otro día hablas más claro. Además, no es mi trabajo ir por el mercado persiguiendo y cazando cabras.

—Pero sí que es trabajo tuyo vigilar que no nos roben la mercancía, ¿no? ¡Pues vaya un buen marido que tengo! Hoy mismo: una cazadora, un paquete de calzoncillos de algodón, media docena de sujetadores de los más caros, dos camisas y un par de calcetines. ¿Y qué es lo que recupera mi maridito? ¡Los calzoncillos! Y, encima, hechos añicos. Y has recuperado los calzoncillos porque supongo que a la cabra no le debían de interesar demasiado. ¿Se los has pedido por favor? ¿O el gesto de devolverlos ha salido de ella?

¡Y… Qué desagradable se pone Carmina cuando utiliza ese tono tan irónico y tan punzante!

—Y en lugar de pedir auxilio, todo lo que se te ha ocurrido decir ha sido «¡maldita sea, maldita sea!». Y, además, no has tenido bastante con todo ello, que tenías que pasar por delante de la pescadera con los calzoncillos colgando bajo el brazo.

—Pero, mujer, Carmina, si lo que te preocupa es Cinta, la pescadera, te aseguro que no me ha visto.

—¿Que no? Aquella especie de víbora lo ve todo, lo oye todo, lo canta todo y lo divulga todo. Es un mal bicho, que te lo digo yo. Ya lo verás mañana por la mañana, seremos la comidilla de todo el mercado. Todos dirán que Gratacós hace propaganda de sus ropas paseándose por el mercado con unos calzoncillos colgados bajo el brazo. ¡Qué bochorno! Es que parece mentira que seas tan…

Y la dejé atribuyéndome las culpas de todos los males de la humanidad entera, hasta que se cansó. Pero Carmina siempre ha tenido cuerda para rato…

Y aquel día, claro, se quemó la cena.

5

En la comisaría central

—LOS he reunido aquí, en el Cuartel General de la Policía, para encomendarles una importante misión. Como todos ustedes saben, desde hace semanas, se han presentado más de una docena de denuncias por parte de distintos comerciantes del mercado de Santa Elvira.

»Mucho me temo que estamos frente a una peligrosa banda que opera con mucho sigilo… Calculamos que son unos cinco o seis tipejos, a juzgar por la rapidez de actuación. También suponemos que estos individuos se dedican a asuntos extraños. Miren ustedes, la mayoría de denuncias son de comerciantes de ropa, y muy especialmente, de ropa interior, sobre todo de calzoncillos, bragas y sujetadores. Se han comprobado las llamadas y, excepto las de una loca que habla insistentemente de una cabra, todas han resultado verídicas. Y en todas ellas los presuntos ladrones han operado de la misma manera. Puestos llenos de gente, se arma un gran revuelo y, de golpe y porrazo, toda la mercancía aparece mezclada y por los suelos. Luego, los vendedores, al recogerla y ponerla en orden, se dan cuenta de la cantidad de prendas que les faltan.

»Toda esta historia resulta peligrosa, puesto que la actuación de esa banda puede extenderse a otros mercados. Es necesario poner fin a estos robos. Pero la cosa no queda ahí. ¡Quién sabe la oscura trama que se esconde detrás de estos robos! Lo más probable es que se trate de una tapadera, una trampa para mantenernos distraídos; unos delitos insignificantes mientras ellos actúan impunemente. Quizá narcotráfico, quizá trata de negros o de blancas… Una banda internacional, seguro.

«Cazar a los cacos, eso es lo que tenemos que hacer, echarles el guante lo más rápidamente posible. Aunque capturemos a uno sólo de la banda, ya será suficiente para ponerlos nerviosos. Y luego, ¡ñaca!, todos al bote. Hay que impedir que se organicen.

»Vamos. ¡Muévanse! Martines, le hago a usted responsable de este caso. Organice a sus hombres, remueva cielo y tierra, haga lo que sea, pero quiero ver resuelto este asunto en el plazo máximo de quince días. ¿Me ha entendido?… ¡Martines! Que conteste, ¡leches!, cuando le pregunto. ¿Me ha entendido o no me ha entendido?

6

En la escuela pública Francesc Trabal

Nombre: Manuel Casals.

Curso: 3.° EGB.

REDACCIÓN.

Tema: La primavera.

YO hablaré de la primavera. En primavera pasan cosas muy bonitas: las plantas echan florecillas, los árboles dan frutos, y las personas están más alegres y los animalitos están más contentos y las cabras salen a pastar. Y todo es muy bonito y muy alegre.

En el patio de la escuela todas las plantas han echado flores rojas y las cabras se pasean, pero no por el patio del colegio, sino por la calle de delante. De momento yo sólo he visto una cabra que dicen los mayores de sexto y séptimo que se llama Carmela. Y la gente está también muy contenta porque todos corren detrás de la cabra.

Y la cabra Carmela lleva cosas en la boca y los señores del mercado la persiguen siempre, ya hace días. Y hoy la han perseguido policías y no la han cogido porque se ha escondido en una portería y cuando ha entrado la policía, ha salido la portera con una escoba y muy enfadada y diciendo que allí no había ninguna cabra, que qué se habían pensado y ha empezado a levantar la escoba en alto. Y un policía ha dicho que se tenían que marchar de allí, que seguro que se habían equivocado.

Y cuando los policías ya se iban, ha vuelto a salir la cabra no sé de dónde, porque nadie lo ha visto muy bien. Y ha echado a correr hacia el otro lado de la calle y cuando los policías la han visto, han chocado todos, unos contra otros, y han dado media vuelta y la cabra ha pasado corriendo por delante del patio del cole y yo y Toni Puig y Mercedes Roca casi la tocamos con la mano, pero no hemos podido porque corría mucho.

Y cuando han pasado los policías, yo, Toni Puig y Mercedes Roca y más niños de la clase, hemos podido tocarles la gorra con la mano, porque no corrían tanto como la cabra, y se han enfadado y nos han dicho: Niños, a callarse o todos a la cárcel y yo no quiero que me lleven a la cárcel. Pero después, el hermano de Gerardo Gustems, que hace sexto y sabe mucho, me ha dicho que habían dicho en broma lo de la cárcel.

Y ha vuelto a pasar la cabra y mis amigos de clase y yo nos hemos puesto a chillar: «¡Corre, Carmela, corre! Escápate» y la cabra nos ha contestado que ¡beeeeeee!, y nosotros «¡Carmela! ¡Carmela! ¡Carmela!», y cuando han pasado los policías que nos querían llevar a la cárcel, los hemos silbado mucho mucho y les hemos disparado cáscaras de pipas y un bocadillo de chorizo que no quería González, porque le gusta más el salchichón.

Y todos los policías se han ido, pero uno se ha quedado delante del patio, se ha parado delante de la reja donde estábamos colgados Puig, Mercedes Roca y yo y González y más niños de mi clase y de la clase de los mayores; y yo pensaba que sacaría una pistola y estaba a punto de llorar, pero ha sacado como una radio con antena y ha dicho: «Central, llamando a Central, aquí el cabo Martines, ni rastro de la cabra, cambio». Y tenía la cabra detrás de él y la cabra hacía beeee, beeeee. Y se ha enfadado con nosotros y se ha girado para decirnos «menos coña nenes» y nos ha hecho reír mucho. Y yo he pensado, ¡ay, si lo oyera mi papá, cómo le reñiría por soltar tacos! Y cuando se ha girado para mirar por qué nos reíamos ha visto a la cabra y ha pegado un brinco y después ha empezado a perseguir a la cabra otra vez. Y nosotros nos hemos puesto a gritar otra vez «¡Carmela, Carmela, Carmela! ¡Bravo por Carmela! ¡Viva!, ¡corre, Carmela, corre!» y ya no los hemos visto más.

Y la primavera es bonita, hermosa y alegre, porque hay muchas florecillas y los animalitos están muy contentos. Y es primavera. Y a veces salen cabras y policías por la calle. Pero no siempre.

Y en primavera pasan cosas muy bonitas y cada año es igual y ya he hablado de la primavera.

Manuel Casals.

3.º A «Los ciervos».

7

Otra vez en la comisaría central

—JEFE, cuando estábamos a punto datrapá ar ladrón con las manos en la masa, me se apareció de no sé dónde una cabra y me dio un empujón que me dejó KO. Y er ladrón me se escapó. Pero no es poblema, jefe. Ya lo casaremos mañana. Aún me parese verlo ahora, toavía con lo que había chorisao en las manos. Esta vez sólo le dio tiempo a pillá unos carzoncillos y encima iba gritando: «¡Mardita sea! ¡Mardita sea!». Le aseguro, jefe, que si no me llego a tropesá con esa mardita cabra, cojo al ladrón y no me se escapa. ¡Vamos que si lo atrapo! Como que me llamo Rigoberto Martines que lo atrapo. ¡A Martines no se le escapa ni una mosca! ¡Fartaría más! Y claro, como que se nos escapó er ladrón, pos tuvimos que perseguí a la cabra, por persunta cómplice en los robos y huida del ladrón. Y…

—No me cabree Martines, no me cabree más con la historia de la cabra. ¡Y no me mire con esos ojos de besugo! Usted y sus muchachos me tienen hasta los mismísimos, ¿me entiende? Harto me tienen, ¡hasta la coronilla! ¡Inútiles! Eso es lo que son todos ustedes. ¡Una pandilla de inútiles! ¡Atajo de merluzos! Y no me vengan otra vez con el cuento de la cabra. ¡Parece mentira! Toda una brigada para investigar las denuncias de Santa Elvira y me salen con que no se trata de una banda organizada, sino de un ladronzuelo que esta compinchado con una cabra. ¡La que me faltaba, Martines! Mucha litrona en su brigada, mucha litrona…

8

En la redacción del periódico El Clam

HACÍA días que Agustín iba de cráneo, loco, y no nos quería explicar nada. Todos los de la redacción nos moríamos de ganas de escuchar cómo se las había ingeniado con lo de la cabra. Y venga hacerle preguntas y más preguntas. Pero él, callado como una tumba.

—Ja, ja, ja, ¿me tendéis un lazo, a ver si me voy de la lengua, no? Pues si se trata de una novatada, vais listos —reía contento y feliz Agustín—. Os aviso que no soy tan inocente como os pensáis. Primera regla de oro del periodista: no te fíes ni de tu propia sombra. Segunda: discreción y prudencia. Así que no pienso soltar prenda. Es secreto profesional. Hasta que no tenga completamente redactado el reportaje de la cabra, no os pienso contar nada. Es cuestión de horas. El asunto se resolverá de un momento a otro. Y yo estaré allí, con mi pequeña libreta y mi casete para tomar buena nota de todo.

Nosotros estábamos muy sorprendidos. No sabíamos si nos tomaba el pelo o qué. El caso es que él seguía el hilo con tanta naturalidad que nos hacía dudar.

—¿Estará fingiendo que se lo cree todo? —nos preguntábamos en la redacción.

—Si es así —intervenía uno—, lo hace tan bien como un actor profesional.

—Pero, en cambio —dudaba otro—, parece tan inocentón que no lo veo, en modo alguno, capaz de seguir una broma como ésta.

—Pues, suponiendo que sea eso que decís —se preguntaba el de más allá—, ¿en qué andará metido este hombre?

Ésa era justamente la cuestión. ¿En qué estaba tan entretenido Agustín? Porque en la redacción sólo le veíamos el pelo por la mañana, a primera hora, y a duras penas por las tardes, antes de acabar nuestro horario. Y en esos momentos, iba tan ajetreado, recogiendo papeles, haciendo llamadas telefónicas casi secretas, que no le podíamos preguntar nada. Y si le hacíamos preguntas, las esquivaba rápido. Ni siquiera respondía a los requerimientos de Pedro Fonts, el jefe de Redacción que, si bien no había participado directamente en la broma, sí que estaba enterado de ella y todos contábamos con su complicidad.

—No os puedo decir nada. Ya lo leeréis cuando esté todo acabado.

Y siempre igual. Nos corroía la curiosidad con tanto misterio. Nos tenía a todos en ascuas.

Entonces, a Damián se le ocurrió decir:

—¿Os imagináis que ahora resultara verdad lo de la cabra?

Risotada general.

—¡Vamos, anda!

—Sí, hombre, ¿y qué más?

—Tú has visto muchas películas, ¿no?

Y venga reírse todos.

—El mejor modo de saber qué hace Agustín —intervine yo fatalmente— es seguirlo. Seguirlo a ver dónde va, qué hace, en qué ocupa su tiempo…

Silencio general. Hasta que Rosario gritó entusiasmada:

—¡Muy buena ésta, Marcos! Perfecto: seguirle los pasos, espiarle. Ahora que no tienes tanto trabajo, te podrías encargar tú de ello.

Y todos los demás, que siempre que encuentran una cabeza de turco se apuntan rápidamente:

—Sí, sí. ¡Genial!

—Ahora que no hay ningún acontecimiento deportivo importante, y que ya se han acabado las Olimpíadas, podrías hacerlo tú.

—Exactamente. Ya te supliremos en lo que haga falta.

Mientras yo me defendía como podía:

—Pero es que esta tarde hay un partido del Barça y…

Damián saltó como el rayo:

—No te preocupes, que últimamente siempre pierde; ya te haré yo esa crónica.

—Será divertido: Marcos persiguiendo a Agustín, que persigue a una cabra, que persigue vete tú a saber qué. ¡Ja, ja, ja!

—¡Tíos, qué persecución!

Y todos, muertos de risa otra vez.

—¡Me juego una cena a que Agustín nos toma el pelo a todos!

—¡Una cena a que no!

Y aún no sé cómo, porque estos gamberros del trabajo siempre me acaban engatusando, quedé formalmente encargado de descubrir en qué lío andaba metido Agustín.

Y así fue como aquella tarde, en vez de ir al campo del Barça, fui a parar a la perrera municipal.

9

En la perrera municipal

—¿ME escucha? Quisiera hablar con el concejal de Sanidad. Sí, con él personalmente. De parte del señor Cabrero, director adjunto de la perrera municipal… Muy bien, espero… ¿Me escucha? Sí. No, no soy el señor Cabrero, soy su secretario, Ramón Aguilar. Un momento que le paso con él… Gracias, muy amable. Le paso. ¿Señor Cabrero? La llamada que me ha solicitado. En la línea tres: el concejal en persona.

—Buenos días, señor concejal. Mire, le llamo para hablar de la cabra que me mandaron hace cuatro días. Yo, en aquel momento, a causa de lo insólito de la cuestión, no supe decir que no. Pero acepté sólo por unas horas. Han pasado cuatro días y la cabra sigue aquí. Mire, para nosotros es un grave estorbo. Desde que tenemos la cabra en nuestras dependencias, no hemos tenido más que problemas.

»En primer lugar, nuestras instalaciones no son adecuadas para acoger cabras. Sólo perros y gatos; a lo sumo, algún caballo, ¡pero una cabra!… Comprenda que la situación es complicada para nosotros.

»En segundo lugar, aceptar aquí una cabra es sentar un precedente de cara al exterior. Ayer mismo llegó un señor y me dijo:

»—… Ya que ustedes recogen cabras abandonadas… pues mire… Que el otro día me regalaron un caimán, un tío mío francés, que vive en Nantes y que tiene su casa que parece un zoológico, ¿sabe? Pues ha venido aquí a pasar unos días y me lo ha regalado. Y claro, mi mujer dice que ya no lo quiere tener más en la bañera de casa. Que le estorba para ducharse. Y nada más marcharse mi tío a Puigcerdá, donde tiene unos parientes que va a visitar cada año…

»¡Y vaya usted a saber, señor concejal, qué regalito les llevaría a los de Puigcerdá!

»—… Pues mi mujer —me siguió contando el del caimán— me ha obligado a sacar de casa al animal. Yo le he dicho que no tenía entrañas, que echar a un animalito tan chiquitín y tan indefenso de casa, tan mono, tan decorativo… También le he dicho que él, el caimán, en nuestro lugar, jamás nos abandonaría; pero no ha habido forma de que entrara en razón. Que no y que no. Dice que esas bestias después crecen, y no hacen más que provocar gastos, y, encima, te acaban sacando de casa. Y que el tío francés de Nantes está loco de remate y que no hace más que majaderías. Vaya, que podría habernos regalado una caja de bombones, como todo el mundo. Y mírelo, pobrecillo, aquí se lo traigo, dentro de esta bolsa de plástico. No es muy grande. Mire, mire qué ojitos tan dulces. Me recuerdan a los de mi abuela.

»Yo, señor concejal, abrí un poco la bolsa, miré «aquellos ojitos tan dulces» y me recordaron tanto a mi suegra, que cerré la bolsa rápidamente.

»—Se llama Pierre Wilfred —seguía el individuo del caimán con el mismo cariño que quien apunta a sus hijos a los campamentos de la parroquia—. Wilfred para los amigos. Y aquí tiene las instrucciones, no crea, estos franceses piensan en todo: alimentación, limpieza, reproducción, juguetes y todo eso. Lástima, ahora que ya me había encariñado con él. Cuídelo, por favor, búsquele un nuevo amo, comprensivo, amable y, si es posible, que no utilice demasiado la bañera.

»¿Qué le parece, señor concejal?… No, no me interrumpa, déjeme acabar, por favor. Ese chiflado del caimán nos pescó en un mal momento, teníamos una cantidad de trabajo que no veas, por lo que luego le explicaré, y entonces no supe encontrar argumentos para decirle que no. Y… lo que son las cosas… La voz corrió como la pólvora.

»Aquella misma tarde vino una señora con… ¡una cría de jabalí!

»—Mire —me dijo, radiante por la buena obra del día—, lo hemos encontrado en el bosque, pobrecillo. Fuimos a buscar caracoles y cazamos una cría de jabalí, ja, ja, ja.

»Pero a mí la broma no me hacía ni pizca de gracia. Cuando le dije que podía haberme traído caracoles en lugar de un jabalí, me contestó que ella no tenía entrañas para comerse aquella cría de jabalí y sí, en cambio, los caracoles.

»En fin, señor concejal, que ahora tengo el caimán en el lavadero y el jabalí dentro de un parque de bebés, en medio de la jaula de los cachorros de perro. ¿Qué le parece?

»No, no me interrumpa, por favor. Déjeme acabar. Y, en tercer y último lugar: me interesa deshacerme rápidamente de este animal, porque esta cabra está… está…, pues eso mismo, está como una cabra. ¿Me entiende, señor concejal? Me ha revolucionado todo el gallinero. ¿Cómo dice?… ¿Gallinas?… No, no tengo ninguna gallina yo. Usted sí que está de guasa… ¡Sólo me faltarían a mí gallinas ahora!

»No me interrumpa, le digo. Esta bestia no hace más que morder a todos los perros que se le ponen por delante. No la puedo tener en ninguna jaula con otros animales. Hemos tenido que acondicionar una estancia para ella sola y ya sabe usted lo mal que andamos de espacio. Hemos tenido que sacar todos los perros callejeros y llevarlos a la jaula de los cachorros. Y, claro, se ha armado la marimorena: se ha organizado un revuelo tal que incluso los vecinos de las masías lindantes se han acercado a preguntar qué pasaba. Por cierto, que los vecinos de Cal Tranxet han coincidido en la puerta con aquel palurdo del caimán. Y a mí, se me caía la cara de vergüenza y quería que me tragara la tierra. ¿Qué le parece?… Déjeme que llegue hasta el final, señor concejal.

»Y, para colmo de males, incluso ha venido la prensa; hoy mismo, esta mañana, se ha presentado un periodista interesándose por el funcionamiento de la perrera. Seguro que le mandaba la «Asociación Protectora de Animales y Plantas», que siempre están buscando los tres pies al gato con la maldita historia de los derechos de los animales. ¿Y mis derechos qué, eh? Yo sólo pido poder trabajar tranquilo. Y con esta cabra aquí, créame que tengo los nervios destrozados. ¡Todas las bestias chillando, a cual más fuerte, día y noche! ¿Usted cree que se puede trabajar tranquilo de ese modo?

»No, no, no me interrumpa, señor concejal. Es muy fácil ir pasándose la pelota de unos a otros, de la concejalía de Sanidad a la de Agricultura, Ganadería y Pesca. Eso sí que lo saben hacer muy bien ustedes. Y mientras discuten a ver de quién es competencia y responsabilidad esa cabra, ¡hala! A la perrera municipal y que la aguante Cabrero, ¿vale? Pues sepa usted que ¡Cabrero no está para cabras! Y eso quiere decir, en otras palabras, que no estoy dispuesto a tenerla aquí por más tiempo. Que la aguante su tía, si es que tiene. Que mañana mismo se me llevan de aquí la cabra o se la encontrará el excelentísimo señor alcalde de esta ciudad, sentada en la mesa de su despacho. ¿Me ha comprendido, señor concejal? No. No, no me interrumpa.

»Sigo con lo que le decía. ¿Dónde estaba? Ah sí, en el periodista de las narices. Estoy seguro de que es un espía de la Protectora. Lo sé porque el muy cateto ha intentado despistarme diciéndome que venía a sustituir a un compañero suyo, también periodista, que había venido el día anterior y que estaba enfermo. Y ha empezado a hacer preguntas referentes a las preguntas que había hecho su compañero el día antes…

»¿Me sigue, señor concejal? Es que todo esto es un poco complicado… ¿Sí? Pues continuo con la historia. Y cuando le he dicho al periodista que no nos molestara más, que nosotros no sacrificábamos ningún animal, que al contrario, que teníamos incluso caimanes y cabras, ha puesto unos ojos como platos y ha preguntado:

»—¿De veras tienen cabras?

»—Sí —le he respondido yo—, una, para ser más exactos. Se llama Carmela. ¿No será suya, por casualidad?

»Pero no era suya ni por casualidad ni por equivocación. Yo, que ya entreveía una remota esperanza de librarme de aquel animalejo…

»Y entonces ha empezado a preguntar cosas sobre la cabra. Y yo venga contarle lo bien cuidado que estaba el animal, porque estos de la Protectora, en cuanto huelen que quieres sacrificar a una bestia, ¡cataclec!, ya te han clavado una denuncia por aquello de los derechos de los animales y otras lindeces por el estilo.

Y yo, por si acaso, venga exagerar cantándole las excelencias de la cabra al periodista, a ver si se largaba de una vez.

»—¡Incluso tiene una jaula para ella sola! —le he dicho como último recurso para quitármelo de encima.

»Eso debe de haberle gustado, porque entonces ha pedido verla. Y tozudo con que la quería ver y que la quería ver; y yo, haciéndome el sueco: que si estaba durmiendo, que si era muy sensible a los extraños, que si se estaba recuperando del trauma de la captura, que si no le convenía ver gente… En fin, ya no sabía qué más inventar, créame, todo un número. ¿Qué le parece, señor concejal? Pero no me interrumpa, déjeme acabar.

»Al final, el periodista me ha hecho jurar que teníamos una cabra, y me ha obligado a contarle la historia.

Y yo he visto clarísimo que la única forma de que ahuecara el ala era explicárselo todo, contarle que…

»—… Un grupo de quince policías, después de una espectacular persecución, capturaron a la cabra y la llevaron a las dependencias de la policía. El jefe de policía estaba que echaba chispas y dijo que ellos no la podían tener en sus dependencias, entre otras cosas, porque la cabra no era una «ladrona» sino una «presunta ladrona», que no es lo mismo. Y dado que no la han pescado in fraganti, o sea, con las manos, mejor dicho, con las patas en la masa, pues no pueden demostrar que ha cometido algún delito de robo. Y entonces han tenido el morro de decir que se la han encontrado abandonada en la calle. O sea, que quince policías iban paseando por la calle. Muy normal ya de entrada. Todos juntitos, claro. Y de sopetón, se encuentran una cabra abandonada. También la cosa más normal del mundo, vaya. Es, como dijo uno de los policías que vino aquí, un tal Martines, que por cierto parecía una estampa porque llevaba la cabra a cuestas, sobre los hombros: «como un perro abandonado, pero en cabra ¿sabeusté?». Y el tal Martines añadió: De aquí a unas horas la vendremos a buscá, cuando hayan desidío qué hasé con ella. Yo ya iba a protestar cuando Martines prosiguió: ¿Qué quié usté? ¿Que me la lleve a mi casa? Yo sólo cumplo órdenes. Y eso lo ha ordenao mi jefe; mi jefe y los de la consejalía. O sea, que aquí le dejo este bisho y aquí los papeles.

»¡Y, hala! La cabra para mí. Incluso con papeles y todo. No me podía quejar, porque, al menos, no me la dejaban indocumentada. Y acabé la historia, señor concejal, diciéndole al periodista:

»—Ah, y aquello de que la pasarían a buscar de aquí a unas horas, nada de nada. Aquí está la cabra y aquí un servidor. Y, si la quiere, se la regalo.

»Pero claro, señor concejal, tal como me temía, el periodista no quiso que le regalara la cabra. Y ahora, dígame usted qué demonios tengo que hacer con ella. Le repito que no la puedo tener aquí por más tiempo, que… ¿Cómo dice?… ¿Que están pendientes de la decisión del juez?… ¿Y cuándo será eso?… Pero ¿qué dice? ¡Imposible! ¡¡Aaaaah!! ¡Ramóooon! ¡Tráigame una tila! No, no se lo digo a usted, señor concejal, se lo digo a mi secretario. ¡Ramóooon, una tilaaa bien cargadaaaaa!

10

En la escuela pública de nuevo
Clase de 8.º de EGB

—LA noticia que he escogido para hacer mi exposición en esta clase de técnicas de expresión es la siguiente. ¿La leo ya, profe? ¿Empiezo?… No os riáis, ¿eh? ¿Ya? Bueno, pues allá voy:

Ésta es una noticia que escogí y recorté del periódico El Clam, del día 27. Se titula:

«Carmela, la cabra ladrona,

espera la libertad».

Como recordarán los lectores, respecto al caso de «la cabra ladrona», a consecuencia de las denuncias de distintos comerciantes del mercado de Santa Elvira, las autoridades ordenaron una operación especial de vigilancia en la que intervinieron efectivos de la Policía Municipal, así como de la Policía Nacional. Pero la presunta ladrona no facilitó en absoluto la captura a sus perseguidores.

El viernes pasado, después de ser localizada en los alrededores del mercado de Santa Elvira por una pareja de policías, el animal empezó a correr y a saltar de un lado para otro, consiguiendo así desorientar varias veces a la policía, la cual tuvo que emplear un par de horas y refuerzos externos especiales para su captura.

Una vez que fue literalmente acorralada por una veintena de policías municipales y nacionales, la introdujeron a la fuerza en un coche de la patrulla rural del Ayuntamiento, repartiendo mordiscos y coces entre sus capturadores.

Después de una breve y accidentada estancia en el cuartel general de policía, fue trasladada a la perrera municipal, cuyo director dio todo tipo de facilidades para ingresar a la cabra en sus dependencias y bajo su custodia.

Actualmente, la cabra Carmela espera la resolución definitiva del juez para ser puesta en libertad. Hasta el momento de redactar estas líneas, ha permanecido retenida en la perrera municipal desde su detención y no ha sido reclamada por nadie. Sea quien sea su propietario, habrá acusado considerablemente la pérdida de tan inestimable colaboradora, aunque, posiblemente, haya preferido su pérdida al hecho de tener que dar explicaciones a la policía para recuperarla.

Ahora, es necesario decidir qué se hará con el animal una vez que quede en libertad. Consultadas fuentes de la concejalía de Sanidad, se han mostrado particularmente reservadas en este asunto, alegando un problema de competencias que…

Bueno, profe, todo lo que viene ahora es rollo. ¿No hace falta que siga, verdad, profe? ¡Ah, sí! Se me olvidaba: la noticia va firmada por un tal Agustín Cantagallos.

11

En casa de la familia Casals

—LO siento mucho, mamá. Yo no quería hacerle daño, pero es que Manolito es un acusica, un «chivato» y un imbécil. ¡Ay, ay, ay! Pues un imbécil, no. ¿Y por qué le tengo que pedir perdón si es él el que todo el día me está fastidiando? Y suerte que no va a la misma clase que yo, que si no… No, no. Ahora os cuento cómo ha pasado el follón. Todo ha empezado porque teníamos que leer en clase del Pulpo, ¡ay!, quiero decir, en la clase de lengua, las noticias que habíamos recortado del periódico y las hemos tenido que comentar. Creo que mi equipo lo ha hecho muy bien. A mí me ha tocado la noticia de la cabra. Lo habíamos echado antes a suertes. Yo estaba como un flan, de nerviosa. Sólo me faltaba este pigmeo que tengo por hermano, con sus estupideces. Creo que me había leído la noticia unas treinta veces, casi me la sabía de memoria. Y esta mañana, para acabar de repasármela, camino del cole, la iba yo leyendo en voz alta y mi hermanito venga molestarme. Me iba diciendo todo el rato:

»—Yo he visto esa cabra de la que tú hablas.

»Y yo sin hacerle caso. Y al cabo de un rato, otra vez:

»—¡Que yo he visto esa cabra!

»Y otra vez:

»—¡Marta, que yo he visto esa cabra!

»Y otra y otra. Y cuando me he hartado de oírle y de decirle que se callara, le he chillado:

»—¿Tú? ¿Tú? ¡Qué vas a haberla visto tú, enano bobalicón!

»Y se ha puesto a gritar como un loco, en medio de la calle.

»—¡Que sí, que sí, que la he visto! Yo y Gerardo Gustems y Mercedes Roca y Toni Puig y García y González y otros niños y niñas de mi clase. ¡Anda, para que te enteres! Burra, que eres una burra y una foca.

»Y le he arreado un mamporro en toda la cara, a ver si se callaba ya de una vez, porque me ha puesto muy nerviosa. Pero no le he hecho tanto daño como dice. Lo que pasa es que este enano es un enclenque, un acusica, un «chivato» y un imb… ¡ay!, un impresentable, y menos mal que va a tercero y lo tengo muy lejos durante todo el día.

»Y ahora, mamá y papá, ya sabéis qué ha pasado y por qué el niño está de morros. Y, encima, ¿he de ser yo quien le pida perdón? ¡Qué injusticia!

12

En el monte

—VEN, Tom, que hoy ya salimos tarde. Iremos a los prados de detrás del río, a los rediles de arriba. ¡Venga, venga! Id saliendo. ¡Canastos, cómo os crece la lana! Y eso que os hice esquilar no hace mucho. ¡Vamos, fuera! Y las cabras también. Suerte que a vosotras no os tengo que esquilar. Bastante trabajo me dais ya con la historia de la leche, porque yo no hago como el de Cal Sindo, que se compró una ordeñadora eléctrico-no-sé-qué para las vacas. Ahora que, bien mirado, tampoco le sirvió de mucho porque al cabo de dos semanas las tenía a todas con una infección de aquí te espero. Y suerte que el veterinario llegó a tiempo, que si no… Después se dio cuenta de que había hecho funcionar mal la máquina. No, si ya te digo yo que estas modernidades…, esos inventos… Inventan paratos extraños para ir más rápido y ahorrar trabajo, y luego resulta que son tan enrevesados de manejar que te complican la vida de mala manera y, encima, te infectan las cabras, las vacas y las ovejas. ¡Y quería que yo me comprara uno! A mí no me las dan con queso, que ya tengo más conchas que un galápago y de ordeñar manualmente sé un rato largo y ya me conozco el paño. No hace falta que me enseñen nada nuevo.

¡Venga, perezosas! ¡Id pasando ya de una vez! Me llevaré el zurrón. Allá arriba siempre me atrapan con el estómago vacío y me ladran los intestinos. Tomaremos un buen bocado. ¡Toma! Un par de choricillos y una de cuarto. ¡Ah!, y la bota con buen vino, que no falte. Todo al zurrón.

¡Eh, en marcha! ¿Pero qué os pasa hoy que no camináis? ¡Arrea! Otra vez la desvergonzada aquélla… Y menos mal que ya está más calmada, que el día que me la trajeron… Todavía me parece estar viendo a aquellos de la policía, ¿o no eran de la policía? No lo sé, pero venían en un cochazo… Claro que a la cabra la llevaban detrás, en un jeep. Y la acompañaba un sujeto extrañísimo… ¡Qué casualidad! ¡Fíjate! Iba vestido igual que yo; o sea, de pastor, pero acicalado hasta los tuétanos, de punta en blanco y más reluciente que una patena.

De repente, abrió el zurrón y yo pensé que sacaría unas morcillas o quizás un chorizo; pero en lugar de sacar manduca, sacó un bloc y un lápiz y se puso a apuntar no sé qué. ¡Vaya momento para ponerse a apuntar cosas, aquél también…! Y luego va y saca un parato con un micrófono, de los que graban, y me empezó a preguntar cosas y aquél, que me parece que era de la policía iba diciendo: «No conteste nada, usted, es que son como buitres estos de la prensa…». Y yo no sabía qué hacer. ¿De la prensa? ¿Es que no veía que era un pastor? Claro que, bien mirado, los pastores no llevamos libretas ni paratos en el zurrón. No sabía que en la ciudad también hubiera pastores. Se ve que sí. Pero ¡repámpanos!, ¡se nota la diferencia! Aquel pastor-de-ciudad iba tan peripuesto que yo, a su lado, parecía un fraile harapiento y desharrapado, quiero decir de los de antes, mendigando caridad. Y… ¡Mal haya el día que me trajeron esa cabra! Me parece que he hecho el mismo mal negocio que mi primo Roberto, el de las cabras, que fue a por lana y volvió trasquilado. ¡Cuernos! ¿Quieres dejar de morder las patas de Tom? ¡Sal de ahí! Esta cabra es el colmo.

En toda mi vida de pastor he visto muchos perros que mordían las patas a corderos y cabras; pero ahora es la primera vez que veo una cabra mordiendo las patas a un perro. ¡Eh! ¡Que lo sueltes de una vez! Y mira el otro. Se lo toma como un juego. Claro, lo tiene desconcertado… ¡Que salgas de ahí, te digo!

Estos de ciudad están locos de remate. No hay quién los entienda. Dicen que me regalan una cabra; y, más que un regalo, parece una venganza porque me obligan a llevarla cada semana a la comisaría de policía de la ciudad. Aquel señor de la gorra y de los galones en el brazo, que debía de ser un policía, ya me lo advirtió. Por lo menos me lo dijo tres veces: «libertad bajo fianza», decía. Pero yo todavía no sé lo que quiere decir eso. ¡Venga, vamos!

¡Vigila, Tom, vigila! ¡Venga, alcanza a la Negreta, que hoy está muy perezosa! A ver si la pierdo y verás tú. Venga, vamos, que el tiempo apremia.

Pues no lo entiendo. La última vez que fui me dijeron que no era necesario que la volviera a llevar, que con una llamada telefónica ya era suficiente, que no querían volver a ver a Carmela en la comisaría. ¿Qué querían? ¿Que la cabra se pusiera al teléfono para comprobar que no se había fugado? Bueno, ahora que lo pienso, me parece que lo entiendo un poco. Porque hay uno de los de allí dentro que no la puede ni ver. Se trata de un tal Martines, que así que la ve, corre a esconderse detrás de las columnas y chilla: «¡Otra vez esa cabra! Aparten de mí ese mardito y sarnoso bisho, ¡leches!, que me la tié jurá y no lo quiero vé ni en pintura, carajo». Y la cabra, con sólo verle, no tiene mejor pensamiento que tirarle de los pantalones y morderle el trasero. Claro, será eso. No la quieren ver porque muerde. Y a mí, francamente, favor que me hacen, porque ir a la ciudad no me apetece: me cae lejos y me resulta complicado, pero… ¡con una cabra, más todavía! Y eso que el tal Martines no se podrá quejar, porque la última vez que fui se la llevé con un bozal. Ahora recuerdo el día en que fui a comprar…

—Un bozal, por favor.

—¿Cómo lo quiere?

—Normal.

—¿Normal?

—Sí. Normal.

—¿Qué quiere decir normal?

—Qué sé yo.

—¿Cómo que qué sé yo?

—Pues yo qué sé.

El tendero respiró profundamente, debía de estar constipado. Y dijo despacio:

—Vamos a ver si nos entendemos. Usted quiere un bozal, ¿no es eso?

—Sí. Ya se lo dije antes.

—Muy bien. Hasta aquí comprendido. Ahora dígame, ¿para qué perro es?

Ahora sí que me había matado, me había fastidiado. Aquello parecía el cuento de nunca acabar. Y se quedó allí esperando mi respuesta con los brazos apoyados en el mostrador. Y yo sufría porque fuera, en la calle, un señor me tenía la cabra sujetándola con una correa. Y yo, que la veía de reojo cómo tiraba de la cuerda, pensaba: «Si se escapa, Marcelino, ya estás perdido. Aguanta, Carmela, aguanta un poquitín más, por favor, y deja de morderle los pantalones».

Y Carmela me miraba a través del cristal. Incluso me pareció que hacía beeeee, beeeee, como queriendo decir: «Traidor, me has abandonado al primero que pasaba, no te lo perdonaré nunca».

—¡Aguanta, Carmela! —Se me escapó en voz alta, a grito pelado, en medio de la tienda.

—Escuche —se mosqueó el tendero—, aquí el único que aguanta soy yo. Y ya me estoy hartando de sus majaderías y ya no pienso aguantarlas más. ¿Me dice para qué perro quiere el bozal o no?

—Sí, sí. Claro. Es que lo quiero para… para… para un… para una…

Y Carmela venga tirar de la correa. Yo, que la veía a través del cristal, me estaba poniendo muy nervioso. Aquello podía acabar muy, pero que muy mal. Y yo ya no recordaba qué me había preguntado aquel señor. Ah, sí, ¡sí!, que para qué perro quería el bozal.

—Para… para un… ¡para un perro que parece una cabra! Quiero decir… Bueno, pues… En fin, da igual.

El tendero respiró profundamente otra vez, puso los ojos en blanco y, muy despacio, masculló entre dientes:

—Escúcheme, pastorcillo de la montaña, estoy muy atareado. A mí, si quiere el bozal para un perro con cara de cabra, o para una cabra con cara de perro, me da exactamente lo mismo. Como si lo quiere para un pingüino o para su hijo. ¿Me comprende? A mí, lo único que me interesa saber es qué tipo de bozal quiere, y no hace falta perder más tiempo. Ah, y lo que no me interesa en absoluto es saber la cara que tiene su perro.

Acabé diciéndole que era para una cabra con una boca muy grande. Me lanzó encima del mostrador el bozal más enorme que encontró y me soltó un «¡majadero!» que resonó por toda la tienda. Todos los clientes me miraban. No le mandé al cuerno por respeto a Carmela (que tenía una cornamenta preciosa). Pagué y me fui. Eso sí, cuando estuve fuera, le paseé la cabra por delante de la tienda unas tres o cuatro veces. Se pegó un susto morrocotudo. ¡Vaya individuo! ¡Qué mal genio! Y Antonieta que dice que tenemos que ir a vivir a la ciudad… ¡Si están todos mochales!

Y el pobre que me aguantaba la cabra estaba ya descompuesto. De todos modos, fue muy amable. Tuve la suerte de dar precisamente con él. Eso sí que fue una casualidad. Fue tan amable… Incluso se interesó mucho por Carmela y me hizo muchas preguntas.

—¿Cómo se llama?

—Marcelino, para servirle.

—¿Cómo?

—Marcelino.

—¡Concho! Vaya nombre que le ha puesto a la cabra…

—¿A la cabra? Me parece que usted se confunde, joven. Marcelino es mi nombre.

—¡Ah! Perdone. Es que yo le pregunto por el nombre de la cabra.

—¡Ah, la cabra! Carmela, se llama Carmela, pero a mí no me gusta. Prefiero Margarita. Y usted, ¿cómo se llama?

—Marcos.

Y me invitó a un café. Charlamos y charlamos de Carmela. Yo ya empezaba a sospechar que tener a Carmela era una cosa muy importante, porque, desde que la tenía, parecía que todo el mundo se interesaba por ella.

Al volver a casa, decidí que sólo le pondría el bozal a Carmela para ir a la comisaría de policía. Yo, que jamás le he puesto un bozal ni a Tom…

¿Tom? ¡Ay, córcholis de perro! ¡Tooom! ¡Las cabras! ¡A ver si vigilas! Y venga con la… con la… ¿qué nombre me dijeron los que me la trajeron? La… la… ¡Ah, sí! «La reinserción social». Eso es lo que ha de hacer Carmela. ¡Pobre Carmela! Ven acá. Si no fueras tan traviesa… serías la cabra más bonita de todo el rebaño. Seguro que eres una cabra murciana, de aquéllas tan buenas, ya se te nota. Ese pelo, esa piel… y los cuernos. Pues claro que eres de raza murciana… Sí, eres como las cabras que tenía el Nolo antes de cogerle la enfermedad aquella que le mandó a criar malvas.

Pero…, ¿qué haces, Carmela? ¿Desde cuándo te gusta el chorizo? ¡Eeeeh! ¡Que el chorizo es mío!

¡Recoge, Tom, recoge!

13

Be, Bee, Beee, Beeee y Beeeee[1]

VENID, acercaos, queridos hijitos e hijitas. ¿Estáis los siete? ¿No falta ninguno? A ver…, a ver… Mmmm, mmmm… cuatro, cinco, seis… y… ¡siete! Perfecto. Sentaos aquí, a mi alrededor. Aquí mismo.

Pues… ¿Qué historia os contaré hoy? Bueno… Hoy os hablaré de la familia, de vuestra familia. Porque tenéis que saber que vosotros, provenís de noble linaje, de puro pedigree: la flor y nata de todas las caprae aegragus. Provenís de una familia en la que ha habido grandes artistas. Sin ir más lejos, mi madre, o sea vuestra abuela, que vosotros no habéis conocido, fue una famosísima artista, festejada en todo el país. De joven iba de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de feria en feria, al ritmo de aquella melodía de trompeta que aún ahora, yo era muy pequeña, me parece oír. El espectáculo era uno de los más conocidos y esperados en todos los lugares donde iba. Al ritmo de la música, y siguiendo las órdenes de su jefe, mamá subía, elegante y con donaire, a una pequeña plataforma más menuda que el cascarón de una tortuga. Y desde allí saludaba al respetable y hacía las mil y una cabriolas sin caerse jamás. A mí, sólo de verla, me daba un vértigo de espanto, un pasmo de agárrate y no te menees. Y, claro, tenía que girarme para no caer en redondo. Cuando acababa con sus piruetas, decía «Beeeee, beeee»[2].

Y su deseo no tardó mucho en cumplirse. En una de aquellas giras, vuestra abuela conoció a un macho cabrío, muy espabilado y con una cornamenta considerable, que era lo que se llevaba entonces (¡ay, las modas…!). Tenía los cuernos tal como a ella le gustaban: ligeramente encorvados hacia atrás, anillados y enroscados en espiral.

El mismo día en que se conocieron, por la noche, vuestra abuela se escapó de casa y se fue a buscarlo. El que más tarde sería vuestro abuelo, la esperaba en la fuente de la Prada, a las afueras del pueblo. Tuvieron una conversación de lo más interesante:

—¿Beeeeeeeeeeeeeeeeeee? —preguntó amorosamente vuestra abuela ladeando la cabeza.

—Be —contestó secamente el otro.

Pero la abuela no se cortó ni un pelo:

—Beeeeeee, be be eee be beeeeee, bee: beeeeeee. ¡Be!

—¿Bee, beeeee? ¿Beee eee beee? ¡Be y BE!

—Bee Beee y Beeee —respondió vuestro abuelo de lo más mosqueado. Y después añadió contundente:

—¡¡BE!![3]

En aquel instante, la abuela tuvo la certeza absoluta de que había encontrado el amor de su vida.

Y cinco meses más tarde, una noche de luna llena, nací yo.

Mamá decía que tenía porte aristocrático, que estaba destinada a grandes empresas, que el mundo hablaría de mí. Poco se esperaba mamá que el mundo hablara tanto de mí…

De jovencita ya, mis relaciones con mamá estuvieron presididas por un conflicto generacional permanente.

—¡Cómo se nota que has mamado leche de cabra, hija mía! —me decía siempre ella—, estás loca de remate. ¡Estás como una cabra!

Yo quería mucho a mamá, pero teníamos aquello que se dice incompatibilidad de caracteres. Siempre andábamos a la greña. Así que, otra noche de luna llena (a mí, las cosas importantes siempre me pasan en noches de luna llena), lié los bártulos con todas mis pertenencias y me fui con el hatillo a cuestas. Había decidido emanciparme. O sea, que corté por lo sano y me largué de casa.

Los inicios fueron un poco duros. Primero trabajé en una especie de granja artesana. Pero aquellos granjeros pagaban poco y mal; además, aquello más que una granja era una pocilga gorrina y asquerosa de lo sucio que estaba todo; y los granjeros, unos porcachones y brutos porque, no sé lo que harían, en cuestión de cuatro días se extendió una infección extrañísima entre todas las ovejas, las vacas y las cabras que estábamos allí. Yo me escapé de la epidemia por los pelos. Mejor dicho, por las patas, porque una noche de luna llena, en la que incluso aullaban los lobos, escapé de la granja como alma que lleva el diablo, patas para qué os quiero, únicamente con lo que llevaba puesto.

Y así empecé una larga peregrinación en busca de trabajo. Pero en todas partes me decían lo mismo: que, a pesar de mi buena presencia, no me podían contratar por no tener experiencia.

Estuve tentada de volver con mamá. Pero la perspectiva de volver con el rabo entre las piernas y las orejas gachas no me acababa de convencer. Más que nada porque podría ser malinterpretada. Yo sólo quería comer y verla a ella. Porque aquel trabajo de artista cabriolera nunca me había seducido demasiado. Y no era que no lo hubiera intentado.

Una vez probé a hacer lo que hacía mamá. Necesité Dios y ayuda para subir a la plataforma, y eso que eran muchos a empujarme. El de la trompeta estaba ya morado de tanto soplar. Y yo, allí, retorcida en la plataforma mediana, sin atreverme a subir más arriba. Cuando por fin, haciendo de tripas corazón, llegué a la última plataforma, más por empujones que por méritos propios, me cogió un vahído, un meneo de cabeza, un pasmo, un canguelo, un sofoco… una cosa… y, en medio de aquella situación tan embarazosa, no se me ocurrió nada mejor que preguntarme qué hacía una cabra como yo en un lugar como aquél. Y, claro, me arreé una morrada contra el suelo que estuve quince días con el hocico vendado sin poder decir ni be[4].

El jefe de mi madre dijo, muy inteligente él, que más valía que me dedicara a la fabricación de quesos o requesones, que jamás serviría para aquel trabajo, que ni siquiera serviría para hacer de comparsa en un pesebre viviente de esos que se hacen en algunas localidades por Navidad. Aquello de la fabricación de quesos y requesones todavía pase; pero lo de la comparsa del pesebre viviente me llegó a lo más hondo de las profundidades de mi alma cabruna.

Con aquellos antecedentes, estaba claro, pues, que no podía volver a casa de mamá.

Decidí ir a la ciudad. Más de una vez había oído a los jefes de mi madre comentar que allí eran muy solicitados los servicios de cabras espabiladas, con desparpajo, jóvenes, lozanas y guapas. Y, evidentemente, yo era una cabra espabilada, con desparpajo, joven, lozana y guapa. O sea, que cumplía todos los requisitos.

Al llegar a la ciudad, a pesar de no tener experiencia, encontré trabajo enseguida. En un mercado. Mis nuevos jefes me enseñaron el oficio y yo lo aprendí rápidamente. Quizá yo no era muy ágil subiendo plataformas, pero… ¡inteligente, un rato! ¡Aquello era un trabajo como Dios manda y no las mareantes cabriolas de mamá!… Al principio, cobraba sólo comisiones. Tanto conseguía en el trabajo de aquel día, tanto que cobraba. Y cuantas más cosas conseguía, más me pagaban. Más tarde, ya estuve a sueldo fijo. Además tenía pagado alojamiento y manutención. ¿Qué más podía pedir?

Aquel trabajo me divirtió una buena temporada. Pero acabé hartándome. Mis jefes me exigían cada vez más y más, y no me quedaba tiempo libre para nada.

Eso sí, estaba muy bien pagada. Pero no todo es eso en la vida. ¡Y menos para una cabra! Yo tenía ganas de ver mundo y, después de todo, añoraba el monte. Aquel ambiente de ciudad, el asfalto, la contaminación, la gente, las prisas, los coches…, que tanto me habían gustado cuando llegué, con el paso de los meses me acabó agobiando. Tenía ganas de disponer de mi tiempo, de no subir y bajar escaleras (me recordaban las malditas plataformas; un trauma infantil del que todavía no me he recuperado, ¡qué se le va a hacer!), de correr y saltar por el monte y los prados sin tener que esquivar personas y coches… En definitiva, tenía ganas ¡de hacer un poco más la cabra!

Por otra parte, me sentía sola. Necesitaba compañía. Empezaba a tener depresiones y crisis emocionales. Añoraba mi estancia en las montañas y, además… ¡tenía ganas de encontrar novio, caray!

Y era del todo imposible encontrarlo con aquella vida que llevaba.

Lo que tampoco encontraba era la manera de decírselo a mis jefes. Me sabía mal. Se habían portado bien conmigo, pero, por más que se lo explicara, seguro que no comprenderían mis ansias de cambiar. No me dejarían ir, no me soltarían. Les resultaba, además, muy buena colaboradora para su trabajo. Ellos, que me habían enseñado el oficio con tanta destreza y con tanto afecto, que me tenían en casa como a un hijo más, que incluso me habían puesto una cama para mí solita… En fin, que me sabía mal dejarlos plantados. Tenían que ser ellos los que se deshicieran de mí, como si yo no lo quisiera.

Por eso maquiné un plan estratégico que no podía fallar de ninguna de las maneras. No sería yo la que me iría. Me tendrían que sacar de allí por la fuerza. Y ellos ni siquiera me podrían reclamar… ¡Ay, lo que se tiene que hacer para «pescar novio»!… Ya me lo decía mamá.

Y mi plan no falló. Fue una de las experiencias más interesantes, más emocionantes, más impresionantes y más fuertes de mi vida, queridos cabritillos. Conocí a un montón de seres, a cual más raros: desde los más divertidos hasta los más ridículos. Por ejemplo, los propietarios de los puestos del mercado. Había cada uno… Una pescadera más chafardera que un mono. Un señor que me persiguió una vez y me arrancó de la boca unos calzoncillos. Un pastorcillo-de-ciudad que corría por el mercado, muy tímido (y que resultó ser un periodista), del cual me hice amiga más tarde. Otro periodista que perseguía al primer periodista. Un montón de niños de un colegio, especialmente dos o tres que cada día que me veían correr me animaban desde el patio. El director de la perrera municipal… Éste, por cierto, era genial. También conocí a un policía que me hizo reír mucho, porque le podía tomar el pelo todo lo que quería y más. Finalmente, conocí a Marcelino, el padre de Lino, nuestro actual pastor.

¡Ay, queridos cabritillos! Donde mejor me lo pasé fue en la perrera. Allí conocí a unos colegas míos que no había visto jamás.

Había uno que llegó un día más tarde que yo, de color verde, muy plano, las patas cortísimas… Todo él muy extraño, sin cuernos y sin pelo. Ahora…, eso sí, con una respetable boca. Bueno, más que boca, bocaza; tan inmensa como la entrada de aquella cueva de allí. Parecía tímido. Más que tímido, estúpido. No abría la boca para nada. Incluso con la boca cerrada no hacía más que reír estúpidamente. Y bañarse. Eso sí, era muy limpio. ¡Y tenía unos ojillos…!

Había otro que se parecía un poco más a mí. Era como yo, pero mucho más peludo, con un morro que se lo pisaba. ¡Y un tufo que echaba…! ¡Qué peste que metía el muy bruto! Y eso que era pequeñajo. No te podías ni acercar… Éste no me hizo tanta gracia como el anterior. Además era muy pasmado y aburrido.

Ahora, los que más me gustaron fueron los perros.

¡Ay, los perros! Con ellos sí que me lo pasé bien. Me dedicaba a perseguirlos y a provocarlos todo el santo día. Y ellos venga ladrar. A mí, aquel griterío, aquellos ladridos a troche y moche, me tenían fascinada. Aquella explosión perruna, incluso a altas horas de la madrugada, me producía una especie de paz interior, una armonía espiritual, difícil de explicar. Me seducía oír tantos ladridos juntos.

A quien no le seducía tanto, por lo visto, era al director de la perrera que, cada tres horas, aproximadamente, me cambiaba de jaula soltando una sarta de tacos, de los cuales, queridos míos, sólo os repetiré los que vuestros sensibles, delicados y tiernos oídos puedan oír:

«¡Maldito animal, canalla!», «¡Y vosotros, hijos de perra, callad de una vez!», «¡Este animal me tiene harto!», «¡Sal de ahí, mala bestia!», «¡No me encabrites a los perros!», «¡Cabra lunática!» (en eso, queridos cabritillos, era en lo único que tenía razón), «¡Y todo este follón por tu culpa!», «¿Y quién me mandaba a mí…?», «¡Esto no pasaba con el gobierno anterior!»…

Decididamente, el director de la perrera no me caía bien. Menos mal que estuvimos juntos poco tiempo.

En cambio, con quien sí me las tuve que ver durante bastante tiempo fue con un individuo muy peculiar y sui generis. Se trataba de un tal Martines que…, ¡lo que son las cosas!, después de tantas aventuras vividas juntos, acabé tomándole afecto. Y es que lo tuve pegado a mis talones durante una larga temporada. Las últimas veces que le vi, en la comisaría, quise demostrarle mi estima, mi afecto; pero no me dejó. Y, además, llevaba unos botones dorados y brillantes en el bolsillo trasero de los pantalones que me tenían robado el corazón. Eso fue cuando yo ya estaba con Marcelino, el pastor.

Con Marcelino sí que me porté bien. No como en la perrera, que les hice todas las perrerías y animaladas de las que fui capaz. Al principio de estar con Marcelino sí que hice muchas tonterías, porque Marcelino me puso en un rebaño de cabras muy creídas y muy antipáticas. Incluso había una, la Negreta, que se hacía llamar «marquesa», ¡la muy cretina!

«La marquesa de la Negreta», la llamábamos las demás. Y yo disfrutaba como un camello mordiéndole las patas. Y al perro también.

¡Y qué perro!… Se llamaba Tom. Tom me tenía manía. Siempre me perseguía, me provocaba y no me quitaba el ojo de encima. Supongo que por orden de Marcelino. Con el tiempo, Tom y yo nos hicimos muy amigos. Incluso jugábamos al escondite y, cuando llovía, echábamos partidas de cartas en el establo.

Desde entonces, estas montañas, que tan altas son, han sido todo mi mundo. Aquí conocí, una noche de luna llena, claro, al que más tarde sería vuestro padre.

Era de noche. Luna blanca. Brillante. Resplandeciente. Lobos aullando en lontananza. Yo había salido a tomar el fresco y él acababa de llegar con un rebaño de cabras, cabritillos y chotos que yo nunca había visto anteriormente.

El flechazo fue instantáneo. Más tarde supe por Tom (él y Marcelino se lo contaban todo) que el pastor de aquel rebaño era amigo de Marcelino y que habían decidido apacentar y pastorear juntos durante aquel verano. La perspectiva de pasar un verano al lado de aquel cabrito que yo había clisado me resultaba enormemente excitante.

Tuve problemas de insomnio porque, desde la llegada de toda aquella cuadrilla, no podía pegar ojo por las noches. Ni tampoco podía quitarme de la cabeza aquel choto tan guapo. Se me había puesto entre cuerno y cuerno. Y hete aquí que, una noche de luna llena, cuando llevábamos quince días pastando juntos, iba yo tan embalada, tan lanzada, tan acelerada, que no pude más y declaré mi amor a vuestro padre, al lado de un riachuelo. No sé si fue el mágico clarear de la luna, o el suave murmullo de las aguas del riachuelo, o, simplemente, mis encantos personales que lo cautivaron; el caso es que él cayó de cuatro patas. Y allí mismo nació un idilio que fue famoso en todo el valle.

En prenda de su amor, me regaló un pedazo de cuerno que… ¿veis, queridos míos? Es este colgante que llevo siempre conmigo alrededor del cuello. Fue la más romántica historia de amor que jamás nadie haya contado a sus hijos.

Más adelante, empezasteis a nacer vosotros (de dos en dos), queridos hijitos e hijitas.

Bueno…, ahora ya sabéis un poco más de vuestra familia. ¡Eh, cerrad la boca, que os entrará una mosca! Y ¿qué más os podría contar? Qué sé yo… ¡Ah, sí!

Sólo querría expresaros un deseo: que procuréis manteneros unidos; y que, toméis el camino que toméis en la vida, seáis dignos de nuestra familia; que paséis a la historia tal como lo hicieron vuestros antepasados, vuestra abuela, yo misma… Con la cabeza bien alta y los cuernos erguidos.

Nada más por hoy, queridos míos.

Mirad, por ahí vienen Lino y Tomi. Tenemos que volver ya al establo.

Y ahora que lo veo… cómo me recuerda este Tomi a Tom, su padre… ¡Es su viva estampa! Venga, pequeñajos, ¿por qué no le mordéis un poco las patas?

14

A modo de epílogo

ESTA novela está basada en hechos reales.

Por voluntad expresa de la familia de Carmela, y de ella misma, ya que así nos lo pidió en la última entrevista que tuvimos, hemos cambiado los nombres de los protagonistas, y también los puntos geográficos de referencia, todo ello para preservar la intimidad de los implicados, puesto que la mayoría de ellos todavía vive.

Seguro que, al llegar al final de esta historia, el amable lector se habrá preguntado: si se trata de una novela basada en hechos reales…

¿Se supo algo más de la cabra Carmela?

Vivió muchos, muchísimos años. De mayor, ya abuela, hacía las delicias de sus veinticuatro nietos y catorce bisnietos, contándoles, especialmente en las noches de luna llena, viejas historias y batallitas de cuando era joven. ¡Ah! Y hasta el final de sus días llevó colgada del cuello la prenda de amor, recuerdo de un apasionado idilio como pocos ha habido en la historia.

¿Qué fue de los siete cabritillos?

Siguieron tan fielmente los consejos de su madre, que permanecieron los siete unidos y juntos pasaron por un montón de aventuras. Tal como quería su madre, llegaron a ser unas cabras famosas. Fueron las protagonistas de una historia conocida como LOS SIETE CABRITILLOS, que, posteriormente, fue recogida por una prestigiosa escritora de literatura infantil y juvenil, en uno de los libros de cuentos más vendidos en todo el mundo.

¿Y de Martines? ¿Qué fue de Martines?

¡Ay, Martines!… Aquella historia de la cabra no fue más que la primera de una larga cadena de casos en los cuales había animales implicados: una pantera que se escapó del circo de Moscú; un perro policía que había detectado una considerable partida de droga en el aeropuerto de la ciudad y, tan pronto como encontró el paquete, se largó corriendo con él entre los dientes y se lo llevó quién sabe dónde; un marido despavorido que denunció a su mujer por intento de asesinato con una serpiente que le apareció en la bañera de su casa; la desaparición de la mayoría de los animales domésticos de la ciudad… En fin… y cantidad de casos parecidos. Pero el último, definitivo para que Martines descubriera la vocación de su vida, fue el de un granjero que denunció la desaparición de ciento cuarenta y ocho gallinas, quince pollos y el gallo más hermoso de todo el gallinero… Y lo más sospechoso del asunto fue que desaparecieron sin decir tus ni mus. O, lo que es lo mismo, sin dejar ningún rastro de plumas. Nada. Ni una sola. ¡Todo un reto para Martines! A partir de entonces pensó que no se podía ir en contra del destino y descubrió que la vocación de su vida no era precisamente la de ser policía.

—Jefe, que me largo, que me voy con viento fresco. Esto ya no es pa mí. Cada día me se persentan casos más y más complicaos y yo ya voy pa la jubilación. Me tengo que buscá un trabajo más tranquilo, más reposao y, si pué sé, sin animales.

Y dejó el cuerpo de policía prácticamente de un día para otro, con la esperanza de encontrar algún trabajo más tranquilo, más reposado y, a poder ser, sin animales. Pero el destino le gastó una jugarreta a Martines porque…

Dos meses más tarde, el famosísimo y reconocido periodista Agustín Cantagallos, buscando información para cubrir un par de reportajes titulados «La reproducción de las especies en cautividad» y «El tráfico de animales esclavos en Cataluña», paseaba por el parque zoológico de la ciudad cuando de repente…

—¡Hombre, Martines! ¿Qué hace usted por aquí?… se lo encontró, con un mono azul, dando de comer a los cocodrilos, caimanes y otros reptiles del acuario. Y, lo que son las cosas, Martines parecía la mar de feliz con su nuevo trabajo.

—Pos mire, señor Cantagallina, ya ve usté, que ahora me voy pa los camellos. Y luego pa los leones y tigres y luego pa las panteras. Esto es mucho más tranquilo que lo de la policía. Al menos, estos bishos están más controlaos que los que corren por ahí fuera… ¡Leches de cocodrilo, caimán o lo que seas! ¿Me quieres no estirá de los pantalones? Me se ha agarrao a la pierna el lagarto este… Quita bisho, ¡suelta ya, hombre! Es que me se quié escapá… y al Martines ¡no se le escapa ni una mosca!

Un mes y medio más tarde, el mismo periodista, Agustín Cantagallos, publicaba en el periódico la noticia de que un enorme caimán se había escapado del zoológico. El animalejo respondía al nombre de Pierre-Wilfred; Wilfred para los amigos.

Al conocer la pérdida, el pobre Martines lloró como una criatura, aunque luego se consoló cuando oyó por la radio que Pierre-Wilfred había sido adoptado por la famosísima actriz de cine Gwladys Glossop.

¿Y del tímido Agustín? ¿Qué fue de él? ¿Y de Marcos, su eterno perseguidor?

A pesar de que Agustín no dejó de ser tímido, se integró perfectamente en la redacción del periódico. Cubría, junto con Marcos, las noticias deportivas y, de vez en cuando, alguna crónica social. Llegó a ser un gran periodista, conocido en todo el país. Siempre recordó la historia de la cabra Carmela como el más entrañable de cuantos reportajes había hecho en su vida. Sobre todo, porque éste fue su primer trabajo y el que lo catapultó a la fama.

Durante mucho tiempo, después de aquella historia, Agustín se preguntó qué habría sido de Carmela. Porque, a pesar de haber trabado amistad con ella, le había perdido la pista. ¡Cosas que pasan!

Un día, próxima la Navidad, tuvo que ir al pueblo de Corbera a cubrir un reportaje sobre el famoso pesebre viviente de la localidad. Fue con Marcos, el cual aprovechó la ocasión para llevar a sus dos hijos. En uno de los bucólicos parajes, entre la anunciación del ángel y el nacimiento de Jesús, vieron una imagen que les llamó la atención: al lado de una pequeña fogata encendida había un pastor rodeado de corderos y cabras. De repente, una de las cabras se separó del rebaño y, después de morder la pata de un camello despistado que se había equivocado de escena y pululaba por allí sin rey ni paje, se aproximó a la valla, lo más cerca que pudo de Agustín. Se lo quedó mirando fijamente y le hizo beeeeee, beeeeeee, beeeeeeee y beeeee. El pastor dejó de morder el chorizo y, mientras cogía la bota de vino, gritó:

—¡Recoge, Tomi, recoge!

Notas

[1] NOTA: La traducción literal del título de este capítulo en cabruno es «En el monte, unos años más tarde». Contiene un juego de palabras imposible de traducir. Para facilitar la tarea al lector, hemos creído interesante y conveniente, incluir la versión traducida de este capítulo. El traductor, absolutamente fiable y de reconocido prestigio en el mundillo cultural e intelectual, es un gran experto en lenguas vivas y muertas de todo el mundo. Su colaboración fue decisiva a la hora de conceder la libertad condicional a la cabra Carmela, puesto que fue él quien hizo de traductor simultáneo y de intérprete en las preguntas, respuestas, comentarios e intervenciones durante el juicio en el que fue absuelta. <<

[2] Soy la mejor, la más atractiva y la más avispada de todas las cabras. Y a ver si encuentro un buen choto, cornudo y bien robusto para poder casarme con él. <<

[3] Lamentamos no poder traducir esta frase. La censura y el temor a herir la sensibilidad del lector, nos lo impiden. <<

[4] ni mu. <<