En una misma noche y por separado, desaparecen sin dejar rastro un pastor, un perro y un rebaño de más de cien cabras. ¿Secuestro? ¿Robo? ¿Fenómeno paranormal? De mano del propio pastor y de su perro, el lector se adentrará en un bosque misterioso convertido en peligroso laberinto de intrigas y turbias maniobras.

Elena O’Callaghan i Duch, recuperando los refranes y dichos populares, nos ofrece una obra trepidante, irónica y humorística, en la que el lector descubrirá la verdadera historia de Roberto de las Cabras.

Elena O’Callaghan

A río revuelto,
ganancia de… ¡Cabras!

Ala Delta: Serie Verde - 235

ePub r1.0

Titivillus 28.12.2021

Título original: A río revuelto, ganancia de… ¡Cabras!

Elena O’Callaghan, 2000

Ilustraciones: Cristina Losantos

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Coloma Moreno,

epidemióloga profesional,

apasionada lectora vocacional

y, sobre todo, …gran amiga.

Se cuenta, por la zona de Cataluña y Aragón, que Roberto era un pastor que tenía un rebaño de cabras negras. Creyó que las blancas eran mejores y dio dos negras por cada una blanca. Cuando las tuvo blancas, creyó que se había equivocado, y entonces dio dos blancas por una negra, y así fue cambiando hasta quedarse sin una cabra. Por tanto, hacer el negocio de Roberto de las Cabras significa hacer un negocio ruinoso.

PLANTEAMIENTO:

Agua que no has de beber,

déjala correr.

1. Ocasión perdida,
no vuelve en la vida

HE aquí que Roberto cuidaba de las cabras que pastaban por los alrededores de la colina del Marqués del Piñón, un poco más allá del Quinto Cuerno, cerca de donde Cristo dio las tres voces, en un lejano rincón de una tranquila comarca prepirenaica donde nunca pasaba nada digno de mención.

Alguien podía pensar que, en realidad, eran las cabras las que cuidaban de Roberto. Pero eso jamás lo supo nadie con certeza, sobre todo a raíz de los hechos ocurridos una noche de luna llena, hacía ya unos cuantos años.

Aquella noche, Roberto se había acurrucado bajo un chopo, envuelto en una delgada manta de algodón. Cuando hacía buen tiempo y el clima era benigno, Roberto pasaba la noche al raso con su rebaño.

Su fiel compañero, a quien después de recogerlo todavía cachorro bajo unos matorrales, había olvidado poner nombre el día que decidió adoptarlo, había pasado a ser conocido con el mismo nombre de su amo: Roberto. Pero, cosas que pasan, la gente del pueblo, los campesinos y los pastores de la comarca, para diferenciarlo de su amo, pronto lo llamaron Berto.

Berto era más amigo de la chiquillería de las casas de labranza vecinas y de los pueblos de alrededor que de las cabras. Por eso se convirtió rápidamente en el primer perro de la historia con nombre y apellido. Se convirtió en el respetable Berto Niñero.

Su amo también tenía nombre y apellidos, claro. En realidad se llamaba Roberto Cabrera Cabrero, pero todo el mundo lo conocía por Roberto de las Cabras.

Así que Roberto de las Cabras y Berto Niñero dormían aquella noche, cobijados bajo un generoso chopo, mientras el rebaño de cabras locas hacía de las suyas. Cabe señalar que las cabras de Roberto, por las noches, se volvían todavía más locas, que ya es decir. Pero la noche era la noche, y Roberto tenía muy claro que era su hora de dormir; si las cabras querían hacer locuras durante un rato, allá ellas, que por algo eran cabras.

Además, Berto Niñero era el responsable del rebaño hasta las cinco de la madrugada. Ése fue el trato: Roberto las controlaba de día, y Berto de noche. Ése era el pacto, pero, a la hora de la verdad, entre los dos hacían lo que podían porque, cuando había que contar las cabras, Roberto se armaba un taco de mucho cuidado al llegar al número veintinueve:

—Veintiocho, veintinueve y… y… y…, ¡veintidiez!

Ahí empezaban los problemas:

—Veintionce, veintidoce, veintitrece… —seguía contando, tan feliz.

Y cuando llegaba al número veintidiecinueve, la cosa ya se descontrolaba del todo.

Pero no se preocupaba demasiado, porque sabía que eso de contar era cosa de Berto Niñero, que para algo se había hecho medio novio de Bruma, la perrita del maestro del pueblo, y esas influencias, tarde o temprano, se tenían que notar.

También cabe decir que Roberto no veía a un palmo de sus narices, aunque él no lo sabía. Tenía una fe ciega —nunca mejor dicho— en su fiel perro. El fiel Berto, en cuanto veía una cabra un poco más allá de la colina del Marqués del Piñón, salía como un cohete a buscarla y, por las buenas o por las malas, la hacía volver inmediatamente. Su autoridad no la cuestionaba ni la cabra más loca del rebaño.

Roberto a duras penas divisaba la colina del Marqués. Para él era una simple masa informe en medio de un mar de colores terrosos y de verdes indefinidos. Y si una cabra se alejaba más de ocho metros y medio, dejaba de ser una cabra. Podía ser un jabalí, una roca, una mariposa, un matojo o un escarabajo gigante. Eso sí, el oído del pastor era el más fino de la comarca.

Volviendo al tema, aquella noche algo despertó a Roberto. Miró tan lejos como sus ojos le permitieron. Es decir, un par de metros.

—¡Berto! ¡Despierta, animal! Oigo un ruido extraño, diferente. No es un ruido de noche. De noche-noche, quiero decir.

Y Berto, medio dormido:

—Pero si he contado las cabras hace diez minutos y no faltaba ninguna. Venga, déjame dormir.

—¡Berto! Levántate, que pasa algo extraño.

El perro abrió un ojo:

—Deben de ser las cabras; siempre que juegan a la gallinita ciega acaban peleándose, que ya me lo conozco. Lo hacen adrede para tocarme las narices.

—¡Berto! No son las cabras. Además, tú no tienes narices.

—¿Cómo que no tengo narices?

Roberto estaba seguro de que los perros no tienen nariz:

—¡Morro! Mucho morro es lo que tú tienes. Por las noches te toca a ti. O sea que levántate e inspecciona.

Berto Niñero estaba a punto de soltar uno de esos bostezos tan musicales que sueltan los perros que no tienen ni pizca de vergüenza.

Pero se cortó en seco.

—Ahora que lo dices —reconoció, olfateando en dirección a la colina—, quizá sí que pulule por aquí cerca algo no-nocturno.

—¡Ya te lo he dicho, pedazo de alcornoque!

—¡Eh, eh! Vayamos por partes, que desvelar repentinamente a un perro dormido, puede provocarle un ataque cardíaco y… Después pasa lo que pasa.

—Venga, ¡haz un esfuerzo!

El perro se desperezó.

—¿Y ahora me harás ir hasta allí?

—¡Mira! ¡Algo se mueve! ¿No será la cabra Carmela, que se nos vuelve a escapar?

—¡Imposible! —mintió el perro—. Seguro que no. La he dejado castigada en el corral porque ayer me dio un mordisco en la pata delantera izquierda que todavía me duele.

—Espabila, animal, espabila, que yo no veo tres en un burro.

—¡Has dado en el clavo! —exclamó Berto Niñero, enderezando las orejas y poniéndose todo él en tensión—. Son tres y van en un burro.

Efectivamente, eran tres e iban a lomos de un burro. Todo parecía indicar que no se habían percatado de su presencia. Ellos iban a lo suyo.

—¿Vendrán a robarme las cabras? —preguntó, temeroso, el pastor.

—Pero ¿qué lío te estás haciendo ahora? Mientras yo esté aquí, ¡tendrán que pasar por encima de mi cadáver! —exclamó el perro en el tono más dramático que encontró en su repertorio canino.

Puesto que, cosa rara, las cabras tenían una noche relativamente tranquila, los dos Robertos decidieron seguir a aquel sospechoso trío que viajaba a lomos de un burro.

—¡Un momento! —gritó Berto, en un ataque de responsabilidad.

—¡Rápido, que se nos escapan!

—Pero tengo que dejar las cosas atadas…

—¿Atar las cabras? Imposible, no tenemos tiempo.

—No, no. Las cosas. Si tú y yo nos vamos, no podemos dejar descontroladas a esas locas. Vete andando, que ya te alcanzaré. Sígueles el rastro.

—¿Que siga el rastro? Oye, peludo, el perro eres tú. Además, no veo a un palmo de mis narices.

—Pues pega la oreja al suelo y tira millas.

Y mientras el pastor se arrastraba en la negra noche, con la oreja pegada al suelo como un indio, el perro llamó, de entre todas las cabras, a la más sensata (que ya tiene mérito el tema) para que lo sustituyese durante su ausencia.

—Sólo será un ratito. Toma, en este bloc apuntas a las que no se porten bien.

—Pero si yo casi no sé escribir… —protestó Negrita—. Tengo muy mala letra. Además, después me dirán que soy una acusica, una chivata, una delatora y una traidora. Que lo haga Carmela, que tiene más morro que yo.

—¡Buf! —Berto perdió la paciencia—. Todas sois iguales. No me puedo fiar de nadie. Da igual; lo único que tienes que hacer es no dejar que tus compañeras se escapen más allá de la colina del Marqués. ¿Entendido?

—Yo… yo… yo… Es que yo no quiero…

Y el perro se largó sin saber qué era lo que no quería la cabra. Y, mientras se alejaba, tuvo tiempo de espetarle:

—¡A ver si todavía te dejo mañana en el corral!

Ante la contundencia de semejante amenaza, Negrita no tuvo más remedio que decir:

—¡Bueeeno!

En la negra noche, Berto empezó a seguir los dos rastros: el de su amo y el del burro. Pero, veinticuatro metros más allá, el rastro de uno se desviaba hacia la derecha y el de los otros hacia la izquierda.

«¡Qué extraño! —pensó—. ¿Y hacia dónde voy ahora?».

El dilema era grave.

Por una parte, sentía una fuerte curiosidad, y pocas ocasiones tiene un perro de desvelar un misterio; por otra, la conciencia le decía que debía ir en pos de su dueño y olvidarse de experimentar novedades. La perruna vocecita interior le decía: «Agua que no has de beber, déjala correr». ¡Maldita conciencia! ¿Quién la había inventado?

En aquellos momentos de indecisión, la memoria le hizo una jugarreta al recordarle un refrán que Bruma, su novia, le había enseñado: ocasión perdida, no vuelve en la vida.

—Se refiere a las oportunidades que te brinda el destino —le había explicado Bruma.

Este recuerdo y el oportuno graznido de un ave nocturna fueron la señal del destino que Berto estaba esperando. Algo decisivo para tapar la boca a la conciencia. Estaba claro que tenía delante la oportunidad de su vida.

—¡Mezquina conciencia: que te den morcilla! —exclamó en voz alta—. Asunto zanjado.

Así fue como, finalmente, entre la curiosidad que le corroía y la tan consabida fidelidad canina, Berto decidió arriesgarse por la novedad y seguir al burro. ¡Qué caray! La historia canina ya estaba escrita, y por la fruslería de un solo ejemplar, la especie no se iba a resentir ni a perder el noble título de «mejor amigo del hombre».

¡Hacia la izquierda, pues!

NUDO:

Ir a por lana

y volver trasquilado.

2. Quien con críos se acuesta,
mojado se levanta

¡HACIA la izquierda, pues!

Muy pronto los divisó a lo lejos. Las oscuras siluetas humanas se acercaban y el olor se hacía más intenso. ¿Adónde se dirigían a aquellas horas intempestivas? El paso cansino del asno denotaba largo rato de agotador viaje.

De repente, el primero del trío estornudó. A continuación estornudó el segundo. Y luego, el tercero.

—A eso lo llamo yo estar unidos —pensó en voz alta Berto, maravillado de tan precisa coordinación.

Y cuando ya estaba a punto de estornudar él mismo, por eso de la solidaridad, alguien frenó al asno en seco y se escuchó una voz enronquecida en medio de las tinieblas:

—¡Alguien nos está siguiendo!

El perro se quedó paralizado, sin respirar, escondido detrás de unos arbustos. Podía oír los latidos de su corazón y le parecía que aquellos tres también los oían. Iba a ponerse la pata en el corazón, pero no se acordó de dónde tienen el corazón los perros. Así que optó por quedarse muy quietecito y calladito allí donde estaba. Al cabo de unos instantes, el de la voz ronca dijo:

—Habrá sido el viento…

—Eso, un airecillo que…

—¡Aaaachísss!

—¡Aaaachásss!

—¡Aaaachússs!

¡Y viva la Pepa! Los tres estornudando, uno detrás de otro. Al pobre Berto, que hasta ese momento había aguantado como un héroe, se le escapó sin querer:

—¡Jesús! —Y rápidamente se llevó la pata a la boca—. ¡Ay!

Pero era demasiado tarde. «¡Qué imbécil soy! —pensó en décimas de segundo—. Vaya patinazo, ahora sí que la he hecho buena. Seguro que me han oído».

La voz ronca resonó amenazadora como un trueno:

—¿Desde cuándo el viento está tan bien educado? Sea quien sea, ¡salga inmediatamente!

Y Berto, que ya se veía condecorado por su valor, su audacia y su valentía al descubrir quién sabe qué misterioso misterio nocturno, tuvo que olvidarse de tantas grandezas y salir de detrás de los matorrales, con una pose de perro-perro que daba pena verlo.

—¡Bah! Es sólo un perro —exclamó con desprecio el de la voz ronca.

Berto no sabía si ofenderse por aquel desafortunado comentario o seguir con su actitud de perro-perro. Finalmente, optó por tragarse su orgullo y, disimulando, empezó a olfatear el suelo como si de un perro cualquiera se tratara.

—No tiene pinta de feroz —decía uno.

—Más bien parece un perro abandonado —decía el otro.

Y el de la voz ronca rezongó entre dientes por lo bajines:

—¡Callad, majaderos! Si tiene dueño y está por aquí, la hemos pifiado. Tendremos que deshacernos de él. Y, si no lo tiene… Je, je, je… Ya me entendéis…

¡Huy! Berto se puso en alerta. ¿Quién era él? De quién tenían que deshacerse, ¿del pastor o del perro? Uno de los dos, o quizá los dos, estaban en peligro. Entonces decidió que lo mejor sería hacerse el sueco, como si la amenaza no fuera con él.

Estaba claro que el de la voz ronca era el que más mandaba del trío. Se apeó del burro, se acercó al perro en tono intimidatorio y le preguntó:

—¿Qué hace un perro como tú en un sitio como éste a estas horas de la noche?

Demasiadas preguntas. Berto olfateaba peligro y pensaba: «Ojalá mi amo se encuentre lejos de aquí».

—Te he hecho una pregunta —tronó el jefe.

—Yo… Yo… Pues… —Y soltó lo primero que se le ocurrió—. ¡Busco trufas! Ya sabes, esas setas deliciosas y aromáticas que…

Al ronco le cambió la cara:

—¿Has dicho trufas? —le interrumpió—. Veamos, chucho; ven acá, que te vea bien. ¿Trufas? Pues no tienes tú mucha pinta de ser un perro buscador de trufas. Más bien pareces un perro pastor. Y… —Le volvió a cambiar la cara—, si eres un perro pastor, muy cerca de aquí estarán el rebaño y tu amo, ¿no es cierto, monada?

Berto temblaba de patas a cabeza. Pero, haciéndose el valiente, apuntó una ladeada sonrisa de circunstancias y dijo:

—¿Yo, un perro pastor? ¿De veras tengo esa pinta? ¿Yo, conducir un rebaño? Si sólo soy un solitario buscador de trufas y…

—¡Ya basta de comedia! —le interrumpió Ronco, cambiando de cara otra vez—. Perro pastor o trufero, me da igual. ¡Cogedle!

Berto lo vio claro: aquel individuo no tramaba nada bueno. ¡Y con qué facilidad cambiaba de cara el tipo!… Los otros dos se apearon del burro, y ya iban a cogerlo cuando, en la última intentona de valor, por si la flauta sonaba, Berto dijo simulando una tranquilidad que estaba lejos de poseer:

—Sois buena gente. Recoger un perrito abandonado en estos tiempos que corren demuestra que tenéis un corazón inmenso, un corazón tierno, un corazón como no hay otro, un corazón sensible, un corazón esponjoso, un corazón…

—Un corazón fastidiado, ¡so cretino! —volvió a interrumpirle Ronco—, que ya he tenido dos infartos.

—Además de bien educado, parece un perro poeta —dijo uno de los otros dos—. Amo, ¿qué hacemos con él?

—¿Estáis sordos o qué? ¿No dice que está abandonado? Pues ahora es nuestro. Y, si nos ha mentido y no está abandonado, también es nuestro. Mira por dónde, la noche nos ha salido redonda. Un perro buscador de trufas vale sus dineritos. Je, je, je… —Ronco se reía como una hiena—. Ponedle una soga en el cuello y atadlo a la cola del borrico.

«¡Uf! —se dijo el perro—. Suerte que el amo me ha quitado el collar esta mañana; si no, estos pajarracos habrían descubierto que tengo dueño».

Y así fue como Berto, sin quererlo, se convirtió en un perro buscador de trufas. No tenía más remedio que sumarse al terceto por las buenas. De lo contrario, lo habrían cogido por la fuerza o, peor todavía, se habrían deshecho de él. ¿Qué habría pasado con el rebaño? ¿Y con Roberto, el pastor?

Ésa era la cuestión. Mientras el pobre Berto se encontraba medio secuestrado por aquel misterioso trío, ¿dónde estaba su amo? ¿Corría peligro? ¿Y el rebaño? ¿Se podía uno fiar de la cabra Negrita para vigilarlo?

En todo esto pensaba el perro mientras, a paso de burro cargado, iniciaba el camino, más allá de la colina, hacia un mundo desconocido y misterioso que olía a malaventura por doquier.

«¿No querías un misterio, Berto? —se dijo—. Pues te has metido en un buen lío. Y todo por haber seguido el rastro del burro en lugar de a tu dueño, que es lo que tendrías que haber hecho…».

Y, nuevamente, la memoria le jugó una mala pasada:

«Ya me lo advertía Bruma: quien con críos se acuesta, mojado se levanta».

Poco podía él imaginar que, en aquellos instantes, empezaba la mayor aventura de su vida.

3. Si no quieres perder el becerro,
cuélgale un cencerro

POCO podía él imaginar que, en aquellos instantes, empezaba la mayor aventura de su vida.

Roberto no había despegado la oreja del suelo desde nada más separarse de su perro. Se había arrastrado por caminos y senderos como una serpiente, para escuchar las vibraciones que el suelo le transmitía. Y no le transmitía cosas buenas, precisamente.

No podía saber con certeza lo ocurrido. Pero, si de algo estaba seguro, era de que aquella noche, en aquel bosque, estaban pasando cosas muy, pero que muy extrañas.

En primer lugar, la oreja derecha le quedó rebozada como una croqueta. Al cabo de media hora de hacer el indio, ya parecía un mendrugo de pan seco y roído por todos lados. Cambió de oreja. Poco después, cuando la oreja izquierda ya se había solidarizado con la derecha y presentaba su mismo aspecto, decidió dejar de hacer la serpiente y levantarse.

Tenía la sensación de que empezaba a hacer el ridículo. De los tres del burro, ni rastro. Y del perro, menos aún. Pero… ¿dónde diablos se había metido el perro? Con el rato que llevaba arrastrándose y la desorientación provocada por la oscuridad de la noche, era incapaz de calcular la distancia que había recorrido. Por el deplorable estado de sus orejas, le parecía llevar kilómetros y kilómetros de camino, bosque hacia dentro. Pero, cada vez que se daba de narices con un árbol, tenía la sensación de que había pasado por allí unos minutos antes. Pensó en dos posibilidades:

«¿Y si resulta que estoy dando vueltas todo el rato por el mismo sitio? ¿Y si estoy tan lejos del rebaño que no sé volver?».

—¡El rebaño! —exclamó en voz alta, recordando que lo había dejado al amparo de Berto.

Comenzó a tener la mosca en la oreja. ¿Realmente estaría el perro custodiando el rebaño? Recordó de forma vaga que los dos habían decidido espiar al trío, que él había empezado a andar mientras Berto coordinaba y delegaba la vigilancia de las cabras. El corazón le dio un vuelco. De repente temió por la cabras, por Berto y por él mismo. Tenía que volver rápidamente con sus animales.

Siempre que se había alejado del rebaño, había oído los balidos de las cabras. Pero ahora, por no oír, no oía ni el fragor de la noche, de tan atribulado como estaba. Si al menos hubiera colgado un cencerro a las cabras, quizá podría escuchar su tintineo… ¡Ay! Ya lo decía el abuelo Marcelo, al amor de la lumbre, cuando todavía no había televisión: si no quieres perder el becerro, cuélgale un cencerro.

Sí. Tenía que encontrar el rebaño a cualquier precio. Deprisa. ¡Vaya estupidez haberse alejado tanto por una nimiedad!…

Olvidándose de su dolor-de-orejas-roídas, de la oscuridad de la noche, del trío calavera, del silencio con el que supuestamente tenía que moverse, arrancó a correr como alma que se lleva el diablo. Mientras corría, apartando con ambas manos las ramas que le rozaban la cara, tan pronto murmuraba como vociferaba a grito pelado:

—¡Ay, mis cabritas! ¿Dónde estáis, queridas mías? Ay, ay, ay, que no os encuentro. ¿Hacia dónde voy ahora? ¿Hacia la derecha o hacia la izquierda? Ostras, si por aquí ya he pasado antes… No, no. Era por allí. Ay, mis cabritillas. Negrita, bonita, ¿dónde estás? No, ni hablar: aquél era el camino correcto. Media vuelta. ¿Era por aquí o… por allí? Ay, Carmela, preciosa, ¿me oyes? Ay, desgraciado de mí. ¿Y ahora qué? ¿A la izquierda? ¡Beeertooo! No, a la derecha. ¡Estreeellaaa! ¡Niiitaaa! ¿Otra vez este árbol?

Roberto, además de perder las cabras, perdió la paciencia, el rumbo, la chaveta y hasta la camisa, cuya manga dejó colgada del árbol por el que parecía haber pasado ya un montón de veces. Y, cuanto más pasaba, peor:

—Ay, estoy realmente en apuros… Queridas cabritas queridas: ¿me podéis oír? Escuchad a vuestro padre que os busca. Ay, ay, ay… ¡Negritaaa! ¡Carmelaaa! Por allí. No. Por allá. Sí, por aquí. ¡Blanquillaaa! ¡Fogosaaa! Mis preciosas y queridas cabras… volved conmigo. ¡Venid! Pero si por aquí ya he pasado tres veces… Corcho, córcholis, recórcholis y recontracórcholis… ¡Me he perdido!

Y bien perdido estaba.

Ni cabras, ni perro, ni lugar conocido.

Aquel bosque se había convertido en un negro laberinto de árboles, ramas, troncos, matojos, matorrales, arbustos y hojas. Roberto se sentó en el suelo, desesperado. Con la cabeza entre las manos, gimoteó:

—¿Y qué hago yo ahora?

4. Si la envidia tiña fuera,
¡qué de tiñosos hubiera!

«¿Y QUÉ hago yo ahora?», pensó Berto, mientras iba caminando atado a la cola del borrico. Estaba claro que aquellos tres, nuevamente a lomos del burro, no maquinaban nada bueno. Su situación era de lo más parecido a un secuestro. Si se hubiera resistido, seguro que lo habrían metido por la fuerza dentro de un saco; eso, en el mejor de los casos, y en el peor lo habrían hecho desaparecer del mapa.

Por más que aguzaba los oídos, no alcanzaba a entender lo que aquellos tres parloteaban. Sólo oía cuchicheos y, de vez en cuando, una sarta de insultos que, sin lugar a dudas, Ronco dirigía a sus compañeros.

—¡Psst! ¡Pssst! —susurró en voz baja el perro, en un intento de confabularse con el burro.

Pero el burro, ni caso.

—¡Eh, tú! —Intentó Berto de nuevo—. ¿Me oyes?

Por toda respuesta, si es que se le puede llamar respuesta, el animal giró de repente la cola, pillando desprevenido al perro, quien se quejó:

—¡Ay, bestia! ¡Que me ahogas!

—¿Qué pasa ahí detrás? —dijo Ronco, volviendo la cabeza.

Y el que iba en medio se giró a su vez:

—¡Que qué pasa ahí detrás!

Y el tercero de los tres también se giró:

—¡Que dicen que qué pasa ahí detrás!

Y Berto, para no desmerecer tan admirable coordinación, les imitó el gesto y, gritando a la oscuridad, soltó como quien no quiere la cosa:

—¡Que preguntan por ahí arriba que qué pasa por ahí detrás!

Pero no funcionó. El borrico, bajo las órdenes de Ronco, se detuvo.

—Eh, tú, saco de pulgas con patas: te crees muy gracioso, ¿no?

Berto estuvo a punto de contestarle: «Para malas pulgas tú, que te las pintas solito». Pero se calló a tiempo.

—No intentes más gracias, chucho sarnoso. Ten bien claro, perro callejero, que ahora tu amo soy yo y me tienes que obedecer. ¿Entendido?

Cuando Ronco utilizaba aquel tono, a Berto le flaqueaban las piernas y le salía una voz temblona:

—En-ten-di-do.

—Entendido, amo. ¿Entendido? —precisó el mandón.

—Entendido, amo. Entendido —repitió Berto, nervioso, con un hilito de voz.

—Muy bien. Sigamos el camino. ¡Arre, rucio!

Y trip-trap, trip-trap, el rucio inició otra vez la lenta marcha.

Así, pausadamente, a paso de burro, muy burro, y sin otra interrupción por parte de nadie, llegaron a un cobertizo, tan escondido entre los árboles que Berto no lo vio hasta tenerlo delante del morro. El trío descabalgó y Ronco empezó a dar órdenes.

—El borrico y el perro, fuera. Y bien atados. Sacad las frazadas y extendedlas. Dormiremos aquí.

Y así fue como, por primera vez en su vida, Berto Niñero tuvo que dormir atado, al lado de un burro y en un ambiente que le era desconocido y hostil.

No parecía que el asno tuviera problemas de insomnio. En menos que canta un gallo se quedó dormido como una marmota. ¡Qué envidia le daba a Berto!

Mientras él intentaba dormir, pensaba en su suerte. Mejor dicho, en su mala suerte, pues sin duda se había metido en un buen lío. ¿Quién le mandaba separarse del rebaño y de su amo? ¿Dónde se encontraba? ¿Quiénes eran realmente aquellos tres? ¿Valía la pena intentar la huida? La única respuesta clara era a la cuarta pregunta: no valía la pena intentar escapar. La soga que llevaba al cuello le había sido atada y bien atada, con dos nudos, a un robusto roble centenario. Y, para más inri, una segunda cuerda, más delgada, le unía a la cola del burro.

Ya hacía rato que el borrico roncaba como un bendito, cuando Berto empezó a oír las voces subidas de tono de aquel terceto. Enderezó las orejas. ¿De qué hablaban? Sólo podía pescar palabras y frases sueltas:

—¡Os digo que no!…

—… Majadero!

—… Y un sinvergüenza!

—… Hasta dentro de tres meses.

—… ¡Ni hablar! El escondite no es…

—… Que lo haga él!…

—… ¿Y cómo es que no tenemos noticias?

—… ¡Ah, no! Estamos hartos de esperar… la policía…

—… Esperar instrucciones…

El volumen de los ronquidos del borrico aumentó. «Precisamente ahora —pensó el perro, furioso—. ¡Qué oportuno!».

—¡Maldito burro! ¿Quieres callarte de una vez?

Pero el animal, dormido como un lirón, se puso a roncar más fuerte todavía. Por supuesto que el perro ya no alcanzaba a oír nada de lo que hablaban los otros. Dio un tirón a la cuerda que lo unía con el burro.

—¡Que te calles, diablo de burro! ¡Pareces un tractor oxidado…!

El tirón produjo su efecto. El asno dejó de roncar. En su enorme boca de caballo se esbozó una sonrisa muy burra, y sin abrir los ojos rezongó:

—Ñam, ñam, ñam, ñam… ¡Mmm!

Berto se sorprendió de la efectividad de sus métodos. Por un momento se olvidó del triunvirato y miró atentamente al burro. ¡Qué expresión tan plácida, el desgraciado! Seguro que estaba soñando con un enorme saco de alfalfa para él solito. ¡Vaya restregada por los hocicos! De la envidia que sentía, le llegaban los dientes al suelo. No por la alfalfa, sino porque el burro, dichoso él, estaba en el séptimo cielo, soñando con los angelitos.

Enseguida volvió sus pensamientos y su mirada al terceto. Pero debían de haber dejado de discutir, porque ya no se les oía. Desde donde estaba podía ver cómo los tres hombres yacían tumbados en aquel lecho improvisado. Sin lugar a dudas, la jornada había acabado para ellos.

Miró de nuevo al burro, con una extraña mezcla de envidia y admiración. Aquel azacán dormía sin ningún problema. Él, en cambio… Entonces le entró un tremendo picor que le recorría todo el cuerpo. Mientras se rascaba como un histérico por donde podía, que le faltaban patas para llegar a todas partes, se acordó de su novia, la intelectual perrita del maestro del pueblo. Bruma siempre decía: «Si la envidia tiña fuera, ¡qué de tiñosos hubiera!».

De repente, se sintió profundamente ridículo por tener envidia del burro. Y pensó que no valía la pena convertirse en un perro tiñoso por culpa de aquel saco de ronquidos desgarbados que tenía al lado.

La picazón se le pasó de golpe y porrazo. ¡Cuán eficaz puede llegar a ser el poder de la mente…!

Entonces decidió que lo más sensato, dadas las circunstancias, sería olvidarse de todo y de todos, e intentar dormir. Al día siguiente vería las cosas más claras.

5. Quien canta,
su mal espanta

ENTONCES decidió que lo más sensato, dadas las circunstancias, sería olvidarse de todo y de todos, e intentar dormir. Al día siguiente vería las cosas más claras.

No era la primera vez que Roberto dormía al raso. En realidad, aquella fatídica noche tenía previsto hacerlo: con su perro y su rebaño. Pero sí que era la primera vez que dormía al «desconocido raso». No sabía donde estaba. La noche era tan oscura que ni siquiera podía orientarse por las estrellas —claro que, con la vista que tenía, tampoco le hubiera servido de mucho una noche estrellada—, y hacía rato que no veía las luces del pueblo, que también hubieran podido orientarle.

El hecho de no saber donde estaba le atemorizaba tanto o más que pensar en las criaturas nocturnas que, en aquellos momentos, podían estar observándolo: algunas con curiosidad, otras con miedo y otras con no demasiadas buenas intenciones. Y, en resumidas cuentas, todo por haber querido fisgonear y meter las narices donde no debía, que si se hubiese quedado en el sitio de siempre, no habría pasado nada y otro gallo cantaría.

Acurrucado bajo un roble, se dispuso a pasar la noche más larga de su vida. Tenía la cabeza embotada de negros pensamientos y tristes lamentaciones: ora echaba la culpa de todo al perro, ora se autoinsultaba por haber sido capaz de perderse en un bosque que, según él mismo había manifestado en más de una ocasión entre la gente del pueblo, se conocía como la palma de su mano. Si lo vieran ahora…, hecho una piltrafa humana… Desde la vergüenza hasta el miedo, pasando por la sorpresa, el desconcierto y el temor, Roberto vivió un desenfreno de sentimientos contradictorios y sensaciones extrañas que nunca había experimentado.

En los momentos de mayor pánico, hizo un rápido repaso de su vida. Se acordó de cuando era pequeño y su madre le contaba cuentos de gente que se perdía en el bosque: Caperucita, Blancanieves, Pulgarcito, Hansel y Grettel… ¡María Santísima! ¡Cuánta gente pululaba perdida por esos bosques de Dios! ¡Anda que…! ¡Vaya inventario más completo! Y todo aquel repertorio había pasado a la Historia. Pero la Historia y los cuentos sólo se ocupan de quienes sobreviven. De los demás… nadie habla. ¿Y por qué? Pues estaba clarísimo. Y tan claro que lo vio el pastor: él, Roberto Cabrera Cabrero, o pasaba a la Historia… O no pasaba de aquella noche.

Y, hablando de madres, de paso se acordó también de la madre de Berto, aunque nunca llegó a conocerla. Por cierto, la posibilidad de que Berto lo encontrara se había convertido en una débil esperanza, a la cual el pastor se agarró como a un clavo ardiendo. El perro tenía buen olfato y buenas patas. Seguro que, antes del amanecer, lo encontraba. Mejor quedarse donde estaba que vagar por ahí, no fuera que se alejara del pueblo más todavía.

¿Y las cabras? ¿Qué habrían hecho aquellas locas sin nadie que las vigilara? Aunque cabía la posibilidad de que Berto se encontrara con ellas en aquellos momentos. Claro. Eso explicaría por qué el perro no había acudido en su busca.

Seguramente ésa era la razón. Aquel pensamiento tranquilizó un poco al pastor, y le hizo entornar los ojos.

—¡Venga, Roberto, a dormir! —se dijo a sí mismo—. Mañana será otro día y nos pondremos manos a la obra.

Tal como decía el abuelo Marcelo al amor de la lumbre, cuando todavía no había televisión: «Quien el aceite mesura, las manos se unta». A fin de cuentas había sido él, y sólo él, quien se había metido en aquel embrollo. Así que, haciéndose el valiente, añadió:

—¡Se acabaron los lamentos, a dormir!

Un pelín más animado, tal como hacía cada noche en su casa antes de cerrar los ojos, empezó a contar:

—Un corderito, dos corderitos, tres corderitos, cuatro corderitos…

Normalmente caía dormido entre el cordero número ocho y el cordero número nueve. Pero iba por el veintidós y aún no había conseguido pegar ojo. Al llegar al cordero veintinueve, como siempre que contaba a las cabras, ya estaba hecho un buen lío:

—Veintinueve corderitos y… y… veinti… veintidiez. ¿Veintidiez? —dudó—. Sí. Veintidiez corderitos, veintionce corderitos, veintido… ¡¡¡Buáaa!!!

Estalló en sollozos. Lo de contar ovejas le recordaba demasiado a las cabras, y lo sumió otra vez en negros pensamientos. Tuvo que hacer un esfuerzo para pensar en otras cosas.

—¡Ya está! —le tranquilizaba oír su propia voz—. Cantaré una canción. ¿No dicen que quien canta su mal espanta?

Pero en aquellos momentos sólo se le ocurrían canciones tan traidoras como Estaba una pastora cuidando el rebañito, Mi perro fiel, De diez perros que tenía, Pastores a Belén… y otras por el estilo.

Así que se olvidó de sus aficiones musicales y lo dejó correr. Hizo un gran esfuerzo para no pensar en nada. Y de esta forma consiguió dormir tres buenas horas seguidas.

Lo despertó un ruidito, una especie de glu-glu.

6. Rebuznos de burro
no llegan al cielo

CONSIGUIÓ dormir tres buenas horas seguidas.

Lo despertó un ruidito, una especie de glu-glu.

Berto abrió un ojo. Luego, el otro. ¿Dónde se encontraba? ¿Qué hacía un perro como él durmiendo al lado de un burro? En décimas de segundo lo recordó todo. El terceto, a pesar de la luz de madrugada, aún dormía. Y también el borrico, que, a juzgar por la cara de vinagre que ponía, debía de estar soñando con una larga caminata como la del día anterior.

Berto estiró una pata delantera. Después la otra. Se disponía a bostezar sonoramente. ¿Qué era aquel glu-glu que le había despertado y que ahora volvía a oír?

—¡Atiza! Si es mi barriga. ¡Qué hambre! ¡Eh, tú, adefesio de burro! —Tiró de la cuerda—. ¿Sabes a qué hora nos traen el desayuno? ¡Tengo un hambre canina!

Su primer hallazgo del día fue descubrir con qué mal talante se levantaba el burro, porque lo primero que hizo, antes de dar los buenos días, fue lanzarle una coz justo en medio del morro.

—Pero ¿qué haces, mamarracho de borrico? —se quejó Berto—. Hay que ver cómo se lo toman algunos por una simple preguntita…

Berto se puso de muy mala gaita. Tenía un hambre feroz, y sólo le faltaba aquel asno medio chiflado lanzando coces a diestro y siniestro nada más despertarse por la mañana. ¿Qué podía hacer? De momento, pensar. Tal como decía Bruma, su letrada e instruida novia: más discurre un hambriento que cien letrados.

Si en algún momento, la noche anterior, había pensado confabularse con el burro, ahora lo tenía clarísimo: aquel animal era tan mala bestia como su amo. El burro rezongó algo, lo miró con mal ojo y se puso a rebuznar sin ningún miramiento:

—Hi-ho, HI-HO, ¡¡¡HIII-HOOO!!!

—Míralo —dijo Berto con desprecio. Y añadió para escarnecerlo—: Hi-ho, hi-ho, hi ho… ¡Y-o, yo, YOOO! ¡YO ya estoy más que harto de oír tus rebuznos!

Pero el borrico seguía bramando a los cuatro vientos.

—¿Es que no sabes decir otra cosa? —le increpó—. Ya puedes ir rebuznando, ya; que rebuznos de burro no llegan al cielo.

Y, a continuación, pensó que «oración de perro no va al cielo». Claro que eso se lo calló.

Pero, casualidades de la vida, aunque ni los rebuznos del asno ni la oración del perro llegaron al cielo, sí llegaron a oídos de los tres hombres. Ronco, sin levantarse de su lecho, también soltó un rebuzno:

—¡Llevadles la comida y que se callen ese par de memos!

—Un bravo por el burro. ¡Sí, señor! —exclamó Berto.

A pesar de las circunstancias, la idea de comer le había puesto repentinamente de buen humor. Uno de los dos hombres, el que siempre iba de segundón en el triunvirato, salió del cobertizo con una cara tan soñolienta que parecía una Bella Durmiente peluda después de dormir cien años. Se acercó de mala gana hacia los animales.

—¿Qué tenemos hoy para desayunar? —preguntó Berto, mientras la boca se le hacía agua sólo de pensar en un enorme filete.

—Pero bueno, tú qué te crees, ¿que estás en un hotel o qué? ¡Habrase visto! —contestó Segundo, burlón.

Y le lanzó, delante de los morros, un montón de cosas extrañas, redondas y pequeñas, que el perro jamás había visto.

—¡Puaj! ¿Qué es esa porquería inmunda? —exclamó Berto así que olfateó el menú—. En este hotel se come fatal.

—Tú mismo —dijo Segundo—. Si no lo quieres, no te lo comas. Es tu problema. Rucio: ahí tienes tu ración de hierbajos.

Berto miró el menú del burro; lo olfateó. Volvió a mirar el suyo; volvió a olfatearlo. De entre los dos, y porque no le quedaba más remedio, pues ya se veía sin desayunar, se decidió por aquella especie de bolitas de color oscuro. Probó una y le vinieron arcadas. ¿Qué era aquella comida infecta? ¿Con algo tan vomitivo pretendían alimentarlo?

Rucio empezó a devorarlo con un desasosiego poco común, y el perro no pudo por menos que envidiarle. «No, si ahora resulta que tendré que convertirme en vegetariano», pensó con tristeza.

—No me gusta —se quejó—. ¡Eh, tú, camarero!

Pero Segundo ya había vuelto al cobertizo, se había tumbado en el lecho y se había cubierto con la manta. No parecía tener la más mínima intención de escuchar las quejas gastronómicas del perro, y aún menos de levantarse de la yacija.

—¡Haré una huelga de hambre! —chilló fuertemente Berto, con el tono más amenazante que encontró en su dramático repertorio canino.

—Ése es tu problema. Cállate ya de una vez, que quiero seguir durmiendo. —Y repitió el hombre—: Ése es tu problema, ¡desgraciado!

Las últimas palabras de Segundo despertaron a Ronco, que se levantó de estampía, furioso, con cara de bulldog contrahecho.

—¿Desgraciado yo? ¿Has dicho que es mi problema? —vociferaba de mala manera—. El desgraciado eres tú y el que manda soy yo. ¡Y acabo de mandar que lleves comida a los animales! ¡No voy a tolerar más insubordinaciones! ¿Entendido?

Segundo ponía cara de no entender nada.

—Eh, eh… Vayamos por partes, que yo ya he…

—Por tercera vez: ¡lleva la comida a los animales!

—Pero es que…

—¡Soy el que manda y no hay peros que valgan!

—Pero si ya…

Y al burro, tan oportuno, le dio el arrebato de intervenir en aquel preciso momento:

—¡Hi-ho! ¡Hi-ho! ¡Hiii-hooo!

—¿Lo ves? ¡Rápido, que tienen hambre! ¡Inútil, que eres un inútil! Llévales la comida y punto.

Y el burro, cada vez más fuerte:

—¡Hi-ho! ¡Hiii-hooo! ¡HIII-HOOO! —bramaba por los descosidos.

—El borrico tiene hambre: ¡RÁAAPIDO! —vociferó Ronco, bramando más fuerte que el animal—. He dicho que lleves la comida al burro. Repito: «¡¡¡RÁAAPIDO, AL BURRO!!!».

«¡Y parecía tonto el burro! —pensó Berto—. Mira qué espabilado: ración doble, así, por el morro».

Con aquel lío, y sobre todo con los gritos de Ronco, el tercero del trío se medio despertó. Se levantó de un salto y, como un sonámbulo, se fue directamente hacia el burro y lo montó.

—¡En marcha! —dijo, con los ojos cerrados y el cuerpo curvado hacia delante—. Ya estoy listo, jefe.

Como si de un hechizo se tratara, al instante se quedó roque a lomos del animal.

—Pero ¿qué diablos haces ahí, pedazo de merluzo? —Ronco estaba fuera de sí—. ¡Baja inmediatamente!

Con semejante alarido, Tercero se despertó definitivamente. Se llevó un susto tan enorme que cayó del burro. Pero su agudo sentido de la justicia pudo más que la dolorosa culada. Se levantó y, frotándose todavía las nalgas, se encaró con el jefe:

—A ver: ¿no nos has mandado «rápido, al burro»? Pues yo, obediente, rápido y al burro.

A Ronco se le había puesto la mitad de la cara como un murciélago colgado, y la otra mitad como una hiena hambrienta.

—¿Es que no se puede hacer nada con vosotros? Menudo par de ineptos e inoperantes me han enviado esta vez. Es la primera y, por supuesto, la última que trabajáis para mí. ¡Inútiles, memos, zoquetes! Me habéis puesto tan nervioso que ya no podré volver a conciliar el sueño.

Y siguió lanzando una sarta de insultos que Berto jamás había oído, ni siquiera a las cabras más desvergonzadas del rebaño. Cuando acabó de insultar a todo el mundo y de maldecirlo todo, escupió en el suelo y zanjó su inspirado parlamento:

—¡Me vais a provocar un infarto!

Se hizo un silencio sepulcral. De esos que se pueden cortar con cuchillo. Tímidamente, Segundo, que ya se había dado cuenta de la inutilidad de dar cualquier explicación, sirvió una nueva ración de desayuno a los animales.

Berto había seguido con tanta atención el lúcido discurso de Ronco que no se le había escapado una sola palabra. Y empezó a sacar conclusiones.

Primera: la relación entre los miembros de aquel terceto no era precisamente de amistad (para eso no hacía falta tener demasiada intuición, que se veía a la legua), sino de trabajo y forzada por el trabajo. Pero ¿qué trabajo? Ésa era una cuestión pendiente.

Segunda: Ronco había necesitado ayuda para llevar a cabo aquel misterioso trabajo y alguien le había enviado aquel par de ineptos, según él.

Su intuición canina le decía que debía vincular los fragmentos de conversación oídos el día anterior con las conclusiones a las que acabar de llegar. Y, cuando más enzarzado estaba en el intento de vincularlos, Ronco le interrumpió:

—Eh, tú, perro carroñero, ¿qué pasa? ¿No tienes hambre o qué?

Berto, que en aquel instante estaba elevado al máximo grado de concentración mental y ya le parecía empezar a atar cabos, tuvo que hacer un esfuerzo titánico para volver a la realidad. ¿Qué le acababa de decir aquel tipo? Ni aunque lo hubieran matado lo habría sabido. Por más que lo intentó, no pudo salir del paso.

—¡Te acabo de hacer una pregunta, perro sarnoso! ¿Siempre tienes que responder a la segunda?

Bien. De momento sabía que se trataba de una pregunta. Pero ¿cuál? Intentó dar una respuesta lo más ambigua posible, que lo mismo sirviera para un roto que para un descosido; es decir, que respondiera a diversas preguntas.

—Bueno, pues… Sí. Muy bien. Un poco. Fantástico. Todo correcto.

—Entendido —gruñó Ronco, en un momento de aparente debilidad—. Por lo menos hay algo que funciona bien esta mañana.

Y, en un ataque de la máxima generosidad posible en él, ordenó a los otros dos:

—Llevad más pienso al perro; dice que le gusta mucho.

Nada más oírlo, a Berto le sobrevino una arcada, y todo él se dobló como un acordeón.

—¡No! ¡Más cosa infecta de ésa, no!

La noche anterior, ya se había dado cuenta de cómo las gastaba Ronco, y se había propuesto no llevarle la contraria por si acaso. Pero aquello era demasiado. Por ahí no pasaba ni aunque estuviera muerto de hambre.

—¿No hay un desayuno más normal? Amo, ¿quieres matarme? Sólo de ver la pinta estoy a punto de vomitar.

—¿En qué quedamos? —Ya volvía a rugir—. ¡Chusma de perro!

La chusma de perro no pudo por menos que opinar:

—Es que… ¡parecen cagarrutas de cabra!

Ronco tenía un don especial para mudar de semblante y de voz. Parecía que su cara tuviera vida propia. Eso Berto ya lo había descubierto el día antes. En aquellos momentos se le había puesto cara de buitre y hablaba pausadamente:

—Así que… ¿cagarrutas de cabra? Ésta sí que es buena. Muy interesante; sí, señor. ¡Vaya, vaya, cagarrutas de cabra!

Además de admirar el ligero pareado que Ronco acababa de componer, Berto se sintió tranquilo. «Ahora dirá que me traigan otra cosa para desayunar», pensó satisfecho. Pero se equivocó de medio a medio. Ni por un momento sospechó los efectos que aquel inocente comentario había producido en las retorcidas neuronas de Ronco, quien, ahora con cara de escorpión al acecho, vociferó:

—¡Pues si no te gusta, te aguantas, patochada de perro!

Dio media vuelta y se largó.

Berto se sentía afligido. El borborigmo que lo había despertado era más intenso que nunca. Miró de reojo al burro, que seguía tragándose los hierbajos a una velocidad digna de mejor causa. Tan feliz.

Y le preguntó tímidamente:

—Esto… Rucio, bonito, ¿me dejarías probar? Sólo un poquito…

Ronco había llegado al cobertizo. Mientras miraba cómo los otros dos, siguiendo sus órdenes, recogían el campamento, empezó a sacar conclusiones. Primera: un perro abandonado no suele ser tan finolis a la hora de comer. Segunda: aquel perro, supuestamente buscador de trufas, había comparado de forma espontánea las bolitas de pienso con excrementos de cabra.

Su primaria intuición humana le decía que algo no acababa de encajar. Pero, por más que barruntaba, no lograba adivinar qué era lo que no encajaba.

Aún tardaría unas cuantas horas en darse cuenta de que aquella «patochada de perro» mentía con toda la boca.

Y mientras él se estrujaba el cerebro con esta cuestión, Berto tomaba una de las mayores decisiones de su vida. Tenía por delante tres asquerosas posibilidades:

a) comerse la asquerosa alfalfa del burro,

b) comerse las asquerosas bolas de pienso

c) o hacer una asquerosa huelga de hambre.

Realmente, las tres posibilidades resultaban bastante asquerosas. Se encomendó a san Francisco de Asís, a ver si le iluminaba.

Pero san Francisco debía de estar de vacaciones aquel día porque, en lugar de la iluminación franciscana que esperaba, de repente le vino a la cabeza la imagen de una buena rebanada de pan con jamón y tomate.

¡Qué traidora puede llegar a ser la imaginación!

7. Unos nacen con estrella
y otros nacen estrellados

DE repente le vino a la cabeza la imagen de una buena rebanada de pan con jamón y tomate.

«¡Qué traidora puede llegar a ser la imaginación!», pensó Roberto, identificando perfectamente aquel glu-glu que le había despertado.

Tal como decía el abuelo Marcelo al amor de la lumbre, cuando todavía no había televisión, a falta de pan, buenas son tortas. Así que se tuvo que conformar con las tortas que tenía. Metió la mano dentro del zurrón y, mira por dónde, sacó un mendrugo de pan; eso sí, del día anterior, más seco que un pedazo de desierto, pero, como era lo único que tenía, se lo zampó en un santiamén.

Con la luz del día y el estómago ya sin rugir, las cosas se veían más claras. Hacía poco que había salido el sol y, si los cálculos no le fallaban, el sol salía cada día por el mismo sitio. Eso quería decir que, si se disponía a caminar de cara al sol, iría en dirección al este. Sabía que cuando dormía al raso con el rebaño, cerca del redil, se levantaba de cara al sol naciente.

El pastor se sorprendió de la facilidad con que se había orientado y no comprendía por qué lo había pasado tan mal la noche anterior.

—Venga, Roberto, que tarde o temprano llegarás al redil.

Se había acostumbrado de tal forma a caminar por la montaña con su perro Berto que le resultaba extraño eso de hacer camino teniendo que fijarse por donde pasaba y por donde no.

Feliz y contento, con la esperanza de llegar a un lugar conocido y encontrar al rebaño, comenzó a andar silbando una antigua melodía que aprendió de pequeño, de boca de un labriego casi centenario, en una romería ganadera, cuando todavía se hacían esos encuentros a los pies de la colina del Marqués.

Y a paso de tortuga, una hora y media más tarde, cuando ya pensaba que quizá había vuelto a equivocarse, se dio de narices con la colina del Marqués. Tardó en identificarla, claro, porque la veía desde un ángulo al que no estaba acostumbrado. Pero la inconfundible silueta de la montaña dibujaba una monumental figura, casi humana, sentada en una poltrona. Según contaba la leyenda, un malvado marqués, cuyas tierras había heredado de sus bondadosos antepasados, a quienes pertenecieron durante centenares de años, fue hechizado por una bruja. Más que harta de las maldades y abusos del marqués para con la gente de la zona, la bruja decidió petrificarlo para siempre. Y así fue como el marqués, convertido por siempre jamás en una respetable colina, sería pisado por los habitantes de la comarca y por las sucesivas generaciones, por los siglos de los siglos. Amén.

Roberto nunca había estado tan contento como entonces de encontrar al señor marqués sentado en su trono. Perfecto. Ahora sólo le faltaba rodear la colina y…

—¡Ya estoy en casa! —exclamó media hora más tarde, al ver los primeros árboles que le eran familiares.

Y se puso a gritar como un loco:

—¡Berto! ¡Cabritas mías! ¡Estrella! ¿Dónde estáis? ¡Ya he vuelto! Venid a mí. ¡Berto! ¡Carmela, Negrita, Fosca, Blanquilla, Fogosa! ¡Cuántas ganas tengo de abrazaros, cabritas mías! ¡Nita! ¡Loles!

¡Más le valía haber callado!

He aquí que, al girar el recodo del camino, una avalancha de cabras locas se le tiró encima.

Lo lamieron, lo patearon por todas partes, le dijeron «¡Beee, beee y beee!», y no pararon hasta tenderlo en el suelo cuan largo era. Roberto no tenía manos para tantas cabras. Las arrullaba, les daba besos, las llenaba de arrumacos y carantoñas, las acariciaba… Sollozaba y lloraba de alegría. Con los ojos empañados, no vio que una cabra que se había rezagado se acercaba displicente y rezongando:

—¡A Berto iréis! ¡Ay, cuando vuelva el perro, os vais a enterar de lo que vale un peine! Me chivaré, ¡venid aquí inmediatamente!

—¡Negrita! —exclamó el pastor, que verla, lo que se dice verla, no la había visto; pero sí la había oído—. ¡Ya he vuelto! ¡Ven aquí, preciosa mía!

Y «su preciosa» acudió a la llamada de muy mala gana.

Mientras el pastor le hacía mimos, la cabra se quejaba:

—Suerte que has venido. No quiero vigilar a nadie nunca más. Desde ayer por la noche me estoy ocupando de estas locas, y eso no hay quien lo aguante.

—¿Desde ayer por la noche? —Roberto se levantó del suelo—. Pero… ¿Y Berto? ¿Dónde está mi fiel perro?

—¿Fieeel? ¡Es lo que a mí me gustaría saber! Por culpa de tu fiel perro —dijo, con sorna, Negrita—, he pasado la noche en blanco, sin poder pegar ojo. El chucho se fue y me dejó a cargo del rebaño. Yo le dije que no quería, y que lo hiciera otra. Esta noche he tenido que oír de todo: que si soy una bocazas, que si soy una traidora… Ya le advertí al perro que me temía esto, pero él…

Negrita siguió con su memorial de agravios, cada vez con mayor amargura:

—… Me amenazó con dejarme hoy, todo el día, encerrada en el corral, y yo ya no puedo más, que a éstas no hay quien las aguante. Se han pasado la noche gritando, saltando, jugando al escondite, haciendo bromas pesadas, disfrazándose de lobo… Y yo he ido de cráneo. Además, soy una cabra, no un perro, y mi trabajo no es ése. Me quejaré al sindicato; hablaré con el Defensor del Pueblo; llevaré el caso al Tribunal de Estrasburgo, al de La Haya…

Pero Roberto no oía nada. En realidad sólo había oído que Berto no estaba allí. Fue suficiente para entender que las cosas no se habían arreglado. Dio marcha atrás en su mente. ¿Cuándo lo había visto por última vez? Ah, sí, cuando se separaron. Los dos habían acordado seguir a aquel trío que iba a lomos de un borrico. Él había empezado a andar primero. Por lo visto, Berto se había quedado atrás porque quería dejar atado el tema de la vigilancia de las cabras.

Pero ¿qué cuernos hizo después el perro? Estaba claro que, siguiendo el rastro por el olfato, tenía que haberse encontrado con él. Pero el caso es que no se encontraron. Por tanto, eso quería decir que…

—¿Sabéis qué dirección tomó el perro?

Roberto no se acordó, en aquel momento, de cuán peligroso es hacer una pregunta a un grupo de cabras. A pesar de los años que llevaba haciendo de pastor, y de la cantidad de cabras y cabritillos que habían pasado por sus manos, aún tropezaba con la misma piedra. Olvidaba a menudo que el hijo de la cabra, cabrito ha de ser. Cuando cayó en la cuenta, se arrepintió de haber hecho la pregunta, pero ya era demasiado tarde. Y, a opinión por cabeza, cada cabra se afanaba en responder:

—¡Por aquí! —señaló con la pata delantera izquierda Negrita.

—¡Por allá! —señaló Carmela con la pata delantera derecha.

—¡Sendero arriba! —señaló Fosca con la pata trasera izquierda.

—¡Sendero abajo! —señaló Fogosa con la pata trasera derecha.

E, interrumpiéndose las unas a las otras, el resto de las cabras fue dando sus contundentes opiniones. No había dos que señalaran al mismo sitio: tantas direcciones posibles como cabras tenía el rebaño. ¡Menudo lío de patas, cabras y direcciones!

—¡No me puedo fiar de vosotras! —exclamó, compungido, el pastor.

Cada una de ellas seguía opinando y, lo que era peor, todas al mismo tiempo justificaban su respuesta con argumentos cabrunos la mar de convincentes.

—Seguro que se fue por allí, porque dejó el collar colgado justamente en aquel árbol, que yo lo vi.

—No. Seguro que se fue por allá, porque tropezó conmigo justo cuando yo acababa de saltar de aquel árbol.

—¡Ni hablar! Estáis todas equivocadas. Se fue por…

—¡Callad de una vez! —gritó Roberto Cabrera Cabrero—. Lo que tenemos que hacer es no discutir y tomar una decisión.

—¡Eso mismo!

—¡Muy bien dicho!

—Sí, una decisión.

Por un momento, las cabras parecían estar de acuerdo.

—¿Y cuál es la mejor decisión? —pensó Roberto en voz alta.

—Yo creo… —dijo Carmela, haciéndose la interesante— que lo mejor es esperar a que el perro vuelva. Seguro que ese rufián está haciendo el gandul vete a saber por dónde.

—¡Ah, no! Esperar a que vuelva, no. Yo tengo ganas de saltarle a la yugular lo más pronto posible —intervino Fogosa, siempre tan fogosa—. Es mejor que montemos un equipo de rescate y vayamos a buscarlo.

Y algunas se apuntaron rápidamente:

—Sí, sí. Y cuando lo tengamos aquí, le cantaremos las cuarenta.

—¡Y lo haremos fosfatina!

Olvidándose de que el pastor estaba delante, aprovecharon la ocasión para soltar todo aquello que jamás, pero jamás de los jamases, se hubieran atrevido a decir —y mucho menos a hacer— en presencia del perro. Con aquella especie de venganza oral, se regodeaban y disfrutaban como locas. Se quedaron descansadas.

—¡Y lo sacudiremos a base de bien!

—Y nos vengaremos de los mordiscos que nos clava en las patas.

—Y no le dejaremos mandar nunca más…

—¡Eso, eso! Rabia, rabiña…

—Y lo encerraremos en el corral.

—Y lo castigaremos de cara a la pared.

—¡Es un chulo fanfarrón!

—¡Es un perro rabioso!

—Y, total, para no hacer nada; que aquí, a fin de cuentas, quien trabaja somos nosotras…

—¡Sí, señora! Muy bien dicho, que somos nosotras las que damos leche.

—Y las que cortamos el césped a dentadas.

—¡Porque él es un perezoso y un gandul!

—¡Ah, claro…! Pero como es el enchufado del pastor…

—Es que vale más caer en gracia que ser gracioso.

—Ya se sabe, los unos nacen con estrella…

—… Y los otros estrellados.

—Yo, que me llamo Estrella, ¿de cuáles soy?

—Tú calla, que ahora hablamos de otra cosa.

—Eso mismo. Hablamos de alguien que está…

—… ¡Como un cencerro!

—Oye, y nosotras, ¿tenemos cencerro?

—Ni eso tenemos, chicas.

—Yo quiero un cencerro.

—Y yo.

—¡Y yo también!

—Pastor, ¿nos comprarás un cencerro?

El pastor, que ya empezaba a sospechar que el que estaba como un cencerro era él, se sentía mareado. Las conversaciones de las cabras lo aturdían sobremanera. Pero ahora, después de la pérdida momentánea del rebaño, pensó que por una vez tenían razón en lo del cencerro.

—Bueeeno, vaaale. Sí. Os compraré un cencerrito a cada una. Pero antes debemos encontrar al perro.

Y vuelta otra vez:

—¡Ostras! El represor oficial.

—Ay, sí. Nos habíamos olvidado de él.

—¡Es un bocazas!

—Estábamos en que lo íbamos a buscar.

—¡No! Es mejor esperar a que vuelva.

—¡No! Vamos a rescatarlo y, cuando lo tengamos aquí…

—¡Le haremos de todo!

—¿Rescatarlo? ¡Ni hablar del peluquín!

—¡No! Que se compre un desierto y lo barra.

—¡Que se vaya a freír puñ…!

Negrita, que aún no había abierto la boca, interrumpió para dar su opinión:

—Creo que lo más sensato es acudir a la policía.

Las otras se callaron y la miraron de arriba abajo, como si hubiera dicho que quería ser bailarina.

Carmela se enfrentó a ella:

—Mirad ésta… ¡Ya lo ha tenido que soltar! Oye, guapina, tú ibas para perro y te quedaste en cabra, ¿verdad, monada?

—Claro, como que ella también es la enchufada del pastor… —dijo con retintín y menosprecio Estrella.

—Es una cursilona.

—Y una cagona correveidile.

—¡BASTA! —gritó el pastor, que ya estaba hasta el gorro de oír disparates y broncas de cabras—. ¡Se me van a caer las orejas al suelo!

El berrido las dejó sorprendidas. No estaban acostumbradas. Aquello no se lo esperaban del pastor. Callaron inmediatamente.

—¡Se acabó! Vosotras… ¡Mucho ruido y pocas nueces! Ya estoy hasta la coronilla —siguió chillando el pastor—. ¡Callad! Quiero silencio. SILENCIO, ¿habéis entendido?

Roberto tenía muy claro que, para poder pensar y actuar con garantías de éxito, tenía que encerrar a las cabras. Pero ¿cómo? Además, ¿estaban todas?

A pesar de la alegría inicial de encontrarse con ellas, ahora se sentía desprotegido sin la ayuda del perro. Aquellas locas no le harían caso. El primer problema sería contarlas; esa tarea pertenecía a Berto. De repente, tuvo una idea luminosa. Aprovechando que las cabras todavía estaban bajo el efecto hipnótico de su último grito, y, sabiendo que el efecto no les duraría mucho, que por algo habían nacido cabras, dijo en el tono más autoritario que pudo:

—¡Una fila y al redil! ¡Andando! Y quiero que os numeréis al entrar.

Después del desconcierto inicial, aquellas locas, poco a poco, empezaron a dirigirse hacia el redil. Para una cabra, lo más parecido a una fila es ir de cuatro en cuatro. Pero, para Roberto, aquello fue la gloria, la consolidación de su autoridad. El pastor quedó maravillado de su poder de convicción. Se animó y se creció tanto que aún se vio capaz de añadir:

—¡Y sin rechistar, ¿eh?, que os oigo!

Carmela no pudo aguantarse y, por lo bajines, le dijo a Nita:

—Huy, huy, huy… ¡Cómo ha vuelto éste!

Y Nita le contestó con un cuchicheo:

—Como no está el chucho…

—Todo se pega, chica.

—Sí, ya ves. Con el tiempo…

Y Loles, que caminaba junto a Nita, muy bajito:

—Ya se sabe, de tal palo…

—… Tal astilla —completó Carmela.

—¡Carmela, que te oigo! —gritó Roberto—. He dicho sin rechistar. Sin re-chis-tar.

Y, mientras iban entrando en el redil, Carmela aún refunfuñaba en cuchicheos:

—Siempre me la tengo que cargar yo. ¡Hay que ver!… No hay justicia en el mundo animal.

8. No se puede repicar
y estar en la procesión

—¡HAY que ver!… No hay justicia en el mundo animal —exclamó el perro después de zamparse aquel horrible desayuno—. Si hay infierno de perros, debe de ser algo muy parecido a esto: tener un hambre canina y no poder comer más que estas desgraciadas alternativas.

—¡En marcha! —dijo Ronco.

—¡Adelante! —dijo Segundo.

—¡Andando! —dijo Tercero.

—¡Hi-hooo! —berreó el borrico.

—¡Guau, guau! —Ladró Berto, haciendo el papelón.

Segundo y Tercero ya se encontraban a lomos del burro. Pero Ronco se les acercó con cara de malas pulgas:

—A ver, vosotros, ¿quién os ha dicho que montéis?

—Pero… jefe… ¿No has dicho «en marcha»?

—¡Bajad de ahí, majaderos! —rugió Ronco, con cara de toro a punto de embestir—. Vosotros dos iréis a pie. ¡Que no os enteráis! De día es más fácil que alguien nos vea y podemos despertar sospechas. En el borrico voy yo, que para algo soy el que manda. ¡Y no se hable más!

Los otros dos descabalgaron de mala gana.

—Eh, tío: tú llevarás el chucho, y si alguien te pregunta algo, ya sabes qué tienes que contestar. Y tú llevarás la mochila de las provisiones.

—¿Yo, la mochila? ¿Y la tengo que cargar a pie? Siempre me toca a mí cargar con el mochuelo. ¿Por qué no la llevas tú, que vas…? —protestó Tercero.

No tuvo tiempo de acabar la frase.

—Ni mochuelos, ni lechuzas, ni búhos. ¡Calla y obedece, chapucero metomentodo! ¡Arrea, Rucio!

Y Rucio, con la barriga llena, parecía más ágil que el día anterior. Los otros dos iniciaron la marcha detrás del asno. Segundo llevaba a Berto atado con la cuerda. El perro tiraba todo lo que podía hacia delante. Segundo pensaba que lo hacía para seguir más de cerca al burro, pero, en realidad, estaba midiendo las fuerzas del hombre. La perspectiva de no comer más que aquellas asquerosas bolas de pienso o la alfalfa del burro le había despertado nuevamente la idea de escaparse.

—No corras tanto, jefe —gimió Segundo, casi arrastrado por el perro—, que apenas podemos seguirte y te perderemos de vista.

—¡Nada me gustaría tanto! —rezongó entre dientes Ronco—. Cuando toda esta historia haya acabado, ya me ocuparé yo de perderos de vista…

Hacía rato que caminaban cuando se oyó un ruido mortecino que a Berto le recordó el glu-glu de su barriga. Pero, oh sorpresa, Ronco actuó con rapidez:

—¡Ya era hora, maldita sea!

Metió la mano en la bandolera que llevaba colgada y sacó de su interior un teléfono móvil.

—¡Quietos todos, callad, no hagáis ruido! —ordenó mientras pegaba la oreja al auricular.

Al perro, tan poco acostumbrado a oír aquel ruido en medio de la montaña, le entró un ataque de risa muy canino. A carcajada limpia, se revolcaba por el suelo, muerto de risa.

—¡Ésta sí que es buena! Ja, ja, ja… —Se mondaba el can—. ¡Un teléfono móvil!

—Cállate, chucho, por favor… —imploró Segundo, que ya se veía recibiendo por culpa del perro—. El jefe espera instrucciones y no oirá nada si sigues así…

Las risotadas caninas se cortaron de sopetón.

—¿Instrucciones? —preguntó Berto, recuperando las buenas formas con una rapidez increíble—. De acuerdo, me portaré bien. Yo, aquí quietecito y calladito como un muerto.

Enderezó las orejas. Podía oír perfectamente lo que Ronco decía. La lástima era que no podía oír lo que decía el interlocutor, al otro lado de la línea telefónica. Ronco, con cara de lagarto rampante, estaba que se subía por las paredes:

—Toda la noche esperando y el del camión, nada de nada… ¿Cómo?… ¡Ni moto, ni camión, ni naranjas de la China!… ¿Qué dices?… ¡Y yo qué sé! Aquí, en medio del bosque, con esta pareja de palurdos escuchimizados que me habéis enviado, que son más cortos que las mangas de un chaleco… ¿Cómo?… Me habéis dejado más colgado que una lámpara… El trabajo sucio… Y yo he cumplido con mi parte…

Berto no dejaba escapar detalle de aquella media conversación. Ronco-lagarto-rampante estaba cada vez más encendido:

—O cobro hoy mismo o no acabo el trabajo, y ya os podéis ir a tomar viento fresco vosotros y vuestra… ¡Pues vaya organización!

Luego, echaba fuego por los ojos y se desgañifaba:

—… ¡Que nooo! ¿No te estoy diciendo que no nos ha venido a buscar nadie?… Vosotros, ahí tan tranquilos, porque ya tenéis buena parte de la mercancía, ¿no es cierto? Y, a los demás, ¡que nos den morcilla!…

A grito pelado, Ronco-lagarto rugió como el rey de la selva:

—¡Que no me ponga así! ¿Y cómo queréis que me ponga? ¡Y el teléfono para qué sirve! ¿Me lo queréis decir?… ¿Cómo?… ¿Quéee?… ¡¿QUÉ?!… ¿QUE NO HABÍA COBERTURA?

En cuestión de un segundo, se puso blanco; en dos pasó a un rojo pimiento considerable; en tres se le puso cara de boa constrictor. Finalmente, con cara de sapo a punto de escupir, explotó:

—¡Mierda de teléfono! —Y, en un ataque de cólera, lo lanzó tan lejos como pudo.

Tercero, con una agilidad sorprendente, lo pescó al vuelo antes de que cayera al suelo. Con él en las manos, dudó un momento: no sabía si devolvérselo al jefe o ponerse al aparato. Como Ronco no paraba de toser, entre una diatriba de insultos y maldiciones, optó por pegar la oreja al auricular. Con una vocecita tranquila, como quien llama a un amigo para salir el domingo, dijo:

—¿Oiga? ¿Hay alguien ahí?

Sí, había alguien. Y alguien muy enfadado, por cierto; ya que Tercero, con una mueca de dolor, separó el auricular de la oreja inmediatamente. A pesar de los estridentes ruidos que aún emitía Ronco, los otros tres pudieron escuchar los gritos al otro lado de la línea:

—¡Ni un movimiento en falso! Y, con o sin cobertura, esta noche sin falta quiero el resto de la mercancía. ¿¡Entendido!?

«¡Cloc!».

Ronco, que de repente había dejado de chillar, puso cara de cordero degollado y empezó a gemir. Entre gemido y gemido, amenazaba con que le iba a dar un infarto allí mismo. Segundo y Tercero discutían sobre cómo debían actuar ante tan contundente amenaza. Berto estaba a la expectativa, y al muy burro del burro, siempre tan oportuno, se le ocurrió inmortalizar aquellos instantes con un inmenso boñigo apestoso que soltó precisamente en medio del camino.

«¡Puaj, qué asco y qué poca dignidad!», pensó el perro apartándose de él todo lo que pudo.

Había empezado a poner en funcionamiento sus caninas neuronas. El asunto se complicaba cada vez más. Aquella banda de rufianes se traía algo grave entre manos.

Todo era tan turbio que llegó a la conclusión de que no sería mala idea avisar a la policía. Pero… ¿qué diría? No podía demostrar nada. Todo eran intuiciones y suposiciones. Necesitaba pruebas. ¿Pruebas? ¿De qué? Retazos de conversación, un trabajo sucio, un dinero por cobrar, una mercancía pendiente, un perro medio secuestrado… Y, pensando en el poco o nulo caso que le harían, Berto siguió haciendo en su cabeza una lista con lo más surrealista que se le iba ocurriendo: «… y un burro cagón, un teléfono móvil en medio del monte, un mal tipo que cambia de cara cada dos por tres y que es todo un prodigio de circo ambulante…». ¡La panzada de reír que se darían en la comisaría si les llegaba a contar todo eso!

Además, para ir a poner una denuncia, primero tendría que escaparse. Así que, de momento, quedaba descartado el tema de acudir a la policía.

Por cierto…, ¿qué habría sido de Roberto y de las cabras? Si se escapaba, le resultaría fácil encontrar el rastro. Y, además, podría ir a poner la denuncia. Pero lo tenía más negro que la boca de un lobo: ni en los momentos de peleas y de mayor desconcierto, aquellos bandidos bajaban la guardia. En lo más hondo de su corazón de perro, algo le decía que, siguiendo con el trío, desenmascararía a alguien y desvelaría un misterio importante. De hacerlo, seguro que su novia Bruma se sentiría orgullosa de él. Le volvieron a entrar ganas de convertirse en un héroe de película.

¿Escaparse o quedarse? Ése era el dilema. Ya lo decía su sensata Bruma: no se puede repicar y estar en la procesión. No podía permitirse el lujo de derrochar energías y echarlo todo a perder. Sus caninas neuronas empezaron a burbujearle en el cerebro, como siempre que analizaba situaciones complicadas. Tenía que escoger.

Pues bien. Ya había escogido: sí, se quedaría. Tiraría de la cuerda hasta llegar al final. Luego, ya tendría tiempo de reencontrarse con su amo y con el rebaño.

La decisión tomada le hizo sentirse capaz de soportar, incluso, el hambre que aún lo consumía después del desayuno tan desagradable de aquella mañana.

9. No hay peor ciego
que el que no quiere ver

LA decisión tomada le hizo sentirse capaz de soportar, incluso, el hambre que aún lo consumía después del desayuno tan desagradable de aquella mañana.

Una vez encerrado el rebaño en el redil, Roberto había determinado bajar al pueblo a poner una denuncia por la desaparición de su querido Berto Niñero.

Al llegar al pueblo, una avalancha de chiquillos, de todas las edades y estaturas, se le echó encima:

—¿Y Berto? Nosotros queríamos jugar con él.

—¿Cómo es que no vienes hoy con el perro?

—¿Dónde está nuestro amigo?

—¿Ya no nos quiere?

—Mi madre le había comprado un hueso.

—Contesta, pastor, ¿y el perro?

—¡Queremos ver a Berto!

—Sí, ¡queremos ver a Berto!

—Sí, sí, ¡queremos a Berto!

—¡Queremos jugar con él!

—¡Berto Niñero, contigo jugar quiero!

Esta última frase se convirtió en el grito de guerra de aquel improvisado ejército de minúsculos.

Al son de «¡Berto Niñero, contigo jugar quiero!», los microbios se pusieron en fila india detrás del pastor. Saltando, bailando y empuñando el grito de guerra, talmente como si de un pasacalle de fiesta mayor se tratara, lo fueron siguiendo, entusiasmados, hasta la entrada de la comisaría.

—¡Sois peor que mis cabras! —No paraba de repetir Roberto, mientras recordaba otro de los cuentos que el abuelo Marcelo le contaba al amor de la lumbre, cuando todavía no había televisión.

Y es que el recorrido que hizo, desde la entrada del pueblo hasta la comisaría, fue lo más parecido a una página de El flautista de Hamelín.

Al llegar a la comisaría dijo al policía que había en la puerta:

—Buenas, vengo a poner una denuncia.

El policía se quedó mirándolo, sin decir nada. Después miró a la chiquillería pegada a los talones del pastor, movió la cabeza a derecha e izquierda y exclamó, comprensivo:

—¡No me extraña! Pase usted —y, señalando al séquito de minúsculos, añadió—: Pero ésos se quedan fuera.

Roberto se giró e hizo un gesto a los niños que lo habían escoltado. El policía no supo si aquel gesto era de despedida o de alivio por perderlos de vista.

—Esperaremos aquí fuera —dijo uno de los muchachos.

—Sí, sí —corearon los demás.

—Hala, venga, venga… ¡Se acabó el recreo! —dijo el policía de la entrada, sonriendo—. Marchaos a jugar a otro sitio.

Pero ellos, tozudos, dale que te pego; decían que querían a Berto y que de allí no se moverían hasta que el pastor no saliera con el perro. Y entonces se oyó una vocecita inocente que decía, muy bajito:

—A lo mejor Berto está aquí dentro y el pastor viene a buscarlo.

El policía se dio cuenta de que sus métodos coercitivos para con aquel ejército habían sido demasiado suaves y no habían dado resultado. Al principio, le habían hecho mucha gracia, pero ahora que no había forma humana de mandarlos lejos de la entrada, ya no le hacían tanta. Así que decidió ser más contundente y los amenazó con lo primero que se le ocurrió:

—¡A que llamo al comisario!

¡En qué hora! La chiquillería se alborotó sobremanera.

—¡Que viene el comisario!

—¡El capo! ¡El jefe, el que manda más!

—¡Que viene el comisario!

—¡Que nos encerrará en prisión!

—Sí, en la cárcel, con Berto.

En cuestión de segundos, se organizó un galimatías de mucho cuidado y un griterío que provocó la salida del comisario. Con una potente y magnífica voz de bajo de ópera, preguntó:

—¿Se puede saber qué pasa ahí fuera?

Los chiquillos, ¡pies para qué os quiero!, apretaron a correr. En décimas de segundo, la calle quedó desierta. El comisario echó una mirada furibunda al policía de la entrada, el cual, en aquel instante, habría pagado pasta gansa para que la tierra se lo tragara o fundirse allí mismo. El comisario entró de nuevo en el edificio y se sentó en su despacho. Hacía ya un buen rato que Roberto estaba sentado al otro lado de la mesa.

—Disculpe la interrupción, señor Cabrera Cabrero. Ya puede usted seguir. Mejor dicho, empezar; porque todavía no entiendo adónde quiere ir a parar usted, ni qué es lo que pretende. Empiece, por favor.

—¿Otra vez? —gimió un inquieto Roberto, poniendo los ojos en blanco.

—A ver si nos entendemos —dijo el comisario, cargado de esa impaciente paciencia previa a la inevitable pérdida de nervios—. Vamos a ver, ¿usted ha venido a denunciar la desaparición de un perro pastor o la aparición de un burro-fantasma?

Roberto, estrujando su caperuza entre las manos y visiblemente nervioso, comenzó por tercera vez la increíble explicación de los hechos, desde la aparición del trío la noche anterior hasta el momento en que, aquella misma mañana, había encerrado el rebaño en el redil.

Uno nunca sabe cómo empiezan ciertas cosas. El caso es que, mientras el pastor estaba deshaciéndose en explicaciones ante el comisario, por todo el pueblo corría el rumor de que Berto estaba encerrado en prisión y que el pastor había ido a la comisaría a pagar su fianza.

Una hora y media más tarde, cuando las presuntas malas gestas de Berto Niñero ya no eran un rumor sino una realidad en todos los rincones del pueblo, Roberto salía de la comisaría. Aunque parecía que el comisario había entendido su problema, lo cierto era que el pastor no salía demasiado satisfecho de la conversación mantenida entre ambos. ¿Le había tomado en serio? ¿Harían algo para recuperar a su perro? No tenía noticia de que nunca las autoridades se hubieran preocupado por recuperar un perro, perdido o secuestrado. Pero estaba, además, la extraña y sospechosa aparición nocturna del trío, el cual —Roberto estaba convencido de ello— algo tenía que ver con la desaparición de su fiel y querido Berto.

—No se preocupe —le había dicho el comisario al final de la conversación—, que el perro, tarde o temprano, aparecerá. Por lo que respecta a ese extraño trío, señor Cabrera Cabrero, tengo que admitir que los hechos que usted me relata son verosímiles. Sin embargo, nosotros no podemos actuar a partir de sospechas. Sin pruebas no puedo ordenar que se abra una investigación de los hechos.

»Comprenda que, si todo el mundo viniera aquí a denunciar cualquier cosa que le pareciera extraña, tendríamos tal cola de gente que la comisaría parecería el mercado de los jueves. Y no haríamos más que acabar metiendo las narices en la vida privada de la gente y…

Por la rapidez y la seguridad con que el comisario hablaba, Roberto supo que no era la primera vez que el hombre que tenía enfrente soltaba un discurso como aquél.

—Francamente, señor Cabrera Cabrero —concluyó—, nuestro trabajo no es ése. Le agradezco mucho la información que nos ha dado, y esté alerta por si se produjera cualquier otra novedad al respecto. Si se diera el caso, avísenos, por favor.

Roberto tenía la sensación de que el comisario se había sacado las pulgas de encima; con mucha amabilidad y educación, eso sí. Pero por más que le había insistido, no pensaba mover ni un dedo. Ya lo decía el abuelo Marcelo, al amor de la lumbre, cuando todavía no había televisión: «No hay peor ciego que el que no quiere ver». Y estaba claro que aquel comisario cegato no quería, o no le interesaba, ver nada del asunto.

¿Qué podía hacer? En una cosa le daba la razón: el perro podía aparecer en cualquier momento. De hecho, no era la primera vez que se escapaba desde que tenía novia. Pero sí era la primera que tardaba tanto en volver; si es que volvía.

No tenía demasiadas alternativas. Esperaría a que la tarde cayera. Aquella noche pensaba dormir en el pueblo, en su casa. Si a Berto no le había pasado nada, por fuerza volvería al hogar. En caso de que por la noche todavía no hubiera regresado, entendería que algo gordo le había ocurrido. Roberto no quería ni pensar en esa posibilidad. Aunque, bien mirado, era mejor esperar a la madrugada. Porque…, ¿qué podía hacer él durante la noche que no fuera esperar?

Volvía a casa cabizbajo y meditabundo. Al pasar por delante de la casa del maestro, tuvo una ligera esperanza y llamó a la puerta. Oyó una retahíla de festivos ladridos antes que la voz del maestro diciendo:

—¡Pasen, la puerta está abierta!

Al entrar, la perrita del maestro se le echó encima.

—Busca a su novio —dijo el maestro alegremente, a modo de saludo.

—Yo también, Amadeo —respondió el pastor, compungido.

Y, sin poder evitarlo, se puso a llorar a moco tendido.

Entre sollozo y sollozo, explicó la situación al maestro.

—Algo me ha llegado —dijo él—. Por los chiquillos, que están muy alborotados. Pero ya sabes cómo son: se han inventado que el perro está en la comisaría por no sé qué historia. Mira, Roberto, entre todos te ayudaremos a buscarlo. Tengo una idea, pero prométeme que esperarás a mañana por la mañana. Puedo organizar una salida al bosque con los muchachos. Y mucho será que, entre unos y otros, no lo encontremos.

—Pero Amadeo, si estuviera en el bosque, ya habría vuelto.

—Quizá esté herido y no pueda. O quizá —añadió en tono irónico— le haya dado plantón a mi perrita Bruma y se haya emperrado, nunca mejor dicho, en otra novia que le haya caído más en gracia.

—¡Guau, guau, guau! —protestó la perra, indignada, desde debajo de la mesa.

Roberto también protestó:

—Pero es que, cuando se va de ronda, nunca tarda tanto en volver.

—Vamos, Roberto, vete a casa e intenta descansar —casi ordenó Amadeo—. Mañana, a eso de las diez y media, nos encontraremos en el redil donde cierras las cabras. Si el perro aparece entre esta noche y mañana por la mañana, házmelo saber a primera hora. Yo estaré aquí hasta las ocho y media. Después iré a la escuela. ¿Vale?

Roberto salió de casa del maestro un poco más animado. Sin embargo, a pesar de la buena fe de aquel trozo de pan que era Amadeo, no confiaba demasiado en la batida matutina que pensaba organizar.

¡Pobre Berto! ¿Dónde estaría a esas horas?

Sin saber por qué, recordó el día en que él y la perra del maestro se habían hecho amigos. Y le entró un ataque de añoranza de esos que marcan época.

10. Más vale ser cabeza de ratón
que cola de león

SIN saber por qué, recordó el día en que él y la perra del maestro se habían hecho amigos. Y le entró un ataque de añoranza de esos que marcan época. Y es que, en el fondo, a pesar de sus ínfulas aventureras y sus neuras de acción, Berto era un perro profundamente romántico. ¿Qué estaría haciendo su novia en aquellos momentos?

—¡Eh, tú, saco de pulgas! Ven aquí, que tenemos un trabajito para ti.

Pero Berto, que cuando pensaba en su novia estaba en la más total y absoluta inopia, no oyó nada.

—Mirad al chucho, ¡vaya cara de bobalicón! —Lo escarneció Ronco—. ¿Estás pensando en la novia o qué?

—Ay, síii —respondió angelicalmente el perro, con los ojos medio en blanco. Se veía a la legua que estaba en la luna de Valencia.

—¡Que bajes de la luna, idiota!

El aterrizaje fue duro. Del susto, pegó un bote que acabó en voltereta, y fue a parar bajo las patas del burro. Aturdido, no se había dado cuenta de lo que pasaba:

—¿Qué? ¿Cómo? ¿A mí? ¿Yo? ¿Sí?

En cuanto se vio debajo del borrico, pegó otro brinco que casi se estrangula:

—¡Puaj, qué asco! Estoy debajo de Rucio…

—¡Hi-haaa! ¡Hi-haaa! —bramó el burro, acompañando su protesta con una sonora ventosidad.

—¡¡¡Puaaaj!!! —chilló Berto—. ¡Cerdo, gorrino, grosero! ¡Bestia inmunda y marrana!

Por primera vez desde que Berto lo había conocido, Ronco estalló en carcajadas:

—¡Ja, ja, ja! ¿Habéis oído al chucho piojoso?

Y Segundo:

—¡Je, je, je!

Y Tercero:

—¡Ji, ji, ji!

El cara-hiena ordenó entonces:

—Basta. ¡Se acabó la risa! Tú, medio perro, muéstranos tus habilidades. Mientras esperamos a que nos vengan a recoger, busca trufas. Hala, venga; busca, busca…

El perro, aún con la rabieta, respondió encolerizado:

—¡Y qué más! ¡Cómprate un desierto y bárrelo! Si te crees que con esta especie de soga puedo buscar trufas, estás listo.

—No me engatusarás, chucho descarado. Lo que tú quieres es escaparte. Ni sueñes que te vamos a soltar… Hala, busca, busca, busca… ¡Y pobre de ti si no encuentras!

El pobre Berto no tenía ni idea de cómo encontrar una trufa. Ni siquiera tenía idea de cómo buscarla, ni de cómo olía. Sabía, eso sí, que era una seta muy apreciada en gastronomía y que se pagaba a precio de oro. También sabía que algunos congéneres suyos eran especialistas en buscar trufas. Pero él, perro pastor de y por nacimiento, no había visto una trufa en su vida. No sabía si nacían de los árboles, bajo las rocas, entre las hierbas, bajo tierra o cerca del agua. Algo le había contado Bruma, la perrita de Amadeo, y ahora se arrepentía de no haberla escuchado. Si le hubiera prestado más atención, ahora se habría acordado, al menos, de que las trufas crecen bajo tierra. En un afán de ganar tiempo —por otra parte absurdo dadas las circunstancias—, dijo:

—Vale, de acuerdo. Pero antes tengo que concentrarme.

El trío comenzó a reírse; Ronco el primero.

—Con este barullo, no me puedo concentrar.

—Oh, pobrecillo, no se puede concentrar. Callen ustedes, por favor —se burló Ronco-capitán-Garfio—, que el sabelotodo buscador de trufas tiene que concentrarse. Huy, huy, huy… Concentrémonos todos. ¡Ja, ja, ja…! Venga, perro sabiondo, a concentrarse.

—Esto va muy en serio —gritó el perro, haciéndose el ofendido—. O calláis o no puedo hacer nada. Primero tengo que invocar a las fuerzas olfativas. Y así no hay quien trabaje, ¡caray!

Aquella frase despertó la curiosidad del trío. Los tres se callaron de golpe y observaron atentamente al perro. Berto intentó recordar un programa de televisión que había visto hacía mucho tiempo en el casino del pueblo. Se sentó sobre las patas traseras y, con las delanteras levantadas, cerró los ojos. Sólo le faltaba una túnica. Haciéndose el interesante, con voz de ultratumba, empezó a recitar una improvisada invocación:

Con el poder evocador

de las fuerzas del olfato,

de las trufas el olor

quiero seguir el rastro.

Ayudadme, por favor,

a buscar lugar exacto.

Aquí se le acabó la inspiración poética. Y, como los otros tres estaban a la expectativa y no dejaban de mirarlo, siguió como pudo, recordando otro programa de televisión:

La trufa va y se esconde,

¿quién sabe dónde?

Trufa, trufita, trufona,

no te hagas la remolona.

Berto era consciente de que aquellos dos últimos pareados eran francamente malos. Cosa más pésima y penosa jamás se había visto en la historia de la literatura universal. Pero la musa perruna no daba para más: ni buenos, ni malos, a Berto ya no le salían más versos.

Esperó unos instantes. Los demás también. Sin embargo, allí no pasaba nada. Berto abrió los ojos y, con una pose de gran profesional, de esos que saben un rato largo de temas esotéricos, dijo:

—Hay malas vibraciones. Alguno de vosotros está interceptando las energías olfativas. Lo percibo. Si no nos concentramos todos, será imposible.

Segundo y Tercero estaban desconcertados. Pero Ronco, impresionado todavía por la contundente invocación y corroído por la curiosidad, ordenó:

—¡Concentraos todos, panda de borregos!

Berto siguió:

—Exactamente. Tenemos que concentrarnos todos. Debéis hacer un círculo. Cerrad los ojos, cogeos de las manos y repetid lo que yo diga.

—¿A qué esperáis? Inútiles —les increpó Ronco—. Ya lo habéis oído, ¿no?

Y los tres, cogiditos de la mano y en círculo, talmente como si jugaran a la gallina ciega, con los ojos cerrados y muy concentrados, repetían las palabras del perro:

Con el poder evocador

de las fuerzas del olfato,

de las trufas el olor…

Y Berto, que estaba situado justo en medio del círculo, se dio cuenta de que, por primera vez desde la noche anterior, nadie sujetaba la cuerda que llevaba amarrada al cuello. ¡A bodas me convidas! Recordó la comida asquerosa y se le pasaron de golpe las heroicas ideas de unas horas antes. ¡Era libre! Tal como decía la inteligente Bruma, vale más ser cabeza de ratón que cola de león. O sea, mejor perro pastor vivo que perro héroe muerto. Así que, mientras los demás seguían allí, como unos papanatas, él echó a correr como un loco.

… Quiero seguir el rastro.

Ayudadme, por favor,

a buscar lugar exacto.

… Seguían repitiendo aquellos tres, muy concentrados. Berto, que huía no sabía hacia dónde, no pudo resistir la tentación de volverse por un instante para ver la pinta que ponían recitando aquellos últimos versos tan horrorosos:

… La trufa va y se esconde,

¿quién sabe dónde?

Trufa, trufita, trufona,

no te hagas la remolona.

Pagaría muy caro aquel instante de curiosidad canina. El mala bestia del burro, tan oportuno como siempre, aprovechó para meter la pata (figurada y literalmente) justo encima de la cuerda que colgaba del cuello del perro, quien se arrastraba por el suelo. Y con sonoros y prolongados rebuznos, alertó al trío de concentrados:

—Hi-ho, hi-ho… ¡¡¡HI-HOOO!!!

Que, traduciendo la lengua borrica, quiere decir: «¡El perro se escapa, el perro se escapaaa!».

Del tirón que sintió Berto, por poco se ahoga allí mismo. Aulló como un lobo en noche de luna llena.

El drama estaba servido.

Enseguida lo atraparon.

—¡Ahora lo veo todo claro! —vociferó Ronco—. Ésta era la última prueba que faltaba. Por fin he atado cabos: no eres un chucho abandonado, y aún menos un perro buscador de trufas.

Los otros dos retenían al perro por las patas delanteras, mientras Ronco se iba acercando a él. La cara le cambiaba por momentos: de lagarto a sapo; de sapo a hiena; y de hiena a buitre. Cuando Berto tuvo a Ronco-buitre a un palmo de su morro, le entraron unas ganas impresionantes de hacer pipí. Moviendo el dedo índice arriba y abajo, el buitre Ronco seguía:

—Así que las bolitas de pienso parecían cagarrutas de cabra, ¿no? ¡Antes se coge al mentiroso que al cojo! Sin duda alguna, tú eres… ¡un perro pastor! —Y repitió triunfante—: Un perro pastor, ¿habéis oído bien, pareja de calamidades? ¡UN PERRO PASTOR! Ahora ya sabemos dónde tenemos que ir a buscar el resto de la mercancía para esta noche. Atad bien a esa sabandija impostora. Le haremos cantar por las buenas o por las malas.

Ahora se le había puesto cara de demonio de los malos. Este cambio de cara resultó fatal para el perro. Cuando llegaban carnavales y alguno de los niños del pueblo se disfrazaba de demonio, a Berto le entraba un canguelo que siempre, inevitablemente, acababa en aguas mayores.

—¿Dónde está el rebaño? —Rugía Ronco-Lucifer—. Tú eliges: nos lo dices por las buenas o… ¡te damos una paliza que te vas a enterar, espantajo de chucho!

Y Berto no pudo aguantarse. Se lo hizo allí en medio.

—¡Puaj! —exclamó el borrico, apartándose.

«Además de meado —pensó Berto—, estoy cagado de miedo». Ni héroe de película, ni delirios de grandeza, ni aventuras, ni misterios, ni nada de nada. Se sentía muy desgraciado. Sin embargo, tenía claro que estaba a punto de vivir un momento histórico. Ni siquiera en situaciones comprometidas como aquélla podía evitar poner en funcionamiento sus caninas neuronas con la idea fija, tan suya, de analizar las cosas. Sopesó rápidamente las dos únicas alternativas posibles:

a) Dejarse torturar por aquel trío de sicarios y apechugar con las consecuencias.

b) Traicionar al amo y al rebaño y sentirse un perro delator, desertor, cobarde, desleal, renegado, chivato y bocazas para el resto de sus días.

Ahora sí que lo veía claro. Estaba ante una banda organizada, una pandilla de ladronazos sin escrúpulos.

¡Qué dura era la vida!

11. El no hacer falta y el estorbar
juntos suelen andar

AHORA sí que lo veía claro. Estaba ante una banda organizada, una pandilla de ladronazos sin escrúpulos.

¡Qué dura era la vida! Roberto estaba descorazonado. Le habían robado todas las cabras. El redil estaba vacío y bien vacío. Entró en el recinto. Un cascabel, con una cinta roja, era todo lo que quedaba del rebaño allí dentro. Recogió aquella señal identificativa de Loles, la cabra más presumida del rebaño, y se la metió amorosamente en el bolsillo. No se dio cuenta de que, al salir del cercado, se le había caído al suelo justo a la puerta.

Una vez fuera, se llenó los pulmones de aire y se puso a gritar a los cuatro vientos:

—¡Ladrones ruines, cretinos! ¡Os juro que me las pagaréis! Y, amenazando con el puño levantado, sentenció, rojo de rabia e impotencia:

—Aunque me deje la piel en este asunto, como que me llamo Roberto Cabrera Cabrero, ¡no descansaré hasta dar con vosotros! ¡Mezquinos sinvergüenzas, bribones!

Había pasado toda la noche sufriendo por su fiel perro. Había subido hasta el redil con la débil esperanza de encontrarlo, y lo último que se esperaba era que le hubieran birlado el rebaño.

—A eso lo llamo yo «cornudo y apaleado» —añadió con amargura.

Entonces recordó un cuento que el abuelo Marcelo le contaba al amor de la lumbre, cuando todavía no había televisión. Pulgarcito, para encontrar el camino de vuelta a su casa, echó migajas de pan por el bosque. Como es lógico, los pajarillos se las comieron. Pero la segunda vez, Pulgarcito, que era la mar de listo, había ido soltando guijarros.

«Claro —pensó Roberto, sintiéndose casi tan listo como Pulgarcito—, sólo hace falta seguir el rastro de las cabras, que eso no hay pájaro que se lo coma. Así las encontraré».

Muy satisfecho con su decisión, fijó la mirada en el suelo, pero, tan corto de vista como era, no veía nada. Se agachó hasta que identificó el rastro de las cabras. Y así, acurrucado, empezó a caminar siguiendo aquel rastro. Pronto se dio cuenta de que no hacía más que dar vueltas y más vueltas en un radio de veinte metros. ¿Cómo era posible que, de repente, no hubiera cagarrutas de cabra en ninguna dirección? Parecía que a las cabras les hubieran salido alas y se hubieran esfumado volando. ¿Volando? Miró al cielo. Ni rastro de cabras, por supuesto.

Si Roberto, además de corto de vista, no hubiera sido tan corto de luces, habría visto unas roderas sospechosas y habría sacado conclusiones. Pero aquello era tanto como pedir la luna. Estaba demasiado preocupado para poder pensar fríamente. Aunque, pensando en caliente…

—¿No quería pruebas el comisario? ¡Pues aquí las tiene!

Ya iba a bajar corriendo al pueblo, a ver al comisario, cuando con su fino oído le pareció detectar que alguien cantaba.

—Roberto, comienzas a alucinar —se recriminó a sí mismo en voz alta—. No empecemos, ¿eh? No empecemos… Serenidad por encima de todo.

Pero aquella cantinela se iba haciendo cada vez más diáfana:

—Ratón que te pilla el gato…

—¡Horror! —exclamó Roberto—. Lo que me faltaba.

—… Ratón que te va a pillar… —Se acercaban los cánticos.

Roberto, que ya se temía hacer de flautista de Hamelín otra vez, quiso esconderse detrás de un pino piñonero. Pero no tuvo tiempo. De golpe y porrazo, como salido de bajo tierra, un ejército de minúsculos apareció ante sus ojos, en pulcra y ordenada formación y capitaneado por el maestro.

—¡Aaalto! —gritó Amadeo, levantando la mano para detenerlos. Y añadió—: Buenos días, Roberto. Aquí la escuela El olivar en misión de rescate y dispuestos a lo que haga falta.

—Pues hará falta mucho, porque, además del perro, me han soplado cien cabras. Contando por lo bajo, claro.

—Pero ¿qué dices? —se sorprendió Amadeo.

Y el pastor se lo contó todo. Por un momento, Roberto temió que aquella pandilla de locos bajitos se le echara encima y empezara a preguntarle por el perro, pero los enanos habían sido debidamente aleccionados. A pesar de su lamentable situación, Roberto no pudo por menos que admirar el dominio que el maestro tenía sobre aquella banda de mocosos. No movían ni una pestaña esperando sus órdenes. Pensó que el maestro sabía más de amaestrar niños que él cabras. ¡Ni loco se hubiera visto capaz de guiar un rebaño de niños a campo traviesa! Ni aun con la ayuda de Berto.

¿Berto? Ah, sí. Pruebas. Pruebas del secuestro de Berto. Eso era lo que quería el comisario.

—Mira, Amadeo, justamente ahora iba a la comisaría —las buenas intenciones del maestro estorbaban su deseo en aquel momento—. Quería denunciar que me han robado doscientas cabras.

—¿No eran cien? —se sorprendió Amadeo.

—Da igual, no es una. ¿Por qué no os quedáis aquí arriba y empezáis a buscar mientras yo voy a la comisaría?

Y eso es lo que hicieron. Roberto no tardó ni un cuarto de hora en llegar al pueblo. Una vez allí, se lo contó todo al comisario. Y acabó llorando como un bebé.

—Señor cabo-jefe-comisario, ¿sabe usted lo que son trescientas cabras?

—Perdón, pero… ¿no eran doscientas?

—Da igual, no es una.

—Da igual, sí. Porque, a partir de treinta mil, ya son palabras mayores.

—¿De treinta mil cabras? —Se horrorizó Roberto.

—No. De treinta mil pesetas. Eso ya es un delito penado por la ley. Parece que ahora sí que tenemos pruebas contundentes. Su sospecha de lo que está pasando aquí es más que razonable; ahora que ya tenemos una denuncia en curso, ordenaré abrir una investigación y…

Y le interrumpieron. Entró un agricultor espiritado, seguido del policía de la puerta, que no había podido detenerlo ni evitar su irrupción en el despacho.

El agricultor gritaba como un condenado:

—¡Quinientos kilos de cerezas! ¿Usted sabe lo que es eso? ¡Mi ruina! ¡La cosecha de todo el año! Y me han estropeado todos los cerezos, los muy malvados. ¡Bestias, más que bestias! ¡Quinientos kilos que me han chorizado!

Y el policía de la puerta, detrás de él, se excusaba:

—Lo siento, señor; ya le he dicho que se tendría que esperar, pero… Me ha resultado imposible pararlo.

La mirada furibunda del comisario no fue suficiente para detener al labriego, que, la mar de exaltado, proseguía:

—Esto ya pasa de castaño oscuro. Paso por los tres kilos semanales que me birlan los domingueros. Pero el robo de esta noche no tiene nombre. Y no me hable usted de gente de paso, que esta vez se trata de una banda organizada, pero que muy bien organizada, que ha hecho su agosto a mi costa entre las dos y las cuatro de la pasada madrugada. Y quién me pagará a mí todo esto, ¿eh? ¡Terroristas, criminales, vándalos, ladrones, chorizos, aves de rapiña!

Mal de muchos… ¡consuelo de tontos! Roberto le escuchaba boquiabierto. ¿Cuántos kilos pesarían sus cabras? Por supuesto, unos cuantos más de quinientos. Porque estaba seguro de que cuatrocientas cabras pesaban más de quinientos kilos. Aquello de los números lo aturdía más que escuchar las locas conversaciones de sus locas cabras.

Mientras el comisario y el policía de la puerta tranquilizaban al agricultor y se lo llevaban a otro despacho, el pastor meditaba lo que acababa de oír. Estaba tan afectado emocionalmente por la desaparición de su perro y del rebaño, que no se había parado a pensar en las consecuencias económicas de aquel robo. El mundo se le vino encima.

Quinientas cabras, a tantos litros de leche por cabra cada semana… ¡Uf! ¿Qué total sumaba eso? Se desesperaba. Berto era su calculadora de bolsillo, era quien manejaba las cuentas de la explotación de las cabras. Roberto era muy consciente de que él, en números, era un cero a la izquierda. No entendía ni torta. Se arrepentía de no haber hecho caso a Amadeo cuando le propuso asistir a clases de aritmética elemental.

Ahora, lo único que veía claro era que sin perro (con cabras o sin ellas) estaba perdido; sin cabras (con perro o sin él), también. Y, sin perro ni cabras, la cosa ya se ponía dramática de verdad. ¡Ay, cuánta razón tenía el abuelo Marcelo al amor de la lumbre cuando todavía no había televisión! Ya lo decía él: las desgracias nunca vienen solas y siempre llueve sobre mojado.

Poco después, Roberto dejaba la comisaría acompañado de dos policías. En un periquete llegaron al redil con el todoterreno del comisario.

El enjambre de minúsculos todavía estaba allí. Roberto había tenido la vana esperanza de que al llegar ya se hubieran marchado. Pero no. Por allí pululaban. En aquel momento, el maestro los acababa de poner en círculo. Era una gozada verlos sentaditos desayunando, zampándose unos enormes bocadillos, ajenos a toda preocupación y más alegres que unas pascuas.

Uno de los policías habló un rato con Amadeo. Después le preguntó a Roberto:

—¿Tenía las cabras marcadas?

—¿Y qué puede importar eso ahora? —respondió el pastor.

—Pues me temo que mucho. De entrada, no resulta nada fácil vender ganado marcado.

—¿Vender mis seiscientas cabras? Ni hablar. ¡Y tan marcadas que las tenía! Y aunque no las tuviera, las conocería entre miles y ellas me conocerían a mí. Mire usted: está… —El pastor se puso el dedo en la sien para recordar mejor— la Loles, que es la más presumida del rebaño; la más dulce es Estrella. Luego, está Carmela, la más loca del rebaño; pero también tengo una cabra sensata: ésa es Negrita, que casi sabe leer; luego, está…

Pero el policía no estaba para oír la vida y milagros de cada una de las seiscientas cabras de Roberto. En realidad hacía rato que no le escuchaba. Tenía los ojos clavados en el suelo e iba caminando poco a poco.

—Qué curioso… Diría que… ¡Mmmm!

—No se tome la molestia —dijo el pastor al darse cuenta de las maniobras visuales del policía—. El rastro desaparece como por arte de magia.

—De magia, nada. En todo caso, por arte de la técnica.

Roberto no entendió las palabras del policía, el cual, muy seguro de sí mismo, añadió:

—Veo que se las han llevado en un vehículo. Y en un vehículo grande. En un tractor o un camión, para ser más exactos. Mire, acérquese…

Roberto, obediente, se acercó y miró.

—¿Ve estas señales? —preguntó aquel Sherlock Holmes—. Son huellas de roderas…

—La verdad… Yo… no veo nada.

—Están borradas adrede. Pero quien lo haya hecho o tenía mucha prisa o es un chapucero de mucho cuidado.

Por más que se fijaba, Roberto sólo veía pisadas de criaturas por todas partes. Y, mientras el pastor ponía toda la atención del mundo en descubrir huellas, el policía Holmes iba caminando y hablando solo:

—¡Mmm! Muy interesante, sí señor; muy interesante…

De repente se detuvo. Sacó un aparato que llevaba colgado a la espalda y se fue a hablar detrás de un árbol. Roberto quiso acercarse, pero Holmes le hizo un gesto negativo con la mano. El pastor empezaba a tener la sensación de que estorbaba en aquella película. Así que se fue hacia el círculo de chiquillos, donde el otro policía parecía contento de compartir ávidamente un bocadillo con uno de los minúsculos.

—¿Quieres un poco? —le preguntó una niña ricitos de oro, mostrándole un bocadillo mayor que ella—. Es de queso de cabra, muy bueno.

A Roberto se le empañaron los ojos y por poco no le caen lagrimones. Amadeo no supo si a causa de la muestra de generosidad de la niña o por el inoportuno relleno del bocadillo.

Holmes volvió e hizo una señal al policía tragón.

—¡Andando! —dijo Tragón después de haber hablado bajito con él—. Aquí ya no pintamos nada. Usted más vale que vuelva al trabajo, que de este asunto ya nos ocuparemos nosotros.

—¿Volver al trabajo? —preguntó Roberto, sorprendido—. ¿Qué trabajo? Qué quiere, ¿que pastoree si no tengo cabras? ¿Me dedico a ordeñar árboles y a cuidar piedras?

Holmes, que parecía más despabilado que Tragón, intervino:

—Mi compañero quiere decir que vuelva a casa, hombre.

—¡Ah, mira qué bien! —dijo con sorna Roberto—. A mal segador, la paja le estorba.

—¿Cómo? —preguntaron al unísono Holmes y Tragón.

—Que estorbo, vamos. Y por eso me mandan a casa. Ya lo decía mi abuelo Marcelo: «El no hacer falta y el estorbar, juntos suelen andar». Pues no, no y no —dijo, tozudo—. Que no me voy; me quedo y me requetequedo aquí.

Roberto estaba que se subía por las paredes. Se puso como una hidra:

—¡Estaríamos frescos! Sin rebaño y sin perro, y me dicen que me vaya a casa… ¡Y viva la Pepa! ¡Pues yo me quedo aquí! ¿Lo han entendido? Ahora empieza la acción y no me la quiero perder, porque, sepan ustedes que, si el perro decide aparecer, lo hará aquí; y si el rebaño…

—Buen hombre —le interrumpió Tragón con deseos de calmarle—, no hace falta tomárselo tan a la tremenda. Es mejor para todos que vuelva a casa. Y los chiquillos también.

—Si no les importa… —intervino Amadeo, paciente—, nosotros nos quedaremos aquí el resto de la mañana y bajaremos al pueblo a la hora de comer. Teníamos programada esta salida desde hace mucho tiempo y… Supongo que no estorbamos, ¿verdad?

—¡Yo tampoco me muevo de aquí! —se empecinó nuevamente el pastor—. ¡Ay, ay, ay!

El maestro le acababa de dar un pisotón precisamente en el callo del pie derecho.

—Como quiera —se rindió Tragón, zampándose el último bocado y señalando al pastor—. Lo decíamos, más que nada, por usted: quedándose aquí no arreglará las cosas; vale más que esté localizable en el pueblo. Es preciso actuar con inteligencia y sin meter demasiada bulla. Así que nada de bombo y platillo, que luego…, mucho ruido y pocas nueces…

—¡Ni mido de bombos, ni platos con nueces! —Volvió Roberto, cabezón—. Yo me quedo aquí. ¡Ay! ¡Menudo pisotón! ¿Otra vez? Pero ¿qué te pasa hoy que estás tan patoso, Amadeo?

—Perdón —contestó. Y dirigiéndose a los policías, añadió cordialmente—: Vayan, vayan ustedes a cumplir con su trabajo. No nos importa que el pastor se quede con nosotros un ratito. Se distraerá y le hará bien.

Y, dándole con disimulo un pellizco en el brazo, dijo con una sonrisa de circunstancias:

—¿Verdad, Robertito, que te distraerás y estarás mejor con nosotros?

—Sí; sí, claro —admitió el pastor, que, finalmente, se había dado cuenta de que el maestro se traía algo entre manos.

—Bueno —concluyó Holmes—. Como ustedes quieran. Sin embargo, por la seguridad de todos, es mejor que no vayan más allá de la colina del Marqués. Seguro que esos bribones no vuelven aquí.

Tragón y Holmes subieron al todoterreno pensando que el pastor estaba como un cencerro. Lo pusieron en marcha y desaparecieron dejando tras de sí una inmensa polvareda.

—¡Eh! —gritó Roberto, de repente iluminado—. ¡Las roderas, las huellas de las ruedas! ¡Oigan, que esas roderas son de… su todoterreno!

Pero no le oyeron. Se quedó con la boca abierta allí mismo, convencido de que tenía que decir algo muy importante. Amadeo interrumpió sus pensamientos.

—¡Déjate de bobadas! Ven aquí y escucha, no disponemos de mucho tiempo y tenemos que actuar con rapidez. Tengo un plan.

12. No se hizo la miel
para la boca del asno

—¡DÉJATE de bobadas! Ven aquí y escucha, no disponemos de mucho tiempo y tenemos que actuar con rapidez. Tengo un plan. ¡Despierta, marmota!

Berto, tumbado en el suelo, completamente aturdido y medio atontado, abrió un ojo.

—Pero si es de noche… —Y abrió el otro ojo de mala gana.

Escuchó de nuevo aquella especie de voz metálica que parecía salir de una radio estropeada:

—Esta vez no puede fallar. ¡Venga, espabílate, que llevas horas durmiendo como un tronco!

Ya con los dos ojos abiertos, recuperó la conciencia rápidamente. ¿Dónde se encontraba? Estaba absoluta y literalmente alucinado. Estar alucinado quiere decir algo así como ver visiones y oír audiciones. Y eso era precisamente lo que el perro pensaba que le estaba pasando.

—¿Co-co-co…, Co-co…? —Intentó preguntar a no-se-sabe-quién, porque, allí dentro, por lo visto, sólo estaban él y el burro—. ¿Co-co-co…, co-coco…? ¿Cómo dice?

—¡Pareces una gallina!

La voz otra vez.

Berto miró a la derecha, a la izquierda; arriba, abajo. No había nadie. ¿Quién había hablado? Aquella especie de establo en ruinas, en cuyo interior les habían dejado a él y al borrico, estaba vacío, completamente vacío. No había nadie.

Se llevó las patas delanteras a la cabeza y exclamó con angustia:

—¡Lo que me temía! Después de la paliza, he quedado medio chiflado y padezco alucinaciones.

—¡Eh, tú, alucine de chucho! —Se oyó.

De tan asustado como estaba, a Berto se le volvió a trabar la lengua y farfulló:

—¿Cua… Cua-cua-cua-cua…?

—¡Pareces un pato mareado! —La voz misteriosa tenía repertorio animal para rato.

—¿Cua-cua-cua…? ¿Cu-cuánto ti-ti-tiempo he do-do-dormido?

De golpe y porrazo, Berto recordó los instantes vividos antes de desmayarse. Lo habían zurrado en serio. A pesar de haber quedado como un pingajo y de estar hecho un guiñapo, se sintió profundamente orgulloso de sí mismo: no había soltado prenda.

La satisfacción creciente podía más que la leña recibida. Después de aguantar estoicamente, horas antes, el interrogatorio de Ronco, ¿cómo no iba a sentirse ahora capaz de enfrentarse con aquella misteriosa voz, tanto si se trataba de alguien que a escondidas intentaba tomarle el pelo, como si se trataba de una alucinación, un fenómeno paranormal o un desvarío previo al delirium tremens…?

Se levantó de un salto:

—¿Qué está pasando aquí? —chilló con fuerza, dispuesto a averiguar aquel extraño misterio auditivo—. ¡Ay, huy, ay, huy! ¡Ay, mi espinazo!

Le dolían todos los huesos. Uno detrás del otro y por riguroso orden, desde la cabeza hasta el rabo, le crujieron todos. Pensó que quizá tuviera alguno roto. Dio cuatro pasos, todo lo que le permitía la cuerda que lo ataba al borrico. Se tranquilizó al constatar que, agujetas aparte, podía caminar solito: su problema, por tanto, no era de estructura sino de carrocería. Cuestión de horas y listos…

Entonces, al ver allí al borrico, plantado como un pasmarote, la tomó con él. Todo había empezado por su intervención delatora, cuando avisó al trío de su huida. Desde entonces, Berto se la tenía jurada. Así que no iba a desaprovechar aquella maravillosa oportunidad quedándose cruzado de brazos. Y empezó a increparle:

—¡Eh, tú, pedazo de borrico chivato metomentodo! ¿Te han dejado aquí como espía vigilante? ¡Burro corrupto, bestia maligna, cretino desconsiderado, facineroso peludo, conjurado apestoso! —Cogió aire y siguió con su sarta de improperios—. ¡Residuo de tocho, delator perturbado! ¡Despojo de asno, confidente de sicarios! ¡Bandid…!

La misteriosa voz interrumpió tan digno repertorio canino:

—¿Ya has acabado de insultarme? Jamás había oído una retahíla tan literaria y tan completa de insultos. ¡Menudo inventario!

Berto se quedó patidifuso.

Aunque quisiera, ya no le salía ni una sola palabra.

Miró a Rucio de arriba abajo. ¿Era él quién había hablado? No. Imposible. Echó una rápida ojeada al habitáculo. Aquella voz, medio de ultratumba, en absoluto parecía salir del burro. Volvió a inspeccionar el establo con la mirada. Talmente como si le estuviera leyendo el pensamiento, la voz dijo:

—Sorprendido, ¿eh? Debes saber que, además de burro, soy ventrílocuo.

El perro abrió los ojos como platos y la boca cual una sandía. Los cuatro pelos desgarbados que tenía en la cabeza se le pusieron de punta. Las orejas tomaron forma de pimientos y color de berenjenas. Las patas empezaron a temblarle. Y la cola se le esfumó entre las piernas como respondiendo a un hechizo.

Se quedó patitieso. Sin tino alguno, sorprendido y boquiabierto, contemplaba al burro con la misma cara de asombro y admiración que un turista hubiera contemplado las pirámides de Egipto. Moviendo espasmódicamente la cabeza, ora a la derecha, ora a la izquierda, consiguió articular:

—¡Ésta sí que es buena! ¡Ésta sí que es buena! —Y siguió, como si hablara para sí mismo—: Mira tú, la bestia: no sólo habla, sino que, además, resulta que es ventrílocuo. ¡Y parecía tonto, el papamoscas este!… ¡Ésta sí que es buena! ¡Ésta sí que es buena!

—Déjate de estupideces, perro bobo. No tendré en cuenta todas las sandeces que me has dicho. Y ahora, calla y escucha bien, porque tengo algo que decirte y muy poco tiempo para actuar. En primer lugar, respondo a tu pregunta: sí, en efecto, me han dejado aquí para vigilarte. En segundo lugar, eres un perro atolondrado. Y un imprudente. De entrada, te inventas esa absurda historia de las trufas, que estoy seguro de que no has visto una en tu vida. Y luego, intentas escaparte en el peor momento. Pero ¿no te diste cuenta de lo inoportuno que eras? Allí, en medio del bosque y con la soga colgando, no tenías ninguna posibilidad. Te hubieran atrapado enseguida. Me tendrías que estar agradecido por lo que hice por ti; te ahorré muchos problemas.

—¿Ahorrarme problemas? Y el palizón que me curraron esos tres, qué, ¿eh? ¿A eso le llamas tú ahorrarme problemas?

—Ahí sí que tengo que reconocer que estuviste brillante: no les dijiste dónde estaba el rebaño. Pero no te preocupes, ya se lo dije yo.

—¿Quéee? ¿Estás loco?

—Soy burro, pero no idiota. Era la única manera de conseguir escapar. ¿Dónde te crees que están ahora esos tres? Pues, por supuesto, robando tu rebañito, lará, lará, larito.

—¿Robando mi rebañooo? Tú estás más zumbado que…

Y Rucio siguió como si no le hubiera oído:

—Esos tres están seguros de que no los traicionaré: que no me escaparé ni dejaré que tú lo hagas. Por eso no me han llevado con ellos como hacen siempre. Me han dejado aquí para vigilarte. Pero del trío ya nos ocuparemos luego. Ahora tenemos que escaparnos.

—¡Eh, para el carro, asno trajinero! Hay algo que no entiendo: ¿qué pintas tú en toda esta historia? —preguntó el perro, reticente.

—¿Aún no lo has entendido? —respondió el burro—. Los hombres os han hecho creer a los perros que sois muy inteligentes, pero la verdad es que hay que explicaros las cosas con pelos y señales, con todo lujo de detalles para que las comprendáis, porque nunca las pescáis a la primera. En cambio nosotros, con esta pinta tan innoble con que nos ha dotado la madre naturaleza y con este nombre tan burro con que nos ha dotado el hombre, vamos por el mundo haciendo precisamente eso: el burro. Y así conseguimos más fácilmente lo que queremos. Cuando no nos apetece hacer algo, no lo hacemos y listos. Cuando se cansan de nosotros, nos dejan por inútiles. Que si somos más tozudos que una mula; que si somos burros perdidos; que si patatín, que si patatán…

—Mira tú el sabelotodo este… ¡Llámale tonto! —dijo, admirado, Berto—. ¡Ya puedes echarle un galgo al burro!…

—Bueno, déjate de piropos y volvamos al tema. No me interrumpas más. Está claro que, con esta cuerda que nos une, no podemos separarnos. Tenemos que actuar conjuntamente. ¿Puedes caminar? Pues salgamos de aquí, estamos perdiendo un tiempo precioso. Tú que tienes olfato, pasa delante. Además, por la noche yo no veo nada, soy miope.

—¡Ah, no! —exclamó Roberto—. Ya se sabe: el burro por delante para que no se espante. No vayamos a romper las tradiciones ahora por una tontería de nada. Ya te iré indicando. Por cierto, ¿adónde vamos? Qué rastro tengo que seguir, ¿el de Ronco y sus compinches? ¿El de mi rebaño? ¿O el de mi amo Roberto?

—El rastro de quien tú llamas Ronco y el del rebaño, a estas alturas son el mismo. De tu amo no sé nada. Si actuamos con prudencia, conseguiremos salvar al rebaño.

Ahora Berto ya no sentía aversión ni reticencia alguna hacia el burro. Estaba claro a qué bando pertenecía, aunque aún había puntos oscuros en aquella historia.

Por otra parte, lo de salvar al rebaño le hizo volver a sentirse héroe. Y, hablando de héroes, si tenía que pasar a la historia, no lo haría detrás de un burro, sino delante de él. Así que, olvidando de sopetón las tradiciones, dijo gentilmente:

—De acuerdo, Rucio. —Y añadió remolón—: Por esta vez, haré una concesión y yo iré delante.

—Muy bien.

—¡Choca esos cinco, burro! —dijo Berto levantando amistosamente la pata delantera.

—¿Qué cinco? —preguntó el burro, mirándose la pezuña en una extraña contorsión.

—Los cinco, o los dos, o lo que sea. ¡Chócala, burro! —Y el perro, eufórico, encajó su pata con la del borrico, que aún la tenía levantada en un vano intento de encontrar cinco dedos.

—¡En marcha! —exclamó el burro, dando el primer paso.

—¡Adelante con los faroles! —exclamó Berto, dando el primer paso.

—¿Qué faroles? —preguntó Rucio, sorprendido, mirando de lado a lado.

—¡Bah! —respondió el perro—. Déjalo correr. Tampoco lo entenderías. Para ser burro eres bastante listo, pero te falta un baño de lenguaje. Lo digo en sentido figurado. Es una metáfora.

—¿Una «metaqué»? —Rebuznó el burro, que todavía andaba buscando faroles por el establo.

—Olvídalo. ¡Qué sabrás tú de lenguaje poético…! —soltó Berto, dejándolo por imposible—. Si te echas una novia, procura que sea más letrada y culta que tú. Venga, vámonos de una vez.

Y, sin reprimir la vena poética que le afloraba de nuevo, improvisó un humilde pareado:

—¡Berto Niñero atacará el primero!

Para redondear la situación, buscó entre el repertorio de refranes aprendidos de su culta novia, el más adecuado para la situación. Aunque sólo se le ocurrió uno, lo soltó en el tono más pedante que pudo, para impresionar todavía más al burro:

—¿Sabes qué, Rucio? No se hizo la miel para la boca del asno.

—¡Bah, no me gusta la miel! —dijo Rucio, nada afectado por la ostentación léxica del perro, pues, en realidad, no la había entendido—. ¿Nos vamos o qué?

—No te ha gustado, ¿verdad? Espera, a ver si te gusta más éste. Escucha: ignorante y burro, todo es uno. Me lo enseñó una amiga mía que se llama Bruma y que…

A ese refrán sí que llegó la mente de Rucio. Empotrando su hocico contra el morro del perro, le espetó chillando:

—Escúchame, perro repelente. Yo sólo sé un refrán y es éste —y se puso a rebuznar—: ¡quien deprisa fue, deprisa volvió! Tú aquí, haciendo el carcamal y perdiendo tiempo, ¡y todo por hacer!

Berto abandonó su pose de sabelotodo. Rucio se envalentonó y siguió:

—Mucha «metánfora» y mucha historia, pero a ti aún no te ha cantado nadie la cartilla. Te queda mucho por aprender. —Y le ordenó—: Camina de una vez.

Berto salió del establo, seguido del asno.

—¡En marcha!

Era negra noche cuando salieron de aquella cuadra en minas.

La pinta del dúo era de antología: el perro iba atado a la cola del burro, pero caminaba delante de él.

—Prefiero guiar cabras que asnos —dijo por lo bajo Berto, dando un tironcillo a la cuerda cuando ya llevaban un rato de camino. Y, más fuerte, añadió—: ¡Espabila, Rucio, que esto empieza a ponerse emocionante!

—¡No corras tanto, que me siegas el vientre!

—A mi burro, a mi burro le duele la barriga —se puso a cantar alegremente Berto—, y el médico le manda una manta amarilla.

—¡Muy gracioso! —rezongó el asno—. O paras de hacer animaladas, o así no vamos a ninguna parte.

—Vaaale, de acueeerdo —admitió Berto, con cierto retintín en la voz—. Me he pasado un pelín. Me portaré bien si me cuentas más cosas de todo este lío mientras caminamos.

—Bueno —aceptó el burro, más calmado—. Supongo que, a estas alturas, ya te habrás dado cuenta de lo que se traen entre manos esos tres.

—Soy quisquilloso pero no idiota, Rucio —dijo Roberto, que empezaba a cansarse de la suficiencia del burro—. Y no son tres, sino una banda organizada que se dedica a robar ganado por ahí.

—Muy bien, chucho pastor.

—En realidad me llamo Berto —declaró el perro, ya sin ninguna duda acerca de las intenciones de Rucio y pensando que era hora de hacer las presentaciones—. Berto. Berto Niñero.

—Sí, ya te he oído antes, cuando te han entrado las ínfulas poéticas. Yo en realidad no me llamo Rucio, sino Apolonio. Es el nombre que me puso mi amo, con quien no tengo intención de volver.

—¿Ah, no? —se extrañó Roberto—. ¿Y por qué?

—Porque era tan tacaño que ladraba por la noche para economizar perro. Me daba comida sólo dos días por semana y me hacía trabajar como un burro. Y no me interrumpas si quieres saber más cosas de este feo asunto. Sigo, pues. Desde que esos tres me secuestraron, Rucio ha sido mi nombre. De eso hace más de tres semanas. Durante todo este tiempo, he esperado el momento oportuno para escaparme. Ya estoy harto de ser el burro de carga de esos sinvergüenzas. Además, me han hecho participar en tres robos a gran escala: un rebaño de ciento veinte ovejas y media docena de cerdos; otro rebaño de unos cincuenta corderos y una decena de terneros; y… la noche pasada, poco antes de encontrarte a ti, quinientos kilos de cerezas.

Berto pensó que el historial delictivo del burro era considerable. Pero no acababa de entender su participación en los hechos.

—¿Para qué me necesitan a mí? Muy fácil —explicó el borrico como si le hubiera leído el pensamiento—: A mí me necesitan para huir.

—¿Tú, para huir? —exclamó Berto, sin poder aguantarse—. ¿Con tu velocidad supersónica? ¡No me hagas reír! Pero si eres más lento que el caballo del malo…

—Has dado en el clavo, chucho. Precisamente por eso. ¡Y no corras tanto, cuernos! Huyendo en moto o en coche, es más fácil levantar sospechas si te ven. Pero nadie sospecharía nunca de alguien que guía a un burro cansado. ¿Cómo va a huir alguien en burro a estas alturas? Y menos aún en esta época, que quedamos cuatro gatos en el mundo rural; mejor dicho, cuatro burros de carga, y enseguida se nos van a acabar los puestos de trabajo.

Rucio cogió aire y siguió:

—Pero no sólo me utilizan para huir —¡te he dicho que no corras tanto, joroba!—, sino también para inspeccionar el terreno.

—¿Qué quieres decir?

—Son unos diez o doce. Entre ellos se coordinan con teléfonos móviles. Cuando unos tienen la mercancía localizada, avisan a los otros; los cuales, para no despertar sospechas, llegan separados, de distintos lugares y por diferentes medios. Todo esto requiere una pulcra y precisa organización. Los tres que tú conoces, comandados por Ronco, son los encargados de localizar el ganado o la plantación. Buscan lugares apartados del pueblo, pero de fácil acceso. Entonces, vigilan de cerca los movimientos de los pastores y de los labriegos y, cuando no hay moros en la costa, avisan al jefe, el cual se encarga de movilizar al resto de la banda. Y, en caso necesario, ellos los ayudan. Siempre hacen el trabajo sucio por la noche. Actúan con mucha rapidez y con una agilidad sorprendente.

—Oye, por cierto ¿y tú cómo sabías dónde estaba mi rebaño?

—Buena pregunta. Tú me lo dijiste anoche.

—¿Yooo? Vaya una bobada. ¿Estás chiflado o qué? ¿Cómo te iba a decir yo…? O estabas borracho cuando lo oíste o lo estaba yo cuando te lo dije.

—Yo no estaba borracho. Y tú tampoco. Lo que estabas era dormido. De paso te diré que yo ronco, vale; pero tú sueltas unas disertaciones nocturnas que parecen los sermones de un cura párroco o los discursos electorales de un ministro. Primero empezaste por vociferar a las cabras, llamándolas a todas por su nombre; a continuación las hiciste salir del corral, amenazándolas con morderles las patas si no te obedecían. Dijiste algo así como: «Rápido, rápido… Si no os dais prisa, despertaré al señor marqués y os vais a enterar de cómo las gasta». A partir de ahí me resultó muy fácil sacar conclusiones. Luego, cuando las quisiste encerrar en el vallado, supe el punto exacto donde se encontraban: en el cercado que está justo bajo la colina del Marqués, al lado izquierdo.

Berto se guardó muy mucho de manifestar alabanza alguna al asno, y aunque calló como un muerto, no pudo por menos que admirarlo. Aquel burro no era nada burro. Todo lo que dijo fue:

—¡Vaya nochecita más movida! Con razón me levanté tan cansado con ese trajín de cabras… —Entonces le entró el canguis vergonzoso—. Rucio… Esto… ¿Y hablé de más cosas mientras dormía?

—La verdad es que no. El resto de la noche te lo pasaste contando cabras. Fue muy aburrido.

«¡Uf! —pensó Berto—. ¡Menos mal! Dignidad a salvo». Por un momento había temido desvelar sus intimidades caninas en sueños.

Empezaba a clarear. Hacía horas que taloneaban por el bosque siguiendo el rastro de la pandilla y del rebaño. Se puede decir que, exceptuando los primeros pasos, el acoplamiento entre perro y borrico había llegado a un armonioso equilibrio que les permitió avanzar sin demasiadas dificultades.

Y aún tendrían que caminar horas y horas antes de llegar al cercado. Cuando les faltaba poco, a eso del mediodía, Berto se desorientó.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Rucio Apolonio—. ¿No habrás perdido el rastro?

—No. Al contrario. Lo que pasa es que por aquí huelo a demasiadas cosas. No lo entiendo.

—¿Qué o a quién hueles?

—Huelo el rebaño, por supuesto. Y también a Ronco y sus secuaces. Y… —Con el hocico pegado al suelo, Berto seguía olfateando desenfrenado—. ¡Enano!

—¿Enano, yo? —Se mosqueó el burro.

—No, pedazo de asno. Que huelo a enano. A muchos enanos. ¡Los chiquillos del pueblo! Mmm, huelo también… ¡a comida! ¡Aaah, tengo hambre! ¡Un hambre canina!

Y comenzó a sentir aquel glu-glu que tan bien conocía. Pero, de golpe y porrazo, se olvidó de él.

—¡Roberto! Mi amo Roberto ha estado por aquí no hace mucho. Dos horas a lo sumo. ¡Amo! ¡Aaamo!

—Ay, el rabo. ¡Mi rabo! ¡Espera, Berto, que no puedo seguirte! ¡No corras tanto!

Pero el perro iba como loco. Aquel galimatías de olores conocidos lo desquició de mala manera. No hacía más que tirar de la cuerda: ora hacia delante, ora hacia atrás; ora a la derecha, ora a la izquierda. Hasta que…

¿Qué se puede esperar del baile de una cuerda con ocho patas desmadejadas, desmadradas y desorganizadas? Pues pasó lo que tenía que pasar. En medio de una respetable polvareda, burro, perro y cuerda acabaron tejiendo una hermosa telaraña, al más puro estilo viuda negra.

El burro no paraba de echar maldiciones a diestro y siniestro. Y, cuanto más se movía, más se liaba el asunto. Y el perro, a cada olfateada, un descubrimiento; venga a gritar, como si aquel entuerto no tuviera nada que ver con él:

—¡Negrita! Snuf-snuf, snufff… ¡Toni! ¡Elena! ¡Alejandro! ¡Fogosa! —Mezclaba niños, cabras, comida y todo lo que tenía por delante—. ¡Loles! ¡Javier! Snuf-snuf, snufff… ¡Estrella! ¡Bocadillo de jamón! ¡Amadeo! Snuf-snuf, snuf-snuf… ¡Bocadillo de chorizo! ¡Ricitos de Oro! ¡Carmela! ¡Bollería industrial, puaj, qué asco! Snuf-snuf, snuf-snuf… ¡Aaah! ¡Bruma, mi novia, mi novia Bruma! ¡BRUUUMA! ¿Dónde estáaas? ¡Suéltame de una vez, cacho de burro patoso!

—¿Que yo te suelte? Si has sido tú quien ha montado este tinglado de patas y cuerdas… ¡Estate quieto de una vez! Pero ¿no te das cuenta de que tenemos que ir a una, como Fuente-ovejuna?

—No me hables de ovejas y suéltame de una vez, burro torpe —vociferó Berto, fuera de sí—. ¡¡¡Bruuuma!!! Quiero ir con Bruma.

Y, en un ataque de sublime añoranza, rompió a llorar desconsoladamente. Entre sollozos y aullidos, pudo escuchar al burro, que le decía:

—Frena y usa tu mente, que estás de psiquiatra. Si no salimos de este lío de patas y nudos marineros, sanseacabó novia. —Y, compadeciéndose de Berto, añadió—: Así que tranquilízate, calla y escucha. Eso de «sanseacabó novia» resultó muy convincente; sí, señor. Ipso facto, Berto entró en razón.

—Bueno, vale. Si yo pongo mi pata derecha por aquí y tú diriges tu pata derecha por allá, podré pasar el rabo hacia arriba y tú pasas la cabeza por debajo. Entonces yo meto la pata…

—Mira, ahora que lo dices, eso de meter la pata sí que lo sabes hacer bien…

—No empecemos, ¿eh? Que, para meteduras de pata, las tuyas…

Y nuevamente comenzaron a tirarse los platos a la cabeza.

Dos horas más tarde, aún estaban allí, más enroscados que una boa y más liados que la sandalia de un romano. Y, tal como había dicho Rucio, ¡todo por hacer!

Abandonando sus heroicas quimeras, Berto pensó que a veces, en la vida, hay pequeñas cosas que hacen fracasar grandes empresas. ¡Vaya forma más estúpida de perder el tiempo!

13. Quien no quiere cuando puede,
no puede cuando quiere

—A VECES, en la vida, hay pequeñas cosas que hacen fracasar grandes empresas. ¡Vaya forma más estúpida de perder el tiempo! No discutamos más; pongámonos manos a la obra. ¿De acuerdo?

—Vale, de acuerdo —dijo el pastor de mala gana—. Pero es que tengo miedo. Yo nunca he ido en moto. Y menos aún en moto de trial. Si me mato, tú serás el culpable, Amadeo.

—Pues no hay más remedio. ¡Adelante!

—Que no. Que no lo veo, que yo eso de una batida en moto no lo veo nada claro.

El maestro recogió a toda la chiquillería. Era de agradecer el adiestramiento que mostraba aquel tropel de minúsculos. No parecían los mismos del día anterior, pensó Roberto. Ni siquiera le habían preguntado por el perro Berto. En cuestión de minutos, los niños, el pastor, el maestro y su perrita Bruma, que también se había sumado a la expedición, se encaminaban hacia el pueblo. Cuando llegaron, al pasar por delante de la casa de Amadeo, éste le dijo a Roberto:

—Mira, ésa es mi moto. Tú me esperas aquí y yo voy a acompañar a los niños al colegio, porque ahora vendrán a buscarlos sus padres. Tardaré, como mucho, unos quince minutos. ¿Sabes qué?, para ganar tiempo, entro y te doy el casco; mientras me esperas te lo pones y te vas familiarizando con él y con la moto. Incluso puedes montar en ella. Así te entrenas para cuando la ponga en marcha.

Dicho y hecho. Amadeo entró en su casa, donde dejó a Bruma, y salió de inmediato con dos cascos en la mano.

—Toma, Roberto. Me voy a la escuela. ¡Hasta luego!

Seguido del escuadrón infantil, el maestro desapareció en la primera esquina. Roberto dio un rodeo a la moto, mirándola como si de un extraterrestre se tratara.

—¡Líbreme Dios! ¿Y yo tengo que subirme encima de esta chatarra? —se preguntó en voz alta, alarmado—. ¿Y dónde está la escalera?

Siguió examinando el artefacto y, la verdad, no se veía capaz de subirse. Aquel cachivache tenía una pinta de inestable de agárrate y no te menees. Si, por ejemplo, fuera un tractor con unas buenas ruedas, otro gallo cantaría. O un camión, justo como el que estaba aparcado en la acera de enfrente.

Haciendo de tripas corazón, decidió intentarlo. Pasaba poca gente por la calle; pero su gran sentido del ridículo le hizo mirar a derecha e izquierda, por si algún espectador espontáneo pensaba hartarse de reír a su costa. Mira tú por dónde, aquel colosal camión aparcado al otro lado de la calle le haría de parapeto. Lo miró y pudo leer unas enormes letras que rezaban: «Mudanzas El periquete: rápidas como un cohete». Perfecto. Gracias a «Mudanzas El periquete», al menos no sería necesario vigilar aquella parte de la calle, puesto que desde allí no se vería espectáculo alguno. Porque Roberto, estaba más que seguro, iba a montar un número.

Estudió la situación. ¿Por dónde atacaría? Miró la altura del asiento. La comparó con la de sus piernas. Algo fallaba. Si no subía de un salto, no veía forma humana de llegar allí arriba. Por tanto era cuestión de coger carrerilla y…

¡Alto, Roberto! Necesitaría las dos manos libres. Así que dejó uno de los dos cascos en el suelo e intentó ponerse el otro. También aquí fallaba algo: o el casco era demasiado pequeño o su cabeza demasiado grande. Lo intentó de nuevo. Cogió el casco con las dos manos. Lo puso sobre su cabeza. ¡Eso es, así! Presionó un poco, pero no encajaba. Le dio un cuarto de vuelta. Hizo fuerza, pero tampoco entraba. A ver, Roberto, no nos pongamos nerviosos: otro cuarto de vuelta, un poco de presión hacia abajo y… ¡Ahora!

El casco quedó la mar de encajado, perfectamente encasquetado en su cabeza.

—¡Ostras! ¿Quién ha apagado la luz? ¡No veo nada!

Se había colocado el casco al revés.

Intentó girarlo. No pudo. Probó a sacárselo. Tampoco pudo. ¡Pues vaya gracia! Tendría que esperar a que Amadeo volviera de la escuela. Al cabo de unos minutos, que le parecieron horas, empezó a ponerse nervioso. Y el maestro, que no volvía.

Si alguien lo viera en aquella situación… ¡Qué vergüenza! Oyó unos pasos que se acercaban. ¡Horror! La cosa iba de Guatemala a Guatepeor. Mirando hacia abajo sólo podía verse los pies y, a duras penas, un poco del asfalto de la calle. Así que, completamente a ciegas, fue tambaleándose y tanteando hasta encontrar la pared. Se apoyó en ella con la mayor naturalidad del mundo, disimulando, como quien no quiere la cosa.

Vio unos pies que se acercaban: tacones altos y zapatillas deportivas. Madre e hijo, claro.

—Mamá, mira cómo lleva el casco ese tipo. ¡Al revés!

—Calla, niño, y camina —dijo la madre.

Y, cuando ya estaban un metro más allá, Roberto pudo oír a la señora rezongando indignada:

—¡Conductores suicidas: los metería a todos en la cárcel!

«¡Encima! —pensó Roberto—. ¡Lo que hay que oír!».

Deseó con todas sus fuerzas que no pasara nadie más por allí. Pero, por lo visto, era la hora de comer y medio pueblo se desplazaba arriba y abajo. Lo único bueno, si es que podía haber algo bueno en aquellas circunstancias, era que, con el casco en la cabeza, nadie podía reconocerlo. Aunque, eso sí, al verlo, todo el mundo hacía sus pertinentes comentarios.

Y el maestro sin aparecer.

Siguió esperando. Afortunadamente, ya no pasaba nadie por la calle. ¿Afortunadamente?

Al cabo de siete minutos, Roberto deseaba con fervor que alguien pasara para ayudarlo a quitarse el casco.

—¡Auxilio, me estoy asfixiando! —el grito de socorro le resonó en las profundidades del cerebro.

Nada. Ni un alma. Todo el pueblo debía de estar comiendo o echando la siesta.

Empezó a sentir un sudor frío, un sopor, una cosa… ¡Tanta gente que había pasado!… Pero ¿cómo no se le habría ocurrido pedir ayuda antes? Y, precisamente ahora, no pasaba nadie. Como decía el abuelo Marcelo al amor de la lumbre, cuando todavía no había televisión: quien no quiere cuando puede, no puede cuando quiere, y ocasión perdida, no vuelve en la vida.

¿Qué habría sido de Amadeo? ¿Se habría esfumado?

De repente, oyó unas voces que gritaban y el ruido de un potente motor que se ponía en marcha. ¡El camión! Era el ruido del camión. «Mi salvación», pensó aliviado. Caminando a tientas, tambaleándose como una peonza y mirando como podía por debajo del casco, intentó llegar a la otra acera, donde recordaba que estaba el camión. Tropezó con la moto del maestro, la tiró al suelo, volcó una papelera, chocó contra una farola, cruzó la calle como un suicida, en plan camicace, y al fin vio las enormes ruedas del camión.

—¡Por favor, ayuda, que alguien me ayude a sacarme este trasto de la cabeza!

Roberto, que hasta el número veinte no tenía problemas aritméticos, contó ocho pies. «Dividido por dos… ¡cuatro personas! —Calculó rápidamente—. ¡Salvado, estoy salvado! Mucho será que entre cuatro no consigan librarme de esta tortura china».

—¡Qué alegría! —exclamó.

Un par de pies se paró justo delante de él:

—¿Quién es este imbécil que va de incógnito con un casco? —Oyó que preguntaba una voz ronca—. ¿Es de los nuestros o qué?

—Pues claro que sí —afirmó el pastor, que, con tal que le desempotraran el casco, era capaz de bailar allí mismo una muñeira.

Una voz distinta de la primera gritó:

—¡La poli! Deprisa, tenemos que ahuecar el ala.

Otra voz, muy alarmada:

—¡La pasma! Pies para que os quiero, ¡al camión!

De nuevo, la voz ronca vociferó:

—Coged el portante y larguémonos. ¡Rápido! ¡He dicho rápido: zoquetes, al camión!

El revuelo de pies era considerable. Roberto escuchó un sonido metálico. «Se abre la puerta trasera del camión», pensó. Un segundo después, notó cómo unas manos fuertes lo cogían por las axilas y lo alzaban en volandas, casco incluido. Luego, fue empujado con malas maneras hacia el interior del camión. Cayó de culo en el suelo del vehículo. ¿En el suelo? No. Encima de algo blando y pegajoso. ¡Puaj, qué mal olía! Iba a palpar aquella extraña cosa, pero el impulso del camión al arrancar le hizo caer de espaldas y quedó tendido en medio de un pegajoso y apestoso lecho de quién-sabe-qué.

Despatarrado y medio turulato de tanto zarandeo, procuraba guipar algo por debajo del casco, pero allí no se veía nada: había más negritud que en la boca de un lobo. Se esforzó por ponerse de pie y casi lo consigue. Durante unos momentos tuvo la sensación de que pisaba enormes racimos de uva, talmente como si estuviera haciendo vino a la manera más tradicional, como lo hacía el abuelo Marcelo —pero no al amor de la lumbre, sino al amor de una cuba y por amor al arte—. Cuando consiguió incorporarse, se dio contra el techo del camión. El sonoro cogotazo del casco lo dejó completamente aturdido. Y como no hay dos sin tres, aquel espantoso olor iba en aumento. Una especie de rugido lo impulsó a intentar ponerse nuevamente de pie. Se dio cuenta de que estaba dominado por el pánico: había oído un rugido, pero no lo había lanzado él. Su intentona resultó en vano. Procuró sentarse, pero un nuevo zarandeo lo devolvió a la posición inicial. Y a cada sacudida, castañazo viene, porrazo va. Ora contra el techo, ora contra las paredes del vehículo. En medio de la fatalidad, Roberto se sorprendió a sí mismo pensando: «¡Pues gracias que llevo casco!…».

Aquello sí que era una conducción suicida. ¡Ahora entendía lo de «Mudanzas El periquete: rápidas como un cohete»! Porque no tenía ninguna duda de que rápido, lo que se dice rápido, sí que iban.

Minutos después, entre volteretas, topetazos, castañazos, tortazos, batacazos, porrazos y todos los «azos» posibles, un Roberto exhausto, descompuesto y abandonado a su desgracia, con casco incluido, decidió dejar de luchar y ocuparse sólo de su más elemental supervivencia, lo que, en semejante situación, significaba no pensar en nada más que en salvar el pellejo. Si no quería acabar majareto perdido, debía agarrarse a algo consistente y esperar a que el destino le fuera un poco más favorable que en los últimos días.

Despatarrado como estaba y tendido cuan largo era en medio del camión, alargó los brazos todo lo que pudo. Palpando con las manos, buscó un punto de apoyo, un soporte para agarrarse. Y el destino, generoso por un momento, se lo proporcionó: encontró una especie de cosa cilíndrica que se le antojó firme, fuerte y segura. No parecía de plástico, ni metálica. Pero daba igual. El caso era agarrarse a algo para dejar de dar tumbos a diestro y siniestro, y de nadar en aquel mar-de-algo-pegajoso. Se aferró a aquella cosa con las dos manos, como a un clavo ardiendo. A pesar de su infortunio, aquel puntal de ayuda lo tranquilizó un poco. Quizá el alivio momentáneo le facilitó percibir con más intensidad que antes el olor nauseabundo. Y, por extraño que parezca, aquel apestoso olor le resultó vagamente familiar.

Un fuerte zarandeo —el conductor suicida debía de haber tomado una curva como si estuviera en un rally— hizo que se olvidara del olor. Se agarró con fuerza. Suerte que aquella especie de pata lo protegía de las sacudidas. ¿Aquella «especie de pata»? ¿Había dicho «pata»? Roberto aprovechó un momento de relativa calma en la conducción para inspeccionar, por medio del tacto, aquel punto de apoyo al que estaba cogido, aquella cosa cilíndrica, un poco rasposa y un poco peluda. El tacto le era vagamente familiar. ¿Un poco peluda?

Y de repente se hizo la luz. Con la clarividencia de los ciegos, y a pesar del casco, Roberto lo vio clarísimo: estaba agarrado… ¡a la pata de un cerdo!

Se soltó de golpe.

Los pensamientos le hervían en la cabeza. ¡Vaya, vaya…! Así que… ¿«Mudanzas El periquete»?

14. No dejes para mañana
lo que puedas hacer hoy

LOS pensamientos le hervían en la cabeza. ¡Vaya, vaya…! Así que… ¿«Mudanzas El periquete»? Aquello le parecía realmente sospechoso, y dijo con una pose de suficiencia:

—Burro, todo esto me huele a chamusquina.

—¿Ahora un incendio forestal? —preguntó Rucio desde la luna de Valencia—. Sólo nos faltaba esto para acabar de arreglarlo.

—No, borrico, que no se trata de un incendio. Lo que te digo es que me parece muy extraño encontrar en medio del campo un camión de mudanzas. Por aquí no hay casas. Además, cada vez huelo el rebaño más cercano. Vayamos hasta allí.

—Calma, calma. Pensemos antes de actuar, que ya empiezo a conocerte. No podemos ir por las buenas y meternos en otro lío. Ya nos ha costado lo nuestro desliarnos con el tema de la correa y la cuerda. Lo que tenemos que hacer es acercarnos sin provocar ruido. Además, me parece raro que no haya ninguna casa por aquí. ¿Qué hace un camión de mudanzas sin una casa donde mudarse? Nadie se muda en medio del campo, digo yo.

—¡Eso es lo que estoy intentando decirte hace rato, so tocho; que no te enteras, Contreras! Pues claro que no hay casas por aquí, y donde está el camión tampoco hay nadie; venga, acerquémonos.

—Berto, Berto… Vayamos coordinados, que con una ya he tenido bastante. No nos vayamos a liar otra vez. Tengo el cuerpo lleno de llagas por tu culpa.

—Óyeme bien, rumiante orejudo —se mosqueó Berto—, no fui yo quien se ató voluntariamente a tu rabo, ¿vale? Además, si me haces ir delante, apechuga con las consecuencias, zoquete cuadrúpedo. ¡Y no busques más camorra! ¿Entendido?

—¿Yo, buscar camorra? ¡Encima! ¡Menudo morro tienen algunos…! Te recuerdo, perro gruñón, que hemos conseguido desliarnos gracias a mis dientecitos de rumiante; que, si llega a ser por los tuyos, todavía estaríamos allí arriba y en un laberinto de cuerdas.

Y de nuevo la tuvieron.

Diez minutos más tarde ya habían hecho las paces, con el firme propósito de no volver a enzarzarse en ninguna otra discusión.

—Te aseguro que el rebaño está por aquí —susurró el perro cuando se encontraban muy cerca del camión—. Pero no entiendo por qué no consigo verlo.

—Yo tampoco lo veo.

—¡Ssst! —alertó el perro—. Agáchate, Rucio. Huelo a hombre. No hagas ruido.

Se escondieron detrás de un roble de diámetro generoso. Desde allí pudieron observar claramente cómo un par de hombres aparecían entre unos matorrales, abrían la puerta trasera del camión y desplegaban una rampa desde el interior hasta el suelo. El perro y el borrico no podían ver lo que había dentro del remolque, pero seguían con atención los movimientos de la pareja.

Los dos hombres descargaron unas cuantas cajas de algo que ellos no podían identificar desde su escondite. A medida que iban descargando las cajas, las llevaban hacia los matorrales y, allí, desaparecían. ¿Dónde metían esas cajas, si entre los matojos no se veía ninguna casa, ningún cobertizo, ningún vallado, ni nada de nada?

—Voy para allá —dijo el perro, decidido—. Me huele muy raro.

—¿A qué?

—No te lo vas a creer: a ganado. ¡Mi rebaño! ¡Y a fruta! Y también… ¡a sangre!

—¿A sangre? ¿Deliras o qué?

—No, en serio, Rucio. Tengo que ir ahora mismo a ver qué pasa. Como dice mi novia: no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.

—No empecemos con refranes, ¿eh? Tú, aquí —ordenó el borrico—. Esperemos a que acaben de descargar y luego vamos los dos.

Para no volver a discutir, Berto se aguantó y obedeció. Una vez que los hombres hubieron descargado todas las cajas, cerraron la puerta del camión y se esfumaron entre los matorrales.

Can y borrico se acercaron sin hacer ruido. Cuando estaban algo más cerca del camión, exclamó el burro:

—¡Mira allí, detrás de las zarzas!

En efecto, detrás de unas considerables matas de zarzas, se entreveía una portezuela. Y, fijándose bien, se podía divisar una especie de construcción semienterrada y disimulada, por la parte del tejado, entre espesos matojos y hierbajos.

Aquella puerta medio abierta era una gran tentación para Berto. En uno de sus ataques de intrepidez canina, y sin que Rucio pudiera hacer nada por impedirlo, salió escopeteado hacia ella.

—¡Vuelve, loco! —Intentó detenerlo el burro—. Ahora que recuerdo, sé otro refrán: «Quien busca el peligro perece en él». ¡Vuelve!

Antes de que el perro desapareciera por la puerta, Rucio aún pudo oírle decir:

—¡El que la sigue la consigue!

Y se esfumó.

«Pero qué repelente llega a ser», pensó el burro, cabeceando a derecha e izquierda. Mientras Rucio pensaba en lo más sensato que podía hacer en aquellos momentos, Berto salió del cobertizo como si lo hubieran catapultado desde dentro.

—¡Rápido, rápido! Tenemos muy poco tiempo. ¡Al camión!

—¿Pe… pero qué pasa? ¿Qué hay ahí dentro?

—Luego te lo cuento. Abramos la puerta trasera. Huelo el rebaño, ya te lo he dicho antes: está en el camión.

—Pero ¿me quieres explicar…?

—Cállate y abre la puerta, que yo no alcanzo: es demasiado alta. ¡Deprisa!

Al acercarse al camión pudieron oír claramente unos balidos inconfundibles. Efectivamente, allí dentro había cabras.

—Venga, corre, Rucio; luego te lo explicaré. Sé buen chico y abre la puerta con tus preciosos dientes. Yo vigilo y, si hay peligro inminente, te aviso.

Dos minutos, que a Berto le parecieron horas, tardó Rucio en abrir la puerta.

—Eh, chucho Berto, aquí hay millones de cabras como sardinas en lata. No pueden salir porque hay una reja. Necesito tu ayuda.

—¿Pero no comprendes que no puedo dejar mi puesto de vigilancia? ¿Por qué no lanzas una de tus coces?

—¡Eso está chupado! —exclamó Rucio, que no entendía cómo no se le había ocurrido a él aquella idea tan brillante—. ¡Apartad, cabras, que voy!

El borrico bajó la rampa del camión, se puso de espaldas, cogió carrerilla y…

… Se pegó una culada impresionante.

—Además de ser burro, ¿lo estás o qué? —le increpó el perro, que lo miraba de reojo mientras vigilaba la puerta del cobertizo.

Fue una suerte que Rucio no le entendiera, porque se habrían liado a discutir. Creyendo que le preguntaba cómo iban las cosas, contestó:

—De momento no. Pero no te preocupes, que lo intento de nuevo.

A la segunda lo consiguió. Una vez las cabras se vieron libres de aquel cautiverio, empezaron a salir como endemoniadas. Berto tuvo que poner orden rápidamente.

—¡Callad, no digáis nada, no habléis, no preguntéis, no hagáis ruido, no respiréis y, sobre todo, no empecéis a soltar bolitas ahora! ¡Seguidme, rápido, vamos hacia casa!

Y las locas, más contentas de encontrarse con la libertad entre patas que con Berto, a quien la mayoría se la tenía jurada, lo obedecieron a pies juntillas, pues hacía horas que se habían dado cuenta de que la cosa no pintaba demasiado fina.

—Tú, detrás de todos, Rucio. Cerrarás la formación.

—Como siempre, si hay palos, seré el primero en recibirlos. ¿Y por qué yo?

—¡Porque al último siempre le muerde el perro! Y como yo voy a ir delante, no habrá perro que te muerda. ¡Andando!

Y se oyó una voz que rezongaba por lo bajines:

—¡Siempre dando órdenes el perro-sargento!

—Carmela, que te oigo. ¡Andando y sin rechistar!

Berto no había contado las cabras. Sólo faltaría en una ocasión como aquélla… Por eso, y porque iba en cabeza del ejército cabruno, no se dio cuenta de que el séquito que llevaba detrás incluía, además de su rebaño, mucho más ganado del que el pastor tenía.

Echando los hígados, aquella hueste cabruna avanzaba y trotaba bosque arriba, huyendo de una banda de granujas como si de los ciento un dálmatas se tratara.

Finalmente, a lo lejos, Berto divisó la inconfundible silueta del Marqués sentado en su trono. Entonces pensó que ya estaban fuera de peligro.

—¡Alto! —dijo, levantando la pata delantera derecha a todos los que le iban a la zaga—. Estamos a las puertas del hogar. Os concedo tres minutos, tres, de descanso.

Mientras Rucio resoplaba de cansancio a la sombra de un pino y las cabras se entretenían en felicitarse unas a otras por la salvación obtenida, Berto empezó a estornudar estrepitosamente.

—¡Este maldito olor…!

Estaba preocupado porque no conseguía desprenderse de aquel nauseabundo olor a sangre que le había penetrado hasta los tuétanos y que, aun ahora, lejos del lugar de los hechos, seguía impregnando sus vías olfativas. Si esta profunda pestilencia no le hubiera enmascarado otros olores, habría percibido muchos aromas conocidos. Y se habría dado cuenta de que los inmensos bosques y campos que rodeaban de lado a lado la colina del Marqués eran en aquellos momentos un trepidante hervidero de acción donde paralelamente se desarrollaban diversos hechos, encaminados todos ellos a conseguir su liberación y la del rebaño.

—¡Se me está atrofiando el olfato! —descubrió con angustia, pensando que por su gloriosa quimera tendría que pagar un precio demasiado alto—. Jamás volveré a ser el que era, ¡snif, snif!

Preocupado como estaba por este hecho, que no le había ocurrido nunca, en ningún momento se dio cuenta de que, cinco kilómetros a su derecha, Amadeo andaba, montaña arriba, montaña abajo, con su moto de trial, en busca de Roberto y el rebaño. No se dio cuenta de que, tres kilómetros a su derecha, unos cuantos policías, bajo el mando de Holmes y Tragón, seguían la pista de los malhechores.

Tampoco se dio cuenta de que a un kilómetro y medio, siguiendo el camino que él acababa de abandonar, su amo Roberto luchaba para no convertirse en un cóctel dentro de un camión-coctelera. Como tampoco se dio cuenta de que un ejército de minúsculos, que habían decidido tomarse la tarde libre y la justicia por su mano, había organizado una batida por su cuenta y riesgo.

Y, finalmente, tampoco se dio cuenta de que su novia Bruma se había escapado de casa y le buscaba con avidez a nueve kilómetros de donde él estaba, pues ya se sabe: a donde el corazón se inclina, el pie camina.

En fin, que si el señor Marqués, como Gulliver en el país de Lilliput, hubiera levantado la cabeza, se habría hartado de reír al ver cómo a ambos lados de su trono más de medio pueblo pululaba a sus pies.

Berto, completamente ajeno a todas estas maniobras y a tan frenética actividad, seguía ensimismado con sus paralizantes pensamientos. Hasta que el burro, más descansado ya, le interrumpió:

—Oye, Bertito, supongo que ahora me podrás dar alguna explicación. ¿Qué había allí dentro?

—Nos quedan dos minutos, Rucio. ¡Dos! —respondió el perro, recuperando la pose de chulo-piscinas-hueso-duro-de-roer que había adoptado desde la liberación de las cabras—. Te lo cuento rápidamente: justo a la entrada, al lado de la puerta que hemos visto, había un montón de cajas de madera. Estaban llenas de cerezas. Con hojas y tallo, lo cual demuestra que fueron cogidas muy deprisa y por manos chapuceras. Ahora ya sé quién corta aquí el bacalao. ¡Y parecía pequeña la puerta! ¡No tienes ni idea de lo inmenso que es aquello por dentro! Hay como una nave inmensa, una especie de establo improvisado con ganado de todo tipo: terneros, corderos, cabras, cerdos, caballos…

Berto hizo una pequeña pausa y miró a su alrededor.

—Un minuto. ¡Uno! —chilló a las cabras—. Ya os podéis ir agrupando, que nos ponemos otra vez en camino.

—No me hagas esta perrada, Berto. Sigue contándome: ¿quién corta el bacalao en toda esta historia? ¿Quién había allí dentro además del ganado?

—Pues los dos que habían trasladado las cajas, por supuesto, y dos granujas más. Tenían muy mal rollo entre ellos, porque han empezado a insultarse mutuamente. Uno le decía al otro que ya tenía parte de la mercancía, pero que aún le faltaba otra parte; y preguntaba que dónde estaban los cuatro que tenían que llevarla. Y el otro decía que estaban a punto de llegar. Por eso teníamos que movernos rápidamente y largarnos de allí cuanto antes. Si llegan a presentarse en ese momento los que faltaban, nos habrían pillado soltando a las cabras.

—¿Y Ronco? ¿Estaba entre ellos? —preguntó Rucio, que era burro pero no idiota.

—No. Ni él ni sus dos secuaces. Pero seguro que son los cómplices, los que faltaban por llegar. Y, fíjate, Rucio —empezó a fanfarronear, echando cuentas el perro—: los dos que había en el camión, más el trío de Ronco, ya suman cinco. Más…

Y mientras Berto se deshacía en quebraderos de cabeza delante del burro, la cabra Loles, rodeada de sus íntimas amigas, lloraba a lágrima viva:

—¡Mi cascabel! ¡Mi lacito rojo! ¡Mi cascabelito! ¡Bua, bua, buaaa…! Era un recuerdo de familia. Tengo que recuperarlo como sea.

Y Carmela, Fogosa, Negrita, Blanquilla, Fosca, Estrella y Nita, con un espíritu de solidaridad muy cabruno, arrimaban el hombro con palabras de consuelo, todas al unísono:

—¡Ay, pooobre!

—¿Y ahora qué hacemos?

—Loles, preciosa, no llores.

—No llores, que ya recuperaremos tu cascabel.

—¿Y cómo lo haremos?

Y empezaron con sus peligrosísimas opiniones:

—A ver, lo llevabas puesto en el cercado, que yo me fijé.

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—Pues yo ya no te lo vi cuando estábamos encerradas en el camión.

—Yo creo que lo has perdido durante la huida.

—No, que yo he visto que lo llevabas colgando cuando…

Y la madeja se fue enredando a base de bien:

—Si pudiéramos deshacer el camino…

—Si pudiéramos llegar al camión…

—Si pudiéramos…

—¡Adelante! —gritó Berto Niñero—. Ya han pasado los tres minutos, y recordad que todavía no estamos totalmente fuera de peligro. Ahora sí que os voy a contar. A ver, una fila.

Fue entonces cuando se dio cuenta de la cantidad de ganado desconocido que allí se congregaba, principalmente cabras jóvenes y cabritillos.

—Pero… Pero… ¿Qué hacéis aquí? ¿Quiénes sois vosotros?

—Estábamos dentro del camión —dijo el cabritillo más espabilado—. Tú nos has salvado, así que ahora te pertenecemos. Estamos bajo tu responsabilidad. Vamos con vosotros.

—¡Cómo que estáis bajo mi responsabilidad! ¡Cómo que venís con nosotros! ¿Y a santo de qué? Sólo me faltan más dolores de cabeza. —Y soltó el refrán de turno, aprendido de Bruma, claro—: Cuanto más grande es la cabeza, más fuerte es la jaqueca. ¿Venir con nosotros? ¡Ni hablar del peluquín!

—Sí, sí… ¡Que vengan con nosotros! —exclamaron las auténticas cabras de Roberto, pues eso del cautiverio las había unido en la desgracia con el otro grupo—. ¡Bravo, bien, viva!

—Sí, eso —dijo de mala gana Berto, que no se veía capaz de pelearse con tantas cabras. Y añadió con sorna—: Estupendo, hala, guapas, que donde comen dos comen tres. Y donde comen tres comen cuatro. Ya os arreglaréis con el tema de la comida. Luego no vengáis con historias.

Y se alejó refunfuñando para sí: «¡No te fastidia! ¡Éramos pocos y parió la burra!».

Y, dirigiéndose a la cabras, alzó la voz.

—Vale de momento. Luego, Roberto dirá. Ahora, ¡patas arriba y adelante!

Y todas las cabras se pusieron en marcha.

¿Todas?

Bueno. Casi todas.

Ocho cabras, muy solidarias, acababan de decidir que Loles no merecía perder parte de su patrimonio familiar; estaban dispuestas a recuperar a toda costa el lazo con el cascabel. Tuvieron suerte de que Berto no las contara, porque con la incorporación masiva y las prisas, le pareció bastante ridículo hacerlo. Además, en aquellas circunstancias de peligro, ni se le ocurrió imaginar que alguna cabra estuviera tan loca como para desmarcarse del grupo.

Y mientras Berto Niñero, Rucio Apolonio, las cabras de siempre y las recién incorporadas emprendían la huida en dirección a la colina del Marqués, aquellas ocho cabras que verdaderamente estaban como una cabra, deshacían el camino, iniciando la búsqueda del más preciado tesoro de Loles.

Cuando ya habían recorrido unos trescientos metros y no habían visto rastro ni de la cinta ni del cascabel, a Negrita le empezó a remorder la conciencia:

—¿Queréis decir que estamos actuando correctamente?

—¡Ya empezamos! —exclamó Carmela, molesta—. Tú siempre aguando la fiesta. Ya sabía yo que no nos podíamos fiar de ti. Teníamos que haberte dejado con las demás. Tú misma: o te quedas aquí, más sola que la una, o vienes con nosotras. Pero, si vienes, cállate y no nos des más la tabarra. ¿Vale?

Y Estrella, con ánimo de acobardarla más todavía:

—Mira tú ésta, cómo nos sale ahora por peteneras…

Y Loles, indignada:

—Defínete: ¿estás conmigo o contra mí?

Y Nita, echando más leña al fuego:

—No te digo… Tal como está el mundo, no te puedes fiar de nadie. ¡Cómo han cambiado los tiempos! Esto ya no es lo que era…

15. Quien siembra vientos,
recoge tempestades

«NO te digo… Tal como está el mundo, no te puedes fiar de nadie. ¡Cómo han cambiado los tiempos! Esto ya no es lo que era…».

Y dale que dale, a refunfuñar. Después de todo lo ocurrido, eso era lo único que Roberto podía hacer en sus circunstancias. Y siguió lamentándose:

«Soy un pringao, un desgraciado. Habiendo tanta gente en el mundo, ¿por qué me tiene que pasar esto precisamente a mí? Si sólo soy un pobre pastor… Si sólo pido vivir en paz… Si no hago daño a nadie… Por favor, que todo esto sea un sueño, una pesadilla de la que despierte de un momento a otro. Estoy soñando, seguro. No puede ser verdad lo que me está ocurriendo».

Y sí, se despertó.

Pero su realidad no había cambiado demasiado: seguía allí, dentro del camión, atado de pies y manos y amordazado. Rápidamente cambió sus sentimientos de autocompasión por una inmensa rabia hacia aquella pandilla de malhechores sinvergüenzas. Lo único que tenía que agradecerles era que le hubieran desempotrado el casco entre los cuatro. Pero, paradójicamente, este hecho fue su perdición.

Después del temerario viaje, en la grata y aromática compañía de dos cerdos malolientes, ajenos, inmutables, imperturbables e inmunes a cualquier sacudida del camión, Roberto había llegado al final del trayecto mareado como una sopa. Cuando se abrió la puerta trasera, no tenía ni ánimo de salir. Una voz le dijo:

—Ya hemos llegado. Puedes salir. Hemos conseguido despistar a la «pasma», pero todavía nos queda trabajo por hacer.

Roberto, que estaba hecho polvo, no tenía la más remota idea de a qué trabajo se refería el tipo aquel. Una voz ronca ordenó:

—Sacad a los cerdos del camión. —Y, al percatarse de la presencia de Roberto, añadió—: Y también al cerdo ese del casco, que parece que se encuentra tan bien ahí dentro que no quiere salir.

Tuvieron que sacarlo tal como lo habían metido: cogiéndolo por los brazos y arrastrándolo hacia fuera. Quedó tumbado en el suelo, como un guiñapo. La voz ronca seguía ordenando:

—Llevad los cerdos del camión a la nave. A ver si ahora nos los chorizan como a Rucio y a ese maldito perro-trufero-impostor. ¡Rápido! ¡Y tú —sacudió al pastor con la punta del pie—, sácate el casco, idiota, que la poli ya no está!

—¡Es que no puedo! —gimió el pastor.

—¿Cómo que no puedes? —rugió, echando sapos y culebras—. ¡Inútil, más que inútil! ¡Con qué escoria me ha tocado trabajar esta vez!

—Si me ayudáis… —dijo tímidamente el pastor, que rabiaba por quitarse aquel peso de encima.

Entre los cuatro, hicieron fuerza…

—¡Ay, ay, ay! —gritaba, mientras, Roberto.

Haciendo palanca con los pies en el suelo, consiguieron arrancarle el casco.

Y allí, tumbado en el suelo, la mar de agradecido y con una cara de felicidad inmensa, se encontraba Roberto, parpadeando sin cesar y ajeno a todo lo que tenía alrededor. Se palpó la cara y el cogote para comprobar que todo estaba en su sitio.

En cuanto le vieron la cara, aquellos cuatro se pusieron de un amarillo hepatítico considerable:

—¡Ahí va!

—¿Y éste quién es? —preguntaron al unísono.

Después de comprobar que no le faltaba nada, Roberto levantó la cabeza. Lo único que tuvo tiempo de ver fue otro camión de «Mudanzas El periquete», idéntico al que le había transportado hasta allí, y una horrible cara de sapo que lo miraba fijamente.

—¡Registradlo! Si es un chivato de la «pasma» o un poli de paisano, ¡la jorobamos!; y si es un impostor, ya he tenido bastante con el chucho —Ronco estaba hecho una fiera—. En cualquier caso, ¡atadlo, que no escape! Acabemos el trabajo y luego ya veremos qué hacemos con él. De momento, encerradlo en el camión.

Tres energúmenos se le echaron encima para ejecutar las órdenes de Ronco, mientras éste desaparecía entre los zarzales lanzando gritos:

—¡Esto me pasa por trabajar con novatos! Con gente así no se consigue más que problemas añadidos.

Cinco minutos después, Roberto volvía a estar en el camión; esta vez, atado de pies y manos, amordazado, registrado, extorsionado y hecho papilla. Se sentía vulnerable como nunca, humillado y, sobre todo, profundamente abatido. Lo único de agradecer era que, además del casco, le habían sacado la compañía porcina de allí dentro. A pesar de lo cual, el mal olor persistía.

Miró a su alrededor. El camión estaba cerrado, pero por las rendijas entraban débiles rayos de luz. No había forma de escapar. Aquellos cacos perversos se habían asegurado de que no pudiera siquiera desatarse. Arrastrándose y haciendo eses como una culebra de agua, llegó hasta la puerta trasera del vehículo e intentó abrirla dándole patadas. Era imposible. Además, aunque lo hubiera conseguido, atado como estaba, no habría podido dar ni un paso. Ni tampoco habría podido pedir auxilio a causa de la mordaza.

A medida que los ojos se le iban acostumbrando a la penumbra, el pastor iba inspeccionando el interior de aquel habitáculo. Más que nada porque, si salía vivo de aquella peripecia, al menos podría dar pistas a la policía para atrapar a aquella panda de desaprensivos. En el supuesto de que saliera vivo, claro, pues, a aquellas alturas, Roberto ya había empezado a temer seriamente por su vida.

Entonces vio unas bolas pequeñas esparcidas anárquicamente por el suelo del camión. Al cabo de un rato, ya había descubierto que eran cerezas. Hete aquí que aquel mar pegajoso sobre el cual había navegado durante aquel espantoso trayecto de infausta memoria eran cajas y más cajas de cerezas. Intentó recordar dónde había oído hablar de cerezas por última vez, pero no pudo. Sólo pudo recordar el zarandeo del viaje y las volteretas que había dado allí encima, mano a mano con las cerezas. Al menos, este pensamiento resultaba más alentador que pensar que su integridad física había estado al albur de un puerco. De la pata de un puerco, para ser más exactos; lo cual era aún más humillante.

De repente le pareció oír la voz del abuelo Marcelo, al amor de lumbre, cuando todavía no había televisión: «Agua pasada no mueve molino». Tenía, pues, que despachar tan ultrajantes pensamientos, razonar con serenidad y buscar la manera de escapar de allí dentro. Pero su intento de alcanzar una pizca de serenidad se vio interrumpido por el mido de un vehículo que se ponía en marcha. Si el que se ponía en marcha no era su camión, sólo podía tratarse del camión gemelo que había visto antes.

«Otro cohete a punto del despegue —dedujo Roberto—. Tienen una flota de camiones de mudanzas en danza. ¡Vaya usted a saber qué fechoría están a punto de cometer ahora!». Minutos después supuso que el camión gemelo estaba lejos porque ya no oía ningún zumbido. Lo que sí oyó fue un plaf-plaf de pasos que hacían temblar el suelo. Alguien se acercaba. Mejor dicho, mucha gente, porque aquel escándalo de pasos no podía corresponder a una sola persona.

Le entró un canguelo tremendo. Y entonces lo vio claro: iban por él. Iban a buscarlo, seguro.

«Roberto —se dijo con amargura—, esto es el final».

Quiso encomendarse al santo patrón de los pastores, pero no sabía quién era. En realidad no lo había necesitado nunca.

«Quizá me cuelguen de un árbol».

Los pasos se habían detenido. Escuchó atentamente, casi aguantando su respiración entrecortada. Un barullo de voces cuchicheaba junto al camión. Seguro que discutían la manera de eliminarlo.

«Quién sabe si me meterán dentro de un saco con piedras y me lanzarán al pantano. Ni siquiera encontrarán mi cadáver…».

Por si acaso, decidió hacer un acto de contrición. Como en una película de cine mudo, rebobinó y le pasaron por delante todas las fechorías cometidas durante su vida: desde el día en que, con seis añitos, le quitó el bastón al abuelo Marcelo y lo convirtió en una hermosa caña de pescar, hasta la semana anterior, cuando después de ordeñar las cabras añadió agua a la leche que iba a vender.

«Virgen del Buen Pastor, me arrepiento de todo esto y de más cosas. De lo que recuerdo y de lo que no recuerdo. Sí, me he portado mal…». Luego, se acordó de que el abuelo Marcelo, al amor de la lumbre, cuando aún no había televisión, le decía después de cada travesura:

—Robertito, quien siembra vientos recoge tempestades.

Estaba a punto de comprobarlo. La tempestad se acercaba. Mejor dicho, tal como se habían desarrollado los acontecimientos, ya hacía un par de días que llovía a cántaros y los rayos y truenos le caían por doquier. «¡Mal rayo me parta! —pensó—. Así acabaría de una vez por todas sin tener que pasar por esta agonía».

Pero, por lo visto, el destino, implacable, le había asignado una muerte lenta.

Un ruido sospechoso, como si alguien intentara abrir la puerta trasera del camión, lo dejó helado. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal y quedó paralizado de pánico. Lenta pero inexorablemente, el momento fatal se acercaba.

«Quizá me peguen dos tiros y listos. Mejor. Será más rápido. Pero… ¿Y si me dejan aquí, abandonado, hasta que la diñe muerto de hambre y de asco?».

El terror que sentía era tan grande que se fue poniendo rígido como un pollo congelado. Sin embargo, se ve que el cerebro aún no se le había congelado, porque sintió que la indefectible hora del adiós había llegado:

«Adiós con el corazón, pueblo mío, cuna de mi infancia; adiós, colina del Marqués, que con el alma no puedo. Y al despedirme de ti, fiel Roberto (¿he dicho fiel?, ¡dónde te metiste cuando más te necesitaba, desagradecido!), al despedirme, me muero. Cuando un amigo se va, cabritillas mías, algo se muere en el alma. Adiós a todos, adiós mundo querido. Adiós. Roberto Cabrera Cabrero ha llegado al último capítulo de su vida».

Después de tan emotivo y dramático episodio de despedida, la puerta del camión empezó a abrirse lentamente.

Ahora sí que era el final.

El ineludible momento crítico había llegado.

«¡Que sea lo que Dios quiera!».

Lo último que vio Roberto fue un hiriente rayo de luz inundando el interior del camión y los vestidos negros de sus verdugos.

«¡Amén!».

Y se desmayó.

DESENLACE:

Antes que acabes,

no te alabes.

16. No se puede cantar victoria
antes de tiempo

—FIJAOS, queridas, qué oscuro está esto —exclamó Nita metiendo el morro en el interior del camión. Está más negro que mi piel.

—Huy, qué miedo, yo no entro —dijo Fosca, que también había entremetido allí el morro.

—Ni yo —se sumó Estrella, que aún no lo había metido, pero por si acaso.

—Yo tampoco —intervino Negrita—. Me trae malos recuerdos.

—A mí también —corroboró Fogosa.

—¡Pamplinas! ¡Sois todas unas cagadas! —sentenció Carmela, saltando al interior—. Ya voy yo, ¡panda de gallinas!

—Sin faltar, que no tenemos plumas —matizó Nita.

—Sobre todo —recordó Loles a Carmela, con una vocecita muy fina—, mira a ver si encuentras mi lacito del cascabel, ¿vale?

—Huy —se extrañó Carmela—. ¿Estáis seguras de que éste es el camión en el que estuvimos encerradas? Aquí dentro no hay ninguna rampa ni ninguna reja, y en el otro sí había.

—Pues claro que es el mismo camión —dijo en tono petulante Negrita, que era la única cabra que sabía leer un poco—. Aquí fuera dice… A ver, a ver qué dice…

Y, con la lengua fuera, empezó a leer silabeando:

—«Mu-dan-zas-el-pe-ri…».

—Si Negrita lo dice… —La interrumpió, burlona, Carmela, desapareciendo en las profundidades del camión.

Y comenzó a hurgar por allí dentro.

Cuando Carmela descubrió al pastor desmayado, sacó el hocico fuera y dijo, juguetona:

—¿Sabéis lo que hay aquí? —Y se puso a cantar—: Una cosa me encontré, cuatro veces lo diré, si no encuen…

—¡Mi lacito del cascabel! —chilló Loles, exultante, interrumpiéndola.

—Frío, frío… —se regodeó Carmela, disfrutando como un camello.

—¡Oooh! —exclamó, decepcionada, Loles.

—¡Venga, Carmela, danos una pista! —pidió Fogosa.

—¿Una pista? A ver, a ver… Una pista… —dijo Carmela haciéndose la interesante. Miró al pastor de arriba abajo y, como si se devanara los sesos, soltó triunfante:

—Tiene las manos atadas. Y los pies también. Y lleva una mordaza en la boca —y, en tono de fanfarria, añadió—: ¡Tatatachíiin! ¿Qué es?

—Es muy difícil —se quejó Estrella.

—¿Persona, animal o cosa? —preguntó Negrita.

Carmela volvió a mirar al pastor:

—Pues… es una pregunta muy difícil. Pero… —dudó unos instantes—. Ahora es cosa, antes debía de ser persona y, algunas veces, animal.

—No se vale —protestó Nita—. Estás haciendo trampa. Eso es imposible. ¡Yo no juego!

—No seas boba. Te digo que es así. En serio. Pensad un poquito, caray.

—¡Ya lo tengo! —dijo Blanquilla, que hasta aquel momento había estado muy callada—. ¡Una gallina hipnotizada!

—¡Ay, casi, casi! ¡Por los pelos! —exclamó Carmela—. Tibio, calentito…

—¿Por la parte de la hipnosis o de la gallina? —preguntó inteligentemente Negrita.

—¡Pero qué repelente eres! —le espetó Carmela—. Si os lo digo, lo adivinaréis enseguida.

Y así siguieron un buen rato, bobada tras bobada, despropósito tras despropósito, en un diálogo surrealista, hasta que por fin Loles se molestó y, de un salto, se coló dentro del camión. Las otras cabras, que ya estaban más que hartas del juego sin fin de Carmela, siguieron el ejemplo de Loles.

—¡Anda, la osa! Pero si éste es nuestro pastor Roberto… —se extrañó Negrita.

Y Fogosa:

—¿Y qué hace aquí?

Y Blanquilla:

—¡Vaya sitio para echarse a dormir!

Y Estrella:

—¡Y vaya tontería atarse de pies y manos para dormir!

Y Nita:

—¡Ssst, que lo vamos a despertar!

Y Loles:

—¡Apartadlo! A ver si ahora resulta que se ha echado encima de mi cascabelito…

Y las ocho cabras siguieron examinando atentamente al pastor, hasta que Negrita se atrevió a opinar:

—No sé, pero… Yo diría que no le gusta estar así. ¿Y si lo despertamos?

Las otras le dijeron de todo.

—¿Estás loca o qué?

—¿No ves qué cara más plácida tiene?

—Parece un cachorro de hombre…

—¡Y tanto!

—Se diría que está soñando con los angelitos…

Y Loles, siempre tan presumida y cursilona, se fijó en la mordaza que tapaba la boca del pastor y dijo, con cierto remilgo:

—A mí me gusta ese pañuelito que se ha puesto en la boca…

—Ay, sí, oye. Es monísimo, Loles.

Entonces, la conversación derivó hacia derroteros de ñoñería subida poco común:

—Tenéis razón. Es precioso.

—Y tan suave que parece…

—Y tan fino…

—¡Qué cucada de pañuelito!

—Y con qué gracia lo lleva…

—¿Qué quieres decir? —preguntó Loles, susceptible—. ¿Que yo no lo llevaría con gracia?

—Ay, ¡cómo eres! Claro que lo llevarías con gracia.

—Además, le va muy bien al color de tu piel.

—¿Queréis decir que me haría juego? —preguntó Loles, ahora mimosa.

—Pues claro…

—Seguro.

—Por supuesto.

¡A bodas me convidas! A Loles se le encendió la única lucecita que conocía: la de la vanidad.

—Pues ya que vosotras lo decís… Y ya que no encuentro mi lacito con el cascabel…

—Y ahora que el pastor está durmiendo tan feliz…

—Y que no se dará cuenta…

—Podríamos…

—Sí, podríamos…

¡Manos a la obra! En un abrir y cerrar de ojos, hocico por aquí, pata por allá, las siete cabritas quitaron la mordaza al pastor sin que Negrita, que no lo veía demasiado claro, pudiera hacer nada por impedirlo.

Con tanto zarandeo, el pastor empezó a moverse.

Abrió un ojo. Luego el otro. Y vio ocho cabecitas de cabra mirándolo expectantes.

Las cabras, a su alrededor, no se atrevían a mover ni un pelo.

—¿Estoy ya en el cielo? —balbuceó Roberto, que, al ver una imagen tan familiar y tan tierna se sintió inundado de una paz interior y de una felicidad sin mesura.

—Mira, ahora que lo dices…, sí —mintió Carmela, viendo diversión para un buen rato.

Con una cara de bobalicón impresionante, el pastor recordó al abuelo Marcelo, con quien por cierto debía de estar a punto de encontrarse. Tal como le decía, al amor de la lumbre, cuando todavía no había televisión: «Cielo aborregado, suelo mojado». Por tanto, si estaba en el cielo y había por allí cabras, los borregos no debían de andar demasiado lejos. Y, llegando a la última conclusión lógica, no se le ocurrió más que decir:

—Pues allí abajo debe de estar lloviendo mucho…

—¿Pero qué dice éste ahora? —exclamó Carmela, sorprendida por la reacción del pastor. ¿A qué venía lo de la lluvia si ella acababa de decirle que estaba en el cielo? Para terminar de arreglarlo, Roberto preguntó:

—¿Y el abuelo Marcelo? ¿Está en la chimenea?

Estas preguntas acabaron de desconcertar a las cabras. El diálogo entre besugos estaba servido:

—¿Por quién pregunta ahora?

—¿No es Papá Noel el de la chimenea?

—¡Ay, que se nos ha zumbado!

—¡Ay, ay, ay, que ha perdido la chaveta!

—Pobre…

—Sí, pobrecillo… Tan bueno que era…

—Ya ves…

—Pues si él ha perdido la chaveta —ésta era Loles—, yo he perdido mi cascabel y nadie me compadece…

—No seas tonta, quiere decir que ha perdido el juicio.

Y el pastor, a lo suyo:

—¿El Juicio Final? —preguntó, sumándose a la cháchara cabruna, convencido de su estancia en el cielo—. ¿Lo he perdido? ¿Tan mal me he portado en la Tierra?

Y Carmela, siempre aprovechando la ocasión para meter cizaña:

—Pues sí, ya ves… Si quieres, te cantamos la cartilla. Primero: nos pusiste un perro guardián que…

Negrita, la sensata Negrita, no pudo aguantar más y la interrumpió a gritos:

—Amo Roberto: ¡despierta de una vez, que no estás en el cielo! ¡Estás en un camión de mudanzas!

Carmela lanzó una mirada furibunda a su compañera. ¿Por qué tenía que ser tan repelente? ¡Más que una cabra parecía un perro!

—¿Has dicho «camión de mudanzas»? —preguntó Roberto, viajando del cielo a la Tierra en un santiamén.

Y aterrizó. Tomó conciencia de que todavía estaba atado y recordó los últimos momentos antes de perder el conocimiento. Entonces, viéndose rodeado de sus cabritas, sacó de nuevo conclusiones y se montó su película:

—Gracias, amadas cabritas. Muchas gracias por haberme salvado. La virgen del Buen Pastor ha oído mis súplicas: ¡habéis venido a rescatarme! Nunca os lo agradeceré bastante, queridas mías, preciosas; sois maravillosas, fantásticas. Pedidme lo que queráis…

—¿Seguro? —apuntó Carmela maliciosamente, pensando en un cambio de perro.

Nadie oyó a Loles, que, muy bajito, decía:

—Un lazo rojo con un cascabelito… Y el pañuelito de la mordaza, si no es mucha molestia…

El pastor seguía enzarzado en sus alabanzas y agradecimientos:

—Sois espléndidas, fenomenales, las mejores. Rápido, desatadme de pies y manos y larguémonos de aquí cuanto antes.

Las ocho cabras, perplejas por los hechos que tan rápidamente acababan de ocurrir, no se atrevieron a discutirle nada. Ni siquiera la respondona Carmela. Sus cerebros de cabra sólo les permitían sentirse un poco decepcionadas porque se les había acabado lo de disfrutar de su libertad y de poder hacer el loco sin límites ni fronteras. Por otra parte, veían a Roberto contento, y eso significaba buenos augurios y pocas broncas. Mientras no estuviera Berto, claro…

De todas ellas, Negrita era la única que se había dado cuenta de que, sin quererlo y por pura casualidad, se acababan de convertir en heroínas salvadoras de un pastor secuestrado. Y, todo ello, por intentar recuperar el cascabel de Loles.

Minutos más tarde, un Roberto exultante de felicidad salía del camión seguido de las cabras, pies para que os quiero, huyendo de aquel lugar de pesadilla.

—¿Y mi cascabel? —gemía Loles.

Pero nadie le hizo caso. Todas seguían al pastor, que, en aquella loca carrera, no sabía exactamente hacia donde iba. El caso era huir, alejarse de allí cuanto antes e ir a parar a algún sitio habitado; ya se espabilaría luego para llegar al pueblo.

Hacía poco que recorrían el bosque, cuando Roberto tuvo la segunda alegría del día: vio aparecer a Bruma, la novia de Berto Niñero. Siguiendo el rastro de su enamorado, la perrita había llegado a un lugar de pesadilla, y desde allí no le costó demasiado encontrar el rastro del pastor. Se le echó encima y, después de unos instantes de festivos arrumacos, que las cabras soportaron con estoica paciencia, Bruma los guió a buen puerto.

Hacía tiempo que Roberto no se sentía tan feliz.

Aunque faltaban muchos cabos por atar, intuía, en lo más profundo de su corazón, que las preocupaciones y problemas de las últimas horas estaban a punto de resolverse favorablemente. Pero…, como decía el abuelo Marcelo, al amor de la lumbre, cuando todavía no había televisión, no se puede cantar victoria antes de tiempo.

17. Cabras y cabritos,
a todos nos traen fritos

AUNQUE faltaban muchos cabos por atar, intuía, en lo más profundo de su corazón, que las preocupaciones y problemas de las últimas horas estaban a punto de resolverse favorablemente. Pero…, como decía su novia Bruma, no se puede cantar victoria antes de tiempo.

Y aún le quedaban quehaceres.

Berto, ya en las puertas del cercado, por una parte se sentía feliz porque estaba recuperando el olfato. A cada estornudo (y no paraba de estornudar), le parecía que aquel olor a sangre que se había apoderado de sus vías respiratorias y olfativas perdía consistencia. Además del olfato, había recuperado el rebaño. Sin embargo, y por otra parte, todavía no habían aparecido ni su amo Roberto ni su novia Bruma. Y también faltaban por aparecer ocho cabras que no entendía dónde cuernos se habían metido.

El prado del redil parecía la fiesta mayor del pueblo; eso sí, desplazada de día y de lugar, claro. Pero estaban casi, casi todos.

Berto se sabía el héroe de la película. Había llegado triunfante, con los dos rebaños, y los había encerrado a son de pasacalle, aunque allí, en lugar de gigantes y cabezudos, había cabras y cabritillos. Profundamente satisfecho de su gesta, no cabía en sí de gozo cuando los minúsculos empezaron a corear:

—Porque es un Berto excelente,

porque es un Berto excelente,

porque es un Berto excelente,

¡y siempre lo será!

Allí estaban también el comisario, un montón de policías capitaneados por Holmes y Tragón, el maestro Amadeo, toda la chiquillería del pueblo con padres incluidos, tenderos que habían cerrado las tiendas para sumarse a la expedición de rescate, la banda municipal, el cura párroco, el alcalde y los regidores…

Todos guardaban riguroso turno para felicitar a Berto, puesto que la voz de sus gestas había corrido como la pólvora por todo el pueblo.

Rucio Apolonio iba al final del séquito, detrás del último cabritillo. Nadie le hacía caso. Pero le daba igual; es más, lo prefería. Resoplando aún por el cansancio y por tantas emociones encadenadas, no estaba para historias; había salvado el pellejo y eso era lo importante. Si el perro quería hacerse el héroe, que lo hiciera, que a él le bastaba con pasar por burro. Como todo el mundo estaba ocupado, él descansaría un rato.

Antes de caer rendido, sentenció un refrán aprendido de Berto y que le pareció que encajaba la mar de bien:

—Al burro muerto, la cebada al rabo.

¡Plof!, y cayó molido justo a la entrada del cercado. Ésas fueron sus últimas palabras antes de sumergirse en un sueño del que tardaría horas y horas en despertar.

El júbilo del perro habría sido completo si no fuera porque todavía faltaba alguien. Aprovechando las felicitaciones de Holmes y de Tragón, y ya que tenía delante al comisario en persona, creyó oportuno decirles:

—Miren, polis, falta mi amo Roberto; y también Bruma, mi novia; y ocho cabras del rebaño. ¡Ay, cuando Roberto se dé cuenta! Me reñirá, me desheredará. No entiendo qué ha pasado con ellas, formaban parte de la expedición de rescate, pues yo mismo las vi salir del camión. Pero ahora… no están.

—No te preocupes, Berto; pronto se reunirán con nosotros —le dijo Holmes—. Estamos trabajando en ello, ten por seguro que este mal asunto está a punto de acabar.

Y el comisario añadió:

—Y todo gracias a ti. Los datos que nos has proporcionado del vehículo se corresponden con los que ya teníamos en la comisaría. Pero nosotros lo buscábamos por conducción temeraria, no por robo. Esto no lo hemos sabido hasta que tú nos lo has dicho. Mis hombres, y los refuerzos que he pedido a los pueblos de alrededor, han colapsado todas las salidas del bosque. Todos los caminos forestales y carreteras de la zona han quedado interceptados. Justamente, hace una hora y media, mis hombres han identificado el camión cuando intentaba salir del bosque y tomar la carretera. Al verse descubiertos, se han puesto a correr como si fueran suicidas y… Ha pasado lo que tenía que pasar: se la han pegado en la primera curva cerrada y se han empotrado contra los pilares de la fuente del Prado.

Tragón siguió con la historia:

—El camión ha quedado hecho puré, incrustado entre los pilares de la fuente y un árbol, con tan buena suerte que las puertas de salida han quedado bloqueadas. Dentro iban seis tipos. Así que los hemos podido cazar a todos.

Al comisario se le veía satisfecho:

—Ahora, mis hombres los están interrogando en la comisaría —palpó el aparato que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón y siguió—: Según las últimas noticias de que dispongo, de momento ya han confesado que pertenecen a una banda organizada que se dedica al vandalismo rural.

—¡Vandalismo rural! —repitió Berto, sin saber muy bien lo que quería decir—. Desde el primer momento lo sospeché. Unos «vandálicos» rurales, ¡eso es lo que son!

—Roban cosechas enteras y luego intentan vendérselas a determinados comerciantes sin escrúpulos que, con tal de conseguirlas a buen precio, no les preocupa el origen de esas frutas o verduras. Ahora le ha tocado al campesino del mesón Chinche, a quien robaron… ¡cuatrocientos kilos de cerezas en una noche!

—¡Yo sé dónde están, yo sé dónde están las cerezas! —gritó Berto, alborozado—. Cuando quieran los acompaño allí.

Rápidamente se arrepintió de su oferta. Sólo de pensar en aquel nauseabundo olor…

—Gracias, pero de momento no es necesario. Ya veremos si luego hace falta que nos guíes —dijo el comisario.

—¡Achuuum! ¿Y el ganado? —preguntó Berto, aliviado por la declinación momentánea del comisario.

—Pues, gracias a ti, no ha pasado lo peor. Por lo visto, esos granujas tienen un matadero clandestino. Como no pueden vender el ganado que está marcado, lo matan y hacen lo mismo que con las cosechas. Venden la carne al por mayor.

—¡Un matadero clandestino! —repitió Berto, que eso sí sabía lo que quería decir—. Ahora entiendo aquella pestilencia, aquel olor a sangre… ¡Puaj! ¡Achuuum, achiiim, achaaam! Puecs, ¡¡¡prdjlclrscess!!!

—El ganado que no está marcado intentan venderlo —prosiguió Holmes, sin hacer caso ni de las arcadas ni de los estornudos caninos—; pero llevan a cabo la operación muy lejos del lugar donde han sido robados los animales, porque, si lo hicieran en el pueblo de al lado o dentro de la misma zona, se acabaría descubriendo el pastel.

—¡Y a mí que me querían vender como perro trufero…! Así les den morcilla a Ronco y a los demás —exclamó Berto, con desprecio—. ¡Aaach…!

Y el estornudo se le cortó de sopetón.

Acababa de ver a Bruma.

Y, más allá, a Roberto.

Y, más allá, una delegación de ocho cabras con la cola baja.

—¡Ahora sí que estamos todos! —Y Berto no sabía si lanzarse primero sobre su amo o sobre su novia.

Y como dudaba y dudaba, se decidió primero por lo más fácil: encararse con las cabras.

—¿Se puede saber dónde os habíais metido?

Como todas disimulaban mirando al cielo o al suelo, el chaparrón cayó sobre el chivo expiatorio del grupo.

—¡No me lo esperaba de ti, Negrita! —le chilló, creciéndose por momentos para ganar puntos delante del pastor. Y, luego, arremetió en general—: ¡Desvergonzadas, inconscientes, locas, desobedientes, indisciplinadas, malcriadas, maleducadas, consentidas!…

Y, entre sus zarandajas, las cabras se deshacían en cuchicheos:

—Algún día no me podré aguantar y… —refunfuñó, dolida, Negrita—. Y le hincharé los morros de verdad.

—¡El peligro público ataca de nuevo! —refunfuñó Carmela.

—¡Se nos acabó la buena vida! —refunfuñó Estrella.

—¡El represor oficial otra vez! —refunfuñó Fogosa.

—¡Eh, chicas! Ha vuelto con una mala gaita… —refunfuñó Blanquilla.

—¿Y mi cascabel? —aprovechó Loles—. ¿Alguien lo ha visto?

Pero el perro, de tan enzarzado como estaba desquitándose y metiéndoles bronca, no se enteró de nada ni por alusiones. Y, como parecía tener repertorio para un buen rato, el pastor Roberto tuvo que salir en defensa de las cabras:

—Te equivocas de medio a medio, Berto. No las riñas tanto ni te metas con ellas, que me acaban de salvar la vida. Ven aquí, fiel y querido perro. Aunque… Ahora que lo pienso, ¿dónde estabas tú cuando…? ¿Dónde diablos te habías metido?

—Eso, eso —empezó Carmela, rencorosa y devolviendo la pelota—: ¿Dónde estabas tú mientras tu amo las pasaba moradas y corría peligro de muerte?

Y, mirándose la pezuña de la pata delantera derecha, la cabra, haciéndose la loca, añadió como quien no quiere la cosa e imitando el tono del can al soltar refranes:

—Ya se sabe: nadie ve la viga en ojo propio.

En un arrebato de cólera, Berto se disponía a morderle una pata, pero intervino el pastor:

—Paz, paz, haya paz al menos en un día tan feliz como hoy. No alborotemos el gallinero; a todos nos hacen falta explicaciones para entender lo que ha pasado. No nos peleemos, ¿vale?

Carmela, echando más leña al fuego y con su mejor sonrisa de cabra, añadió burlona:

—Claro. Dos no pelean si uno no quiere… —Y con retintín—: ¿No es cierto, Berto?

Y Loles, dale con lo suyo:

—Oye, Berto, ¿tú no tendrás por casualidad mi…?

El perro se dio media vuelta.

Que el pastor se pusiera de parte de aquellas locas, ya era el súmmum de la desfachatez. ¿Cómo habían podido camelarse al pastor? Bueno, si así lo quería… «Con su pan se lo coma», pensó. No valía la pena perder tiempo con ellas, que ya lo decía Bruma: cabras y cabritos, a todos nos traen fritos.

¿Bruma?

¿Dónde estaba Bruma?

Fue a buscarla. Estaba recibiendo carantoñas de Amadeo. Tan pronto como vio a su enamorado, salió corriendo y los dos desaparecieron detrás de unas rocas. Tenían muchas cosas por contarse.

Mientras, se había formado un círculo improvisado alrededor de Roberto, quien explicaba al auditorio su secuestro con todo lujo de detalles.

La narración de los hechos se fue completando con las diferentes aportaciones de los que, de manera voluntaria o involuntaria, habían intervenido en aquella historia. Todos fueron hablando: el pastor, los policías, Amadeo, los niños, las cabras… Incluso Berto, que al detectar que allí se lo estaban montando sin él, cogió a Bruma y se añadieron los dos al corro. A ver si ahora le iban a quitar el protagonismo que se merecía…

Y en medio de un silencio sepulcral, el perro disfrutaba como un niño con zapatos nuevos contando a aquel embobado y boquiabierto auditorio su secuestro. Cuando más enzarzado estaba en la exposición de sus gestas, un ruido, parecido al de un tractor, le recordó que Rucio dormía plácidamente, roncando como un descosido. Ya que el borrico no podía oír nada de lo que estaba diciendo, Berto se permitió el lujo de contar la historia a su perruna manera. En honor a la verdad, cabe hacer constar que mentiras, lo que se dice mentiras, no soltó ni una. Aunque, ya se sabe: la exageración es la mentira de los seres honrados. Berto se despachó a gusto.

Una vez quedó más o menos aclarado el asunto, el sabor del triunfo se repartió entre Berto Niñero y las ocho cabras que supuestamente habían salvado a Roberto, el pastor. Al perro no le hizo demasiada gracia tener que compartir los laureles con ocho cabras locas, pero no tuvo más remedio que conformarse. Y… gracias que Rucio Apolonio seguía durmiendo como una marmota, que si no, le habría tocado compartir el éxito, además de con las cabras locas, con un burro muy burro.

18. A río revuelto,
ganancia de pescadores

LLEGADOS hasta aquí, inteligentes lectoras y lectores, estáis a punto de conocer la verdadera historia de Roberto, el de las cabras. Según dicen, y van muy equivocados los que se empeñan en demostrarlo, Roberto hizo un negocio redondo.

Pero no adelantemos acontecimientos y sigamos la pista a algunos de los personajes que acabamos de dejar a los pies de la colina del Marqués, en aquella tranquila comarca prepirenaica.

BERTO NIÑERO: | lESTÁ MAS CONTENTO
| QUE UN NIÑO CON ZAPATOS NUEVOS

Pasó a la historia como hijo predilecto del pueblo. La placa que, desde aquel día, llevaba siempre colgada al cuello lo decía muy claro. Porque, además de salvar al rebaño de una muerte segura, su rápida y valiosa aportación había permitido desmantelar una amplia red de vandalismo rural que asolaba la comarca.

Su apasionado idilio con Bruma, la docta y sabia perrita del maestro, lo llevó a interesarse por el mundo de las letras. Pocos años después, publicó un par de libros titulados La trufa: esa misteriosa seta y Refranes aplicados a una vida de perros, auténticos bestsellers entre los lectores caninos.

A pesar de sus pinitos intelectuales, jamás abandonó a Roberto, su fiel amo y su mejor amigo. Tampoco abandonó a las cabras, aunque ellas lo hubieran deseado. Se casó con Bruma y, para desgracia de las cabras, tuvieron una larga descendencia…

LAS CABRAS DE ROBERTO:
¡ESTÁN COMO UNA CABRA!

Ya se sabe, la cabra tira al monte. O sea que siguieron tan locas o más que antes, haciendo de las suyas siempre que podían. Sus absurdos juegos y sus conversaciones surrealistas sacaban de quicio a Berto, que ahora, con el rebaño ampliado, se las veía y deseaba para tenerlas a todas bajo control. La relación con ellas siguió siendo una extraña mezcla de amor y odio.

La inefable y presumida Loles por fin recuperó su lazo con el cascabel colgando. Tuvo que esperar a que el borrico Rucio terminara aquella larguísima e inacabable siesta del día del cercado. El muy burro se había desplomado justo encima de la cinta. Y allí estuvo, horas y horas sobre el cascabel, como una gallina incubando un huevo.

RUCIO APOLONIO:
lSE DEDICA A LO SUYO, A HACER EL BURRO

No quiso volver con su antiguo amo, que, además de hacerle trabajar muchísimo, lo mataba de hambre. Como no tenía más ambiciones que hacer el burro todo el santo día, se quedó a vivir con Roberto Cabrera Cabrero, a quien le pareció bien lo de «a falta de caballos, troten los asnos». Rucio hacía de burro de carga y nada más. Era la ilusión de su vida.

Con el perro hacía buenas migas, aunque sus conversaciones acababan indefectiblemente en discusión, y alguna vez incluso llegaron a las patas por la más pequeña nimiedad.

RONCO Y SU BANDA:
lDONDE LAS DAN, LAS TOMAN

A pesar de que en el juicio Ronco intentó engañar al juez con eso de que «la ocasión hace al ladrón», nadie le creyó. Se consiguió demostrar que tanto él como el resto de la banda cargaban más delitos a sus espaldas que juguetes los Magos de Oriente.

A estas alturas, seguro que aún no han salido de la cárcel.

ROBERTO:
UN NEGOCIO REDONDO

Por orden judicial, Roberto vio ampliado su rebaño en doscientas cabras. Gran parte del ganado robado por Ronco y sus muchachos estaba sin marcar. Al no haber denuncia de ningún otro pastor ni ganadero, oficialmente los animales no tenían dueño. Además, habían sido tantos los robos cometidos, y en lugares tan distintos, que ni los mismos malhechores supieron —o no quisieron— precisar de dónde habían salido los animales. Así que Roberto Cabrera Cabrero se convirtió, sin desearlo, en el ganadero más rico de la comarca.

Pero, mucho más modesto que su perro, no era un visionario, ni tenía delirios de grandeza, ni deseaba ser famoso, ni demasiado rico. Pidió que no se hiciera propaganda de su caso. Lo que él quería era pasar desapercibido y vivir tranquilo con sus cabritas y su perro. Y su borrico, claro.

Y vive Dios que lo consiguió; porque ya tiene mérito haber pasado a la historia como modelo de negocio ruinoso.

EL ABUELO MARCELO:
lAÚN NO SE HA COMPRADO EL TELEVISOR

Si el abuelo Marcelo hubiera vivido para conocer la historia de su pequeño Roberto, se habría sentido orgulloso de su nieto. La verdad es que allí donde esté, sin lugar a dudas, habrá exclamado al amor de la lumbre:

—Robertito, tú sí que lo has hecho bien: a río revuelto, ganancia de pescadores.

EL MARQUÉS DEL PIÑÓN:
lEL CONVIDADO DE PIEDRA

Al cabo de los años, desde su trono de piedra, él será el único que recordará la auténtica verdad de toda aquella historia.

Cada vez que vea algún rebaño pastando a sus pies, en una noche de luna llena, se reirá para sus adentros, rememorando lo ocurrido.

Y así será en las sucesivas generaciones, por los siglos de los siglos. Amén.

Epílogo:

Obra empezada,

obra acabada.

Obra empezada, obra acabada

HE aquí que Roberto cuidaba de las cabras que pastaban por los alrededores de la colina del Marqués de Piñón, un poco más allá del Quinto Cuerno, cerca de donde Cristo dio las tres voces, en un lejano rincón de una tranquila comarca prepirenaica donde nunca pasaba nada digno de mención.

¿Nunca?

Bueno; casi nunca.

Pero eso… ya es harina de otro costal.