En El Cairo, el conjunto de las pirámides de Guiza revela a los visitantes las glorias de un pasado esplendoroso, pero también, y para quien lo sepa ver, la miseria y la pobreza del presente.

Gamal es un muchacho egipcio que se gana la vida vendiendo souvenirs a los turistas. A la sombra de la pirámide de Menkaura, el chico desgranará su azarosa infancia para construir con esperanza su futuro.

Su tenacidad y su instinto vital le ayudarán a enfrentarse a un destino desfavorable.

Elena O’Callaghan

A lo lejos, Menkaura

Alandar - 104

ePub r1.1

Titivillus 17.05.2021

Elena O’Callaghan, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Gamal

A todos los niños y niñas que hay en el mundo

y que no conocen otro juego más que el de supervivencia.

ESCARABAJOS SAGRADOS

¡Doce escarabajos! Eso es empezar bien.

Gamal mete la mano en el bolsillo y cuenta con los dedos los billetes: cuatro libras y sesenta piastras. Ha valido la pena levantarse a las cinco de la madrugada. Está contento. La jomada no ha hecho más que empezar y ha vendido ya doce escarabajos sagrados. Hoy su padre se sentirá orgulloso de él.

El calor comienza a apretar. Hace ya un rato que ha salido el sol y Gamal se protege de sus potentes rayos. De entre el amasijo de baratijas que lleva colgando del brazo izquierdo, despliega una tela blanca y una diadema sin soltar los abalorios. Con extraordinaria precisión, se lía el pañuelo a la cabeza, a modo de turbante, y lo sujeta con la cinta negra, cubriendo así su oscuro pelo rizado.

Viste una tosca galubeya de lino que algún día debió de ser blanca. Ahora esa túnica tradicional egipcia se ha vuelto grisácea, está raída y llena de lamparones. Aún así, contrasta vivamente con su piel azabache.

Allá a lo lejos, Gamal vislumbra la inconfundible silueta de su padre. ¿Se dirige hacia él? Lo sigue atento con la mirada. No. Parece que pasará de largo. Quizá venga por el otro camino.

Sigue observando con atención, pero un retortijón en el estómago le recuerda que nada debe distraerlo de su trabajo. Ayer fue un mal día. Todo apunta a que hoy tendrá mejor suerte.

—¡Eh, habibi[1]! ¡Escarabajos, escarabajos sagrados!

El muchacho se pega al primer grupo de turistas madrugadores que acaba de bajar de un autocar recién llegado.

—¡Cómprame, cómprame! Barato, barato. ¡Escarabajos sagrados!

Gamal repite la frase en cuatro idiomas distintos. No, no los ha aprendido en el colegio. En realidad, no sabe leer ni escribir. Cuando iba a la escuela tuvo el tiempo justo de aprender a escribir su nombre y pocas palabras más. Luego, cuando dejó de asistir, se le olvidaron por completo las letras y las palabras.

Ahora, Gamal, a sus casi trece años, sólo se acuerda de cómo se escribe su nombre.

GAMAL

Antes de nacer Gamal, su familia vivía en el distrito de Beni Suef, una región agrícola muy fértil en otros tiempos. Cuando aún era un hombre fuerte y robusto, el abuelo de Gamal poseía cerca de Kassab un pedazo de tierra que no llegaba a un cuarto de feddan[2] y que apenas daba para la subsistencia familiar. Para obtener otros ingresos, se empleaba como jornalero cultivando y recolectando algodón, frutas, maíz, sorgo y trigo. Con el tiempo y el deterioro de la edad, Alí, su único hijo, había ocupado su lugar.

Para entonces, Alí ya se había casado y tenía dos hijos. Eran muchas bocas que alimentar y no siempre podía trabajar de taraheel[3] pues cada vez quedaban menos tierras cultivables. Dos años continuados de sequía acabaron, finalmente, por extinguir las reducidas cosechas de la región.

Hacía meses que corrían rumores de que el Gobierno pondría en marcha un programa de colonización y desarrollo agrícola en la zona, que estaba creando planes de regadío y bonificación del suelo para las familias con poca tierra o carentes de ella. Pero el ansiado programa nunca llegó o, si lo hizo, fue demasiado tarde. Centenares de familias de la región ya habían emigrado a la ciudad con la intención de prosperar.

Ese mismo propósito ocupó enseguida la mente de Alí. Pensó que primero iría él solo y que, una vez hubiese reunido algo de dinero, se ocuparía de buscar un techo digno para dormir él y su familia.

En esa decisión tuvo mucho que ver Ornar, su compañero de juegos en la infancia y más tarde vecino suyo. Él fue de los primeros campesinos de la zona en iniciar el éxodo. Una vez que se instaló en El Cairo, trasladó a su familia con él. De vez en cuando regresaba a visitar a sus amigos y al resto de parientes.

Alí sabía por su amigo que no tendría problema en encontrar su primer refugio en la gran ciudad. Cuando llegase a El Cairo, sólo tenía que dirigirse a la calle Al Hasan al Malakia, de Karafa, en la zona conocida como la Ciudad de los Muertos, y dar con el mausoleo de la familia Zaruq, en donde vivía Ornar. Se podía instalar allí provisionalmente, hasta que encontrara un alojamiento definitivo para trasladar a su familia. Ornar había prometido asistirlo en la búsqueda.

—Vente conmigo a El Cairo, te ayudaré. Tengo buena relación con los guardias del cementerio. Aunque ya casi no quede espacio en el recinto, con su influencia y unas pocas libras los guardianes se moverán para buscar una familia acomodada que aún no tenga quien cuide su panteón. Mientras no encuentres nada, puedes alojarte en mi casa.

Como Ornar, miles de familias del Alto Egipto se instalaron en tumbas y panteones abandonados cuando llegaron a la ciudad. Desde hacía muchos años vivían allí, en medio de las construcciones funerarias. Gracias a aquella clarividencia que lo llevó a ser de los primeros en dar el salto a la metrópoli. Ornar fue de los más beneficiados. Encontró una familia adinerada que consintió que cuidara de su mausoleo a cambio de poder vivir en él con su esposa y sus cinco hijos, cuando la mayoría de familias que llegaron más tarde se apretujaba en una sola habitación construida sobre antiguos y decrépitos sepulcros.

A Alí la propuesta de tener un campo santo por hogar no le hizo mucha gracia:

—Como refugio temporal, de acuerdo. Pero quiero que mi familia tenga una casa digna. No deseo vivir entre los muertos.

Ornar sonrió socarronamente.

—¿De qué tienes miedo? Entrañan más peligro los vivos que los muertos. —Ornar tenía un extraño sentido del humor que a Alí le costaba entender—. De los muertos no es necesario preocuparse. Además, ni sueñes con una casa de alquiler. No hay quien pueda pagarla. ¿Prefieres, entonces, vivir en una barca de pesca en el Nilo? ¿No te parece mejor una construcción sólida y con techumbre? ¡Tendrías que ver qué pórtico tiene nuestro mausoleo!

Ornar intentaba convencer a su amigo y hablaba de su casa con entusiasmo:

—Tras el zaguán tenemos dos pequeñas habitaciones y una cocina, además de la cripta, que es muy grande. No hay agua ni electricidad, pero en cuanto pueda tiraré un cable desde el poste eléctrico más cercano… Es algo que lleva tiempo rondándome la cabeza.

—No sé… Es que eso de vivir en un cementerio…

—Quítate esa idea, te acostumbrarás rápido.

Alí admiraba a Ornar por su optimismo y su permanente buen humor, pero ese mismo motivo le hacía temer que quizá su amigo exageraba cantando las excelencias de vivir en un lugar tan macabro.

—Anímate, hombre, aquello es como una ciudad pequeña. Tenemos incluso algún taller y varias tiendas de comestibles. Y en la calle Al Hasan al Malakia hay una mezquita y una escuela donde quizá podrías llevar a tus hijos.

Ornar hablaba con tanta naturalidad y convicción de su «ciudad» que Alí no encontró cómo refutar tan sólidos argumentos. Por fin se decidió: iría a El Cairo.

Cuando se lo comentó a su mujer, ésta no puso ninguna objeción al traslado de la familia. El hambre y la necesidad empujaban con fuerza. Allí podría encontrar algún trabajo. Pero no quiso ni oír hablar de instalarse en la necrópolis.

—¡Hay más de medio millón de egipcios viviendo allí! Mira a Ornar, mujer, lo contento que está. Más tarde buscaré un trabajo y encontraremos una casa mejor. Será sólo por una temporada.

La esposa también mostró su inquietud ante el hecho de quedarse sola y sin medios de subsistencia al cuidado de la casa, de los hijos y del abuelo. Estaba embarazada de su tercer hijo, hecho que su marido aún ignoraba.

—Además —añadió—, no me gusta que vayas tú solo. A saber qué peligros te pueden asaltar en la gran ciudad. Y hasta que reúnas el dinero para una casa, pasará mucho tiempo. Mientras tanto, ¿qué hacemos nosotros aquí?

La esposa de Alí deseaba a toda costa que la familia permaneciese unida, y más con el nuevo hijo que estaba en camino. Bajó la voz para decirle:

—Alí, hay algo que todavía no sabes. Vamos a tener otro hijo. No me dejes aquí sola, por favor.

El hombre no supo si alegrarse o entristecerse. Aunque no se casó enamorado de su esposa, con el tiempo aprendió a respetarla y a tener en cuenta sus opiniones. Alí no era una persona que supiera expresar con facilidad sus emociones; sin embargo, admiraba a su esposa. Había descubierto que tras aquella fragilidad física había una mujer fuerte, de carácter alegre y sereno y de espíritu sosegado. No se amilanaba fácilmente ante las dificultades. Casi nunca se quejaba de nada y con los pocos recursos que tenían era capaz de sacar adelante a los suyos, manteniendo la armonía familiar bajo condiciones que podrían desestabilizar cualquier otro hogar. Trabajaba en el campo con él y cuidaba de la casa y los niños. Era una buena compañera y una excelente madre. ¿Qué más podía pedir? Con el paso de los años, Alí había aprendido a fiarse del sentido común y la intuición de su mujer.

Por eso, ante el anuncio de aquel inesperado embarazo, Alí consideró su petición. Estaba claro que en aquellos momentos una nueva boca que alimentar añadiría dificultades a la ya precaria economía familiar. Transcurridos unos minutos, el hombre dijo:

—De acuerdo, no te preocupes. Ya encontraremos la solución. Iremos todos juntos a la ciudad.

A partir de ese día, Alí removió cielo y tierra entre todos los conocidos y parientes para buscar otra solución. Y la halló.

Por mediación de un primo lejano, supo que en los suburbios de El Cairo se estaban instalando, sin demasiados problemas legales, muchas otras familias campesinas. Ante esa oportunidad, y vistas las objeciones de su esposa, Alí prefirió mantener unida a la familia, de modo que se trasladaron todos a vivir allí.

La emigración masiva de la gente del campo había sembrado la ciudad de cientos de aldeas y barriadas periféricas, gran parte de ellas levantadas precariamente sobre antiguas zonas de cultivo y sin la más mínima infraestructura de servicios ni equipamientos. Muchas de las casas estaban a medio construir, eludiendo así cuestiones legales relacionadas con los permisos de habitabilidad. La falta de alcantarillado, de electricidad y de una red de agua potable no fue obstáculo para minar la determinación de Alí.

—Lo que tenga que ser, será —sentenció con una actitud casi fatalista—. Cualquier cosa será mejor que lo que venimos sufriendo. Cuando no es escasez, son plagas. Cuando no, inundaciones. Y cada vez hay menos tierras para cultivar y más agricultores se quedan sin trabajo. No temas, esposa, el misericordioso Alá nos protegerá.

Así fue como, en uno de esos asentamientos ilegales, a orillas de un canal, se instaló la familia de Gamal.

Y allí nació él, una noche en la que sólo se oía el rugir del fuerte viento que precedería a una tormenta de arena como hacía años no se había visto en la región. Las vecinas que atendieron a la madre durante el parto la escucharon decir justo después de haber parido:

—Este hijo mío será tan fuerte como el viento que sopla esta noche.

Desde que nació, Gamal fue un niño despierto y vivaracho que trajo alegría inesperada a la familia. De bebé, su mundo era su madre. Sorprendía el modo en que se quedaba mirándola fijamente a los ojos durante largo rato. Lo curioso del caso era que, conforme iba creciendo y se iba independizando de ella, Gamal seguía encontrando momentos para quedarse absorto contemplando sus ojos.

—Pero ¡bueno! —se sorprendía la mujer—, ¿qué tendrán mis ojos para esta criatura?

—¡Que son muy hermosos! —respondía Alí.

—¡Calla, anda! —contestaba ella ruborizándose, poco acostumbrada a los elogios de su marido.

Gamal crecía rápido. Demasiado rápido, según su madre.

—Dentro de poco —decía—, ya no podré llevarlo en brazos.

También resultaba asombrosa la agilidad del niño, así como su verborrea. Empezó, incluso, a hablar antes de aprender a caminar. Su sentido de la curiosidad hacía que no dejara de preguntar constantemente y, a veces, cosas tan absurdas que hacían reír a toda la familia.

«¿Por qué el agua está mojada? ¿Por qué las cosas caen hacia abajo y no hacia arriba? ¿Por qué tenemos dos brazos y no tres? ¡Podríamos hacer más cosas con tres brazos! Y con tres piernas, ¡cómo correría!».

Su mundo se reducía a las dos habitaciones de la casa de adobe con el pavimento de tierra prensada y a medio embaldosar, a la calle y al canal —al que todos llamaban río—, a donde iba primero de la mano de su madre a bañarse, a lavar la ropa, a recoger agua para beber o lavarse, para cocinar… Gamal ayudaba a su madre a acarrear cubos de agua que almacenaban en el suelo, al lado de una pequeña cocina de petróleo.

Cuando se hizo un poco mayor, el canal se convirtió en el lugar predilecto de sus juegos. Allí chapoteaba y se bañaba junto a sus hermanos y los demás niños del barrio. Allí aprendió a capturar peces con las manos, a pescar con una ruda caña hecha por él mismo y a construirse toscas falúas con viejas cajas de madera que encontraba en los vertederos improvisados que atestaban la ribera.

Su habilidad para encontrar cosas útiles entre los montones de basura acumulados por doquier le hizo ganarse el respeto de sus compañeros y amigos de la calle cuando apenas contaba seis años. Lo que para otros resultaba un desperdicio inútil, para él constituía un tesoro en potencia. A todo le encontraba alguna utilidad. Donde los demás sólo veían amasijos de hierro, pedazos de neumáticos, cañas, trastos viejos y deshechos de todo tipo, Gamal hallaba un paraíso de juegos y juguetes que pronto aprendería a compartir con sus amigos.

Pero su imaginación volaba más lejos. Se veía de mayor haciéndose rico a base de vender por unas cuantas piastras los artilugios rescatados de los escombros, debidamente limpiados y restaurados, que se hacinaban en la ribera. Cuando lo comentaba en casa, sus hermanos se reían:

—¡Pobre iluso! ¿Cómo te vas a hacer rico vendiendo chatarra?

—¡Es que voy a vender mucha chatarra! Seré el mejor chatarrero de Egipto. ¡Del mundo entero!

—¿Rico, tú? ¡Qué imaginación tienes!

Gamal hacía oídos sordos a los comentarios despectivos de sus hermanos. Y cuando sugería alguna de sus ideas de grandeza a su madre, ella sólo añadía:

—¡Soñar es gratis, hijo!

Ajeno a cualquier otra preocupación que no fuera jugar y ayudar a su madre a cargar agua, Gamal se sentía el ser más feliz del planeta. Hasta que percibió, por primera vez en su vida, una inquietante amenaza a su mundo.

Aún ahora, el muchacho recuerda el revuelo que se organizó en la aldea cuando un buen día llegaron unos señores bien vestidos que parecían muy importantes. Contaron que iban a construir una escuela en la zona y se reunieron con la gente del barrio para saber cuántas familias estarían dispuestas a enviar allí a sus hijos. Lo único que tenían que hacer era apuntarlos y llevar una foto.

Gamal también recuerda todavía que se asustó mucho al saber que sus padres habían inscrito a los tres hermanos.

—Aprenderéis a leer y a escribir —les dijo la madre—. Y eso es muy valioso.

El padre no se quedó a la zaga:

—Sabiendo de letras, de mayores podréis encontrar buenos trabajos. Y eso significa que tendréis una vivienda más confortable y que seréis más felices.

Pero Gamal ya se consideraba feliz, y para él aquello de ser mayor estaba muy lejos. La sola palabra «escuela» sonaba como una temible amenaza contra su mundo de juegos y de amigos de la calle y el canal.

Fue el único de los tres hermanos que protestó enérgicamente. Sin embargo, su padre se mostró firme:

—¡Irás a la escuela con tus hermanos! ¡Y no se hable más!

No tuvo más remedio que conformarse, por lo menos en apariencia. Pero a medida que se acercaba el aciago día, sentía que una losa se iba ciñendo sobre él de manera inexorable. Ni la ruda autoridad de su padre, ni las serenas explicaciones de su madre habían disminuido un ápice su temor.

El día antes de ir a la escuela, el niño se amarraba a su último tesoro, un viejo y raído peluche, manco y tuerto, que en otro tiempo sin duda fue una esbelta gacela que el abuelo había hallado pocas semanas atrás en un contenedor de basura al otro lado del Puente Inglés. El peluche había alcanzado la categoría de «juguete especial».

La madre ya estaba acostumbrada a oír a su hijo hablar con los juguetes. Sin dejar de cocinar y entre el cacharreo de los pucheros, prestó atención a la cháchara de Gamal.

—No, Gacela, ¡no quiero ir a la escuela! —sollozaba afligido, apretujándola en su regazo.

A continuación, el propio Gamal, impostando la voz y alejando al animal todo lo que le permitía su brazo, se contestaba:

—Pues tienes que ir.

—¡Que no! —protestaba de nuevo el chico.

Pero, entonces, Gacela se movía expresivamente e imitaba la serena voz de la madre:

—Es bueno para ti, aprenderás a leer y escribir.

La habilidad para mover el peluche y la facilidad con que Gamal cambiaba de registro de voz, imitándola, hicieron sonreír a la mujer. Pero más allá de la gracia que tenía el juego, podía deducir que tras la aparente conformidad de su hijo persistía el pánico irracional a ir a la escuela.

Y en la mañana del día temido, cuando la madre los acompañó a los tres, Gamal lloró desconsoladamente durante todo el camino hacia la escuela, a pesar de llevar a Gacela bajo su brazo.

Contra todo pronóstico, el chico salió entusiasmado. Fue un día significativo para él. No sólo porque era la primera vez que ponía el pie allí, sino porque el abuelo, por este hecho, le hizo un regalo muy especial.

Pronto descubrió que la escuela no sólo le gustaba porque saciaba su natural curiosidad en muchos aspectos, sino porque además podía compaginarla, sin problemas de tiempo, con sus habituales juegos con sus amigos.

Los tres hermanos salían juntos de casa cada mañana para dirigirse a un barracón donde les enseñaban a leer y a escribir y a recitar versículos del Corán. Por la tarde, Gamal volvía a su mundo de la calle y del canal, con sus desperdicios, sus falúas, sus juegos y sus tesoros.

¡De eso hace ya tanto tiempo! Ahora Gamal no es capaz de recordar con exactitud cuándo empezó a ir a la escuela, ni tampoco cuándo dejó de asistir.

PIEDRAS MILENARIAS

—¡Eh, habibi, cómprame! ¡Escarabajos sagrados! ¡Baratos! —repite Gamal su retahíla—. Pulseras, collares, pendientes… ¡Compra, amigo, friend, amico, ami…!

Camina apresurado junto a los madrugadores turistas que acaban de bajar del autocar, pero el grupo avanza compacto, como un rebaño de camellos, y apenas le presta atención. Todos parecen seguir, obedientes y ágiles, las consignas de su pastor, que les da indicaciones precisas en una lengua extranjera. El muchacho conoce a ese guía, lo ha visto otras veces por allí y, aunque no entienda lo que está diciendo, imagina lo que cuenta de él a los turistas:

—Dejen al chico. Por favor, no le compren nada ahora. A la salida tendrán tiempo libre para pasear y comprar. Vamos rápido, que esto se va a llenar de gente de un momento a otro.

Por experiencia, Gamal sabe que en esos casos es mejor aguardar. No es el momento todavía. Ya caerán a la salida. Lo sabe bien por las miradas furtivas que han lanzado a sus abalorios algunas mujeres del grupo.

El calor sigue apretando y, de nuevo, parece despertársele ese maldito dolor en los pies.

Gamal decide descansar un rato mientras espera a que empiecen a llegar los autocares en bandadas. Se acerca a una de las piedras del complejo funerario, a la sombra de Menkaura[4]. Se sienta y se quita las sandalias. De la galabeya extrae una pequeña botella de agua cuya abertura ha taponado con un trozo de tela. Bebe un sorbo lentamente y mira cuánto líquido queda. Ha de durarle todo el día. Duda un instante, pero por fin se decide: rocía sus pies con un fino chorro de agua. A pesar de estar caliente, el líquido le alivia el dolor.

Cualquier cosa antes que volver al lodo del delta del Nilo, que le estropeó los pies. Pero eso no fue lo más insoportable. Lo peor fueron los vómitos, la diarrea y los desvanecimientos después de trabajar casi un año por las noches en el lodazal. Y aquel dolor persistente en el tórax y los ataques de tos al menor esfuerzo.

Sentado en esas piedras milenarias, Gamal levanta la cabeza. Majestuosa, como siempre, Menkaura parece observarlo. Siempre está allí. Y a ella hace sus confidencias, como se las hacía tiempo atrás a Gacela.

«Me alegro de verte», le dice el muchacho.

Sabe que Menkaura no habla, como tampoco hablaba el muñeco. Ni siquiera oye, ni come, ni duerme, ni siente, ni sueña… Pero ahí está, para él. Con su tesoro. Y eso es suficiente.

El día que Gamal conoció a Menkaura quedó vivamente impresionado. Menkaura. La Divina Menkaura.

FLORES DE JAZMÍN

Cuando dejó de ir a la escuela se le olvidaron por completo las letras y las palabras. Ahora sólo se acuerda de cómo se escribe su nombre.

Pero sabe los números, eso sí. Se los enseñó su hermano mayor, el único de los tres hijos de Alí que todavía sigue yendo al colegio.

—Si vas a vender, hermano, conviene que sepas de números.

Pero Gamal no fue a vender, sino a recoger flores de jazmín por las noches. Al principio le gustó la idea. Eso de salir cuando el sol ya se había recogido tenía su misterio. Nunca antes su madre le había dejado estar fuera de casa a esas horas. De modo que cuando ella faltó y llegó un reclutador a la aldea anunciando trabajo para varios meses, de julio a octubre, el padre de Gamal consintió que el menor de sus hijos fuera junto con algún otro niño de la aldea. Pero le costó decidirse.

—¿Cuánto pagarán a mi hijo? —preguntó.

El reclutador sonrió y habló con calma:

—Cuatro libras con sesenta piastras por noche. Teniendo en cuenta que son niños, es muy buen sueldo.

El padre frunció el ceño.

—No es mucho dinero por pasar las noches fuera de casa. ¿Tiene que ser forzosamente en ese horario?

El reclutador volvió a sonreír, adviniendo la ignorancia de aquel hombre.

—La recolección del jazmín debe hacerse por la noche.

Alí recordó sus tiempos de taraheel. Él nunca había recogido nada en los campos por la noche, aunque sí a la salida del sol. Un atisbo de desconfianza asomó en su tono de voz cuando preguntó al hombre:

—Por la noche… ¿Y por qué?

—Porque es precisamente cuando la esencia de la flor es más pura. Y eso, amigo, es fundamental para la industria cosmética.

Alí no entendía ni de esencias ni de purezas. Y mucho menos de industria cosmética.

—Ya, ya… —decía casi para sí mismo—. Pero es que… no sé. Es tan pequeño…

—¿Qué es la industria cosmética, padre? —Gamal asomó por la puerta.

—¿Qué haces ahí? ¿No te he dicho que fueras por agua al río?

El reclutador se fijó en el pequeño intruso y, sin dejar de sonreír en ningún momento, preguntó:

—¿Ése es el muchacho? Tiene la estatura ideal.

El padre lo miró, ceñudo.

—¿La estatura ideal para qué? —preguntó el niño, sorprendido aún por la presencia de aquel hombre tan bien vestido en su casa.

—A ver, muchacho, acércate. Enséñame tus manos.

Se acercó y abrió las palmas frente a aquel hombre que, mientras las examinaba, explicó:

—Con la flor del jazmín se elabora un perfume muy bueno que luego vendemos a Francia. Estupendas manos, sí señor. Pequeñas, pero con los dedos largos y delgados.

Gamal se miraba las manos sin comprender demasiado a qué venía todo aquello.

—El chico es perfecto por su estatura y por sus manos. Podrá recoger muy bien las flores de jazmín, una por una y delicadamente. Eso sólo lo pueden hacer unas manos de niño.

El hombre paseó una mirada despectiva por toda la estancia. Hasta ese momento no había advertido que en un rincón de la misma, agazapados en un cojo y deslucido sillón, unos ojos ancianos lo escrutaban en silencio. Se sintió incómodo, pero siguió examinando la precariedad de la habitación sin ningún disimulo. Su sonrisa se tornó agria.

Alí advirtió un deje de desprecio en la voz del hombre cuando, al cabo de unos interminables segundos, dijo:

—Piense en lo que podrá hacer con ese dinero al cabo del mes. —Levantó un brazo señalando una enorme grieta en el techo—. Creo que aquí hay bastante por reparar, ¿no le parece?

Gamal miró hacia el techo, donde señalaba el hombre, y exclamó con ingenuidad:

—¡A que esa grieta parece una cabra! Yo siempre lo he dicho, y esa otra de la pared parece un…

—¡Calla! —lo reprendió Alí, molesto por la espontaneidad de su hijo.

El hombre empezó a impacientarse.

—¿Y bien? ¿Lo ha pensado ya? Tengo que irme. Debo seguir reclutando. ¿Qué me dice? ¿Sí o no?

El padre de Gamal miró al abuelo, buscando en sus ojos algún consejo, alguna respuesta a sus dudas. Pero el anciano, perdido en una de sus ausencias cada vez más frecuentes, tenía la mirada fija en el infinito.

—Pues… No sé… Déjeme pensarlo algún tiempo.

—¿Pensarlo algún tiempo? ¿Pretende tomarme el pelo? —Ahora actuaba irritado—. Justamente de lo que no dispongo es de «tiempo» y usted me lo está haciendo perder con sus estúpidas dudas. Debería estar agradecido de que le brinde esta oportunidad. Otros muchos querrían…

De inmediato, el hombre recuperó la compostura. Ya que estaba gastando un tiempo precioso con aquel mísero ignorante, trataría al menos de obtener algún resultado provechoso. Aquel chaval, aunque algo impertinente, parecía buena pieza. Volvió a sonreír y, suavizando la voz, dijo:

—Si se decide, mañana mismo empezamos. Recogeremos a los niños al atardecer, nos los llevaremos al delta y los devolveremos al día siguiente por la mañana. ¿Lo acepta? ¿Sí o no?

—Yo… yo… No sé… Es tan pequeño todavía… —El padre de Gamal se debatía en un mar de dudas. Eran casi cinco libras diarias y eso suponía algo más de comida en casa. Y quizá hasta podría mantener al hijo mayor en la escuela—. Y tú, hijo. ¿Qué dices?

El muchacho miró a su padre. Luego dirigió sus ojos hacia aquel hombre de sonrisa apergaminada.

Desde la ausencia de su madre, Gamal sabía que en su casa las cosas habían ido de mal en peor. Entraba un sueldo menos en la familia. También era consciente de que el abuelo no se iba a levantar jamás, de que su hermana Zainab había tenido que abandonar la escuela para ir a confeccionar alfombras y de que su hermano mayor quizá también se vería obligado a dejar los estudios para ponerse a trabajar durante todo el día. Así como conocía bien todo eso, también recordaba las punzadas que herían su estómago cada vez que el hambre azotaba. De repente, Gamal se sintió importante. Y dijo que sí.

El reclutador sonrió satisfecho, apuntó el nombre del niño y se despidió con un frío «Hasta mañana», llevándose consigo su apergaminada sonrisa. Aquélla fue la última vez que Gamal la vio en su rostro.

El abuelo había vuelto de su ausencia mental.

—Ese hombre —sentenció desde la butaca del rincón— no me gusta.

Pero nadie le oyó.

A LA SOMBRA DE MENKAURA

A la sombra de la pirámide de Menkaura, Gamal espera unos minutos más antes de ir a la zona de los autocares. Pasea descalzo entre las piedras.

«Todavía recuerdo el día en que te conocí, Menkaura. Me dejaste muy impresionado. Te había visto antes en alguna fotografía de periódico y en esas postales que venden a los turistas. Pero una vez que te tuve ante mí… No sé, fue distinto».

Cuando las vio por primera vez, Gamal se quedó atónito por la grandeza de las tres enormes pirámides: la del abuelo, la del padre y la del hijo. Pero, sin saber por qué, y desde el primer momento, la visión de Menkaura ejerció una especial fascinación en él. Le produjo una inexplicable sensación, mezcla de admiración y ternura, a pesar de ser la más pequeña. O quizá por eso. Seguramente fue a raíz de lo que le había dicho su padre unos días antes de ver ese lugar:

—Ahora que ya casi te has curado, vendrás conmigo a trabajar a las pirámides. Vas a comprobar por ti mismo lo majestuosas que son. Hay seis, pero las más grandes son las tres que están juntas: la del abuelo, la del padre y la del hijo.

«¡Eso me hizo gracia!: como mi abuelo, como mi padre y como yo. Las tres juntas, como nosotros tres. Aunque yo, además, tengo a mi hermano Ibrahim y a mi hermana Zainab».

Gamal recuerda que le preguntó muchas cosas a su padre, pero éste no era una persona que estuviese dispuesta a someterse a preguntas de ese tipo ni que se dejase interrogar acerca de las incógnitas más comunes.

«Me dijo que erais muy antiguas, pero que no sabía exactamente vuestra edad. ¿Cuántos años tendrás, Menkaura?».

Gamal cree que no debería interesarse tanto por el asunto, pues su padre le insistió en que importaba muy poco la edad de las pirámides. Que lo relevante era que ningún extranjero se fuese de El Cairo sin conocerlas, porque eso iba a ser su fuente de ingresos. Pero Gamal seguía sin tenerlo claro.

De repente recuerda unas palabras que escuchó a un guía turístico:

—Lleva el nombre del faraón Menkaura, el Divino. Por eso la llaman la Divina Menkaura. Y dicen que cobija un tesoro entre sus piedras.

Del mismo modo, recuerda que una vez los camelleros discutían sobre si la pirámide cobijaba o no un tesoro en su interior.

A medida que rememora estas palabras, su interés por conocer más cosas de las pirámides aumenta.

Gamal se queda con la mirada perdida en el horizonte. Casi con un murmullo, apenas perceptible, dice muy despacio:

—Me habría gustado seguir en la escuela, como mi hermano mayor.

Su rostro se ensombrece ahora.

«Las cosas han cambiado mucho desde entonces. Antes todo era diferente. Yo habría podido…».

En unos segundos vuelve de su ensimismamiento. Con movimientos rápidos, se calza las sandalias, guarda la botella de agua bajo la galabeya y recoge todos sus abalorios para irse.

«¿Antes de qué?», parece escucharle decir a la pirámide.

El muchacho no quiere contestar, no quiere hablar de ello.

Tiene la sensación de que Menkaura le hace plantearse cuestiones dolorosas.

LARGAS NOCHES DE SILENCIO

La Divina Menkaura, su padre Jafra[5] y su abuelo Jufu[6]… Gamal estaba entusiasmado con la idea de ir a trabajar a las pirámides. Desde que dejó el lodazal no había podido hacer prácticamente nada durante varios meses. Cuando empezó a mejorar de la infección pulmonar contraída a raíz de su exposición constante a un medio húmedo y agravada por la inhalación de pesticidas, apenas pudo salir de casa.

No les había dicho nada a su padre ni a sus hermanos sobre las largas noches en silencio, con los pies sumergidos horas y horas en el lodo, recogiendo jazmín y recibiendo golpes cada vez que lo sorprendían conversando con otros niños. Tampoco había contado a nadie la sed que llegó a pasar cuando les negaban el agua al amanecer porque aquella noche no había alcanzado a recolectar suficiente cantidad de flores. También se guardó para él que para conseguir cincuenta gramos de esencia de perfume era necesario exprimir más de cinco mil pétalos de la flor del jazmín. Y se calló el dolor que sentía desde hacía tiempo en el tórax.

¡Fueron tantas las cosas que Gamal no desveló a su padre para no preocuparlo y para poder darle un dinero a fin de mes…!

Nadie se apercibió en casa de lo que estaba sucediendo. Su padre se pasaba el día fuera trabajando. Y cuando regresaba por la noche, apenas veía a Gamal unos minutos antes de que se fuera hacia el delta. Su hermano Ibrahim se despertaba muy temprano para levantar y arreglar al abuelo y después asistía a la escuela. Regresaba a media tarde, prácticamente cuando Gamal dejaba la cama. El poco rato que coincidían apenas hablaban. Gamal iba por agua al canal y se quedaba allí un rato jugando con sus amigos. A su vuelta, se quedaba con el abuelo, momento que Ibrahim aprovechaba para ir a comprar comida y lo que se necesitaba para la casa, si es que había dinero para ello. Todas las mañanas, Zainab le daba el desayuno al abuelo. Luego partía rumbo a la fábrica de alfombras, donde pasaba todo el día haciendo nudos. De regreso, siempre había quehaceres en casa. Cuando no tenía que hervir agua, cocinaba o lavaba ropa. Cuando no, se quedaba con el abuelo y autorizaba a Gamal a jugar un rato más en el canal.

Y el abuelo, cuyas ausencias eran más notables cada día, parecía vivir completamente ajeno a aquel trajín familiar.

Nadie en la familia advirtió el estado real de Gamal. Coincidían poco y las muchas ocupaciones de cada miembro de la familia hicieron que nadie reparara en las profundas ojeras del muchacho, sus dificultades para respirar —que cada vez eran mayores—, su tos persistente y la apatía que demostraba por cosas que antes le habrían hecho saltar de alegría. Y, si alguna vez habían percibido algo, lo achacaban a la ausencia de la madre más que a otra cosa. A todos les estaba costando rehacerse del duro golpe y cada cual reaccionaba como sabía a la pérdida. Por eso a nadie le extrañó que el pequeño de la casa hubiera perdido su energía vital, su espontaneidad y sus fuerzas.

Alí, cuyo carácter era ya bastante huraño y retraído, se volvió más taciturno si cabe. Poco acostumbrado a expresar sus sentimientos, acentuó involuntariamente su rudeza en el trato con los demás. Incapaz de digerir la tragedia, en su simplicidad no encontró mejor modo de apaciguar su dolor que prohibir hablar de su mujer en casa. Al día siguiente de su pérdida mandó que se deshicieran de sus pocas pertenencias. Sin saber cómo manejar sus emociones, y casi en un ataque de cólera, él mismo cogió las ropas de ella y las arrojó con furia al canal mientras vociferaba desencajado:

—¿Por qué me has dejado? ¿Por qué te has ido? Así que, enclaustrado en sí mismo como vivía, no fue consciente de la magnitud del problema de Gamal hasta que lo trajeron a casa.

Fue la segunda y última vez que Alí vio al individuo de la sonrisa apergaminada. Pero en esta ocasión su cara sólo mostraba signos de desprecio y reproches:

—Parecía un chico sano y usted me dio una escoria —soltó en tono mordaz—. Además de ser un chico bastante indisciplinado, es la tercera vez que se nos desmaya en este mes.

Alí se asustó.

—¿Cómo? ¿Que se ha desmayado tres veces?

—¿No me ha oído o qué?

—¿Dónde está Gamal? —preguntó con firmeza Alí—. ¿Dónde está mi hijo?

—Ahí fuera, en el camión. El remolque está abierto. Recójalo usted mismo.

Con un ademán despectivo, el hombre lanzó unas monedas sobre la mesa.

—Y aquí tiene el dinero que le toca —dijo en tono displicente—. En realidad es bastante más de lo que le correspondería, teniendo en cuenta lo mal que ha trabajado su hijo en las últimas semanas. Lógicamente, hemos descontado los días que…

Alí ya no escuchó nada más.

Salió de la casa corriendo. Llegó hasta el camión. Allí, tendido en el remolque, su hijo yacía inconsciente.

—¡No! —gritó Alí, y acto seguido se lanzó a abrazarlo entre sollozos—. ¡Hijo, Gamal! ¿Qué tienes? Contesta, hijo, por favor. ¡No, no me dejes tú también!

Detrás de él, el hombre de la sonrisa apergaminada lo apresuraba, impaciente:

—¡Venga! Saque ese fardo del camión. Llevo prisa.

EN LAS TUMBAS DE LOS CORTESANOS

Ahí está ahora Gamal, sentado frente a su imponente amiga, la Divina Menkaura, cuya sombra parece protegerlo.

Una vez más, se siente privilegiado por poder verla, perfecta, apuntando hacia el cielo. También por poder contemplar el sol, ese cielo tan azul y el ajetreo del ir y venir de la gente.

En el delta del Nilo, cuando recogía el jazmín, trabajaba casi las nueve horas a oscuras y debía confiar en su sentido del tacto para atinar y hallar las flores, y para cogerlas luego sin dañarlas. Gamal evoca recuerdos amargos y le confía a Menkaura:

«Aquí no hay lodo donde hundir los pies, ni aquella espantosa humedad, no hay oscuridad, no hay enjambres de mosquitos, no hay silencio forzado… Y, sobre todo, se respira aire y luz. ¡Aquí todo es distinto del lodazal!».

El chico se siente satisfecho con su actual trabajo. Fuera de las esporádicas escaramuzas con la policía, no hay mayores problemas. Ahora puede moverse con libertad, hablar con quien quiera, aprender cosas de la gente que va y viene, poner en práctica la aritmética que le enseñó su hermano mayor y, sobre todo, puede respirar hondo sin sentir que está inhalando veneno. Ya casi no le queda rastro de aquella infección pulmonar que tardó largos meses en curar.

—Ahora puedo respirar mucho mejor —exclama el chico abriendo los brazos e inspirando profundamente—. Y ya no siento dolor.

Una silueta familiar se acerca a lomos de un viejo camello. Gamal sonríe a su padre.

—¡Padre! Padre, he vendido ya…

El padre desciende del camello a toda velocidad y parece no hacerle demasiado caso:

—Lleva el camello a las tumbas, rápido, y espérame allí.

—Pero, padre…

A Gamal le habría gustado contarle lo que ya lleva vendido. Le habría gustado decirle que está esperando a que el nutrido grupo de turistas salga de la pirámide, porque entonces le comprarán muchas cosas. Pero el tono de su padre no ofrece dudas. Algo está pasando.

—¡Venga, deprisa!

—Pero, padre… ¿Qué ocurre? Yo…

—¿No me has oído? ¡Rápido!

Sin soltar sus abalorios, Gamal coge de mala gana las riendas del camello para dirigirse a las tumbas de los cortesanos, en la parte izquierda de la pirámide de Menkaura, entre el Templo Funerario y el Templo del Valle. El cementerio de la corte de Menkaura, conservado en muy mal estado, es ahora un corral donde se hacinan cada noche los camellos de quienes, como su padre, intentan ganarse la vida paseando turistas a lomos de sus animales.

Durante el día, apenas quedan allí tres mugrientos camellos, junto con algunos asnos cuyos propietarios los han dejado esperando hasta la puesta de sol para volver a casa con ellos.

Entre los restos de las construcciones funerarias, Gamal busca un hueco para atar las riendas del camello. Se sienta y se dispone a esperar a su padre. ¿Por qué precisamente ahora lo ha mandado allí? El muchacho está molesto, preocupado e impaciente. ¿Cuánto tardará su padre?

En este momento deben de estar saliendo de la pirámide el grupo de turistas que le habían echado el ojo a sus quincallas. Y no sólo eso, sino que ya es la hora en que llegan masivamente más grupos en verdaderas manadas de autocares. Y él allí, en aquel improvisado corral, perdiendo el tiempo entre los restos de lo que un día fue un espléndido mausoleo de la corte. Pero ahora, a aquel montón de piedras esparcidas y desperdigadas, no se acerca ningún turista. Todos se quedan embobados frente a las pirámides, de donde entran y salen a riadas, para pasearse luego entre el Templo del Valle, el embarcadero y la zona de las barcas sagradas. A lo sumo, algún turista despistado llega hasta la tumba de Jentkaus, la mejor conservada del cementerio central. Pero nunca llegan a dónde está ahora Gamal.

Por eso el muchacho se extraña cuando repara en un reducido grupo que viene directo hacia el corral. Se pone en pie, dispuesto a aprovechar la ocasión y acercarse a ellos para mostrarles sus collares, anillos, colgantes, pañuelos y demás abalorios.

—¡Habibi! ¡Barato, barato…!

Se detiene de golpe.

¡Qué raro! Aquellos hombres y las dos mujeres caminan demasiado decididos para ser turistas despistados. Ahora que están cerca, Gamal los ve con más detalle. Efectivamente, no parece un grupo cualquiera de turistas. Algunos hombres llevan galabeya. Van cargados con enormes bolsas, algún maletín, herramientas extrañas y un insólito artefacto que el muchacho no ha visto jamás.

Apenas le prestan atención al chico y pasan de largo a su lado. Una mujer, vestida a lo occidental pero con un pañuelo que le cubre parte de la cabeza, gesticula y marca una zona con los brazos. Es egipcia. Aunque Gamal no puede escuchar bien la conversación, capta algunas palabras y entiende que la mujer está dando instrucciones que los demás parecen acatar sin rechistar.

Gamal se olvida del camello, de su padre, de sus posibles ventas… Siente verdadera curiosidad por el extraño grupo.

El padre de Gamal llega acalorado.

—Otra vez esos malditos policías —rezonga Alí por lo bajo, indignado.

—¿Qué ha pasado, padre?

—El nuevo jefe de policía. Acaba de llegar y todo parece molestarlo. Ha ordenado que nos saquen a palos del recinto. Y eso han hecho. Además, nos han amenazado con requisarnos los camellos si nos acercamos a menos de cien metros de las pirámides.

Gamal, que ante la tardanza de su padre ha pensado en algo peor, se tranquiliza. Ya está acostumbrado a que la policía lo persiga, lo insulte y lo humille por intentar vender su mercancía a los turistas dentro del recinto funerario. Hasta ahora sabía que a la policía no le gustaba ver por allí ni a vendedores ni a camelleros. Su padre le había avisado el primer día:

—No te confíes, hijo. Un día no te dirán nada y al otro te molerán a palos.

Pero siempre, desde que trabaja en las pirámides, el muchacho ha visto cierta tolerancia por parte de los guardias, sobre todo si su padre y los demás camelleros les dan algunas libras a la semana. Sólo de vez en cuando los insultan y les gritan que se vayan de allí, entre amenazas y desprecios y algún que otro golpe de porra. Pero nunca hasta ahora había visto u oído que se ensañaran de este modo. Gamal no lo entiende.

—¿Por qué, padre, por qué?

—Porque dicen que molestamos a los turistas, que damos una mala imagen. Nos quieren lejos. Y hoy han cargado fuerte. Al camello de Said le han aporreado las patas hasta que el animal se ha desmoronado. «¡Así aprenderéis!», nos han gritado. Estaba con él ahora, y con más hombres. Pero no hay modo de levantarlo del suelo. El animal está tumbado y no para de gemir. Nos han dado cinco minutos para sacarlo de allí. Si no, dicen que lo golpearán hasta matarlo.

A pesar del calor, un escalofrío recorre la espalda de Gamal. Mira el camello de su padre, que está a salvo ahí, sentado plácidamente a su lado, con el lomo cubierto con una manta de colores y unas borlas rojas que le cuelgan del cuello. Piensa que si algo le sucediera al animal sería terrible. ¿En qué trabajaría entonces su padre?

El muchacho se acerca al camello y le acaricia la frente con suavidad. Taurak levanta la cabeza y esta vez no gruñe, como si percibiera el afecto de aquella caricia. Nunca han sido grandes amigos, pero sólo de pensar que le puedan hacer daño al camello, el chico siente una corriente de simpatía hacia él.

Gamal recuerda el día que su padre trajo a Taurak a casa.

DE VUELTA A LA MADRE TIERRA

Hacía ya algunos años que habían dejado el campo y se habían instalado en el suburbio de la ciudad, junto a un canal. Alí ya había abandonado su callada esperanza de trabajar en la agricultura en El Cairo. Ni siquiera podía ejercer de taraheel subcontratado temporalmente, de modo que trabajaba en cualquier cosa que surgiera. Pero lo que realmente se conformó como el mayor medio de subsistencia familiar fue la tarea de trajinar con fardos arriba y abajo. Tan pronto cargaba cajas con cientos de huevos como enormes fajos de leña, pesados ladrillos, troncos de palmera o cajas atiborradas de tomates y frutas.

El abuelo, que entonces aún podía valerse por sí mismo, caminaba cada día más de una hora para cruzar el Puente Inglés y llegar hasta el barrio vecino, donde limpiaba los zapatos a los lugareños con mayor poder adquisitivo. Si no iba muy cargado, en sus desplazamientos no olvidaba nunca abrir bien los ojos por si encontraba algo útil para la familia o incluso para vender como chatarra. Fue en una de esas largas caminatas cuando vio la mugrienta cabeza de un muñeco que mantenía el equilibrio atrapado bajo la tapadera de un contenedor pestilente. Abrió el contenedor y a sus pies cayó un viejo y manoseado peluche. Era una gacela que aún conservaba parte de la cornamenta que algún día había adornado su frente.

La madre, además de cuidar de los pequeños y ocuparse de las tareas de la casa, completaba los ingresos de la familia cosiendo y remendando ropa y piezas de vestir que el abuelo le traía desde el otro lado del Puente Inglés.

Pero pronto el abuelo empezó a encontrarse mal.

—No me sienta bien la ciudad —dijo.

Sin embargo, no era la ciudad, eran los años que llevaba a sus espaldas. Años de duro trabajo en el campo. Comenzó por sentirse muy débil. Notaba un hormigueo y un entumecimiento en los pies que le fue subiendo por las piernas progresivamente hasta llegar a la zona lumbar. Poco a poco fue perdiendo fuerza y la capacidad de mover los pies y las piernas. Tres meses después dejó de caminar.

Como si de un mal aire se tratara, fue también en esa época cuando la madre de Gamal tuvo unas fiebres altas. Se le hincharon los brazos y las piernas hasta llegar a deformarse por completo.

Gamal la miraba a los ojos, como cuando era más pequeño, y descubría su callado sufrimiento. Le estrechaba la mano y se pasaba horas a su lado. De vez en cuando, ponía a Gacela en su regazo. Ella le sonreía, como siempre, pero su sonrisa era triste y sin palabras. Para el niño era angustiante verla en aquella situación, pero no podía hacer nada más.

Después de un largo peregrinar sin que los atendieran en ningún sitio por no disponer de seguro médico, Alí consiguió llegar, gracias a los recursos de Ornar, hasta un centro en donde los citaron para una semana después. Pero cuando llegó el día, ya era demasiado tarde.

La madre de Gamal murió de una infección generalizada.

El muchacho no sabría hasta mucho después que su madre había muerto de una enfermedad llamada «filariasis», contraída a causa de la picadura de algún insecto que la portaba.

En aquellos momentos sólo supo que la temida enfermedad del gusano se llevaba a su madre. Fue durante el ritual del entierro cuando se lo oyó decir a las ajetreadas mujeres que entraban y salían de la casa con lienzos blancos, frascos de aceite, inciensos y palanganas de agua tibia perfumada.

La madre de Gamal era una persona muy querida en el barrio. Aunque numerosos vecinos sabían de su reciente enfermedad, nada hacía presagiar un desenlace fatal con tal rapidez, así que la consternación entre las mujeres del vecindario fue generalizada. El mayor tributo que podían rendirle era un entierro digno dentro de sus precarias posibilidades, y se desvivieron por conseguir aromas, inciensos y las mejores telas para el ritual del envolvimiento del cadáver.

Agazapado en la puerta de la casa, Gamal observaba mudo el movimiento que allí había y el trajín de las mujeres. Nadie se fijaba en él, nadie le decía nada, todos parecían ocupados mientras su corazón de niño se desgarraba en mil pedazos.

—Ven a despedirte de mamá —le había dicho su hermana Zainab, con los ojos enrojecidos, mientras lo cogía de la mano—. Si quieres hacerlo, tiene que ser ahora, antes del lavado ritual. Después, ya no la podrás besar ni tocar.

Gamal entró en la habitación que hacía las veces de tanatorio. Nadie en el barrio se podía permitir un entierro en las funerarias municipales, de modo que, con el paso del tiempo y gracias a la experiencia adquirida por el uso y la costumbre, había personas que eran consideradas expertas en este tipo de ceremonias y que, por unas pocas libras, se encargaban de todo lo relacionado con el entierro. Y allí estaban las mujeres, preparando el ritual de purificación, al que sólo podían asistir mujeres y el marido de la fallecida. Gamal no conocía a casi nadie. ¿Qué hacía tanta gente allí dentro, al lado de su madre? Le pareció una invasión. Aquel sitio era suyo, suyo y de su familia. ¿Por qué no se iban todos y los dejaban solos?

Dos mujeres trenzaban el largo cabello de la fallecida. Una de ellas, al ver al niño, le sonrió con tristeza y apartó el lienzo blanco que cubría la cara del cuerpo inerte.

Gamal besó a su madre por última vez. Y por última vez buscó aquellos ojos que tanto lo habían acompañado. Pero en aquellos ojos entreabiertos ya no había vida. Gamal acercó a Gacela a la mejilla de su madre para que la besara suavemente.

Mientras un imán recitaba versos del Corán, la mujer volvió a tapar la cara de la muerta y pidió a todos los hombres que salieran del cuarto, pues iba a comenzar el ritual de purificación y envolvimiento del cuerpo. Todos los hombres, excepto Alí, fueron saliendo de la estancia. Gamal quería quedarse con Zainab, pero le dijeron que no podía ser, que el ritual no lo permitía.

Gamal estuvo un rato junto a su hermano mayor y su abuelo, que hablaban con los vecinos que habían acudido a la casa al conocer la noticia de la muerte de su madre. Pero pronto salió de allí, medio mareado por el fuerte calor que hacía dentro, a lo que había que sumar el olor que desprendía ya el cuerpo de su madre, el intenso aroma del perfume y los inciensos usados en la purificación y el agobio de las personas que entraban y salían.

Y allí fuera, sentado en la puerta, abrazado a Gacela, pasó el resto del día. Al caer la noche apenas comió unos dátiles y un tazón de crema de sésamo que llevó una vecina compasiva.

El entierro fue al día siguiente. El cortejo fúnebre salió pronto de la casa. Detrás del carro que llevaba el cuerpo de la mujer iba Alí, seguido a corta distancia por sus tres hijos. Gamal llevaba a Gacela bajo el brazo. Un poco más allá le seguían unas diez mujeres y media docena de hombres, todos ellos conocidos. A su paso por el puente sobre el canal, se sumó al cortejo Ornar, el antiguo vecino y amigo de Alí, a quien alguien había avisado. Dio un abrazo a su amigo y se unió a la austera comitiva.

Gamal apenas había dormido esa noche. Se despertó cada hora pensando que estaba viviendo una horrible pesadilla, que todo aquello no podía ser cierto, que al día siguiente, al levantarse, encontraría allí a su madre, sonriente, preparando el té o la infusión de flores de hibisco como cada mañana.

Caminaba ahora casi a rastras de la mano de su hermano mayor, con la mirada fija en el carro que portaba el cuerpo de su madre. No acababa de creer que ella estuviera allí, en el interior de aquel enorme bulto que, si no fuera por el color blanco del sudario y por las cuerdas que lo sujetaban, no se diferenciaba demasiado de los fardos de otros carros con los que se cruzaban en el camino.

¿Por qué todo seguía igual si nada era igual? ¿Por qué el mundo no se paraba o se hundía? ¿Es que nadie se daba cuenta de su tragedia?

Una vez en el cementerio, desataron los lazos de la cabeza, de la cintura y de los pies del cadáver. Hasta entonces Gamal había contenido el llanto y luchaba por no exteriorizar su tristeza, pero sentía el sabor de las lágrimas que resbalaban mejillas abajo sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Alí y Omar, ayudados por los demás hombres del cortejo, y por un indiferente empleado del cementerio, descendieron el cuerpo del carro y lo depositaron en el hoyo, recostado sobre el lado derecho y con la cara orientada hacia La Meca.

Mientras los hombres iban colocando grandes piedras sobre el cuerpo de su madre, la tristeza de Gamal se tornó en desesperación. Apretando a Gacela contra el pecho, se ahogaba en sollozos:

—¡Mamá, mamá, mamá! —Y en un gesto impulsivo besó al antílope de peluche y lo arrojó dentro del hoyo—. Adiós, Gacela, vete con mamá…

Abrazó a su hermana, que también lloraba desconsoladamente. Y luego, la tierra.

Su madre, de vuelta a la madre Tierra.

En el pequeño mundo de Gamal empezó una larga noche.

SIGLOS DE HISTORIA

Gamal no sabe qué hacer ahora. Sentado en una de las piedras, no tiene más remedio que esperar a su padre. Alí le ha prohibido que vaya a vender y le ha hecho guardar todas sus mercancías en una de las alforjas de Taurak.

—No podemos permitimos que te pille ahora la policía. Esperas aquí hasta que te diga lo contrario. Voy a ayudar a los demás, a ver si conseguimos traer al camello de Said. Calculo que en una hora habré regresado.

—Voy contigo, padre.

—Ni hablar. Te quedas aquí vigilando a Taurak.

—Pero ¿por qué? Taurak no se va a escapar.

—Pues porque… Porque nos lo pueden robar.

—¿Quién quieres que robe un camello bobo y viejo?

Taurak levanta la cabeza y emite uno de sus gruñidos característicos.

Alí sabe perfectamente que nadie va a robar su camello. Pero busca cualquier excusa para no llevarse a Gamal consigo, no quiere exponerlo a ningún peligro. Tal como ha visto hoy a los guardias turísticos, son capaces de cumplir sus amenazas. Si no consiguen sacar rápidamente de allí en medio al camello de Said, es muy probable que carguen de nuevo contra ellos y acaben matando al animal.

Alí recuerda la rabia que mostraban sus ojos —«Os vamos a mantener a raya, apestosos beduinos»—, y la saña con la que se regodeaban mientras daban porrazos no sólo a los animales sino también a los camelleros —«Escoria inmunda, así aprenderéis cuál es vuestro lugar»—. El hombre quiere ahorrar a su hijo un episodio similar o peor. Y sabe que allí, en las tumbas de los nobles, estará a salvo.

—Pero, padre, ¿qué hago yo aquí durante una hora cruzado de brazos? Déjame vender, ya tendré cuidado. Todos los días lo tengo. Y no sería la primera vez que me enfrento con la policía.

—Ya sé que tratas de que no te pillen, pero hoy parece que hay una especial vigilancia. Es como si toda la policía de Egipto se hubiera reunido aquí. Por el momento, y hasta que no te diga lo contrario, no te muevas de este lugar. Y no hay más que hablar.

—Pero ¿puedo ir a dar una vuelta?

Alí piensa unos instantes antes de responder:

—De acuerdo, pero con dos condiciones: nada de vender. Si te pillan, además de requisártelo todo, van a zurrarte y ya has visto que hoy no se andan con remilgos. Y segunda: no te alejes de aquí y ven a menudo a echar un vistazo a Taurak. ¡Ah!, y mira que las riendas estén bien sujetas.

Alí se aleja dejando a su hijo sentado en una de las piedras de las tumbas, mientras Gamal se quita las sandalias y se echa otro chorro de agua en los pies. Taurak da un paso y coge con la boca una de las sandalias del muchacho.

—¡Eh, trae eso, camello tonto! —exclama el muchacho, mientras recupera su calzado—. ¡Eso no se come! Eres bobo, antipático y tozudo. Pero a pesar de todo, me alegro de que estés aquí —añade al cabo de unos segundos mientras ata las riendas del camello a una de las piedras.

¿Qué puede hacer si su padre le prohíbe vender? Gamal decide pasearse un rato. Se vuelve a calzar las sandalias, bebe un sorbo de agua y se va hacia la zona de los autocares. Ya que no puede vender, al menos se entretendrá observando a los turistas que llegan en oleadas con sus extravagantes vestimentas, y quizá consiga que le regalen algo.

Gamal tiene amigos en su barrio que mendigan y piden e, incluso, algunos que roban. Él no pide nunca. Además de darle vergüenza, su padre se lo ha prohibido. Dice que el dinero hay que ganarlo. Aunque si cae algo, sin que él lo pida, bienvenido sea.

De un autocar que acaba de aparcar, bajan ruidosamente un montón de chicos y chicas que deben de tener más o menos la edad de Gamal. Él se da cuenta, por su forma de vestir, de que no son occidentales. Muchas de las chicas llevan la cabeza cubierta con un pañuelo. Efectivamente, Gamal estaba en lo cierto: hablan árabe. Son escolares egipcios que apenas le prestan atención y pasan delante de él ignorándolo por completo. Sólo una lo mira de arriba abajo y hace una mueca de desprecio. Gamal ya está acostumbrado a estos gestos en los adultos, pero viniendo de una muchacha de su edad, le duele.

El maestro reúne al grupo y pide silencio. Los alumnos se disponen a tomar nota en sus libretas. Ya nadie se fija en él. Entonces, el profesor empieza a dar sus explicaciones:

—Ahora podéis comprobar lo que os decía en el autocar: las pirámides se elevan sobre esta meseta rocosa y constituyen el más importante de los cementerios reales construidos cerca de la desaparecida ciudad de Menfis, junto al Nilo.

Gamal escucha distraídamente mientras observa cómo van vestidos aquellos escolares. Las palabras del maestro acerca de las pirámides se convierten en una música de fondo en los pensamientos de Gamal, que empieza a imaginar cómo sería su vida si él fuera cualquiera de aquellos escolares que tiene enfrente, dándole la espalda. Quizá podría haber sido uno de ellos si se hubiera quedado en la escuela. Ahora sabría escribir con tanta destreza como ellos. ¡Parece mentira la soltura con la que lo hacen al mismo tiempo que escuchan la explicación del profesor! Gamal está embobado viendo cómo los lapiceros y los bolígrafos corren ágilmente sobre las páginas en blanco, sembrándolas de pequeños y graciosos gusanitos que él ya sabe que son letras.

De repente, una palabra del maestro hace que Gamal vuelva a la realidad.

— …Menkaura, conocida también por su nombre griego «Micenno» o «Micerino», faraón que perteneció a la Dinastía IV del Imperio Antiguo. Es la más pequeña de las tres pirámides. Aún así, tiene sesenta y cinco metros de altura.

Gamal siente rabia por no haber escuchado todo lo anterior.

El grupo empieza a moverse bajo las órdenes del maestro:

—Ahora, vamos hacia arriba. Visitaremos la pirámide del faraón Jafra o Kefrén, en griego. De paso, a ver esa memoria: ¿alguno de vosotros se acuerda de qué dijo Napoleón Bonaparte cuando llegó aquí con sus soldados? Os lo conté en clase, ¿alguien de vosotros lo recuerda?

Gamal, que no tiene ni idea de quién es ese Napoleón, decide seguir discretamente al grupo. Quizá debería volver ya a las tumbas de los nobles, pero la curiosidad le puede. Sabe que no podrá entrar en la pirámide; sin embargo, aprovechará para enterarse de algunas cosas. Un alumno grita:

—Napoleón dijo: «Cuarenta siglos de Historia nos contemplan».

—¡Ahora ya cuarenta y tres! —exclama una voz que es coreada, a continuación, por las risas de todo el grupo.

Gamal echa cuentas, pero no sabe muy bien cuántos años tiene un siglo. Recuerda que su abuelo, en algunos de sus ratos lúcidos, dice que su edad ya casi alcanza el siglo. Si está en lo cierto, ¿cuántas vidas de cuántos abuelos son cuarenta y tres? ¡Uf, imposible conocer los años de Menkaura! Ese maestro sabe mucho. Gamal piensa que le gustaría ser maestro para saber muchas cosas y poder contarlas después. Claro que, antes, tendría que ir a la escuela durante muchos años. Quizá su hermano Ibrahim sea algún día maestro.

Sigue a los escolares a una distancia prudencial, para no llamar la atención, porque sabe que en el momento en que alguien del grupo sospeche que los está siguiendo lo insultarán y lo echarán de malos modos. Súbitamente uno de los niños del grupo arranca una hoja de su libreta y, sin más, la tira al suelo. Todos pasan a su lado sin verla siquiera. Gamal confía en que nadie la pise. Cuando ya ha pasado todo el grupo, la recoge y la mira. En una esquina hay unos gusanitos, pero el resto de la hoja está en blanco, tanto por delante como por detrás. Es un blanco que casi duele a los ojos. «¿Qué pondrá ahí?», se pregunta Gamal dando vueltas a la hoja como si este gesto le pudiera ayudar a descifrar los gusanitos. Da igual. La hoja está casi nueva. ¿Por qué la habrá tirado ese niño? La dobla cuidadosamente y se la guarda en el bolsillo del dinero. ¡Tendrá una hoja para dibujar!

Entre risas y comentarios, el grupo de escolares avanza despacio. Tanto que Gamal cree que, si el grupo se desvía hacia las pirámides de las reinas, él va a tener tiempo de pasar por el corral a echar un vistazo a Taurak y, según vea el panorama, quizá volver a unirse al grupo después, frente a la pirámide de Jafra —o de Kefrén, que hoy ha aprendido otros nombres por los que también son conocidas las pirámides.

El muchacho llega al corral. Allí está Taurak, en el mismo sitio donde lo ha dejado hace un rato. Y también está su padre. Por lo visto, acaba de llegar.

«Menos mal —piensa Gamal—. No se va a enterar de cuánto tiempo he estado fuera, ni lo lejos que me he ido».

—Ah, estás por aquí… No te veía, ya pensaba que me habías desobedecido.

Gamal se sonroja un poco, y para cambiar de tema pregunta:

—¿Cómo está el camello de Said?

—Pues mal, cada vez que intentamos levantarlo pega unos alaridos de dolor que sobrecogen. Vengo por agua y me voy otra vez para allá. Están intentando ponerlo en pie, pero no hay forma. Me llevo a Taurak, a ver si viendo a otro camello al lado se anima a levantarse.

Gamal aprendió hace años, cuando fueron a comprar a Taurak, que los camellos tienen conductas miméticas cuando están en rebaño. Si se levanta uno, se levantan todos. Si uno echa a correr, todos salen en estampida. Pero duda de que esa estrategia funcione ahora con el camello de Said.

—Si conseguimos traerlo hasta aquí, ya será un milagro. Entonces, tendremos que curarle la pata. Mientras, mira a ver si encuentras por algún lado periódicos viejos para preparar el entablillado.

Gamal ve cómo su padre sube al camello y nuevamente lo invade la intranquilidad:

—Padre, por favor, que no le pase nada a Taurak.

—No, hijo, esperemos que no.

El muchacho recuerda vivamente cómo, después de morir su madre, Taurak fue la primera alegría en la casa desde hacía mucho tiempo. Además, sabe lo que ese camello significa para la economía familiar. De algún modo, Taurak los salvó de muchas cosas.

—Anda, Taurak —dice con cariño Gamal—, a ver cómo te portas. Venga, sé bueno y te dejaré rumiar mi sandalia.

Taurak parpadea, como asintiendo.

Esta vez no gruñe.

TAURAK, EL TOZUDO

Al padre de Gamal se le cayó el mundo cuando murió su esposa. ¿Cómo podría él solo hacer frente al cuidado de los hijos, del abuelo y de la casa?

Fue entonces cuando decidió, muy a su pesar, que los niños debían dejar la escuela e ir a trabajar. Al menos, dos de ellos. Y fue también entonces cuando decidió comprar un asno para rentabilizar mejor su trabajo de arriero.

—Si tuviera un asno —decía a sus hijos—, aumentaría las posibilidades de ganar algo más de dinero. Y, quién sabe, si me fuera bien, quizá podría mantener a uno de vosotros tres en la escuela.

Tanto Alí como su mujer habían confiado ciegamente en que ella se iba a curar pronto y que podría volver a coser de nuevo. Habían decidido, además, que los viajes a buscar y llevar la ropa al otro lado del Puente Inglés los tenía que hacer la madre, puesto que el abuelo hacía meses que ya no se movía de casa.

Así que, desde hacía tiempo, sólo entraba en aquel hogar el sueldo de Alí. Y la certeza de que seguiría siendo así fue lo que le llevó a pensar que podría aumentar los ingresos si tuviera un asno. Además, no era lo mismo trajinar cargando todo sobre su propia espalda que sobre la de un animal. Sus riñones agradecerían ese doblete, seguro. Pero el precio de un asno robusto y fuerte estaba completamente fuera de sus posibilidades. Fue así como, buscando un asno más barato, tuvo la oportunidad de comprar a Taurak.

Ornar, que había visitado a Alí varias veces desde que éste se quedó viudo, lo convenció para ir un día a Birkash, al noroeste de El Cairo, donde había uno de los mayores mercados de camellos del mundo árabe.

—No hay centenares sino miles de camellos de todo tipo. Seguro que encontrarás uno de ocasión. Conozco a una persona allí, es un hombre honesto que te podrá aconsejar bien.

Alí sonrió y pensó que Ornar tenía amigos y conocidos repartidos por todo Egipto.

—Tráete al pequeño también —añadió—. Le gustará verlo y así os distraeréis los dos.

Eso convenció al padre de Gamal mucho más que la remota posibilidad de encontrar un camello de ocasión. El niño parecía no levantar cabeza desde la muerte de su madre. Desde entonces, sólo lo había visto reír una vez, hacía un par de semanas, cuando fue a buscarlo al canal y lo encontró jugando con sus amigos, a los que enseñaba su último invento. Aparte de ese momento, Gamal se había comportado como si hubiese perdido toda la vitalidad. Alí habría dado cualquier cosa por verlo reír de nuevo, por verlo correr como un loco al canal, por soportar con paciencia sus interminables preguntas… Sabía que, de sus tres hijos, él era quien más notaba la ausencia de la madre. Estaba muy unido a ella, quizá por ser el pequeño, quizá por sus temperamentos similares.

En el remolque de un viejo y destartalado camión, donde se aglomeraban cerca de una cincuentena de personas que hacían la misma ruta con ellos, recorrieron los cuarenta y pico kilómetros que separan El Cairo de Birkash. Circulando por sinuosas carreteras y zonas casi desérticas, el camión llegó por fin a su destino y descargó su mercancía humana. Desde allí, Ornar, Alí y Gamal tuvieron que caminar aún un rato, entre estrechas calles colmadas de puestos ambulantes que exhibían coloridas telas, verduras, frutas y todo tipo de especias. Mujeres cargadas con cestos de colores, apostados en la cabeza con gran habilidad y destreza, deambulaban en un ir y venir sin fin, aportando movimiento y colorido al trajín propio de cualquier mercado.

Haciéndose paso casi a codazos, los tres llegaron hasta una explanada amurallada donde se hacinaban, en medio de una inmensa polvareda, centenares de camellos agrupados en manadas.

Aquel escenario era completamente nuevo para Gamal. No paraba de mirar asombrado a todas partes, mientras los tres recorrían las improvisadas calles que se dibujaban y se desdibujaban con el movimiento de los rebaños de camellos. Vigilados por sus amos, vara en mano, los animales tenían una pata doblada y sujeta con una cuerda.

Gamal, ante la sorpresa de su padre, preguntó:

—¿Por qué están atados así? Nunca he visto un camello que se escape.

Fue Ornar, más experto que Alí, quien respondió:

—Tienes razón, es difícil que huya un camello. Pero a pesar de que son animales tranquilos, es necesario tenerlos controlados. Si uno solo de ellos empezara a correr, todos los demás lo seguirían. Y aquí hay muchos. Por eso se atan, para evitar una estampida en caso de que uno se desmadre.

La innata curiosidad de Gamal empezó a avanzar terreno tras mucho tiempo de inactividad.

—Nunca he visto a un camello correr, correr de verdad. ¿Son muy veloces?

—Pues, aunque parezca mentira, ya que son animales de movimientos lentos, pueden llegar a correr mucho.

—¿Y cuánto es mucho?

Si bien no lo demostraba, Alí se alegraba de ver de nuevo a su hijo preguntando cosas e interesándose por algún tema. Pensó que había hecho bien llevándolo al mercado de camellos.

—Pues mucho, corren mucho —explicaba Ornar—. Son capaces de alcanzar los cuarenta kilómetros por hora.

—¿Eso es como un coche?

—Pues… Más o menos. Aunque un coche puede correr mucho más en una buena carretera. —Ornar no estaba acostumbrado a tantas preguntas—. ¡Mis hijos no son tan preguntones como tú! Anda, ven, que te vas a perder entre tanta gente y tanto camello.

Siguieron avanzando entre la multitud y la nube de polvo, dejando sus huellas en un suelo sembrado de orines y de excrementos de los animales. De repente, Ornar gritó:

—¡Mirad! Es él. Allí está Adly. ¡Eh, Adly!

Un hombre de tez morena, vestido con una vieja galabeya y con turbante, se acercó a Ornar y lo saludó con una amplia sonrisa en sus labios. Se notaba que era un comerciante experto. Después de intercambiar saludos y explicar a Adly el propósito de que estuvieran allí, éste les comentó:

—Hoy tengo camellos de Sudán y de Somalia. Me llegaron la semana pasada. Ya han descansado del viaje.

Si decidirse a comprar un asno ya fue toda una proeza para el padre de Gamal, pensar que podía hacerse con un camello era un sueño inalcanzable. A pesar de todo, preguntó:

—¿Y éste? ¿Cuánto vale?

—¡Ajá! —se complació el vendedor—. ¡Muy buen ojo! Miró a Ornar y, mientras daba unas palmaditas en una de las jorobas del animal, le dijo:

—Se nota que tu amigo entiende de camellos. Se ha fijado en uno de los más fuertes y robustos. Un buen ejemplar.

Gamal escondió una sonrisa. ¡Su padre, entender de camellos!

—Fijaos, fijaos qué esbelto y corpulento. Es muy fuerte. Éste tiene cuatro años, la edad idónea para cargar.

El camello agitaba sus párpados, poblados de largas pestañas, como si supiera que estaban hablando de él.

—¿Para cargar qué? —preguntó Gamal.

—Muchachito, ¿qué va a cargar un camello? Pues sacos de trigo, frutas, cebollas, berenjenas, tomates, agua… ¡Y extranjeros!

—¿Extranjeros?

—¡Pues claro! No hay turista que venga a Egipto que no le guste montar en camello. ¡Y mira que lo hacen mal! Hay que ver el miedo que les da y lo que les cuesta subir. Lo hacen para la foto. Y luego te mueres de risa con las caras que ponen una vez están arriba. Se agarran como locos al animal. Y, a la hora de bajar, ni te cuento. Una vez, vi una señora que…

Alí observaba complacido a su hijo. Advertía cómo el niño estaba disfrutando de la conversación porque había despertado su curiosidad. Eso era buena señal. Por suerte, el vendedor era de lo más charlatán y parecía tener cuerda para rato.

—La pobre mujer juró que en toda su vida volvería a subirse a nada que tuviera cuatro patas, ¡ja, ja!

El hombre se reía de su relato y de sus propios chistes, mientras seguía cantando las excelencias pormenorizadas del animal:

—Mirad la dentadura. ¡Impecable, blanca! ¿Veis lo joven que es? Aún tiene los dientes de leche.

—¿Qué precio tiene? —volvió a preguntar Alí, más por curiosidad que por otra cosa.

—Bueno, ya os he dicho que es un buen ejemplar, de los mejores. Y, claro, también de los más caros. Aunque tratándose de un amigo de Ornar, podríamos dejarlo en… en unas…

El hombre se pasó la mano por la frente, como si eso le ayudara a calcular el descuento. Luego añadió con una sonrisa:

—¡Venga! Por ser tú, te lo dejaría sólo por nueve mil libras. ¡Tuyo! No se hable más.

¡Nueve mil libras! Alí pensó que nunca había visto tal cantidad de dinero junto. Ni la vería jamás en su vida. ¿Cuántos años debería trabajar él para conseguir reunir esa cantidad? ¡Y el hombre decía «sólo» por nueve mil libras!

Gamal se dio cuenta de la situación. No sabía exactamente cuánto dinero era aquello, pero le parecía que mucho. Cuando su madre lo mandaba a comprar una ración de tamanyas[7], que se repartían entre toda la familia, le daba sesenta piastras. De modo que nueve mil libras le pareció muchísimo. Además, la cara de su padre no tenía secretos para él. Por su expresión supo que esa cantidad, tal como había sospechado, era a todas luces desorbitada.

—Mejor miramos otros camellos —dijo entonces—. ¿Y aquéllos de allí?

—¡Niño, ésos no están a la venta! Mejor dicho, sí que lo están. Pero sólo para los carniceros. Ésos van directos al matadero. Tienen ya diez años. ¿Qué se puede esperar de unos camellos viejos y deteriorados por tantos años de carga? Sólo carne. Pero buena carne, ¡eh! La parte de la joroba es deliciosa y…

—Bueno, en realidad yo… quería un asno… —interrumpió, casi avergonzado, el padre de Gamal—. Pero Ornar me dijo que quizá…

El vendedor dejó de hablar de las delicias gastronómicas de las jorobas del camello, se llevó la mano a la frente y preguntó, muy serio:

—¿Un asno?

De repente se puso a reír a mandíbula batiente:

—¡Ja, ja, ja!

Aquel hombre era imprevisible y para todo parecía tener respuestas.

—Eso sí que tiene gracia. ¡Un asno! —ahora se dirigía a Gamal—: ¿Tú has visto algún asno por aquí?

El vendedor giraba la cabeza a derecha e izquierda, con movimientos exagerados. Gamal lo seguía, divertido.

—¡Eh! —vociferaba el hombre, a diestro y siniestro—. Escuchen todos. ¿Alguien ha visto un asno? ¡Nooo!, ¿verdad que no?

Inmediatamente bajó la cabeza y se dirigió de nuevo a Gamal:

—¿Lo ves, chico? ¿A que no hay ningún asno?

—Pues no.

—Entonces, si no hay asno, está claro que tu padre tendrá que llevarse un camello, ¿no, muchacho?

—¡Pues sí! —exclamó alborozado Gamal ante un razonamiento tan evidente y contagiándose de la jovialidad de aquel hombre.

Pero enseguida reaccionó y volvió a la realidad.

—¡Mi padre no puede pagar ni siquiera la joroba de este camello! —exclamó.

—¡Gamal, hijo! —Alí empezó a sentirse incómodo.

El vendedor se pasó de nuevo la mano por la frente, como cada vez que pensaba.

—Ya entiendo. Ya entiendo… —dijo en voz baja.

Y de repente exclamó:

—¡Ven conmigo, muchacho!

Gamal miró a su padre, esperando su consentimiento. Alí miró a Ornar, sin saber qué hacer. Éste le susurró al oído:

—Tranquilo, Alí. Lo conozco bien. Es un hombre charlatán como todos los comerciantes, pero es honrado.

Lo de charlatán, Alí lo tenía muy claro. Lo de honrado, estaba por ver. El vendedor y Gamal se perdieron entre la polvareda.

A Alí no se le había pasado por la cabeza comprar un camello en aquel mercado. Era un animal mucho más caro que un asno. De habérselo podido permitir, habría preferido un camello joven, sano y fuerte, como el que el vendedor les había enseñado. Pero aquel costaba muchas más libras que el mejor de los asnos.

Sin embargo, pocos minutos después, allí estaba Taurak, un camello algo mayor y tozudo, cuyo anterior dueño se lo había quitado de encima, seguramente, por su mal carácter.

—Toma. Aquí lo tienes. No es ni joven ni viejo. Así que no lo puedo vender ni como carne ni para trabajar. Se lo acepté a un beduino que estaba harto de él a cambio de unos bidones de agua.

Gamal se mantenía a una distancia prudencial.

Alí miró a su hijo.

—¡Me ha escupido! —exclamó el niño, señalando el camello.

—Te lo dejo muy barato —dijo el vendedor a Alí—. Ya me pagarás cuando puedas, Voy a El Cairo a menudo. ¿No eres amigo de Ornar? Pues los amigos de mis amigos son mis amigos. No tengo prisa, ni necesito el dinero de inmediato.

Alí no sabía muy bien qué decir ni qué tenía que hacer.

—Gracias, yo… —balbuceaba.

—Es un poco díscolo, pero a base de palos, obedece. Se llama Taurak.

A pesar de las condiciones económicas tan favorables, Alí sabía que tendría que trabajar duro para pagarlo. Cerraron el trato.

Mientras emprendía el viaje de regreso, a lomos de su recién adquirido camello, Alí aún no sabía si había hecho un buen o un mal negocio con la compra de Taurak.

Ornar y Gamal volvieron a El Cairo en el camión. Ornar acompañó al chico a su casa.

—¡Un camello! —gritó el niño, regocijado, nada más llegar—. ¡Hermanos, abuelo, escuchad! ¡Padre ha comprado un camello! ¡Un camello! Viene con él. Llegará mañana.

Aquélla fue la noche más alegre desde hacía mucho tiempo.

A la mañana siguiente, Alí llegó a casa. Había pernoctado al raso, entre unos fajos de paja que se amontonaban en una precaria construcción que encontró por el camino.

Su hijo menor salió a recibirlo.

—¿Qué te parece, Gamal? —preguntó Alí, sonriendo—. Ahora sí que soy un experto en camellos.

La novedad del camello distrajo a todos de la tristeza que llevaban arrastrando desde la muerte de la madre.

Alí les advirtió que no se acercaran mucho al animal, que no tenía demasiado buen carácter.

—Lo tenemos que dejar tranquilo unos días para que se acostumbre a nosotros.

Lo llevaron al patio que había detrás de la casa y le dieron un buen puñado de broza que el animal engulló rápidamente, rumiando después al mismo ritmo que pestañeaba. Durante los días siguientes, Alí pasó muchas horas con el camello. Quería sacarle el máximo partido por las buenas. Le hablaba, lo cargaba y lo descargaba, le hacía dar un par de vueltas a la casa, le daba comida y bebida.

El abuelo decía que nunca había visto un camello igual. Realmente Taurak era muy terco y tenía bastante mal genio. Pero lo que más parecía sacarlo de quicio eran los niños.

Una de las veces en las que el animal había terminado de comer, Gamal se acercó a él con intención de acariciarle la frente. Como no llegaba, se puso de puntillas. Apenas alcanzó el cuello con la mano cuando Taurak le dedicó un largo y disonante gruñido. Gamal se lo recriminó:

—¡Oye, a mí no me gruñas, camello antipático! Por toda respuesta, el animal le lanzó un sonoro eructo acompañado de su fétido aliento. El muchacho pegó un brinco hacia atrás.

—¡Este camello está loco! ¡Puaj!

Lo cómico de la situación hizo reír hasta al abuelo. A partir de ese día, Gamal decidió guardar cierta distancia respecto a Taurak, que parecía obedecer sólo las órdenes del padre, y aún a regañadientes. A pesar de ser un camello mayor, de tener tan mal genio y de ser, como decía el abuelo, un camello lunático, lo cierto es que, loco o cuerdo, la llegada de Taurak trajo cambios importantes en la vida de la familia.

BRAZALETES NUBIOS

Gamal acaricia de nuevo la amplia frente del animal. Ahora ya no le hace falta ponerse de puntillas para alcanzarla. Taurak parece haber aceptado una histórica tregua con el chico. Hace rato que no gruñe, ni escupe, ni eructa.

—Padre, ¿no le harán daño a Taurak, verdad?

—No, hijo, ya se les pasará. Y, mientras tanto, iremos con cuidado. Ven, vamos a tomar algo.

—Pero… Quiero ir a vender.

—No, espérate. ¿No ves que está lleno de guardias?

—No me acercaré mucho.

—Primero comamos algo. Ya irás luego.

El padre de Gamal se acerca al camello, levanta la ajada manta de colores y, de unas alforjas que hay debajo, saca un puñado de dátiles.

—Toma. ¿Te queda agua?

—Sí.

Mientras Gamal devora los dátiles, mira de reojo al extraño grupo que ya había olvidado. Acaban de llegar unos cuantos hombres más que, con palas, picos y cestas, se suman a sus compañeros.

—¿Qué van a hacer, padre?

El hombre mira distraído, más pendiente de controlar en la distancia dónde está la policía turística que de lo que le pregunta su hijo. Pero algo que ha llamado su atención hace que vuelva la mirada y se centre en el grupo.

—¡Vaya! Van a excavar ahí. Espero que no toquen este cementerio.

—¿Y por qué van a excavar? ¿Qué quieren encontrar?

—¡Y yo qué sé! Piedras, tumbas, momias… Mira, están acordonando la zona. ¡Qué mal me huele esto! A ver si ahora nos van a echar de aquí también…

Llegan al improvisado corral otros hombres con sus camellos y comentan, indignados, la jugada de la policía. Entre empujones y gemidos, y la casi baldía ayuda de Taurak, han conseguido que el camello de Said alcance las tumbas de los cortesanos. Parece que tiene una pata rota. Se la tendrán que entablillar y Said sabe que no podrá trabajar al menos durante un par de semanas.

Los hombres se siguen lamentando por lo que ha ocurrido y le ofrecen su ayuda.

—Me voy ya, padre.

—De acuerdo, pero estate atento. No te acerques demasiado a las pirámides, sobre todo a la mayor. Y si ves a la policía…

—Sí, ya sé. A correr.

—¡No! A correr no, porque ellos van en camello y son mucho más rápidos que tú. Nada de correr. Esconde las baratijas bajo la galabeya y, si puedes, escóndete tú también. Vete hacia donde esté el grupo numeroso más cercano y piérdete entre la gente. Pero nada de correr, porque de ese modo seguro que te delatas y les das motivos para ir por ti.

Además de insultos y gritos, Gamal ya ha sufrido más de un tirón de orejas por parte de la policía, pero nunca han pasado a más. Hasta ahora, para él ha sido casi un juego. Pero eso de hoy, lo del camello de Said, ya es mucho más serio. Le promete a su padre que tendrá cuidado.

—Cuando se despeje el panorama, iré de nuevo allí con Taurak —dice Alí—. Si no coincidimos a la hora de comer, ya sabes, a la puesta de sol nos volvemos a encontrar en este lugar.

Gamal se pone las sandalias, recoge sus abalorios y se aleja de las tumbas, dejando a su padre y a los otros hombres examinando la pata del camello herido. El chico se dirige a los pies de Menkaura. Sabe que allí la policía casi nunca se acerca. Al pasar por delante de la zona acordonada no puede resistir la curiosidad de mirar lo que están haciendo. También le resulta extraño ver a una mujer egipcia trabajando en una excavación. Eso no es habitual. Pero mucho menos lo es que esa mujer sea, además, la persona que parece mandar en el grupo.

La mujer está inclinada sobre unos papeles, mientras explica algo a unos hombres que la rodean con la mirada fija puesta en un punto que ella está señalando. Ahora toma notas en una libreta y vuelve de nuevo a señalar los papeles grandes.

Gamal se detiene un momento y, en ese instante, la mujer alza la cabeza. Su mirada y la del muchacho se cruzan. Ella le sonríe. Por unos segundos, algo se revuelve dentro del estómago del muchacho.

Acelera el paso de nuevo y se aleja a toda prisa de allí hasta llegar al lado de la pirámide.

«Menudo jaleo se ha montado allí arriba, Menkaura. ¿Por qué no nos dejarán tranquilos? A mí me da igual que me insulten o me peguen. En el delta nos pegaban hasta por pedir agua. Pero no quiero que a mi padre le pase nada malo, ni que hagan daño a Taurak».

Gamal divisa un grupo de turistas. Antes de que lleguen a alejarse, el chico reacciona con rapidez.

—¡Eh, habibi! ¡Cómprame, cómprame! Barato, barato.

Levanta el brazo y menea con donaire los collares. Se acerca a dos mujeres que van juntas. Una de ellas hace ademán de coger uno.

—Hueso —explica Gamal—. Es de hueso, amiga.

—¿Cuánto cuesta éste? —pregunta una de las mujeres.

—¿Y estas pulseras? —quiere saber la otra.

—Brazaletes nublos —explica Gamal, puesto que eso da mucho más valor a las pulseras—. Madera sándalo. ¿Libras o euros?

Comienza la sesión de regateo. El chico sabe que debe pedir de entrada una cifra astronómica y sabe también que le van a decir que no, que ni hablar. A panir de ahí, él tendrá que ser lo bastante perspicaz para intuir si realmente les interesa o no la mercancía y ser capaz de rebajar hasta cierto límite. Y, si hace falta, perseguirlas con su oferta hasta la mismísima entrada de la Gran Pirámide.

Diez minutos más tarde, Gamal sonríe satisfecho. Se han llevado tres collares, dos colgantes y cinco pulseras. Va a refugiarse a la sombra de su pirámide.

Tiene la certeza de que no les ha engañado con el precio. Su padre suele decir que los turistas están pagando tres veces menos de lo que pagarían en su país por los mismos objetos. «Así que contentos ellos y contentos nosotros», piensa Gamal.

De repente vuelve a acordarse de aquel grupo llegado para iniciar unas excavaciones junto a la pirámide.

«Ya sé quiénes son esos que excavan para encontrar cosas antiguas… Tienen un nombre extraño: are… arcólogos. Les preguntaré a ellos tu edad, Menkaura. Cuando lleve dos años en este lugar, después de haber escuchado a maestros y guías, sabré tu historia y la de tus compañeras».

Pero recuerda algo que le hace dudar:

«Espero que no nos echen de aquí. Están acordonando la zona que hay junto a las tumbas de tus cortesanos. Eso no le ha hecho ni pizca de gracia a mi padre. Dice que igual nos prohíben estar en esta zona. Vale, siempre podemos ir a otro lugar. Por ejemplo, más abajo, a la llanura de Guiza, junto a la esfinge. Pero ¡esa estatua me da miedo! Su sonrisa me parece desagradable y falsa. ¡Y esos ojos terribles, como vacíos! Dice mi padre que es una criatura monstruosa que tiene cara de pergamino y que debajo de ella hay pasadizos subterráneos, que nadie ha descubierto todavía, que bajan hasta lo más profundo de la tierra. A mí me gusta estar aquí. ¿Y tú, Menkaura, escondes alguno secreto?».

«Lo descubrirás cuando te atrevas a entrar en mis entrañas», parece contestarle la pirámide.

A Gamal le gustaría tener el dinero suficiente para pagar la entrada. Siente envidia de los turistas y de los escolares porque ellos pueden acceder al interior de las pirámides.

Gamal empieza a sentirse algo incómodo.

«Me gustaría mucho volver a la escuela. Pero no puedo pedirle eso a mi padre, ni siquiera insinuarlo. A la escuela sólo va mi hermano mayor. Ibrahim sabe mucho. El otro día encontré en el vertedero un motor viejo y lo llevé a casa por si nos podía servir para algo. Mi hermano me prometió que íbamos a probarlo. Quizá sirva para bombear el agua del canal y llenar directamente el depósito grande que tenemos, así no tendremos que cargar con cubos y cubos hasta la casa, aunque tenga el carro de agua que fabriqué».

EL CANAL DE LA VIDA Y LA MUERTE

Gamal ya hacía tiempo que le daba vueltas a eso de tener que acarrear agua del canal. Ya mucho antes, cuando la vida se fue normalizando en casa tras la muerte de su madre y la familia se había acostumbrado a su ausencia, el muchacho pasaba sus pocas horas libres en el canal, que era la vida de la aldea.

Y también la muerte.

No sólo Gamal, sino multitud de niños jugaban y chapoteaban alegremente entre sus revueltas y sucias aguas. Pero el muchacho no tuvo conciencia de ningún peligro hasta el día en que ideó el «carro de agua», como él mismo llamó a su nuevo invento.

Había encontrado en el vertedero una mesa no muy grande. Le faltaba una pata y otra estaba rota. Gamal pidió prestadas herramientas a sus vecinos y, con mucha paciencia, consiguió cortar todas las patas y sacar las tres ruedas pequeñas que tenían en su extremo. Después, las acopló al tablero y le quedó una pequeña plataforma que se deslizaba casi a ras del suelo.

Gamal se moría de ganas por probar su invento. Fue a casa, cogió un cubo y el depósito de agua, que estaba casi vacío, y se fue con su flamante invento hacia el canal.

El carro de agua funcionó. Sólo tenía que ir despacio de regreso a su casa. A pesar de su equilibrio inestable, y del agua que se vertía y perdía por el camino, era mejor llenar el depósito de una vez que ir docenas de veces por semana al canal a por más. Gamal, que era el encargado de llevar el agua a su casa, calculó que se ahorraba por día, con un cubo en cada mano, de cinco a siete viajes. Desde que había muerto su madre, Gamal no sabía por qué en su casa se gastaba mucha más agua. El padre hacía hervir la que usaban para cocinar o beber. El chico no entendía a qué se debía esa nueva costumbre, porque antes nunca se había hecho. Era muy pesado hervir, esperar a que se enfriara y poner de nuevo en otro depósito el agua. Suerte que de esa tarea se encargaba su hermana Zainab. Con eso de tener que hervirla, Gamal tenía la sensación de que se pasaba el día trajinando con los cubos arriba y abajo. Por eso estaba tan entusiasmado con su nuevo invento.

Así que en cuanto vio a su padre exclamó:

—¡Padre! ¡Mira qué he inventado para traer agua del canal! ¡Ven!

—No puedo ahora, hijo, tengo que llevar esas canastas de berenjenas más allá del Puente Inglés. A la vuelta me lo enseñas.

—Bien. Si no estoy en casa, estaré en el canal.

—De acuerdo, hijo. Pero cuida del abuelo hasta que llegue Zainab. No lo dejes solo demasiado rato.

—Descuida, padre.

Alí se fue con su cargamento a cuestas. Aún no habían comprado a Taurak y fue precisamente en esos días cuando empezó a darle vueltas a lo del asno.

Una hora más tarde, el hombre regresó, pero Gamal no estaba en casa. Así que fue al canal a buscarlo, tal como le había prometido. Le resultó fácil localizar el lugar donde estaba su hijo. El griterío y las risas provenían de detrás de lo que un día había sido un cañaveral y que ahora sólo era un montón de zarzales y una espesura de restos podridos de cañizo. Un montón de chiquillos de todas las edades se arrebujaban en esa zona, entre el agua y la orilla.

El carro de agua descansaba en la orilla y Alí se fijó en él antes de ver a su hijo. «¿Qué habrá inventado esta vez?», se preguntó antes de localizar a Gamal en medio de tanta chiquillería.

Por fin lo vio. Allí estaba su hijo, chapoteando y riendo en el agua con sus amigos. Acababa de construir otra de sus toscas falúas. La caja de madera, en la que un jirón de tela sucia ondeaba emulando una vela, hacía las delicias de una niña pequeña que se carcajeaba mientras Gamal le enseñaba a utilizar sus brazos como remos. En la orilla, con los pies sumergidos en el canal, una tropa de pequeños esperaban su turno para navegar. Los chicos mayores controlaban los turnos de los pequeños y el peso que podía cargar la pequeña e improvisada embarcación en cada uno de sus viajes.

Alí se quedó un momento observando a su hijo, que parecía ser el jefe de aquella operación fluvial tan bien organizada. Los pequeños jugaban a ser extranjeros que pagaban unas piastras a Gamal —piedras, en realidad— por un agradable paseo en falúa por el Nilo.

—¡Soy el barquero mayor del Nilo! —gritaba Gamal.

Por fin Alí oía reír a su hijo de nuevo. Parecía divertirse inventando artilugios y entreteniendo a los más pequeños, al mismo tiempo que ayudaba en las tareas de la casa y trabajaba por las noches en el delta. No se podía quejar. Gamal empezaba a ser el de antes de la muerte de su madre. Alí sonrió levemente.

De repente, se le torció el gesto. A escasos metros de donde estaban los niños, el cadáver hinchado de un asno estaba siendo devorado por un enjambre de miles de mosquitos. Se apresuró a llamar a su hijo:

—¡Gamal! —gritó con potente voz—. ¡Sal del agua inmediatamente!

El muchacho acudió, dejando a sus compañeros enfrascados en el juego.

—Padre, ven, que te enseño el invento.

Pero él no estaba para inventos.

—¡Mira ahí! —señaló el cadáver del asno—. Que no te vuelva a ver dentro del agua. Y menos al lado de un animal muerto.

—¡Pero, padre, si siempre hay animales muertos flotando en el río!

—No hay peros que valgan. Es peligroso.

—¿Peligroso? Es que estábamos jugando a…

—No discutas conmigo y obedece.

Gamal lo hizo a regañadientes. Recogió su carro de agua y, sin dar ninguna explicación a sus compañeros, se fue con su padre, pero no llegó a comprender dónde estaba el peligro. ¡Ni que hubiera encontrado un cocodrilo vivo!

La verdad es que Alí tampoco supo muy bien qué decir. Sólo comentó a su hijo que, a raíz de la muerte de su madre, estaba claro tenían que tomarse ciertas precauciones. Todo lo que atinó a explicar fue:

—Si un animal está muerto es porque tiene alguna enfermedad.

El hombre inspiró. ¡Uf, cómo le costaba hablar de ello! Por fin, soltó de un tirón:

—A través del agua y de los mosquitos se contagia la enfermedad. Te entra en el cuerpo, te infecta la sangre, te come los huesos y los tejidos, se te hincha la piel y…

Gamal abrió los ojos como platos.

—Y te mueres, ¿no? ¿Fue eso lo que le pasó a mamá? ¿Fue eso?

—Más o menos.

—Pero… ¿Cómo pudo ser? ¿Cómo…?

—No tengo una respuesta, son los médicos los que entienden estas cosas —respondió el padre, incómodo por sentir que en su mente se agitaban recuerdos que quería olvidar—. Eso es lo que me contaron cuando fui al hospital a pedir hora para que vieran a tu madre. Sin embargo, ya no tenía remedio. Ya sabes lo que pasó al final. En el hospital me preguntaron muchas cosas y me dijeron que no nos acercáramos al canal para nada. Cuando les conté que no teníamos más agua que la que había allí, me aconsejaron que, entonces, al menos hirviéramos la que fuéramos a consumir y que, si había animales muertos, no nos metiéramos dentro. Dijeron que tampoco podíamos hacer ahí nuestras necesidades.

Hombre de pocas palabras, Alí tuvo que realizar un esfuerzo para contar a su hijo lo que ni él mismo entendía. La verdad es que la costumbre de hervir el agua la instauró en casa inmediatamente después de la muerte de su esposa. Pero lo de los animales muertos lo había olvidado. Se acordó de repente, cuando vio el cuerpo del asno flotando en el canal. A él mismo, que llevaba tantos años utilizando el agua de los canales del Nilo, igual entonces que cuando vivían en el campo, le costaba entender que el agua fuera peligrosa para la salud. Ni siquiera se acababa de creer que su esposa hubiera muerto por falta de higiene y salubridad, como le habían dicho los del centro médico. Cuando oía que los extranjeros tenían diarreas por beber agua del grifo, se reía y decía que qué más quisiera él que tener un grifo en su casa.

—Padre, ¿es así como se coge la enfermedad del gusano?

—Ya basta, muchacho. —Alí no estaba para contestar preguntas, y menos cuando ni él mismo entendía las respuestas—. El caso es que nunca te metas en el canal cuando haya animales muertos, ni laves ropa, ni cojas agua para casa. Vete más arriba y lo más lejos posible del animal.

A Alí le resultaba arduo hablar de estos temas, así que zanjó el asunto de una vez por todas:

—Y no me hables más ni de enfermedades ni de tu madre, ¿entendido?

Los comentarios de su padre abrieron heridas profundas y no cicatrizadas. Gamal, que había hecho esfuerzos por interesarse de nuevo por la vida, se cerró en sí mismo otra vez. No volvió a sonreír hasta semanas después, el día que su padre y Ornar lo llevaron a Birkash, al noroeste de El Cairo, a uno de los mayores mercados de camellos del mundo árabe.

Pero en aquellos momentos, la conversación que acababa de tener con su padre cayó como un mazazo en el corazón del niño.

Ni siquiera tuvo ánimos para enseñarle su nuevo invento.

FRENTE A LA GRAN PIRÁMIDE

«Sí, otro de mis inventos, Menkaura. Pero esta vez me ayudará Ibrahim. Lo vamos a conseguir, ya verás. Bombearemos el agua del canal y me ahorraré tener que llenar el depósito a base de cubos. Igual, por unas cuantas piastras, puedo también llevar el agua a los vecinos».

Gamal se dispone a volver al trabajo. Pasa por delante del corral, donde ve a Said que, asistido por tres hombres más, está entablillando con dificultades la pata de su camello.

—Muchacho, si buscas a tu padre, ha estado aquí ayudándome hasta hace poco. Ahora debe de andar cargando turistas por el Embarcadero o quizá por el Columnario.

—Gracias, pero no lo estoy buscando. Voy a trabajar. ¿Cómo anda tu camello, Said?

—Fastidiado. Tendremos que dejarlo aquí. No puede caminar. ¡Malnacidos!

El entablillado de emergencia está resultando bastante complicado. Uno de los camelleros ha dado a Said un par de maderas largas que entre los tres hombres a duras penas han conseguido fijar precariamente a la pata del animal con una cuerda medio raída. Dos hombres sujetan la pata lastimada del camello, que no deja de lamentarse, mientras Said enrolla papel de periódico a su alrededor.

—Ahora deberíamos volver a fijarlo todo con una cuerda, pero ya no nos queda.

Said no tiene algodón, ni vendas, ni cinta adhesiva… Mira a su alrededor, como si buscara la solución en ese pedazo de terreno pedregoso.

Gamal se quita el turbante de la cabeza y se lo da a Said.

—Toma. Si lo cortas a lo largo en tres tiras iguales, tendrás tres veces más de tela. Será como tres vendas.

Said lo mira, sorprendido.

—Gracias, muchacho —y añade—: Tendré que quedarme con él por las noches, al menos hasta que se pueda levantar. Y lo que es peor, ¿cuántos días estaré sin poder trabajar? Sólo Alá lo sabe.

Gamal siente compasión por Said.

—Diré a mi padre que te deje a Taurak cuando pare para descansar.

—Gracias, Gamal. Ya se ha ofrecido tu padre a hacerlo. Pero al decírmelo tú, demuestras tener buen corazón. Eres un gran chico.

—Me voy ya, Said.

—Que el misericordioso Alá te proteja.

Gamal se aleja de las tumbas de los nobles, cargado con sus abalorios. Cuanto más cerca está de la Gran Pirámide de Jufu —o de Keops, según su nombre griego—, va aumentando su tensión. Teme encontrarse con la policía turística pero, curiosamente, no divisa en toda la meseta ni uno solo de sus fastuosos camellos. ¿Dónde estarán? Quizá es que hoy, como ya se han desquitado a gusto con el grupo de Said, han decidido descansar. Así que seguramente estarán jugando al backgammon o a las damas tras la Necrópolis de los Funcionarios, que es donde suelen reunirse.

Gamal llega al centro del complejo funerario. Sabe que es uno de los mejores lugares para vender. Nadie, ni extranjero ni egipcio, se va de allí sin hacerse fotos con la Gran Pirámide de fondo, sea desde el ángulo que sea.

No hay ni rastro de la policía. Confiado, decide acercarse de nuevo a los turistas.

—¡Habibi! Barato, barato… Brazaletes nubios, collares, escarabajos… Amigo, ami, amico… Cómprame, cómprame.

Gamal ve un blanco perfecto: una mujer occidental junto a una niña y un muchacho. Deben de ser sus hijos. Se están haciendo fotos con la Gran Pirámide al fondo. Gamal se da cuenta de que la mujer está buscando a alguien que les haga una foto a los tres juntos. Y allí se va él:

—Yo foto. I photo, I photo —dice en mal inglés, mientras con la mano que le queda libre hace el gesto de fotografiar.

La mujer contesta algo en una lengua desconocida para Gamal, pero él entiende su significado gracias a sus gestos: parece que lo quiere fotografiar. Gamal sabe que eso significa una propina y espera que ella también lo sepa. Se alisa la galabeya, se pasa la mano por el pelo y posa con la mejor de sus sonrisas, extendiendo su brazo lleno de collares y colgantes para que se vean bien.

—¡Guapo! —exclama la mujer ante tanto preparativo.

—¡Guapo! —repite Gamal sin saber qué quiere decir esa palabra.

Y como la mujer y los niños se ríen, él también.

Entonces, cuelga un collar a la niña y un colgante con un escarabajo al muchacho. Gamal calcula que debe de tener su misma edad.

—Foto, foto, bambinos, foto, garçons —le indica a la mujer.

Gamal piensa que ella es lista. Ha comprendido a la primera lo que quería decir. Da indicaciones a sus hijos para que se pongan uno a cada lado de Gamal, exhibiendo sus collares nuevos.

—Joan y María, quietos —dice la mujer.

Gamal comprende que ha llamado a sus hijos por sus nombres. Y repite:

—Joan y María.

Los dos niños se ríen, así que Gamal aprovecha la situación. Se señala a sí mismo y exclama, con vehemencia:

—Joan, María y… ¡Gamal!

Ahora se ríe la mujer. Se acerca a él y le enseña la foto. Gamal ya ha visto esas cámaras muchas veces, pero ninguna tan de cerca y nunca nadie hasta ahora lo ha dejado mirar por el visor. Eso de verse en la pantallita pequeña le parece cosa de brujas y espíritus. Pero se ríe sin cesar y su risa contagia a los chicos occidentales. Pero lo más insólito llega cuando la mujer pone la cámara en sus manos y le enseña a disparar. Gamal está emocionado. Dispara una vez y otra y otra…

Luego le enseñan las fotos que ha hecho. ¡Sus primeras fotos! Cómo le gustaría quedarse con alguna… especialmente la de la mujer abrazando a sus hijos con Menkaura al fondo. Algo se empieza a revolver en su estómago.

La sesión de fotos se alarga unos minutos más. Gamal sabe que eso tiene un precio. Y sigue confiando en que ella también lo sepa. Siente curiosidad por esa gente. ¿De qué país serán?

—Gamal, Egipto —dice, vocalizando exageradamente—. Egipto. Soy egipcio, de El Cairo. El-Cai-ro.

La niña parece más retraída, pero el chico contesta inmediatamente, emulando el tono de Gamal:

—Yo, Joan. Barcelona. Bar-ce-lo-na.

—¡Barga! —exclama Gamal, con el mismo entusiasmo que hubiera contestado «Real Madrid» si le hubieran dicho que eran de allí.

En realidad, a Gamal le da lo mismo un equipo que otro. Para él, su equipo preferido es el de su barrio, que tan pronto está constituido por tres jugadores como por veinte.

Los niños y la mujer se ríen. Gamal tiene una lista mental de aquello que sabe que hace gracia a los extranjeros. Sólo tiene que adivinar de dónde son y colocar la pieza en el lugar correcto. Si son de Pisa, cita la Torre de Pisa; y si son de París, cita la Torre Eiffel. Por supuesto no tiene ni idea de dónde está Madrid, ni Barcelona, ni Pisa, ni París…

Él no ha salido nunca de El Cairo y sus alrededores, pero el caso es caer simpático a los turistas de turno y que le compren mucho.

De repente, Gamal piensa que ya se ha distraído bastante y que es hora de trabajar:

—Pulseras, pulseras nublas para ti —dice mientras enseña a la mujer los brazaletes—. Barato, barato. Madera de sándalo.

¿Comprará esta mujer o no? Finalmente, ella le pregunta por el precio de los collares que llevan los niños, precios que Gamal se apresura a dar en libras y en euros. La mujer habla con sus hijos y lo único que el muchacho capta de la conversación son las palabras «Khan al Khalili».

¡Vaya, qué mala suerte! Seguro que les está diciendo que, en el mercado del centro de El Cairo, encontrarán lo mismo y más barato. ¿Empezará ahora la interminable sesión de regateo para acabar no comprándole nada? ¿O directamente se irán, pensando en comprar otro día y más barato en el mercado Khan al Khalili? ¿Tanto esfuerzo y tanta foto para nada? Pero Gamal no se rinde fácilmente, de modo que decide avanzar y rebajar el precio antes de que nadie proponga una contraoferta:

—Dos, un euro —dice enseñando los brazaletes. Mira la cara de la mujer, sin saber muy bien qué interpretar, y rebaja más el precio:

—Tres, un euro. O sea, siete libras. Toma. Y seis euros todo, si te quedas los collares —le dice, poniéndole en la mano tres brazaletes—. Cuarenta libras, señora.

De repente, la mujer manifiesta un extraño comportamiento, impropio de un turista. No entra en el juego del regateo y eso desconcierta a Gamal. «Ésta es tonta o acaba de llegar a Egipto y éste es el primer sitio que pisa —piensa el chico para sus adentros—, aunque… tonta no parece». Entonces la mujer y sus hijos empiezan a mirar más y más collares y a preguntar más y más precios. Gamal acaba colocando sus abalorios sobre una piedra para poder mostrarlos mejor. Finalmente, la mujer se queda un montón de collares, de brazaletes, de colgantes y de escarabajos. Presa de la excitación, y visto el éxito de sus mercancías, Gamal saca de un refajo de su galabeya más cosas: postales, marcapáginas, papiros de plátano enrollados, pañuelos… La mujer coge todo lo que le gusta y… ¡Le da doscientas libras sin siquiera preguntar qué vale cada cosa! Gamal piensa que por esa cantidad podría dar a la mujer toda la quincallería que lleva encima. No le hace falta ni contar.

—Gracias, gracias, señora. Muchas gracias. ¡Qué Alá te guarde, señora!

La mujer saca una libreta y un bolígrafo y le hace señales para que escriba.

—Gamal —dice ella—, escribe tu nombre en árabe.

El muchacho se queda pasmado. Ha entendido perfectamente lo que ella quiere. ¡Su nombre! Lo único que sabe escribir. Coge toscamente el bolígrafo y comienza a escribir, o más bien a dibujar, su nombre. Lo hace muy despacio, sacando la lengua. ¿Y si se equivoca? ¿Y si no lo escribe bien? A Gamal le parece oír la voz de Menkaura, a lo lejos:

«¡Y qué más te da! ¿Tú crees que éstos saben árabe? Sus letras son distintas de las nuestras».

Gamal sonríe. Tiene razón Menkaura. Mucho más seguro de sí mismo, acaba por garabatear su nombre completo. De paso, ya puestos, añade algunos garabatos más de propina. Total, no lo advertirán. Le devuelve, muy satisfecho, la libreta a la mujer. Ella lo mira y frunce el ceño.

—Danos tu dirección. Tu dirección postal —dice en su idioma—. Para mandarte alguna de las fotos en las que sales tú.

Gamal no comprende. Se encoge de hombros. Entonces la niña se lo repite en inglés y haciendo gestos y movimientos con cada palabra. Por fin cae en la cuenta. ¡Su dirección! Quieren la dirección de su casa para mandarle alguna foto. Gamal se maldice internamente por no saber escribirla, ni en árabe, ni en caracteres occidentales. Y eso que, desde que dejó de ir a la escuela, su hermano Ibrahim le había insistido en que aprendiera eso, pero Gamal nunca ha encontrado el momento de sentarse con él para que le enseñe. Sí que aprendió los números, porque consideró que era necesario.

Con una rabia inmensa hacia sí mismo, Gamal se ve obligado a simular que no entiende. De nuevo se encoge de hombros mientras niega tercamente con la cabeza. Ante tal insistencia, la mujer abandona su idea, quizá pensando que Gamal no quiere las fotografías o que siente miedo de dar su dirección. Ahora es ella la que se encoge de hombros.

—Como quieras, Gamal —dice mientras guarda la libretita donde ha escrito su nombre—. Toma. El bolígrafo, para ti. Un recuerdo nuestro. Y tu nombre, para mí. Tendré un recuerdo tuyo que quizá algún día comparta con muchas más personas.

Gamal no ha entendido nada de la parrafada, pero está claro que le ha regalado un bolígrafo. La mujer mira el reloj y apresura a sus hijos.

Joan le tiende la mano para despedirse.

—Salam alaikum[8], Gamal —le dice, satisfecho de poder utilizar el saludo que ha aprendido estos días.

Se quita la gorra y la pone en la cabeza de Gamal.

Ahora los tres se van, riendo y charlando animadamente. Unos metros más allá, los dos niños se giran y lo saludan a voz en grito:

—¡Adiós, Gamal!

—¡Adiós, María; adiós, Joan!

Gamal, con la gorra ladeada casi tapándole los ojos, los sigue con la mirada. Se siente contento y aturdido. Jamás le ha pasado algo así. Está acostumbrado a que los turistas lo rechacen con cara de asco. O, como mucho, le compren alguna baratija, sin mirarlo siquiera a los ojos: preguntan, regatean, pagan y se van. Pero esto de hoy es completamente inaudito.

Gamal ve cómo aquella mujer pasa el brazo por los hombros de sus hijos. Y así, juntos, se pierden entre la muchedumbre frente a la Gran Pirámide.

Y siente una punzada muy dentro.

LA CIUDAD DE LOS MUERTOS

Gamal decide reemprender su tarea de vendedor y abandonar esos pensamientos que le hacen daño. Mientras va paseando a la caza de turistas, se distrae pensando en las fotografías. Le habría gustado que esa familia occidental le hubiera podido enviar una. ¡Qué oportunidad ha perdido por no saber escribir!

Él no tiene fotografías en casa. Antes había una de cuando sus padres se casaron, pero desapareció con todas las cosas de su madre. A él le hicieron una foto una vez, cuando lo matricularon en la escuela y aún ella vivía. Aunque Gamal era muy pequeño, recuerda ese día porque fue su primera visita a El Cairo, adonde fue con sus padres y sus hermanos a hacerse la fotografía para matricularse y, de paso, visitar a Ornar.

El ruido ensordecedor de los miles de coches, la densidad y el caos del tráfico, hicieron que Gamal se imaginara la gran ciudad como un gigantesco monstruo que vomitaba gases y eructaba bocinazos sin cesar. Si no fuera por la seguridad que le daba la mano de su madre, se habría muerto de miedo.

Nada más llegar a El Cairo, fueron a la calle Al Hasan al Malakia, de Karafa. Ornar los esperaba, con su habitual buen humor, en la puerta del cementerio para acompañarlos hasta el mausoleo donde vivía él con Fatma, su mujer y sus cinco hijos, de edades comprendidas entre los tres y los doce años. Aquellas callejuelas de la Ciudad de los Muertos eran un auténtico y abigarrado laberinto de sepulturas de lo más dispar: panteones, lápidas, tumbas de todo tipo… donde la gente vivía. Durante el trayecto, Ornar no paró de saludar. Todo el mundo lo conocía. Alí pensó que su amigo debía de ser muy popular entre sus vecinos.

Tenía razón Ornar, el pórtico del mausoleo era digno de contemplar. Si no fuera por el entorno, claramente el de una necrópolis, cualquiera habría pensado que se trataba de la entrada a un modesto chalet.

Una mujer tendía ropa entre dos lápidas, mientras conversaba con otra, y unos niños correteaban y jugaban al escondite entre las tumbas. Ornar saludó a las mujeres.

—Son vecinas —aclaró a Alí—. Buena gente, pero un poco ruidosas por las noches.

Y añadió socarronamente:

—Es que aquí hay tanta paz… Un silencio sepulcral.

Alí, que no se caracterizaba precisamente por un agudo sentido del humor, sonrió.

Tras el pónico se levantaba la construcción funeraria, que constaba de dos habitaciones, una cocina, una especie de patio central y la entrada a una cripta.

—Tienes mucho espacio —dijo Alí a su amigo.

—Es la suerte de haber dado con una familia adinerada. Las habitaciones sirven para que los familiares del fallecido puedan pasar con ellos el duelo. Cuando muera alguien de la familia, el resto se instalará aquí durante cuarenta días. Fatma les hará la comida y yo cuidaré de que todo esté preparado para el entierro y el duelo. Es el trato.

—Y mientras dure el duelo, ¿qué haréis vosotros?

—Desde que estamos aquí, ningún miembro de la familia ha muerto. Pero cuando eso ocurra, nos reinstalaremos todos en una sola habitación y dejaremos el resto para la familia. Total, por unos días… Y cuando se vayan, volveremos de nuevo a la normalidad.

Ornar señaló unos rústicos peldaños de madera que llevaban a la cripta.

—Ahí abajo hay dos habitaciones más. Las usamos en verano, cuando el calor es asfixiante aquí. Se está muy fresco y se duerme bien. Y, en cambio, en invierno son cálidas. Los días de mucho frío, también bajamos a dormir a la cripta.

Ornar había conseguido llevar electricidad hasta allí tirando un cable desde un poste eléctrico cercano, tal como dijo que haría. De cada uno de los techos, colgaba una bombilla desnuda. Omar unió dos cables que salían de la pared y las luces se encendieron.

—¿Ves? —sonrió pícaramente—. ¡Y me sale gratis! Lo del agua todavía no lo he conseguido, pero estamos en ello unos cuantos vecinos y yo.

Siguió enseñando la «vivienda» a su amigo, la mar de orgulloso. Alí y su mujer comprobaron la relativa prosperidad con que Ornar vivía entre los muertos.

Gamal no perdía detalle de todo aquello.

Tampoco estaría mal ser de mayor sepulturero si eso significaba tener una casa así de grande.

—Venga, niños, podéis ir a jugar —concedió Fatma a sus hijos, que hacía rato que daban la lata—. Llevaos con vosotros a Zainab, lbrahim y Gamal. Les enseñáis un poco todo esto. Pero no vayáis más allá del mausoleo de los Mahmud. ¡Y vigilad a los pequeños!

Las niñas se quedaron por allí cerca, paseando. Pero los niños, pelota en mano, desaparecieron como un rayo entre los sepulcros. Mientras las dos mujeres preparaban un té con menta, Alí y Ornar se sentaron a la sombra de una palmera, fumando una shisha[9] de sabor a manzana y charlando de los viejos tiempos en el campo.

Pasaron un rato tranquilos, pero cuando Alí decidió que ya era hora de irse porque aún tenían que hacerse las fotografías, apareció la caterva de chiquillos. Venían muy alborotados y en tropel, hablando todos a la vez.

—¡La pelota!

—¡Hemos perdido la pelota!

—¿Cómo que habéis perdido la pelota? ¿Otra vez?

Los niños intervenían atropelladamente y de manera confusa:

—¡Ha sido Gamal!

—De un mal chut la ha enviado dentro de una tumba que estaba abierta.

—¡Y ha caído dentro!

—¿Quién? ¿Gamal?

—No, la pelota.

—Luego ha venido un hombre y nos ha echado de ahí gritando.

—Y nos quería pegar.

—Entonces hemos empezado a correr y… Bueno…

De repente se callaron todos. Los adultos estaban expectantes. Los niños se miraban entre ellos, esperando a que alguno se animase a contar lo ocurrido a continuación.

—¿Y qué? —preguntó Fatma, impaciente.

Fue Ibrahim quien se decidió a hablar:

—Pues… que Gamal ha bajado a la tumba a buscar la pelota y… y…

—¿Dónde está Gamal? —preguntó Alí, que hasta ese momento no había echado en falta a su hijo menor.

—Pues… suponemos que… que se ha quedado dentro de la tumba.

—¿Y lo habéis dejado allí? —preguntó, nerviosa, la madre de Gamal.

De nuevo intervinieron todos a borbotones:

—Es que el hombre nos iba a pegar y…

—Llevaba un palo en la mano y gritaba mucho.

—¡Por eso hemos salido zumbando!

—Y no nos hemos dado cuenta de que Gamal no venía con nosotros hasta que hemos llegado aquí.

—¿Dónde ha sido eso?

Todos las miradas infantiles se dirigieron al hijo mayor de Ornar, delatándole como inductor a saltarse la prohibición de ir más allá del lugar señalado.

—Junto al osario —no tuvo más remedio que responder, rojo como un pimiento.

—Pero ¿no os ha dicho vuestra madre que no fuerais más lejos del mausoleo de los Mahmud? —Ornar estaba muy enfadado con su hijo—. ¡Parece mentira! Eres el mayor de todos y… Ya hablaremos luego tú y yo. ¡Ahora, vamos para allá a buscar a Gamal!

—¡Y nuestra pelota! —rezongó el menor de los hijos de Ornar en voz baja.

Por suerte ningún adulto lo oyó. La madre de Gamal estaba preocupada y se temía lo peor. ¿Estaría su hijo pequeño muerto de miedo dentro de la tumba? ¿O habría salido y se habría perdido en aquel laberinto? ¿Andaría el «dueño» riñéndole? O, aún peor, ¿dándole azotes?

Los cuatro adultos, seguidos por los niños, apresuraron el paso hacia la tumba. En el camino se unieron las niñas. La desgarbada procesión llegó hasta el osario.

—Al lado de aquella lápida —señaló el hijo mayor de Ornar.

De lejos, en aquella tumba no parecía pasar nada especial. Es más, no había nadie, ni siquiera el «propietario». Aceleraron el paso y, cuando estaban a punto de llegar, una cabeza asomó por el agujero.

—¡Gamal! —gritó su madre, angustiada—. ¿Estás bien?

El chiquillo acabó de salir de la tumba por su propio pie. No parecía tener ningún problema. Sonreía y parecía tranquilo. Bajo un brazo llevaba la pelota y bajo el otro un cráneo.

—¡Mirad lo que he encontrado! —exclamó, mostrando a todos con orgullo su hallazgo—. Seguro que es de un faraón.

—¡Una calavera!

—Hijo, nos tenías preocupados. ¡Y suelta eso!

Gamal no quería soltar el cráneo, lo mantenía bajo su brazo como un preciado tesoro.

—¿Preocupados? Pero ¿por qué?

—Aquel hombre, el cuidador o el propietario…

—Ah, sí, ya me ha parecido que pasaba algo porque he oído gritos. Por eso no he salido y me he quedado muy quieto ahí abajo, de modo que no me ha visto —explicó. Y añadió satisfecho—: Cuando se ha ido, he buscado la pelota y he encontrado… ¡esto!

De nuevo levantó el cráneo en alto, como si fuera un trofeo.

—¡Déjalo donde estaba! —ordenó su padre—. ¡Y vámonos, rápido!

Gamal protestó, pues le parecía que acababa de tropezar con un importante hallazgo y se lo estaban quitando de las manos.

—¡Lo he encontrado yo y es mío! —exclamó con terquedad—. Y cuando sea mayor seré un… Bueno, uno de esos como se llamen que encuentran cosas viejas de los faraones.

—Sí, claro, un arqueólogo —se burló su hermano Ibrahim—. ¡Pues vaya con el niño!

Gamal se enfadó por el tono despectivo de su hermano. Se enzarzaron en una discusión.

—Pues sí, para que te enteres, seré un ar… un arcólogo o como sea eso.

—¡Ya basta de jaleo! —tronó Alí—. Dame eso inmediatamente.

Le quitó a Gamal el cráneo, lo lanzó dentro del hoyo y dio por zanjado el tema:

—Y ahora nos vamos a hacer las fotos para la escuela.

Se despidieron de Fatma y los hijos. Ornar los acompañó al popular barrio de Imbaba, donde conocía, cómo no, a un fotógrafo que estaba dispuesto a hacer las fotos que Alí necesitaba a muy buen precio. Gamal estaba tan enfadado que no dijo nada en todo el viaje. Ni siquiera cuando su hermana Zainab le dio dulces de los que le había regalado una de la hijas de Ornar. Al llegar al establecimiento del fotógrafo seguía igual de enfurruñado. Sólo abrió la boca para mascullar:

—Seré arcólogo, para que te enteres.

—Pues primero tienes que aprender a hablar: ¡Se dice arqueólogo! Y luego a leer y a escribir.

Gamal salió en la fotografía tan horroroso que ni siquiera sus padres quisieron una copia.

Ésa fue su primera y última foto hasta la fecha.

LA BARCA SAGRADA

Gamal sonríe al recordar el episodio del cráneo y sus deseos de ser «ar… are… ¿cómo era la palabra?».

Entre recuerdo y recuerdo, ha vendido algunas cosillas sin apenas darse cuenta. Hoy ha sido un día estupendo, sin duda el mejor desde que trabaja de vendedor en las pirámides. Prácticamente no le queda nada, su padre se va a poner muy contento. Seguro que esta noche en casa habrá algo más que ensalada. Quizá su padre diga a Zainab que compre y haga mashi[10] para cenar. Sólo de pensarlo, a Gamal se le hace la boca agua. Hace tanto tiempo que no come carne…

Un retortijón en el estómago le hace pensar que ya debe de ser la hora de comer. Aunque el viejo reloj que le regaló el abuelo no funcione, le gusta llevarlo encima y hacer el gesto de mirarlo de vez en cuando. Se siente mayor con él. Pero a Gamal no le hace falta consultarlo para saber la hora. Él mira la sombra de las pirámides. En esta época del año, el muchacho sabe que, cuando la sombra de Menkaura pasa de un lado a otro de sí misma, ya es la hora de comer. Con el tiempo, y después de haber deambulado por toda la meseta, ha aprendido también a interpretar la sombra de las otras dos pirámides. Así que, con una ojeada rápida a su alrededor, tiene información más que suficiente para saber la hora que es: la una del mediodía. El calor sofocante también es un indicador que se lo confirma.

La policía sigue sin aparecer y eso quiere decir que su padre y Taurak seguramente estarán cargando patosos y torpes turistas de acá para allá. Se encamina en dirección al cementerio de los nobles. A Gamal le gusta ensayar distintos recorridos para llegar a su zona de descanso. Esta vez desciende hasta el Templo del Valle de Menkaura.

Los recuerdos de pequeño han avivado su imaginación. Como decía su madre, soñar es gratis. Así que Gamal decide soñar despierto y da rienda suelta a su fantasía.

En su imaginación, es ahora un noble de la corte de Menkaura.

Recorre muy erguido la larga rampa procesional que une el Templo de Menkaura con el Templo Funerario que antecede a la pirámide. Va lujosamente ataviado, como corresponde a su condición social. Lleva un caro vestido de lino fino, especialmente confeccionado y perfumado para él. Ciñe su talle con un ostentoso cinturón y calza unas sandalias hechas de papiro y palmera. Adorna su pecho con un ancho collar de oro, incrustado de coralinas y lapislázulis, y en ambos brazos lleva brazaletes de oro y hematites. De su rostro, cuidadosamente maquillado para la ocasión, destacan sus profundos ojos almendrados, contorneados ahora con pigmentos de malaquita verde. Gamal es un alto dignatario de la corte real, uno de los nobles de alto rango que acompaña la barca sagrada en la procesión junto a sacerdotes, familiares del faraón, soldados y escribas. El cortejo se completa con cantantes, bailarines, acróbatas y músicos que danzan en honor al faraón y a los dioses, al son de los tambores, los sistros y otras sonajas.

Sobre la dorada embarcación, trasportada a hombros por los treinta sacerdotes, hay un altar repleto de ofrendas a los dioses: alimentos, ropas e inciensos… y el dios Ra, representado por la estatua de un hombre con cabeza de halcón, sobre la cual lleva un disco solar. Ra porta también un cetro en la mano.

—¡Vida, salud y prosperidad al faraón, hijo de Ra!

A derecha e izquierda del pasadizo procesional, se aglomera una muchedumbre de gentes sencillas que se inclinan al paso de la comitiva real. El noble Gamal llega hasta las pirámides de las reinas, las tres esposas preferidas del faraón, con la intención de rodear la Pirámide Divina. La música cesa y el cortejo se detiene, pero él sigue caminando, altanero.

Uno de los sacerdotes inicia la invocación:

—¡Oh Osiris!

De tan erguido que avanza, el noble Gamal tropieza. En un intento por mantener el equilibrio y no caerse, la gorra y parte de sus abalorios han ido a parar al suelo. El inoportuno traspiés interrumpe aquel ritual que tanto prometía.

Se ha roto el hechizo. La ceremonia y el fasto se desvanecen en un segundo. Ya no hay rampa, ni sacerdotes, ni barca sagrada, ni lujosos atavíos, ni música. Todo lo que queda de aquel pasado esplendoroso está frente a los ojos de un decepcionado Gamal que ya no es un noble de la corte del faraón Menkaura, ni ayuda a llevar la barca sagrada hasta el templo. Es un mocoso, un simple vendedor de quincalla, que viste una roñosa galabeya y que está medio muerto de hambre.

El chico empieza a recoger sus pertenencias esparcidas por el suelo. Se siente ridículo y se reprocha su tendencia a la fantasía.

Menkaura parece decir a lo lejos: «Tu sueño, Gamal, no está en el pasado sino en el futuro».

«¡Vaya! Mi gorra nueva llena de polvo —se reprocha, contrariado, el muchacho mientras la sacude con fuerza—. En cuanto mi padre me vea, lo primero que me preguntará será que de dónde la he sacado. A mi hermano lbrahim le gustará, sin duda. Ibrahim…».

Gamal parece acordarse de algo y frunce el ceño.

«Pero lo que más me fastidia es lo de la foto. ¡Maldita sea! No podré tener esa foto, y sólo por no saber escribir. ¡Qué rabia! Y todo el dinero que he ganado, como el que gano cada día, servirá para que mi hermano mayor pueda seguir en la escuela. Pero en realidad… No sé. Yo creo que me gustaría volver a la escuela. No sólo por leer y escribir, me gustaría aprender más cosas. Cosas sobre Menkaura, sobre todo esto. Me gustaría ser guía turístico o maestro, como el que he visto antes, y poder contar su historia y la de su padre y su abuelo. Y la de todos los faraones de Egipto. También me gustaría ser are… ¡Arqueólogo! Los que excavan y buscan cosas antiguas».

—¡Padre! —exclama Gamal, saliendo de su ensimismamiento.

—¡Hola, hijo! ¿De dónde has sacado esa gorra? ¿Y tu turbante, dónde está?

Gamal sonríe. Lo sabía. Alí hace agachar a Taurak y ayuda a su hijo a subir al camello. Mientras se dirigen al corral, Gamal cuenta a su padre que ha dado a Said su turbante para entablillar la pata del camello. También le cuenta cómo ha conseguido la gorra y las estupendas ventas que ha hecho a lo largo de la mañana.

—Toma, padre.

Le da el montón de billetes y todas las monedas sueltas.

En cuanto descienden del camello, Alí entrega algunas de las monedas a Gamal, separa los billetes, se guarda las libras en el bolsillo derecho interno de la galabeya y los euros en el izquierdo.

—Muy bien, hijo —dice satisfecho, mientras le da unas palmaditas en la espalda—. Sabrás ganarte la vida. ¡Eres un gran vendedor!

Gamal siente que la voz de Menkaura le anima a lo lejos.

«Venga, muchacho. ¡Ahora o nunca!».

El muchacho está a punto de decir a su padre que no quiere ganarse la vida como vendedor por bueno que sea, que aspira a algo más, que quiere ir a la escuela…

Pero en el último momento se echa para atrás.

La voz de Menkaura parece resonar en sus oídos:

«Déjate de barcas sagradas y procesiones, Gamal. Tu sueño no está en el pasado sino en el futuro».

EL VUELO DE LAS CORNEJAS

Cuando Gamal dejó la escuela y empezó a trabajar era mucho más pequeño que ahora. En aquellos momentos no podía entender lo que significaba y significaría para él esta renuncia forzada por las circunstancias. Es más, en ningún momento se le ocurrió oponerse a la idea de su padre. Vivió el abandono de la escuela como una consecuencia lógica de la situación familiar, así podía contribuir, con su trabajo, a la subsistencia de todos. Tampoco se planteó el motivo por el cual su padre sacó del colegio a Zainab y a él y, en cambio, dejó que siguiera Ibrahim, el hermano mayor.

Fue por aquella época cuando Gamal habló por primera y última vez con Ahmed, uno de los muchos chicos que al atardecer aparecía algunas veces por el canal. Ahmed era del barrio, pero no era como los demás. Nunca jugaba con ellos, quizá porque era algo mayor. Debería de tener unos quince años.

Tan pronto lo tenían cada día por allí dando patadas a latas vacías y burlándose de los juegos de los pequeños, como podía pasar varias semanas sin aparecer. Una tarde, mientras Gamal recogía agua en el canal para llevarla a casa, Ahmed se le acercó por detrás y lo sorprendió con un empujón.

—Oye, enano, ¿tú no tenías un hermano más o menos de mi edad?

Gamal casi se asustó. Le costó reconocerlo. El chico llevaba un gran moratón en la cara y cicatrices visibles en el brazo derecho.

—¡Ahmed, eres tú! Me has asustado. ¿Qué te ha pasado en la cara y el brazo?

—Nada, no son cosas que interesen a un enano esmirriado como tú. Bueno, a lo que iba, ¿y tu hermano?

Gamal respondió que Ibrahim estaba en la escuela.

—¿Y tú? —preguntó con ironía—. ¿Cómo es que tú no estás también allí? ¿O es que vas a la «escuela de la calle», como yo?

—No voy porque he empezado a trabajar hace poco —contestó Gamal, algo incómodo.

—¡No me digas! —exclamó Ahmed, escupiendo en el suelo—. ¿Y por qué no vas tú al colegio y tu hermano trabaja?

La pregunta pilló a Gamal por sorpresa, hasta aquel momento no se lo había planteado. Tenía razón Ahmed: ¿por qué Ibrahim y no él? Hacía poco que había empezado con sus viajes nocturnos al delta a recoger flores de jazmín, pero era suficiente tiempo para saber cómo las gastaba el tipo de la sonrisa apergaminada. A Gamal se le había pasado por completo la ilusión inicial por trabajar. Pero entendía que ya no había marcha atrás. Su padre contaba con ese dinero. Y, aunque fuera poco, era necesario. Su hermana no se quejaba de su larga jornada de trabajo en la fábrica, ¿por qué iba a hacerlo él?

—Además —rezongó Ahmed ahondando en el tema—, tu hermano es fuerte, ¿no? Pues podría ganar más dinero que un esmirriado como tú. Dime, ¿te pagan mucho?

—Pse, no demasiado. Y se lo doy todo a mi padre —dijo Gamal, pensando que Ahmed le pediría dinero, como había pedido otras veces a los chicos del barrio.

—Ya, ya… Claro, se lo das a tu padre —contestó despectivamente—. Pues con la mierda que debes de ganar, ya te lo podrías quedar tú.

A Gamal jamás se le habría ocurrido tal cosa.

—Venga, te ayudo a llevar ese trasto a tu casa —se ofreció Ahmed señalando el carro de agua de Gamal—. ¿Están ahí tus padres o qué?

—No tengo madre. Y mi padre estará trabajando.

—¿Qué es eso de que no tienes madre? ¿Quieres decir que tu madre plantó a tu padre y se largó con otro hombre?

Hacía rato que Gamal se sentía incómodo. Ahora estaba comenzando a irritarse:

—¡No! No tengo madre —dijo, casi gritando—. ¡Mi madre está muerta!

—¡Qué suerte la tuya, enano! Ojalá se hubiera muerto la mía. Por mí se podría morir ahora mismo. Y de paso, también mi padre.

Gamal se quedó mudo. Segundos después, con un hilo de voz, dijo:

—Yo la quería…

—Venga, enano, no me hagas reír. ¿Y también la querías cuando te arrastraba por los pelos y cuando te daba palizas?

—Mi madre no me pegó nunca, ni mi padre tampoco. Bueno, alguna colleja me da él, porque le desobedezco. Pero nunca me ha hecho daño ni me lo ha querido hacer.

—¡Anda ya! ¡Pero si eso lo hacen todos los padres! Lo único que los míos se pasan un huevo. Sobre todo, el energúmeno de mi padre. La suene es que también se pegan entre ellos y cuando eso pasa, va bien, porque así no recibo yo. De todos modos, ahora me zurran poco, porque casi no paro por casa. Hace tres días que no pongo el pie por allí. Mira mi brazo: mi padre me pegó primero y yo le devolví el puñetazo. Así que me fui.

Gamal luchaba por contener unas lágrimas que no sabía si eran de tristeza o de rabia. Ahmed se dio cuenta y le dio una palmada en la espalda:

—Venga, hombre. ¡No es para tanto! Un chaval que ya trabaja es un hombre y los hombres no lloran.

Habían llegado a la casa. Gamal hizo el gesto de coger él solo el depósito de agua y entrar.

—Adiós, ya le diré a mi hermano que has venido a buscarlo.

—Deja, enano, ya te llevo el agua, que este bidón pesa mucho para ti. Dime dónde lo pongo. ¿Allí? ¡Anda! Y ese viejo quieto como un pasmarote, ¿quién es?

—No es ningún pasmarote, ¡es mi abuelo!

Ahmed se acercó al abuelo y le pasó la mano por delante de los ojos varias veces, mientras hacía aspavientos de falso asombro. El abuelo no decía nada, ni se movía siquiera. Tenía la mirada perdida en el infinito.

—¡Déjalo, déjalo! —gritaba Gamal fuera de sí, mientras tiraba del brazo de Ahmed.

—¡Pero si éste no se entera de nada! Es una momia. ¡Ja, ja, una momia viviente!

Gamal estalló.

—¡Vete, vete de aquí! —chilló, ahogado en llanto.

Ahmed se quedó sorprendido por la reacción de Gamal.

—Bueno, no te pongas así. No le iba a hacer nada al viejo. ¡Perdona, enano! Era una broma. ¿No sabes aguantar una broma?

—¡No! —dijo Gamal—. Te perdono, pero no me gustan tus bromas.

—Venga, ¡pégame, pégame! —gritó Ahmed mientras provocaba a Gamal dando puñetazos al aire—. ¡Que me pegues!

—No quiero pegarte —lloraba Gamal lleno de rabia contenida.

—Está bien, enano, está bien… —Ahmed habló en tono casi conciliador—. No llores, hombre. ¡Mira lo que tengo aquí! Eso hará que se te pase el enfado. Y el hambre. Te hace olvidar todos tus problemas y… lo que es mejor, si te dan una paliza, sientes menos dolor. ¿Ves ese moratón del ojo? Fue ayer. Me pilló la pasma, me llevaron a la comisaría y me arrearon una soberana paliza. ¿Crees que grité y lloré como un niño? Pues no; no les di el gusto a esas sabandijas. ¿Y sabes gracias a qué? Pues… ¡gracias a esto!

Abrió un sucio morral que llevaba colgado en bandolera y sacó una vieja bolsa de plástico y un bote mugriento.

—Con esto, enano —explicó, levantando el bote en alto—, se te pasan todas las penas del mundo. ¡Y hasta duermes mejor!

Aunque el mayor deseo de Gamal era que Ahmed se fuera de su casa, sintió curiosidad por saber qué era aquello que hacía que se te pasaran todas las penas del mundo. Estaba expectante. Ahmed miró al anciano, que seguía en su rincón, inmóvil. «Estupendo, el viejo no se mueve, campo despejado», pensó. Abrió la bolsa de plástico y la puso encima de la mesa.

—Mira bien, enano. Atento, ¿eh?

Abrió el bote. Inmediatamente un olor muy fuerte se esparció por la pequeña estancia. Se notaba que Ahmed estaba disfrutando ante la ignorancia de Gamal.

—¿Sabes lo que es?

—Pues… No sé, pero huele a cola. Cola de zapatero o de carpintero, ¿no?

—¡Bravo! Muy bien, enano. Lo has adivinado —dijo mientras metía el bote dentro de la bolsa de plástico—. Ven aquí, te voy a enseñar lo que tienes que hacer.

Gamal se acercó, receloso. Algo en su interior le decía que se detuviera. Pero cuando iba a hacerlo, Ahmed lo cogió por la cabeza con la intención de acercarlo a la bolsa:

—¡Venga, hombre, sin miedo!

En ese instante se oyó un griterío de voces en la puerta de la casa. Gamal reaccionó. Se zafó de las manos de Ahmed, se levantó bruscamente y corrió en dirección a la puerta.

—¡Mi padre! —exclamó sin saber exactamente por qué había dicho eso y salió disparado de la casa dejando la puerta abierta—. ¡Padre, padre!

No era él, sino una docena de chiquillos, sus amigos y amigas del canal que venían a buscarlo en tropel.

—¡Vamos al río! —gritó uno—. ¿Vienes o qué, Gamal?

—Los peques quieren que los llevemos en la falúa, ¡como hace unos días! —exclamó otro.

—Venga, vente con nosotros un ratito —le pidió un tercero.

—¡Padre, hola padre! —seguía chillando Gamal en medio de los demás críos que lo contemplaban atónitos y sin entender qué pasaba.

Cuando se giró para mirar la puerta, Ahmed había recogido sus bártulos y estaba saliendo a toda prisa. Ni siquiera se despidió de Gamal.

El chico no contó nunca a nadie lo ocurrido. Pero ese día tomó conciencia, por primera vez, de lo privilegiado que era su hermano Ibrahim.

Fue la última vez que Gamal vio a Ahmed.

Un mes más tarde, a eso del mediodía, el vuelo de un nutrido grupo de cornejas delató restos de vida en una choza semidestruida, en las últimas casas de la aldea, donde empezaba ya el desierto.

En una habitación sin techo y devastada, llena de escombros y basuras, se encontró el cuerpo de Ahmed en avanzado estado de descomposición. A su lado, una vieja bolsa de plástico y un bote de cola. Hacía tres semanas que había muerto.

Nadie lo había echado en falta.

LA ARQUEÓLOGA

«Tu sueño no está en el pasado sino en el futuro».

Gamal sigue oyendo las palabras de Menkaura. Las oye en sus oídos, en su mente, en su corazón. Resuenan por todo el valle en una única y singular voz, enérgica y poderosa, que se esparce por todos los rincones hasta perderse en el desierto.

Pero solamente Gamal la oye.

Al fondo, las siluetas de Jufu y Jafra, envueltas en una extraña neblina, se asemejan a un decorado irreal. Frente a él están su padre, Said y los demás hombres, como desdibujados y difusos. Sabe que están hablando entre ellos, porque mueven los labios, pero no oye lo que dicen, sólo resuenan en su cabeza las estruendosas y envolventes palabras de Menkaura, que ahora se mezclan con el lejano eco de Ahmed: ¿Por qué tu hermano y no tú? ¿Por qué tu hermano y no tú? ¿Por qué…?

—¡Hijo! ¿Qué te pasa? —pregunta Alí, zarandeando al muchacho—. ¡Estás pálido! ¿Te mareas?

Gamal sacude la cabeza. La neblina que circundaba a los hombres ha desaparecido y se ha dejado de escuchar la voz de Menkaura y el eco de Ahmed. ¿Qué hace su padre zarandeándolo de ese modo?

—¿Cómo? ¿Qué dices, padre?

—Ven, hijo, estás como atontado. Vamos a comer algo. ¿Te queda agua? ¡Mójate la cabeza y la cara!

Gamal obedece con inercia, se quita las sandalias y después, sentado en el suelo entre su padre, Said y los demás camelleros, empieza a mordisquear un cuscurro de pan seco, acompañado de nueces.

Said, para agradecerles la ayuda que le han prestado, invita a todos a compartir el yogur casero que se ha traído junto con las pasas. Su camello, que ya no gime, reposa abatido con la pata entablillada al lado de Taurak, a quien no parece molestar su compañía.

A medida que va comiendo, Gamal empieza a reponerse y a participar en la conversación. Por lo que comentan, hoy la policía se ha encarnizado especialmente con ellos porque, en efecto, el recinto acaba de estrenar un nuevo jefe de policía y los guardias han querido demostrar lo eficientes que pueden llegar a ser. Los hombres creen que es cuestión de tiempo que las aguas vuelvan a su cauce y confían en que, aparte de los habituales gritos, insultos, persecuciones y algún que otro bastonazo, pronto todo vuelva a ser como antes.

Gamal cuenta cómo le ha ido la mañana y los demás lo felicitan, también a Alí, por tener un hijo tan trabajador y tan espabilado.

—Ya puedes estar orgulloso de él —dice Said—. Es un buen apoyo. ¿Cuántos años tiene ahora el chico?

Alí se rasca la cabeza y piensa unos segundos antes de contestar vacilante:

—Pues… Creo que unos once, ¿no, Gamal?

—¡Padre, que ya tengo doce años!

—Bueno… doce. Pero no hará mucho que los tienes, ¿no?

—¡Por favor, padre! Cumplo los trece el mes que viene. ¡Estamos ya en primavera!

—¿Ya? Qué rápido pasa el tiempo. Es verdad, tiene razón el chico. Nació en primavera, durante el Jamasin[11]. ¡Y cómo rugía el viento esa noche! ¡No he oído ráfagas como aquéllas nunca más!

Y de repente, sin quererlo, evoca las palabras de su mujer el día en que nació Gamal: «Este hijo mío será tan fuerte como el viento que sopla esta noche». Su esposa acertó. Gamal es ahora un muchacho fornido. No se amilana fácilmente ante las dificultades. Quizá un poco indómito, y un poco fantasioso a veces, pero bastante espabilado y de buen corazón.

Gamal, completamente ajeno a los pensamientos de su padre, no puede entender por qué no se acuerda jamás de su edad y menos aún del día de su cumpleaños. Tampoco sabe ninguna fecha importante de Zainab. En cambio, sí recuerda la edad de Ibrahim y el día en que nació. Alguna vez ha pensado que quizá sea así porque es el primero de sus hijos. Súbitamente, su mente adolescente empieza a relacionar ideas. ¿Será por eso que Ibrahim se quedó en la escuela? ¿Quizá por ser el mayor? Tendrá que preguntárselo a su padre cuanto antes.

Entonces se acuerda de las fotografías que le han hecho esa mañana. Gamal acaba de tener una idea. Ya sabe que sería mucha casualidad encontrarse de nuevo a la mujer con sus dos hijos. Normalmente, los turistas no pasan más de dos horas en el complejo de Guiza. Seguramente ya hace rato que han abandonado la meseta. Pero quizá…

Por un momento se siente tentado a contar a su padre la idea que acaba de tener. Pero lo piensa mejor. ¿Y si se lo prohíbe? Mejor no decirle nada, y menos delante de los camelleros. Además, no tiene la seguridad de que uno solo de aquellos hombres del grupo sepa escribir.

Acabado el picoteo de comida, se levanta, se sacude la galabeya, se pone la gorra y carga de nuevo con sus baratijas:

—Padre, me voy a vender.

—¿Ya? Pero, hijo, si casi no te queda nada…

—Bueno, no importa —dice Gamal, evitando la mirada de su padre—. Si consigo venderlo todo, pasearé un poco por aquí o me iré a descansar a la sombra de Menkaura.

—Bien, pero nada de mendigar, ¿eh? Recuerda que tú no eres de ésos.

—De acuerdo, padre.

Gamal, con un pie descalzo, busca su otra sandalia, alegrándose de tener la excusa perfecta para no mirar a su padre.

—¿Dónde estará, dónde la habré dejado? —dice examinando el suelo.

—¡La tiene Taurak! —exclama Alí.

—¡Taurak! ¿Otra vez con mi sandalia? —se queja Gamal intentando rescatarla de la boca del camello—. ¡Suéltala! Ya has jugado bastante con ella. Prometí dejártela, pero me la vas a destrozar.

Los hombres ríen mientras Gamal inicia un pulso con la enorme bocaza del camello, que mueve enérgicamente de un lado a otro.

—Pero ¡mira que eres tozudo! —exclama mientras sigue tirando de la sandalia hasta que, por fin, Taurak la suelta emitiendo uno de sus gruñidos característicos.

—¡Me la has llenado de babas, sucio camello gruñón!

Gamal se alegra del oportuno mangoneo de Taurak y mentalmente le dice: «Aunque ahora estén un poco asquerosas, agradezco tu intervención».

Taurak parpadea resignado. A Gamal le parece que ese lánguido movimiento significa algo así como: «¡Lo que tenemos que aguantar los camellos!».

Sonríe y se aleja del grupo. Ya sabe dónde tiene que ir. Cruza los restos del recinto mortuorio de los nobles. Sólo espera que el ángulo de visión de su padre no contemple la zona acordonada donde estaba esa mañana la mujer que manda y su grupo con aquellas extrañas bolsas y aparatos.

Aunque ahora esté completamente destruido, los restos del muro que antaño habían delimitado el cementerio son suficientes para taparle la visión de los camelleros. Si él no puede ver a su padre, su padre tampoco lo verá a él.

Tiene que conseguir hablar con esa mujer. Esta mañana la ha visto escribiendo en una libreta; eso quiere decir que sabe hacerlo. Le pedirá que le escriba su dirección.

Busca en su bolsillo y saca el papel que antes de comer ha tirado un escolar y él ha recogido. Le pedirá que lo escriba con letras muy grandes y así él podrá aprender a dibujar su dirección. ¡Qué suerte haber encontrado esa hoja! Ahora sólo tiene que conseguir llegar hasta la mujer, eso será lo más difícil.

Se acerca discretamente. La zona ya está completamente acordonada y, en un extremo de la misma, han montado una jaima. Allí sigue todo el grupo. «Seguro que son are… arco…». Gamal hace un esfuerzo tremendo. «¿Cómo era la dichosa palabra?». Una vez más, no consigue recordarla.

Ve que han dividido parte del espacio en pequeños sectores cuadriculados, marcados con cuerdas a ras de suelo. Ahora están haciendo mediciones de la parte del terreno que aún no han sectorizado.

El chico observa la situación. La mujer está justo al otro extremo de la zona donde se encuentra él. La acompañan otra mujer y dos hombres más. Señala unos arcones de madera que, sin duda, quiere que introduzcan en la jaima. Gamal piensa que, si da un rodeo para acercarse a ella, llamará la atención. Se aproxima un poco más, hasta casi tocar la gruesa soga que delimita el espacio arqueológico. En ese momento, un hombre abandona el grupo y va directo hacia él. Por su cara y sus ademanes, Gamal adivina sus intenciones: quiere echarlo de allí. Pero esta vez no se rendirá fácilmente. Empieza a caminar siguiendo la cuerda, en dirección a la mujer. El hombre también desvía su ruta, pero Gamal avanza deprisa y lo obliga a acelerar el paso. Si algo no lo impide, conseguirá interceptarlo antes de que llegue hasta la mujer. Por eso, y sin pensárselo demasiado, Gamal echa a correr.

—¡Eh, mocoso! ¿Se puede saber qué haces aquí? ¡Largo! Y no te acerques a dos millas si no quieres que te zurremos, ¡mugriento vagabundo!

—Sólo quiero hablar con ella —grita Gamal mientras corre como loco—. ¡Y no soy un vagabundo! Soy un vendedor.

—¡Maldito muchacho! ¿Qué pretendes?

—¡Hablar con ella! —repite una y otra vez Gamal sin dejar de correr—. Sólo quiero hablar con ella.

Sus gritos y la carrera del hombre llaman la atención del resto del grupo. La mujer se percata de lo que ocurre:

—Pero… ¿Qué está pasando aquí? ¿Quién es ese muchacho?

—¡Un vagabundo, doctora Rachid!

El hombre, que ha saltado por encima de la cuerda, tiene agarrado a Gamal por los hombros y le zarandea enérgicamente.

—¿Y qué ha hecho? ¿Se ha llevado algo? —pregunta la mujer.

—Señora, sólo estaba mirando —dice Gamal, intentando quitarse de encima esas manazas que lo inmovilizan—. Ni siquiera he entrado en la zona acordonada. ¡No he hecho nada!

—Pero ¡seguro que lo ibas a hacer, mocoso impertinente! Que ya os conocemos a los de vuestra calaña, ya… —y añade con el mayor desprecio—: ¡Otro mugriento vagabundo de mierda!

—No es verdad. No iba a hacer nada. —Gamal señala ahora a la mujer—. Yo sólo quería hablar con ella.

La mujer se acerca hasta el chico. Cuando lo tiene justo enfrente, le levanta la barbilla. Las miradas de ambos se cruzan por segunda vez desde la mañana. Gamal vuelve a experimentar una sensación extraña.

—¡Suelta al chiquillo —ordena ella con firmeza— y volved todos al trabajo!

El hombre suelta a Gamal de mala gana, da media vuelta y se va murmurando maldiciones. Los demás, sin darle demasiada importancia al altercado, se reincorporan a sus trabajos. La mujer y el muchacho se quedan solos.

—Soy la doctora Rachid. Pero me puedes llamar Latía. ¿Y tú? ¿Quién eres?

Gamal se la juega, y lo sabe.

—Soy un mugriento vagabundo —contesta en tono entre irónico y amargo—. Pero, si quieres, me puedes llamar Gamal.

Ella hace como si no hubiera percibido la ligera ironía del chico.

—¿Y bien, Gamal? ¿Por qué querías hablar conmigo?

Tantas ganas de conversar con ella y ahora no le salen las palabras. Tiene la mirada clavada en el suelo.

—Yo… Bueno, yo quería… Traigo aquí un papel que…

Laila le levanta la barbilla de nuevo, con suavidad. Gamal la mira y aprecia calidez en su mirada. Eso le infunde confianza y, por fin, lo suelta:

—¿Me puedes escribir mi dirección en este papel?

—¿Tu dirección? —se extraña ella—. ¿No la sabes? ¿Si no la sabes tú cómo la voy a saber yo?

—Sí, sí, claro que sé mi dirección. Pero es que… Bueno, no importa. Yo te digo cuál es mi dirección y tú me la escribes. ¿Vale?

—¡Acabáramos! —exclama ella, comprendiendo lo que sucede—. No sabes escribir. ¿Es eso?

Gamal asiente avergonzado y no dice nada.

—¡Por eso te has acercado al vallado! ¿No? Por eso querías hablar conmigo. ¿No hay nadie en tu casa que pueda hacerlo? No vas a la escuela, claro. ¿Dónde están tus padres? ¿Con quién vives? Y por cierto, ¿para qué quieres tu dirección en un papel?

Demasiadas preguntas de golpe. Gamal está aturdido. ¿Por dónde empezar? Si él sólo quiere que escriba su dirección…

La doctora Rachid está sonriendo. A pesar del interrogatorio al que está sometiendo al chico, su tono no es inquisitorial y su mirada destila cordialidad.

—Te pregunto demasiadas cosas a la vez, ¿verdad? Y como dice el antiguo refrán egipcio: «Las uvas se comen de una en una».

—Yo… yo no quiero molestar. Sólo quiero que me escribas mi dirección en este papel. Una familia extranjera me ha hecho unas fotos y me ha pedido mi dirección para mandármelas. Aunque lo más probable es que ya no estén aquí, porque eso ha sido por la mañana y seguramente se habrán ido. Pero así ya tendré mi dirección escrita para otra vez. Mientras tanto, aprenderé a dibujarla, por si se me presenta de nuevo la ocasión.

—¿A «dibujar» tu dirección? A escribirla, dirás. Tienes que aprender a escribirla, Gamal.

—Bueno… aprendí mi nombre. Mi nombre sí que sé cómo se dibuja. Perdón, quería decir que sé cómo se escribe.

Laila mira a su alrededor. Comprueba que todos están haciendo su trabajo. Mira el reloj. De repente, le hace una propuesta a Gamal que lo deja anonadado:

—¿Quieres un té? Ven conmigo, nos tomamos un té, charlamos un rato y me lo cuentas todo. ¿Te apetecen unas galletas de chocolate?

Laila no espera respuesta. Sabe que a todos los chicos del mundo les gustan las galletas de chocolate. ¿Por qué iba a ser Gamal una excepción? Lo coge de la mano y se lo lleva hacia una mesita portátil instalada frente a la jaima.

El chico siente una especie de sacudida eléctrica. Hace mucho, mucho tiempo que ninguna mujer lo coge afectuosamente de la mano y se interesa por él. Lo más extraño es que acaba de conocerla.

Gamal evoca sensaciones olvidadas. Tristes y cálidas al mismo tiempo.

EL RELOJ DE ISIS

Su madre lo cogió afectuosamente de la mano y Gamal se aferró a ella con la convicción y el firme propósito de no soltarla al llegar a la escuela. Volvería a casa. Que se quedaran Ibrahim y Zainab en el colegio, pero él no estaba dispuesto. Lo aterrorizaba la idea.

—¡No quiero ir, mamá! —sollozaba—. ¡No quiero ir!

De nada habían servido las explicaciones de sus hermanos, ni la autoridad de su padre, ni los esfuerzos de su madre para convencerlo de que era bueno ir a la escuela. Ni siquiera las intervenciones de Gacela.

Hasta la noche anterior, y aún a regañadientes, Gamal pareció convencido, o más bien resignado, ante la fatalidad de tener que ir. Pero cuando llegó la mañana y se le vino encima, sus miedos e incertidumbres lo traicionaron.

—¡No quiero ir, mamá! —gritaba aterrorizado.

La madre hizo el último intento por convencer a su hijo. Se fue al camastro de Gamal y trajo el muñeco del niño.

—Anda, Gamal, llévate a Gacela contigo —le dijo mientras se lo acercaba al pecho—. Te hará compañía.

—¡No! ¡Ella tampoco quiere ir!

Gamal no acostumbraba a montar esos berrinches. Pero en sus palabras y en sus gestos no había asomo de capricho, sino de verdadero pánico a lo desconocido, a la separación de lo que hasta entonces había sido su mundo.

—Pero Gamal, sé razonable —intentó explicarle con paciencia su madre—. Además, estarás con tus hermanos.

—¡No es verdad, no quiero ir!

Lo tuvieron que sacar a la calle casi a rastras.

Zainab intentaba dar la mano a Gamal pero éste la veía como una mano enemiga, una mano que, llegado el momento, le forzaría a entrar en la escuela obligándolo a separarse de su madre. Zainab e Ibrahim se reían de los miedos de su hermano pequeño y por eso su madre los regañó. A Gamal le dijo:

—Hoy os acompaño porque es el primer día, pero a partir de mañana, Gamal, vas a ir a la escuela con tus hermanos. De modo que vete acostumbrando.

—¡No quiero ir, mamá, no quiero ir! —lloraba desconsolado, limpiándose las lágrimas y los mocos con la manga de la camiseta.

La madre paró de caminar y pidió a sus hijos mayores que se retiraran un poco, pues quería hablar a solas con Gamal. Se agachó y lo abrazó. Luego, levantándole la barbilla, le dijo:

—Atiéndeme bien, hijo. Mírame a los ojos.

Gamal, a través de unos gruesos lagrimones, veía borrosa la imagen de su madre.

—Mira, pequeño, te lo hemos explicado muchas veces y te lo voy a repetir por última vez: aunque ahora no lo entiendas, es importante, muy importante que aprendas a leer, a escribir, a contar… Ni el abuelo, ni tu padre ni yo fuimos nunca a la escuela. Si aprendes todo eso, y más cosas, cuando seas mayor podrás encontrar un buen trabajo.

—¿Y para qué necesito yo un buen trabajo?

—Para salir de esta miseria, para poder vivir mejor de lo que lo hacemos.

Al chiquillo no le pareció razón suficiente.

—Pero yo ya vivo bien. ¡No quiero ir!

—No, Gamal, no vivimos bien. Vivir bien significa poder comer adecuadamente todos los días, poder cambiarte de ropa una vez a la semana, tener agua potable, tener una casa un poco más grande, descansar de vez en cuando, poder ir al médico y comprar medicinas cuando hace falta…

—¡Que no! ¡Que no quiero ir! —insistió Gamal.

—También significa que me podrás cuidar a mí, cuando sea viejecita y ya no pueda trabajar. Me cuidarás como yo ahora te cuido a ti y como cuidaré del abuelo cuando haga falta. Ya sabes que no se encuentra muy bien y que cada vez le cuesta más caminar.

Gamal dejó de sollozar y fijó sus ojos en los de su madre. Esos ojos que tanta paz le transmitían desde que nació.

—¿Tú te harás viejecita? —preguntó con desazón—. ¡No quiero que te hagas vieja! ¡Nunca te vas a hacer vieja, mamá!

—¡Pues claro que me haré vieja! Y tu padre, también. Si tú y tus hermanos no tenéis un buen trabajo, no nos podréis cuidar.

Gamal no tenía prevista esa respuesta, que lo desarmó por completo. Su madre se dio cuenta de que había dado justo en el blanco. Menos mal. Así todo resultaría más fácil. El muchacho aceptó por fin la única razón que consideró de peso para hacer algo que aborrecía.

Los ojos de su madre brillaban cuando siguió diciendo:

—Por todo eso y por más cosas, hijo, es fundamental que vayas a la escuela. Trae, que te limpio los mocos. Y vamos ya, que se está haciendo tarde.

Lo cogió de la mano. Gamal sintió esa mano firme y cálida, sabiendo que tendría que separarse de ella en unos minutos. Emprendieron de nuevo el camino. Se unieron a Zainab y a Ibrahim, que discretamente se habían retirado unos pasos más adelante. Gamal ya no lloraba, pero a cada suspiro su madre le apretaba ligeramente la mano.

Estaban llegando. La madre, ahora en presencia de sus otros dos hijos, dio algunas instrucciones de última hora:

—A la salida me esperáis aquí si no estoy. Hoy vendré a buscaros y haremos juntos el camino de vuelta. Los demás días quiero que vayáis los tres juntos, tanto a la ida como a la vuelta. Al pequeño, lo cogéis de la mano los dos.

Estaban ya en la puerta de la escuela. Para Gamal había llegado el momento fatídico y pasó lo que se había temido: dos mujeres y un hombre estaban separando a los hermanos. A Zainab la mandaron hacia la izquierda, a Ibrahim hacia la derecha. Una mujer sonriente, que debería de ser una maestra, esperaba a que Gamal se despidiera de su madre para llevarlo quién sabía dónde.

Gamal se sintió un héroe cuando soltó la mano. Se separaron y, mientras la maestra le conducía al interior del barracón, Gamal se giró buscando los ojos de su madre. De nuevo, enormes lagrimones resbalaron por sus mejillas y se aferró fuerte a Gacela. Estaba convencido de que era el protagonista de la peor tragedia que podía ocurrir en el mundo. La madre se fue con el corazón encogido. ¿Cómo lo estaría pasando su pequeño ahí dentro?

Pero al muchacho la pena no le duró ni media hora. Aunque el edificio era un barracón casi de emergencia, Gamal nunca había visto unas paredes tan limpias y las cosas tan ordenadas. Estaba fascinado. Había juguetes que jamás habría imaginado. Y libros, muchos libros con un montón de dibujos. Había también papel, lapiceros y bolígrafos y… lo más sorprendente: ¡lápices de colores! Las horas se le fueron volando.

A la salida le faltaron palabras para contar a su madre y a sus hermanos todo lo que había vivido en aquellas horas y que ahora relataba atropelladamente:

—Mira, mamá, he jugado y he hecho este dibujo con colores. ¡Somos nosotros! Éste soy yo, y tú estás aquí, y el abuelo y padre. Y Gacela. Y hay muchos colores ahí dentro. Y mucho papel. Y también hay un papel muy grande, pero que no es papel porque es de madera, es muy duro y está colgado de la pared.

—Eso es una pizarra, Gamal —se reían sus hermanos—. Y cállate ya, hombre, que nosotros también queremos contar algo.

La madre estaba contenta. Tal como se habían presentado las cosas por la mañana, no las tenía todas consigo. Ver salir a su pequeño con aquel entusiasmo el primer día de escuela fue una tranquilidad.

Cuando llegaron a casa, el padre no estaba, así que Gamal se fue directo al abuelo.

—¡Mira, abuelo! Mira qué dibujo he hecho. Aquí estás tú, ¿lo ves? —Gamal parecía una locomotora sin rumbo—. Mi maestra se llama Maima. Y, ¿sabes qué?, había un juego con unas piezas que al unirse formaban un dibujo. Aprenderé muchas cosas, y a leer y a escribir. Y cuando sea mayor, cuidaré de mamá, y también de ti si no te has muerto todavía…

—¡Hombre, gracias, muchachito!

Gamal no se percató de la ironía del abuelo. Parecía un camello desbocado:

—Y ahora me voy al canal con mamá, a buscar agua y a jugar un rato. ¡Se lo contaré a todos mis amigos!

—Espera, no te vayas aún. Ven para acá —dijo el abuelo, y añadió en un tono ceremonioso—: Hoy es un gran día. Has hecho algo que a mí me hubiera gustado hacer: ir a la escuela. Te voy a enseñar una cosa. Es lo único que tengo. Es mi tesoro y te lo voy a regalar.

El abuelo se dirigió hacia su cama. Sacó una vieja caja de cartón de debajo de ella. Parecía imposible que allí dentro, entre tantos cachivaches inútiles, hubiera algún tesoro. Gamal observaba con paciencia las maniobras del abuelo. Con la mano hundida en aquel mar de cacharros caducos, buscaba algo ayudándose del tacto.

—¡Aquí está! —exclamó satisfecho, mientras sacaba una cajita de tela ajada—. Quiero que lo tengas tú y voy a dártelo ahora. Quién sabe si más adelante mi cabeza regirá y tendrá la suficiente conciencia para hacer esto.

Gamal no entendió esa frase final, pero le pareció que el momento era demasiado solemne como para interrumpirlo preguntando el significado de la palabra «regir».

—Toma. Abre la caja.

Gamal lo hizo.

Ante sus ojos apareció una pequeña estatua de la diosa Isis. Con sus brazos alados abiertos, Isis rodeaba el tocado de su cabeza, formado por dos cuernos de bóvido, en forma de lira, y un disco solar entre ellos. En la parte superior del disco solar, había una anilla, lo que hacía suponer que en otros tiempos aquel objeto había sido un colgante.

—¡Abuelo! —Gamal estaba fascinado—. ¡Esto sí que es un tesoro de verdad!

—Pues espera, hijo, que aún no lo has visto todo.

El abuelo cogió la figurilla, la puso en la palma de su mano y se la acercó a Gamal:

—¡Sopla!

—¿Cómo?

—Que soples, hijo, que soples. —El abuelo se recreaba en su diversión—. ¿Sabes lo que es soplar, no?

Gamal, sorprendido por la aparentemente absurda orden del abuelo, obedeció.

En ese mismo instante, como por arte de magia, el disco solar de Isis se abrió para dejar paso a la esfera de un reloj. Gamal se quedó completamente pasmado.

—¡Ooooh! —fue todo lo que pudo articular.

El abuelo se divertía de lo lindo. Cerró la tapa del reloj, que pasó de nuevo a ser el disco solar de Isis.

—¡Sopla otra vez, Gamal!

Gamal sopló, se abrió la tapa y apareció de nuevo el reloj.

—¡Es fantástico, abuelo! ¿De veras que es para mí? Gracias, ¡muchas gracias! ¿Funciona?

—No, Gamal, el reloj no funciona. Nunca, desde que lo tengo yo, este reloj de bolsillo ha funcionado. Siempre he pensado que quizá algún día podría llevarlo a un relojero para que lo arreglara.

Pero a Gamal no le importó que el reloj no marcara las horas. Se abría y se cerraba y eso ya era suficiente para él.

—¿Es de oro, abuelo?

—No, pequeño. Es de algún metal, no sé cuál, pero de oro no. De todos modos, eso no le quita valor, a menos que lo vayas a vender. Es un reloj antiguo y con historia. Siempre tuve la esperanza de llevarlo algún día a arreglar. Pero costaría mucho dinero, más que si comprara uno de esos modernos relojes de pulsera.

—Abuelo, no te preocupes. Cuando sea mayor, seré relojero y lo arreglaré.

—Estupendo, muchacho. Mientras tanto, es para ti —dijo el abuelo, satisfecho por la impresión que había causado su regalo—. Mira, ¿ves? En esta anilla había una cadena que se ataba al bolsillo. Así nunca se podría perder.

—¿Me puedo poner un cordel, abuelo?

—Tú mismo. Pero, si lo quieres llevar, recuerda que no funciona. Mejor guárdalo para cuando seas algo mayor. O, por lo menos, hasta que hayas aprendido los números en la escuela.

Gamal fue corriendo al encuentro de su madre, que ya lo esperaba para ir al canal. Le enseñó el reloj del abuelo.

—¡Vaya! —se sorprendió la mujer—. ¿Te lo ha dado a ti? ¡Estás de suerte!

—¡Mira, mamá! ¡Si soplas, se abre!

Gamal sopló, pero esta vez no se abrió nada. Volvió a soplar con fuerza y el disco solar permaneció inmóvil.

—¡Oh, se ha estropeado! —exclamó Gamal, con cara de decepción—. Mamá, antes se abría el sol y aparecía un reloj.

La madre se reía, pero a Gamal no le hacía ninguna gracia.

—¡Será que no soplas bien! —le dijo, cogiendo el reloj de su mano—. A ver, déjame soplar a mí.

Sopló suavemente y la tapa se abrió. Gamal se quedó boquiabierto.

—Je, je… ¡Menudo es el abuelo! —comentó ella en un tono picaro que el muchacho no advirtió.

Cerró la tapa y devolvió el tesoro a Gamal:

—Toma el reloj de Isis. Por cierto, ¿te ha contado el abuelo la historia de este reloj?

—Pues no.

La madre sonrió, le levantó la barbilla y le dijo en tono misterioso:

—Pues pídele que algún día te la cuente. Si no lo hace, ya te la contaré yo, pero cuando seas un poco mayor y ya sepas leer. Y será un secreto entre nosotros. —Subió el tono de voz—. Venga, ahora guárdalo y vamos por agua.

—Pero, mamá, ¿cómo es que a mí no se me abre la tapa? Yo soplo bien.

—No te preocupes, ya aprenderás —le dijo su madre—. Se trata de soplar de un modo especial. ¡Entrénate! Mientras tanto, es mejor que el reloj se quede cerrado y guardado. ¿Coges tu cubo para el agua?

El chico guardó el reloj dentro de su cajita, que quedó debajo de su almohada.

Aquél había sido un día cargado de emociones. Y aún le quedaba un rato para ir al canal a jugar con sus amigos.

EN LA EXCAVACIÓN

La mano firme de la doctora Laila Rachid lleva a Gamal, todavía asombrado por lo inesperado de la situación, hasta la mesa que hace de centro de operaciones. Enrolla un plano que hay extendido y lo guarda. También recoge un ordenador portátil, que Gamal mira de reojo, y lo mete dentro de la jaima. De una bolsa que hay al lado de la mesa saca un termo y dos vasos. Y un paquete de galletas de chocolate.

Gamal va respondiendo a todas sus preguntas mientras las devora. Y se sorprende a sí mismo por la sinceridad y la confianza con que lo hace. ¿Qué tendrá esa mujer que es capaz de sacarle todo? Le ha contado su deseo de ir a la escuela y de aprender a leer y escribir, también lo de las trifulcas de su padre y los demás camelleros con la policía, lo del camello de Said y, finalmente, lo de la mujer occidental y sus maravillosas ventas de esta mañana.

Y, sin saber cómo, se ha encontrado hablando de cuando él era pequeño, de sus juegos en el canal, de sus inventos, de su madre, de los recuerdos que tiene de ella y de cómo la ha echado en falta todos estos años. También le cuenta que él y Zainab tuvieron que dejar la escuela, que se puso a trabajar en el delta recogiendo flores de jazmín a las órdenes de un hombre sin escrúpulos, de su enfermedad pulmonar, de la inflamación que le deformó los pies, del hambre y la necesidad durante su recuperación… Le ha llegado a contar incluso el episodio de Ahmed, que jamás había contado a nadie.

Gamal suelta todo eso como si hubiera estado comprimido dentro de un volcán aparentemente dormido durante años. Laila ha escuchado con creciente interés. En algún momento de la conversación, cuando al chico se le entrecortaban las palabras, ha cogido las manos de Gamal entre las suyas.

El capataz se acerca a Laila y le sugiere que ya es hora de empezar a recoger. Ella asiente con la cabeza, pero no parece dispuesta a levantarse inmediatamente. La intervención del capataz hace que Gamal vuelva del pasado al presente en décimas de segundo.

«Aún no me ha escrito la dirección», piensa. Y ahora que su largo chorreo de confidencias ha quedado interrumpido, casi siente vergüenza por todo lo que le acaba de contar a la doctora Rachid.

Como si leyera sus pensamientos, la mujer coge el papel doblado de Gamal y le pide su dirección. El muchacho se la dicta y ella la escribe con letras grandes. Mientras lo va haciendo, deletrea cada una de las sílabas.

—Toma. Mañana me la traes copiada, a ver si lo haces bien. Ven sobre esta hora. Mientras el equipo recoge yo podré estar un rato contigo.

—Muchas gracias por todo. —Gamal piensa que ya es hora de irse. Quizá está importunando—. Me voy, no quiero molestar más.

—¿Qué prisa tienes? ¿No me has contado que has vendido casi lo de una semana? Anda, ven conmigo, te voy a enseñar un poco esto. Hoy nos hemos instalado y mañana empezaremos a trabajar en serio.

Gamal lo mira todo con mucha curiosidad. Allí, además de los aparatos raros que él no identifica, hay multitud de objetos propios de una excavación y que sí conoce: arcones de madera, capazos, azadillas, cribas, espuertas de goma negra, mascarillas, brochas, pinceles…

—Y este aparato, ¿qué es?

—Un teodolito.

—Sí, claro, es verdad —dice Gamal, que no quiere pasar por ignorante.

—¿Cómo que «sí, claro, es verdad»? A ver, listillo, ¿para qué sirve un teodolito?

Gamal se siente pillado. Se encoge de hombros y sonríe:

—Ha sido un farol —dice, algo avergonzado por su atrevimiento—. No tengo ni idea.

—Ya, lo supongo. Sirve para completar la planimetría. Claro, tampoco sabes lo que es una planimetría.

Pero no te preocupes, eso tampoco lo saben muchos de los que han ido a la universidad. Tanto el teodolito como la planimetría sirven para obtener mediciones de los ángulos del terreno, en horizontal y vertical. Pero ya te lo explicaré con calma en otra ocasión. Ven, vamos a pasear un rato, llevo todo el día aquí.

Al salir de la zona acordonada, pasan por delante del hombre que antes ha perseguido e insultado a Gamal. El muchacho nota un sentimiento desconocido para él: siente una enorme satisfacción por ser visto junto a la doctora Laila Rachid.

—¿Quieres ir a algún sitio en especial?

—Bueno, si quieres podemos ir a «mi» sitio, junto a Menkaura. Allí nos podemos sentar a la sombra.

—De acuerdo. Y como yo ya he preguntado mucho, ahora te toca preguntar a ti.

A Gamal se le ocurren preguntas a borbotones. Esa mujer es una mina. Ya puestos, empezará por aclarar cosas sobre Menkaura. Por fin se va a enterar de su edad, de su historia y de mucho más sobre ella.

—Mira, Laila, ésa es mi pirámide preferida. Vengo aquí y le cuento todo lo que pasa por mi cabeza.

Gamal describe a la arqueóloga, no sin reparo, su especial relación con Menkaura.

—Eso está bien, Gamal —dice ella, comprensiva—. Demuestras tener imaginación y eres creativo. Pero no puedes vivir siempre en un mundo inventado y quimérico. Es mejor hablar con personas reales, confiar en ellas, escuchar sus puntos de vista y exponer los tuyos. No te lo guardes todo para ti. Tienes un padre y unos hermanos que te quieren. Y amigos. Eso es lo más importante del mundo.

—Pero no puedo hablar de mis cosas con ellos. Con mis amigos del canal me entendía bien cuando era más pequeño, y aún tengo buena relación con ellos. Pero piensan de modo muy distinto al mío. Algunos ya no están en el barrio. Otros se pasan el día pidiendo o robando. Y otras cosas peores que…

—Ya lo supongo, Gamal, no hace falta que me lo cuentes. Pero ¿qué pasa con tu familia? Tu abuelo, tus hermanos, tu padre…

—Con mis hermanos tengo también buena relación, pero nunca hablamos de cosas serias. Mi hermano siempre se ha reído de mí, se cree superior porque va a la escuela. No le importa demasiado lo que yo piense o sienta. Todavía no entiendo por qué él se quedó en la escuela y no yo. Hoy quería preguntárselo a mi padre.

—No culpes a tu hermano por eso. Quizá tu padre pensó que, al dejar al hijo mayor en la escuela, habría antes en la familia alguien con más conocimientos que los demás, con ciertos estudios que le permitirían encontrar un buen trabajo pronto. Así ganaría toda la familia. Y quién sabe si entonces, para cuando él acabe los estudios, tú podrías…

Gamal ya no oye nada más. Lo ha comprendido. ¡Claro! Ésa es la razón, no puede ser otra cosa. Ibrahim es cinco años mayor que él. Tiene razón Laila. Gamal se siente mal por haber llegado en ocasiones a detestar a su hermano por eso, especialmente desde el día en que Ahmed sembró la molesta semilla del rencor en su corazón.

—¿Y la relación con tu hermana? —pregunta Laila.

—Ah, perdona, estaba pensando. Quizá con mi hermana tengo mejor relación que con Ibrahim, pero la veo poco, viene muy tarde de la fábrica de alfombras y, cuando nos vemos, hay tanto que hacer en casa… Además, a mi padre no le gusta que hablemos de otras cosas que no sean las propias de la casa.

—¿De qué otras cosas te gustaría hablar con ella? —pregunta Laila.

—Ahora ya de nada. Nos hemos acostumbrado a hablar sólo de bobadas. Pero no sé… Me gustaría poder hablar de cosas más… más nuestras… ¿me entiendes? Más íntimas, quiero decir.

Laila asiente con la cabeza. Gamal sigue hablando:

—De lo que nos preocupa, de lo que sentimos. ¿Sabes? Cuando estuve en el hospital, me encontraba mal. Zainab venía a verme y a cuidarme. Yo, a veces la confundía con mi madre y, al darme cuenta de que no era mamá, lloraba y ella me consolaba. Es lo más cerca que hemos estado el uno del otro.

—¿Y tu padre?

Gamal no sabe cómo expresar la manera de ser de su padre. No sabe contar a Laila que su padre, acostumbrado a no dejar ver sus sentimientos, de modo inconsciente no tolera que los demás que le rodean lo hagan tampoco.

—Mi padre es buena persona, no me da palizas como otros padres a sus hijos, sólo algún sopapo cuando desobedezco. Sé que me quiere y yo a él. Pero creo que no me entiende. Cuando le pregunto algo, pocas veces me contesta. Algunas veces porque no sabe la respuesta y le incomoda que le pregunte. Otras, porque simplemente no quiere contestarme. Nunca, desde que murió mamá, nos ha dejado hablar de ella en casa. Es como si no le gustara sonreír. Casi siempre está serio… No sé, con mamá siempre nos reíamos. Mi madre era más… más…

—¿Más cariñosa, quizá?

—Sí, eso. Mi padre se preocupa por nosotros, pero no es cariñoso. Es muy hosco de carácter. Ni siquiera me he atrevido a pedirle que me deje volver a la escuela. No tenemos mucho dinero, ¿sabes? Y entre lo que ganamos los tres, vamos tirando a duras penas. Por eso me parece hasta cruel pedírselo.

Laila y Gamal han llegado hasta los pies de Menkaura. El chico sigue asombrado por su desparpajo en desgranar cosas tan íntimas de sí mismo que jamás había contado a nadie. Le parece oír a Menkaura diciéndole: «Adelante, no hay peligro».

—¿Y el abuelo? —pregunta ahora la arqueóloga.

—El abuelo no cuenta. Y me da mucha pena, porque ahora ya casi no nos conoce. Por cierto… —Gamal se mete la mano en un bolsillo de la galabeya y saca el reloj de Isis—. ¡Mira! Me lo regaló él. Me dijo mi madre que este reloj tenía historia y que algún día, ella o el abuelo, me la contarían. Me quedaré sin conocerla.

—Tendremos que averiguarla —dice Laila, cogiendo el reloj que le tiende Gamal.

Aprieta el botón y el disco solar da paso a la esfera. Gamal se maravilla de que ella no haya dudado ni un segundo cómo funciona el mecanismo.

—Parece níquel. Corona de latón cromado, filigrana, rueda de corona, números romanos… —Laila lo está analizando y al final dictamina—: Principios del siglo veinte, con toda probabilidad. Pero dudo mucho que esté fabricado en Egipto, aunque el grabado nos muestre a la diosa Isis. Veo que no funciona. A ver…

Entonces, para asombro de Gamal, la mujer introduce la uña en un bisel lateral invisible a simple vista.

—A ver. A ver… —Sigue inspeccionando Laila—. Vamos a ver qué hay por aquí.

Gamal se pega a ella para mirar más cerca. Siente cierto miedo. ¿Qué va a hacer con su preciado reloj? Pero ella parece muy segura. Accionando el bisel, levanta el cristal junto con la esfera y aparece un nuevo compartimento, protegido por un guardapolvo. Con habilidad, empuja el guardapolvo en dirección hacia el extremo del aro, y lo extrae.

Ante los ojos de Gamal, aflora en todo su esplendor el mecanismo interno del reloj.

—¡Ooooh! —exclama, impresionado.

—¿Qué te parece? —sonríe Laila—. ¿Habías visto alguna vez un reloj por dentro?

—¡Nooo! Una vez dije al abuelo que de mayor me haría relojero y lo arreglaría. Pero… ahora parece muy complicado.

—No creas, es un mecanismo muy simple.

—¿Sí? ¿Tú sabes cómo funciona? —pregunta Gamal, esperanzado—. ¿Lo podrías arreglar?

El chico ya se ve sentado horas y horas frente al abuelo, esperando a que tenga unos segundos de lucidez, los suficientes para decirle que el reloj está en marcha y regalarle un instante de luz en sus tinieblas. Está seguro de que al abuelo le encantaría ver el reloj arreglado. Pero su esperanza se desvanece cuando Laila dice:

—Gamal, soy arqueóloga, no relojera. No obstante, es cuestión de estudiarlo. Lo haremos algún día, ¿de acuerdo?

—¡Estudiar! —repite Gamal—. ¡Me gustaría estudiar tantas cosas…!

—¿Por ejemplo?

—¡Mira! —exclama Gamal, abriendo sus brazos, como expandiéndolos sobre la meseta—. Me gustaría saber acerca de todo esto. De las pirámides, especialmente de Menkaura. Me gustaría entrar en ella, saber la historia de los faraones y conocer las cosas que se han descubierto y las que se están descubriendo. Como tú, me gustaría ser are… arcólogo.

—¡Arqueólogo! —le corrige Laila.

—¡Si es que lo sabía, lo tenía en la punta de la lengua! Eso es, me gustaría ser are… arqueólogo y descubrir tumbas, templos, estatuas, vasijas, sarcófagos y cosas así. También me gustaría…

—Quieres mucho, Gamal —le interrumpe la mujer—. Como dice el antiguo refrán: «El viaje de mil millas empieza con un paso». Y el primer paso, tú ya sabes cuál es.

—Sí, claro: aprender a leer y a escribir —exclama Gamal dando una patada al suelo y levantando una considerable polvareda—. Pero eso es imposible. Ya te he dicho que mi padre no me deja ir a la escuela y tiene razón. Tengo que trabajar.

—Gamal, escúchame con atención, porque lo que te voy a decir es importante. Primero: toma el reloj de Isis y guárdalo bien, no vaya a ser que lo pierdas. Segundo: te voy a hacer una propuesta. Habla con tu padre. No le digas que quieres ir a la escuela.

—¿Ah, no? —se extraña Gamal.

—No. Le dices que, ya que no puedes ir a la escuela, por lo menos vas a aprender a leer y a escribir.

—Pero… ¿cómo? ¡Es imposible! Si me paso el día aquí trabajando, y si estás pensando en que me enseñe mi hermano Ibrahim…

—Escúchame y no te agobies antes de tiempo —le interrumpe Laila—. Tú vienes aquí todos los días con tu padre, ¿no? Yo también debo venir a trabajar cada día, seguro que por lo menos durante un año, que es el tiempo que tenemos de contrato con el Gobierno para la excavación de la zona. Eso como mínimo, si es que no se prorroga. Al final del día, cuando nosotros recojamos, te vienes un rato a la jaima.

Gamal está abrumado. No le salen las palabras.

—¿Pa… pa… para qué? —tartamudea.

—¿Para qué crees? —dice afectuosamente Laila, mientras le da unas palmaditas en la espalda—. Yo te enseño a leer y escribir. Poquito a poco. Y el día que hayas trabajado bien, luego nos venimos aquí, a la sombra de tu Menkaura, y te cuento cosas del Antiguo Egipto, de las pirámides, de los faraones… Todo aquello que me has dicho antes que te gustaría saber. Eso sí, con una condición: que hables primero con tu padre y le cuentes mi propuesta. Él debe darte su permiso. Puede venir a hablar conmigo cuando quiera.

A Gamal le cuesta creer lo que le está ocurriendo: «No puede ser verdad, seguro que es un sueño o una de mis fantasías. Me voy a despertar de un momento a otro».

Gamal siente que la voz de Menkaura le dice: «Esta vez no es un sueño, ni una fantasía. Es una oportunidad real».

El chico mira a Laila y ella lo coge de las manos y le da un ligero apretón.

—¿Y bien? —le pregunta—. ¿Qué opinas de mi propuesta?

A Gamal no le importa que ella lo vea casi a punto de llorar…

—¿Por qué, Laila? —pregunta emocionado—. ¿Por qué haces esto?

Laila suelta suavemente las manos del muchacho, se pone en pie y se pasea erráticamente frente a él.

—Uf, complicada pregunta. Te la responderé cuando hayas hablado con tu padre y tengas su consentimiento.

—Pero…

—Pero nada. Tú no te preocupes. Tengo mis razones, Gamal, te lo aseguro. Tengo mis razones.

EN ALGÚN LUGAR DEL UNIVERSO

—Tengo mis razones, te lo aseguro.

—Pero… ¿por qué, padre, por qué?

—¡No se hable más del asunto!

A Alí no le gustaba que le llevaran la contraria, y menos aún que el mocoso de su hijo menor cuestionara sus decisiones.

—Pero, padre… ¡Si de todos modos no puedo ir a trabajar! Sólo te pido que me dejes ir al colegio mientras me curo de los pulmones y de los pies. Después, cuando esté bien del todo, volveré a trabajar, te lo prometo.

—¿Ya te ha hinchado la cabeza tu hermano con eso de la escuela?

—Que no, padre, que no es eso.

—Si no estás bien para una cosa, tampoco lo estás para la otra. Te quedas aquí a curarte y así, de paso, cuidas del abuelo y haces las tareas domésticas que puedas, porque yo tengo que trabajar más horas. Obedece a tu padre.

Gamal ya no dijo nada más. Sabía que era inútil discutir con su padre y le cansaba sobremanera hacerlo.

Aún sentía dolor en el tórax y tenía síntomas de debilidad y cansancio. Los ahogos con los esfuerzos y la tos todavía no habían cedido del todo. Necesitaría todavía un par de meses para recuperarse. Eso le dijeron en el centro médico donde estuvo ingresado.

Alí tenía muy reciente todavía la amarga experiencia de su esposa. El seguro de salud del Estado proporcionaba cobertura a los trabajadores que lo fuesen formalmente, pero Alí no tenía contrato de trabajo ni cotizaba por sus ingresos. En su periplo por diversos hospitales, buscando quien atendiera a su mujer, de nada le sirvió lamentarse y quejarse de la desprotección y marginación de gente como él. La respuesta fue siempre la misma. No tenía derecho a cobertura sanitaria. Después de un farragoso peregrinaje por diversos hospitales de El Cairo, y nuevamente gracias a su amigo Ornar, Alí dio con una organización médica que, a pesar de ser privada, atendía gratuitamente a algunos enfermos graves que no tuviesen recursos económicos. Pero en aquellos momentos ya había sido tarde para ella.

Alí se dio cuenta entonces de la fragilidad de la vida. Por eso, cuando Gamal se puso enfermo, y ante el temor de perder también a su hijo pequeño, no dudó ni un instante en llevarlo a ese centro médico. Allí lo examinaron. Lo de los pies no era demasiado severo. Pero tenía una infección pulmonar grave.

El médico se lo explicó fríamente:

—El niño tiene una dermatitis en los pies y las piernas, probablemente producida por su constante contacto con el lodo ese que usted me ha explicado antes. Pero lo más peligroso es que tiene, además, una severa infección pulmonar bacteriana.

—¿Cómo dice? —preguntó Alí, incapaz de comprender lo que el médico le estaba explicando.

El médico siguió como si no le hubiera oído:

—Ha provocado un cuadro de choque séptico grave, con diversas complicaciones, entre ellas una insuficiencia respiratoria. Necesita de inmediato ventilación mecánica, fluidoterapia y tratamiento con antibióticos. La infección puede pasar de los pulmones a otros órganos, si no lo ha hecho ya. Además, si resultan afectados gravemente otros órganos críticos, puede ser mortal.

Alí se estaba poniendo muy nervioso. No entendía nada de nada.

—¿Qué quiere decir? —preguntó exacerbado.

—Que el niño tiene una grave neumonía y se puede morir —respondió el médico, con mayor frialdad que antes—. Tiene que llevarlo a un hospital.

—¡Pues por eso estoy aquí! —se irritó Alí.

—A ver si nos comprende: nosotros lo hemos atendido y diagnosticado, pero no podemos hacer nada más, nuestros recursos son limitados y este muchacho necesita hospitalización urgente para ver hasta qué punto están afectados los pulmones u otros órganos y para administrarle el tratamiento adecuado. Necesita inmediatamente oxigenoterapia e hidratación. Le estamos diciendo que vaya a un hospital, que es urgente.

El médico estaba perdiendo la paciencia. Dijo que tenía otras urgencias y llamó a un empleado de la administración para que explicara a Alí lo que él estaba intentando decirle hacía rato. El empleado parecía más amable que el médico.

—Esto es un centro médico privado y atendemos algunas urgencias de manera gratuita, como en su caso. Pero sólo tenemos camas de pago. No podemos hacer otra cosa que enviarlo a un hospital público.

—Pero yo no tengo seguro social. ¡No nos dejarán ingresar en ningún hospital!

—Bueno, pero el niño tendrá el seguro escolar, ¿no? A su hijo sí que le cubre. Los niños escolarizados y registrados pueden…

Alí lo interrumpió, entre desesperado y furioso:

—¿Me está diciendo que dejarán morir a mi hijo porque no va a la escuela? ¿Quién se cree que va a la escuela? ¿Los hijos de las familias más pobres? ¿Sabe usted dónde ha cogido mi hijo esta enfermedad?

—Veré lo que puedo hacer —dijo el empleado, haciéndose cargo de la situación—. Pero no le prometo nada.

Gamal, entre febriles convulsiones, escuchaba todo tendido en una camilla mientras deliraba. Se sentía culpable y le dolía que su padre tuviera que ponerse así a causa de una enfermedad que él no había contraído voluntariamente. Y lo que era peor: ¿tan mal estaba? ¿Se estaba muriendo? En esos momentos sintió unos enormes deseos de tener a su madre al lado. Ella lo cogería de la mano, se mirarían a los ojos y él escucharía sus palabras:

—Tranquilo, Gamal, ya verás cómo pronto se te pasa ese dolor, pero tienes que poner también de tu parte. No es grave.

Pero sí lo era. Lo acababa de decir el médico: se podía morir. Bien pensado, quizá era lo mejor. Si fallecía, dejaría de sentir mareos y ese agudo dolor en el tórax, y se reuniría con su madre allí donde estuviera. Sí, sería lo mejor. Quiso decirle a su padre que no se molestara más por él, que no pensaba luchar por la vida, que se iba con mamá. Pero no le salía la voz.

Iba a levantarse de la camilla para ir hacia Alí, pero le faltaban energías. Hizo un último esfuerzo por incorporarse y empezó a toser. Al mismo tiempo, un sudor frío le recorrió el torso hasta llegar a la cabeza. Pensando en su madre, Gamal perdió el conocimiento.

Quizá por este hecho, quizá por la insistencia de Alí y el buen hacer del empleado, el caso es que Gamal quedó ingresado en aquel centro durante dos semanas. Lo instalaron en un viejo camastro, mal colocado en una habitación pequeña y poco ventilada, donde había tres enfermos más.

Zainab dejó la fábrica de alfombras para estar con su hermano los primeros días. Apenas se separó de su lado. Dormía allí, en el suelo, con una manta y un par de almohadones que le trajo una enfermera. Los dos primeros días Gamal los pasó en un estado de sopor, entre dormido y semiinconsciente. Su hermana lo cogía de la mano y le hablaba con ternura.

—¡Mamá! —deliraba el niño.

—No soy mamá, Gamal. Soy Zainab, tu hermana.

—Mamá, ¿dónde estás ahora?

A Zainab se le partía el alma.

—Quiero ir contigo. ¿Dónde estás?

—En algún lugar del universo… —balbuceó Zainab para tranquilizar a su hermano.

—¡Estoy contigo, qué bien! En algún lugar del universo. Juntos de nuevo. Mamá…

Y volvía a caer en aquella especie de sopor permanente.

Mientras Gamal estuvo en el hospital, se le administraron antibióticos por vía intravenosa y recibió oxigenoterapia e hidratación. Respondió bien al tratamiento y durante la primera semana mejoró notablemente, teniendo en cuenta el estado crítico en el que ingresó.

Pasados los días decisivos y con Gamal ya fuera de peligro, Zainab volvió a su trabajo y el chico pasaba la mayor parte del tiempo solo. Por la mañana acudía a verlo su padre, antes de ir a trabajar. Por la tarde, Ibrahim y Zainab se alternaban para estar uno con él, mientras el otro cuidaba del abuelo.

Al cabo de dos semanas, el administrador del centro médico le dijo a Alí que sus recursos de asistencia y de espacio eran muy limitados, que se necesitaba la cama que ocupaba Gamal para otro enfermo más grave y que ya habían hecho todo lo que estaba en sus manos por el niño.

De modo que, a las dos semanas, lo enviaron a casa con unas indicaciones de tratamiento muy precisas, entre ellas beber gran cantidad de líquido, guardar mucho reposo y evitar cualquier ejercicio físico hasta que la fiebre no se hubiera extinguido, el pecho dejara de dolerle y no le costase respirar.

Después de tres semanas, Alí se irritaba cuando su hijo le discutía lo que era obvio:

—Ya sabes lo que dijo el médico: mucho reposo y nada de ejercicio. Así que no digas esas tonterías de ir a la escuela ni a ninguna otra parte.

Fueron días largos y duros para Gamal. Se distraía contándole cosas al abuelo, aunque sabía que él ya no podía escucharlo. Pasaba largas horas mirando las manchas del techo y de la pared, encontrando mil y una figuras y formas posibles. Algunas veces, se entretenía mirando un libro. Su único libro, en realidad. Que él recordara, lo tenía desde siempre. No sabía ni siquiera cómo había llegado a sus manos. Era un libro viejo donde había letras que no entendía y muchos dibujos de planetas y estrellas que tenían forma de animales. Cuando era más pequeño y miraba los dibujos con su madre, lo llamaban el Libro de las Estrellas.

Cada día trasteaba un poco por la cocina y pasaba la escoba por la casa. Pero no iba a buscar agua al canal, ni hacía nada que supusiera un esfuerzo físico considerable.

De vez en cuando, se sentaba en la puerta de su casa y se distraía viendo transitar a la gente. Con suerte, algunas veces pasaban algunos de sus amigos del canal y se quedaban un rato a charlar con él o a mirar los dibujos que, con un palo, hacía en la tierra de la calle:

—¿Qué has dibujado hoy, Gamal?

—Mira, aquí está la Tierra y los de ahí son planetas. Y eso, estrellas.

—¿Y la figura?

—Es… mi madre.

—¿Tu madre? ¿Y dónde está?

Gamal, con la mirada perdida en los surcos de arena, decía:

—En algún lugar del universo…

EL NAUFRAGIO DE LA GOLETA

—¡Mi padre! ¿Qué hora es?

Gamal mira la sombra de Menkaura, y Laila su reloj de pulsera.

—Las seis —exclaman los dos al unísono.

Ambos se echan a reír por la coincidencia.

—Me voy. Ya estarán acabando de recoger. Pensarán que soy una directora de excavación muy vaga.

—Te acompaño, que voy para arriba. Intentaré vender lo que me queda y encontrar a mi padre por allí. Si no hay policía, acostumbra a estar por el lado de la pirámide de Jufu.

—De acuerdo, vamos.

—¡Hasta luego, Menkaura!

—¿Qué sabes tú de Menkaura, Gamal? —le pregunta Laila mientras emprenden el camino de regreso hacia la excavación.

—Casi nada, la verdad. Esta mañana explicaba algo un maestro, pero no atendí demasiado. ¿Crees que seré un buen alumno?

—Eso depende de ti. ¿Y yo? ¿Crees que seré una buena maestra?

—A ver, prueba.

—Primera lección: Menkaura o Micerino es…

—¡Ése es su nombre griego! —exclama Gamal, contento de poder hacer de alumno aplicado.

—¡Muy bien!

—¡Espera! —pide el chico, satisfecho de recordar algunas cosas que ha escuchado esta mañana, junto a los escolares—. Sé más cosas. También la llaman la Divina Menkaura y es la más pequeña de las tres pirámides. Mide sesenta y cinco metros y medio de altura. Dentro de ella está el sarcófago con la momia del faraón Menkaura, el Divino, y…

—¡Alto! En esto te equivocas.

—¿Ah, sí? —pregunta Gamal, que si de algo está convencido es de la presencia de la momia dentro de la pirámide.

Así se lo había dicho su padre y eso era una verdad familiar, histórica y universal indiscutible, pues el abuelo también decía que era así. Además, para él, siempre había resultado la mar de lógico: la momia de cada faraón está dentro de su sarcófago correspondiente, que a su vez está dentro de su pirámide.

Laila ensaya un tono de voz que pretende ser severo:

—Señor Gamal, ya veo que usted no tiene ni idea de lo que son los profanadores de tumbas y los saqueadores de pirámides. Me temo que usted va a ser un alumno que me va a dar trabajo.

Gamal cree que Laila le está tomando el pelo y sigue el juego:

—Pues dígame usted, señora maestra, ¿dónde está el sarcófago de Menkaura?

Laila se detiene de golpe. Baja la voz y, en un tono misterioso, dice muy despacio y casi en un susurro:

—¿De veras quieres saber dónde está el sarcófago?

A Gamal le brillan los ojos de emoción.

—¡Sí!

—Está en el fondo del mar.

—¿En serio? Pero… —Gamal se da cuenta ahora de que Laila no le estaba gastando ninguna broma—. ¡No me lo puedo creer! Pero… ¿Cómo fue a parar allí?

—Es una historia dramática y apasionante al mismo tiempo. Como es cortita, te la cuento ahora, escucha: Richard Howard-Vyse era un militar inglés, aventurero y buscador de tesoros. Exploró la pirámide de Menkaura a mediados del siglo XIX. En la primera cámara sepulcral encontró un sarcófago de basalto, bellamente decorado, dentro del cual había un ataúd de madera que contenía restos humanos.

—¡Los del faraón!

—¡Pues no! Eso pensaba él. Pero ahora se sabe que la pirámide fue desvalijada ya en tiempo de los faraones. Y también restaurada, entonces. Asimismo sabemos que el ataúd de madera que encontró el inglés, aunque llevaba el nombre del faraón, es de una época muy posterior a Menkaura, unos mil ochocientos años después. Por tanto, es poco probable que la momia que había en el ataúd fuera del faraón. Pero lo que sí se sabe es que el precioso sarcófago de basalto era originario de la época de Menkaura y que muy posiblemente contuvo su cuerpo antes de que profanaran su tumba.

—¡Oh! —exclama Gamal, desilusionado—. Entonces… ¿El faraón Menkaura no está ahí, dentro de la pirámide?

—Pues no. Lamento decepcionarte.

—¿Y qué pasó con el sarcófago de basalto, el que contuvo su cuerpo?

—Howard-Vyse se lo llevó a Alejandría, junto con el ataúd de madera con los restos humanos y otras muchas piezas de gran valor. Allí embarcó el tesoro en dos goletas, con la intención de transportar todo ese tesoro a Inglaterra.

—¿Y por qué se lo llevó todo? —pregunta Gamal, enfadado—. ¡Eso no está bien! ¿No debería haberlo dejado aquí?

—Ay, Gamal, ¡qué preguntas haces! —exclama Laila, suspirando profundamente—. No me extraña que tu padre no sepa qué contestarte a veces. Lo que acabas de preguntar es materia de discusión entre gobiernos de distintos países desde hace muchos años.

—¿Y ahora? ¿Está todo eso en Inglaterra?

—No todo. El sarcófago de Menkaura y las valiosas piezas arqueológicas fueron cargadas en la goleta Beatrice, y el ataúd de madera, en otra goleta. Camino de Inglaterra, en el mes de octubre de 1838, bordeando la costa española, los sorprendió un fuerte temporal. Ante la inminencia de un naufragio, el capitán del Beatrice decidió poner rumbo al puerto más cercano, el de Cartagena, pero el barco se hundió antes de que pudieran llegar a él. La tripulación se salvó, pero el tesoro de Menkaura se perdió para siempre.

—¿Para siempre? —pregunta Gamal con visible desasosiego—. ¿Y por qué no lo ha buscado nadie?

—Por diversas razones, pero sobre todo porque no se ha podido fijar el lugar exacto del naufragio.

El muchacho está pensativo. Camina al lado de Latía, ahora sin decir nada. Está en otro mundo. Un mundo que no conoce pero que dibuja en su imaginación.

¡El sarcófago de basalto, que en otros tiempos cobijó el cuerpo de Menkaura, perdido para siempre bajo el mar, junto al resto del tesoro! Se lo imagina cubierto de algas, medio enterrado en el lodo y circundado por bancos de peces que nadan indiferentes junto a él por los siglos de los siglos.

Laila interrumpe esa imagen. Han llegado a la excavación.

—Bien, Gamal, te dejo con tus pensamientos hasta mañana.

Gamal parece estar en otro mundo.

—¡Eh, muchacho! —le dice jovialmente la mujer—. ¿Dónde estás? Vuelve a la realidad.

Gamal emerge del fondo del mar.

—Laila… ¡Muchas gracias! He pasado un rato estupendo contigo.

—Yo también, no creas. Me recuerda otras épocas…

—Laila, ¿puedo hacerte una última pregunta? —Gamal no espera respuesta—: ¿Los are…?

—¡Arqueólogos!

—Eso, los arqueólogos, ¿saben bucear?

—Pues algunos sí, claro. ¡Ay, ay, que ya sé por dónde vas…!

—Cuando sea mayor seré arqueólogo y encontraré el tesoro de Menkaura.

—Gamal, aterriza —dice Laila, riéndose—. Antes tienes mucho trabajo y esfuerzo por delante.

—Sí, aprender a leer y a escribir, ya lo sé. ¿Y me contarás más historias?

—Te puedo contar historias como ésta todos los días. Pero recuerda, sólo si eres un buen alumno. Y no olvides también que debes hablar primero con tu padre.

Le da un beso a Gamal y se une al equipo de la excavación, que la espera desde hace rato. Mientras va hacia ellos, se gira y le alza la mano a Gamal.

—¡Hasta mañana, Gamal!

—Hasta mañana —responde el chico, con un hilo de voz, mientras piensa: «¡Vaya con Menkaura!».

EL TESORO DE MENKAURA

Empieza a ponerse el sol. Las nubes del atardecer juegan con sus rayos pintando el cielo de tonos cobrizos y dorados.

Gamal debe ir a las tumbas de los nobles, donde ha quedado con su padre.

Camina despacio y pensativo mientras se dirige a Menkaura por última vez:

«Yo me había engañado durante todo este tiempo. Creía que tenías un tesoro».

Una voz en el interior de Gamal, la voz paciente de Menkaura, parece decirle:

«Yo no te he engañado nunca. En todo caso, tú no me has querido escuchar. Mejor dicho, tú no te has querido escuchar».

Gamal siente que algo se está tambaleando irremediablemente en su universo.

Pero al mismo tiempo, es consciente de que una nueva voluntad emerge con fuerza en él.

En silencio, a lomos de Taurak, que camina a paso cansino, Alí y Gamal abandonan el complejo de Guiza para volver a casa.

Gamal se gira un instante.

Atrás queda la silueta de Menkaura, recortada en un cielo dorado y rojizo.

Aún sin saberlo, Gamal se ha llevado su mejor tesoro.

—Padre —dice el muchacho mientras cabalgan—, tenemos que hablar.

GAMAL EXISTE, AUNQUE SEA UN NIÑO INVISIBLE

Millones de niños y niñas, como Gamal, son víctimas de la pobreza, el abandono, la explotación, la discriminación y carecen de educación o protección.

En el mundo, 250 millones de niños y niñas de entre 5 y 17 años trabajan. De éstos, más de 100 millones no están escolarizados.

En Egipto, un país con más de 74 millones de habitantes, cerca de 2.800.000 niños, de entre 5 y 14 años, trabajan todos los días de la semana, un promedio de nueve horas diarias. Además, un tercio, aproximadamente, es maltratado por sus empleadores. La probabilidad de que un niño egipcio pobre muera antes de cumplir los cinco años es tres veces mayor que la de uno de familia acomodada.

Por otro lado, 12 millones de personas carecen de vivienda y 48 millones malviven en los 109 asentamientos ilegales que hay por todo el país. Sólo en la ciudad de El Cairo viven aproximadamente 11,5 millones de personas, de las que 1,5 millones lo hacen en cementerios.

En esta ciudad hay más de medio millón de menores que viven al raso, sin ningún tipo de ayuda ni arraigo familiar. La legislación egipcia los considera «vulnerables a la delincuencia» y no personas desamparados que necesitan protección. El 66% consume regularmente drogas, entre las que se incluyen colas, disolventes, cannabis o hachís. El 30% nunca ha asistido a la escuela y el 70% la ha abandonado. El 80% está expuesto a amenazas constantes de violencia por parte de sus empleadores, de miembros de la comunidad o de sus propios padres. El total de niños trabajadores que tienen entre 6 y 14 años es de 1,5 millones. Son niños invisibles en pleno siglo XXI. Con este relato, he pretendido aportar mi minúsculo grano de arena para sacar de la invisibilidad a Gamal y a todos esos niños y niñas del mundo para quienes la exclusión social es una realidad cotidiana y la infancia un sueño perdido.

Elena O’Callaghan i Duch

Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).

Notas

[1] Habibi: Amigo. <<

[2] Un feddan equivale a 0.4 hectáreas. <<

[3] Taraheel: Trabajador agrícola. <<

[4] Tradicionalmente llamada Micerino. <<

[5] Jafra: Tradicionalmente transcrito como Kefrén. <<

[6] Jufu: Tradicionalmente transcrito como Keops. <<

[7] Tamanyas: Croquetas de alubias. <<

[8] Salam alaikum es un saludo habitual en el mundo árabe y significa «la paz sea contigo». <<

[9] shisha: pipa de agua aromática. <<

[10] mashi: comida que consta de arroz con carne acompañada de hojas de parra, tomate y berenjenas o pimientos verdes. <<

[11] Jamasin: tormenta de arena que, entre los meses de marzo y mayo, lo invade y lo cubre todo. Llega siempre acompañada por mucho calor y fuertes ráfagas de viento. <<