La determinación y la lucha de una mujer contra el destino.

Isla de Buda, Delta del Ebro, 1961. Asun es una niña de once años llena de aspiraciones y de sueños a la que le encanta aprender en la escuela del maestro Isidre. Sus padres, Mariano y Remedios, trabajan en los arrozales de la familia Pons, los propietarios de la isla. Asun es consciente de que la relación de su madre con los señores, en especial con el señorito Max, está teñida de silencio y de forma casual descubre que su madre fue dueña de algunas de esas tierras. Todo cambia para ella con la muerte inesperada de Remedios. Su padre decide que empiece a servir en la masía de los Pons, pero la pequeña no está dispuesta a asumir el destino que su condición le tiene reservado; ella aspira a más y gracias a una bicicleta prestada, a su ingenio y a una fuerte determinación se convierte en una de las empresarias de mayor éxito de la zona. No obstante, tendrá que enfrentarse a los fantasmas del pasado para proteger aquello por lo que tanto ha luchado.

Después del éxito de sus anteriores novelas, Elena Moya regresa con una historia de afectos y de sueños, de clases sociales, de lucha y voluntad que conecta un pasado marcado por la guerra y las dos Españas con un futuro esperanzador en el que las mujeres son las nuevas protagonistas.

Elena Moya Pereira

La otra orilla

ePub r1.0

Titivillus 19-11-2021

Título original: La otra orilla

Elena Moya Pereira, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Wuri y Lucy.

1

La lucha milenaria entre el río y el mar era solo una de las muchas tensiones que se escondían detrás de la aparente tranquilidad de la isla. Pero no a ojos de Asun, quien desde bien pequeña entendió que el conflicto siempre está presente y que a menudo este se convierte en oportunidad: cuando el frío apretaba y la nieve cubría las montañas cercanas, el río llegaba fuerte hasta el mar y las cosechas eran abundantes; pero cuando ganaba el mar, empujando el delta hacia la costa y el río al interior, la regresión siempre venía acompañada de grandes bancos de angulas, lubinas o doradas. Ganara el río o ganara el mar, las casi doscientas personas que habitaban la isla de Buda, en la misma desembocadura del Ebro, vivían tranquilas, o al menos eso decían.

La de Asun era una de las treinta familias trabajadoras que vivía en este paraje natural, solo habitado desde que empezara el cultivo del arroz a orillas del Ebro a finales del siglo XIX. Estos colonos, como así se les llamaba, compartían casas, barracas y barracones en la fabulosa finca de los señores Pons. La propiedad, de unas mil hectáreas, estaba protegida por barreras naturales; a la izquierda colindaba con el mismo Ebro, amplio y soberbio antes de adentrarse en el mar; y a la derecha, con el canal del Mitjorn, que desde el río también se abría paso hacia el Mediterráneo, el cual quedaba al frente de la finca.

Los Pons habían sido propietarios del lugar desde principios del siglo XX, atraídos por la llegada del ferrocarril a Tortosa y por la apertura de un canal de riego que permitió impulsar el negocio del arroz. Al haber acumulado fortuna en la industria textil, los Pons tenían una red social incomparable y recibían visitas incluso del mismo Alfonso XIII o de la infanta doña Isabel en la colonia de trabajadores que habían levantado en Manresa, junto a sus fábricas. Esta influencia les permitía tender redes allí donde se dirigieran y las tierras del Ebro no fueron una excepción.

El patrón de la familia, Nicolau Pons, no tardó en encontrar socios para fundar el Banco de Tortosa, que luego financiaría obras muy de su conveniencia. Primero se construyó otro canal a la derecha del Ebro que trajo agua a los campos de arroz previamente adquiridos por la familia. Más tarde, el banco contribuyó a la construcción de un emblemático faro en la misma punta del delta, que se mantendría en pie más de cien años. Finalmente, las autoridades y los medios que estas controlaban darían toda la propaganda posible al proyecto más ruinoso pero también más personal de don Nicolau: el barco de vapor que llevaría el nombre de su esposa.

Delicada de salud y triste de ánimo, la señora Anita no compartía la admiración de su marido por el delta, impregnado como estaba el industrial por los campos cubiertos de agua en mayo, el verde juvenil del arroz en junio o la capa de espigas doradas que cubría la finca antes de la siega. Anita prefería los domingos en el Liceo de Barcelona o las soirées culturales que organizaba en su amplio piso modernista del Paseo de Gracia. Lejos de la sofisticación de esos ambientes, a Anita le molestaba el incómodo viento de poniente del delta, los mosquitos del verano y ya no digamos el carácter poco refinado de los habitantes del sur. El delta no llevaba poblado más de cien años y antes solo contaba con algunos pescadores de temporada o pastores de las montañas cercanas, que en invierno buscaban zonas más cálidas para sus rebaños. Cuando Anita conoció el delta justo antes de entrar el siglo XX, no había más que arrozales, juncos y barro.

Eso fue hasta que don Nicolau descubrió Buda, un paraje maravilloso y fértil que recibía agua dulce por dos de sus tres costados. Un consejero del Banco de Tortosa se lo enseñó por primera vez durante una jornada de caza, y don Nicolau se quedó enamorado de la virginidad de una tierra absolutamente llana, embellecida por álamos y chopos, y tan solo poblada por flamencos, garcillas y decenas de tipos de aves más. Ese primer día, en las lagunas naturales frente al mar, el industrial y su amigo cazaron cuantas fochas y garzas quisieron, en silencio, solo interrumpidos por el soplar del viento y el vaivén de las olas del mar.

A don Nicolau no le costó convencer a su esposa de que aquella tierra la ayudaría a recobrar la salud, y hasta el ánimo, ya que allí se respiraba aire puro y sobre todo libertad. Lejos de las estrictas normas sociales de la alta burguesía y del ruido de la efervescente Barcelona finisecular, Anita también se dio cuenta de que allí, en ese lugar inhóspito y recóndito, podría dedicarse a leer, pasear y cuidar de sus plantas, a las que tanta afición tenía. Y así, al cabo de un año de comprar la propiedad, la señora Anita ya se había hecho construir un porche con amplios sillones para leer y conversar, cubierto por una parra y una buganvilla tan densas que la protegían del sol y hasta de la lluvia. El espacio estaba flanqueado por geranios y tulipanes de múltiples colores, que florecían con un vigor que la señora nunca había visto. Esa vida repleta de luz y color le devolvió el ánimo, con lo que empezó a acudir a la isla incluso con más frecuencia que su marido, siempre pendiente de los negocios en la ciudad. Mientras, Anita dedicaba los veranos a plantar por toda la finca palmeras, eucaliptus y aguacates que hacía traer de Cuba pagando grandes cantidades, pero que con los años crecieron para dar una sombra muy necesaria en verano. Primavera tras primavera, la señora Anita convirtió una isla virgen en un lugar exótico y bien cuidado que cautivó a los muchos amigos que la visitaban. En ese ambiente original y libre, Anita y sus invitados dejaron de hablar de ópera y beber champán, como hacían en las soirées de Barcelona, para pasarse al vino de la tierra y adoptar las ideas más progresistas venidas de Europa. Desde ese recóndito oasis, y tras leer a Pankhurst, Fawcett, Arenal y Pardo Bazán, Anita se convirtió en una de las abanderadas del feminismo local.

De todos modos, llegar a Buda era un problema ya que apenas había caminos, tan solo el de sirga, de uso casi exclusivo de trabajadores y mulas, las cuales tiraban desde la orilla de unos laúdes cargados de arroz que avanzaban por el río. El camino, además, siempre estaba encharcado y cubierto de juncos, algo poco apropiado para los Pons y su séquito.

Don Nicolau concibió la idea de comprar un vapor de unas cincuenta plazas y de esta manera llevar a su isla a cuantos familiares e invitados quisiera. Pero el barco también permitió comercializar mejor el arroz que Buda había empezado a producir, lo que originó el asentamiento de varias familias de trabajadores en la finca.

Ese era el caso de Mariano Nomen y su esposa Remedios, padres de Asun, y del padre de este, también llamado Mariano. Los Nomen compartían con otra familia una casa blanca y alargada, además de las letrinas que juntos habían construido en el exterior. Se trataba de una planta con cuatro habitaciones donde apenas cabían las camas, una pequeña cocina y una sala con una chimenea para el invierno; de las paredes tan solo colgaban gorros y abrigos y algún utensilio de labranza. Toda la vida se hacía fuera, la mayor parte del tiempo trabajando.

Durante la temporada del arroz, Mariano y el abuelo cuidaban con otros diez hombres uno de los campos más cercanos al mar, los menos fértiles por su elevado nivel de sal. De hecho, en febrero, cuando el campo se secaba, a veces se podía ver la sal surgir de la misma tierra. A pesar de las advertencias de sus trabajadores sobre los elevados niveles de salinidad, don Nicolau nunca quiso rendirse al mar e insistió hasta su muerte en que toda la isla fuera cultivada. En el fondo, su único deseo era ver desde su habitación, en otoño, su finca cubierta de espigas doradas hasta el mar.

Max, su único hijo y heredero, y de una edad similar a la del joven Mariano, tenía una visión menos romántica de la explotación agrícola. Cuando Franco empezó a construir pantanos en el Ebro en los años cincuenta, Max enseguida se dio cuenta de que retenían los sedimentos del río y cada vez llegaba menos agua a Buda, con lo que el mar empezaba a comerse la isla. Con esa explicación dejó sin trabajo al abuelo Mariano, a quien sus cincuenta años ya le empezaban a pesar.

El abuelo Nomen, de todos modos, siempre defendió que aquello no era más que una excusa. Decía que el señorito Max acababa de coger las riendas del negocio de Buda porque don Nicolau ya no estaba para trotes y que a la que pudo le echó. Cuando Asun, muy niña, le preguntó por qué, el abuelo le respondió:

—El río arrastra sedimentos, y la vida también, hija. Los del río son buenos porque traen vida; los que la vida acumula a veces pesan demasiado.

A sus nueve años, Asun tardaría mucho en comprender el significado de aquellas palabras, pero sí entendió que su abuelo no derramara ni una lágrima por abandonar un oficio que le había roto la espalda. A pesar de dejar a la familia con un jornal menos, el abuelo Mariano recobró el espíritu y dejó de fruncir el ceño todo el día, fruto de sus continuos dolores y del maltrato habitual del patrono. Sin trabajar, el anciano dedicaba las mañanas a observar aves o a ayudar a Remedios en la casa, y las tardes a pasear con la pequeña Asun, a quien enseñaba los secretos de la isla. Él la conocía bien, pues había sido uno de los primeros que habitaron Buda, junto a su familia, en los años veinte. Como casi todos los colonos, los Nomen procedían de La Cava, el pueblo más cercano, y como todos, llegaron con las manos vacías huyendo de la pobreza.

—¿Sabes por qué mueven así las patas los flamencos? —le preguntaba el abuelo a su nieta mientras paseaban, cogiéndola de la mano cariñosamente. Le solía hablar en susurros mientras observaban a los flamencos a través de las cañas que rodeaban la laguna principal de la isla.

Asun miraba con atención las aves de patas rosadas y cuello y pico largos, que pateaban en el agua repetidamente al tiempo que tornaban la cabeza de un lado a otro, todas a la vez. Abuelo y nieta contemplaban la escena cautivados por el movimiento casi sincrónico de los flamencos.

—No lo sé, abuelo, pero dímelo, tú lo sabes todo —dijo con sus grandes ojos negros abiertos de par en par, la vista fija en la cara arrugada del anciano.

El abuelo Mariano sonrió y acarició el pelo liso, moreno y brillante de su nieta, algo excepcional para quien el jabón y el agua caliente eran un lujo.

—Yo no lo sé todo, pero esto sí —respondió el abuelo con su calma habitual—. Patean para remover la tierra bajo el agua y que salgan los moluscos, larvas y algas de los que se alimentan. En cuanto notan que los tienen entre sus zancos, ¡zas!, giran el cuello rápidamente y usan el pico para entrar en el agua y comer. Y cuando crían, se ponen en fila a patear con sus zancos como si bailaran, para hacer mucho ruido y espantar a los depredadores. Por eso parece un tablao flamenco, ¡de ahí el nombre!

Asun le contemplaba admirada porque el abuelo Mariano siempre tenía respuestas para todo. En las largas tardes de verano buscaban los montículos de tierra donde los flamencos dejaban sus huevos o los nidos de paja que los patos construían al borde de las lagunas, entre las cañas. En más de una ocasión habían escuchado el repicar de una cría de pato dentro de su cáscara y el abuelo Mariano con solo acariciar el huevo ya sabía si estaba a punto. De ser así, el abuelo pelaba la cáscara con mucho cuidado, dejando que el animalito naciera casi en las manos de una boquiabierta Asun. Los dos volvían al mismo lugar al día siguiente para llevar a las crías algunos insectos que habían cazado y les daban de comer.

Al caer la tarde, nieta y abuelo regresaban a casa para cenar antes de que anocheciera. A pesar de estar a las puertas de los años sesenta, ningún colono tenía electricidad en casa. La luz solo llegaba cuando venían los señores de Barcelona, que desde Tortosa navegaban río abajo en unos grandes laúdes que les transportaban hasta el coche. Los Pons a menudo traían su Jaguar resplandeciente, uno de los poquísimos que había en España y que, hasta entonces, los trabajadores de Buda tan solo habían visto en las películas de Hollywood que daban en el pueblo una vez al mes.

Durante sus estancias, los Pons ocupaban la casa principal de la isla, una gran masía blanca con techo de teja roja que Remedios, madre de Asun, limpiaba a diario junto a dos compañeras. Si la faena no se cumplía bien, las mujeres recibían recriminaciones, sobre todo por parte del señorito Max, que también se irritaba si su whiskycito no estaba listo justo a su llegada o servido en el vaso de cristal tallado que, según contaba, había traído de Escocia. Asun, que solía esperar a su madre sentada en las escaleras del servicio de la masía, a veces oía cómo el amo reprendía a las sirvientas, aunque con Remedios siempre mostraba un tono más suave, quizá porque era más diligente que las otras, pensaba la pequeña. De todos modos, Asun nunca comprendió la naturaleza de esas conversaciones.

—Tú te lo has buscado —le dijo un día el señorito Max a Remedios.

—Yo no me he buscado nada —respondió su madre con la vista clavada en el suelo—. Soy una mandada desde que me quitaron lo que era mío.

—Estuvo en tu mano impedirlo —le reprochó Max rápidamente.

Remedios ahora sí miró al amo a los ojos, con rabia contenida.

—Sabes perfectamente que no. —Después de un breve silencio, irguió la cabeza y continuó—: Dios bien sabe que esas tierras eran mías —dijo dirigiéndole una dura mirada.

El amo bajó la vista ante la crecida presencia de Remedios. Alta y delgada, vestida de uniforme negro con cofia y delantal blancos, no se movió del centro de la sala y mantuvo la mirada fija en Max durante unos instantes. El amo por fin la miró, contemplando la grandeza y el misterio de sus ojos verdes. Al cabo de un breve silencio, le ordenó:

—Vete. Por favor.

Asombrada por lo que acababa de escuchar, Asun de repente oyó que alguien abría una ventana en el piso superior, lo que trajo una corriente de aire que la hizo estornudar haciendo ruido, por más que intentara contenerse. De inmediato sintió los pasos de Max hacia la puerta que daba a las escaleras, que se abrió pronta y bruscamente, sobresaltando a la pequeña.

—¿Se puede saber qué haces escuchando detrás de las puertas? —le gritó el amo, alto y fuerte, imponente también por su elegante atuendo, de fino traje de hilo y corbata.

Todavía sentada junto a la pared, Asun encogió los hombros y agachó la cabeza, rodeándose las rodillas con los brazos.

—Estoy esperando a mi madre —dijo, para luego mirar de reojo a su madre con expresión de culpa.

Remedios, que continuaba en el centro del salón, contemplaba la escena con una mirada gélida que ensalzada todavía más su silueta recta y un tanto lúgubre. A pesar de ser todavía joven y de tener una tez pálida pero bonita y delicada, solía mostrar un rostro grave, siempre cubierto por grandes ojeras. Su mirada no tenía expresión.

Asun se estremeció.

—Esto no es una sala de espera, ¿no tienes nada mejor que hacer? —le reprendió el amo.

Con la cabeza gacha, la niña se encogió todavía más, apretando las rodillas contra su pequeño cuerpo.

—Asun, obedece y pide perdón al señor —dijo Remedios a su hija, a quien miraba seria y fijamente.

Asustada, Asun no reparó en disculpas y corrió escaleras abajo tan aprisa como pudo, pero se detuvo justo antes de salir cuando oyó a Max referirse a ella. Contuvo la respiración.

—¿Es que no sabes enseñar buenos modales a tu hija? —le reprochó a Remedios, avanzando hacia ella y dejando la puerta de la estancia entreabierta.

—Hago lo que puedo.

Asun, con el corazón acelerado, oyó a su madre emitir un largo suspiro. Tras un corto y tenso silencio, escuchó de nuevo la voz alta y clara de su madre.

—Si el señor no desea nada más, mi turno ha terminado.

—Anda, vete —respondió Max al cabo de unos segundos—. Te veré mañana.

Todavía junto a la puerta del servicio, Asun echó a correr y salió de la masía sin que nadie la viera ni oyera. Triste y sin entender muy bien la tensión de aquel encuentro cuando ella no había hecho nada malo, decidió esperar a su madre cerca de casa, en lugar de entrar y empezar a preparar la cena como de costumbre.

Al cabo de unos minutos, Asun la vio llegar con el paso lento y la cara más compungida que de costumbre. Al ver a su hija, Remedios aceleró el paso y cuando estuvo a su lado la recriminó:

—Te has ido sin pedir disculpas al señor —dijo con la espalda erguida y la mirada seria.

—No he hecho nada malo —se defendió Asun—. Solo te esperaba en las escaleras.

Remedios negó con la cabeza.

—¿Es que no te das cuenta de que no nos queda más remedio que obedecer a los amos? —dijo cerrando los ojos—. ¿No te das cuenta de que ellos nos pagan todos los jornales de los que vivimos? —añadió en un tono más alto, ahora mirando fijamente a su hija—. El mío, el de tu padre, el de las familias vecinas, el maestro de tu escuela, ¡todos!

Se llevó las manos a las sienes. Se la veía agotada. Asun la miraba con pena porque parecía que siempre llevara el mundo a cuestas. Tampoco acababa de entender por qué escondía su silueta detrás del uniforme de sirvienta. Había algo muy poco natural en ello, se decía Asun.

—Si tú tenías unas tierras, ¿por qué sirves ahora? —preguntó la pequeña, todavía sorprendida por las palabras que su madre le había dicho al amo.

Remedios desvió la mirada.

—Escuchar detrás de las puertas no te traerá nada bueno. Y ya te puedes ir olvidando de esas tierras y de lo que has escuchado.

Asun se mordió el labio, pero su creciente curiosidad le impidió callar.

—¿Qué tierras eran tuyas, madre? —insistió.

—Es mejor que lo olvides, hija —dijo volviéndose hacia Asun y mirándola con cierta resignación—. Anda, vamos a casa que es tarde.

Asun obedeció y cogió a su madre de la mano, y ella se la estrechó. A pesar de la calma con la que llegaron a casa, Asun se sentía inquieta, insegura. Seguía sin entender qué tierras había perdido y por qué se lo había recriminado al amo. La intuición le dijo que su madre debía de haber sufrido una gran injusticia.

2

Como todos los hijos de las familias colonas, Asun iba a la escuela que los Pons habían abierto en la masía principal, una iniciativa de la señora Anita que, además de creer en el sufragio de la mujer, también luchaba contra el altísimo nivel de analfabetismo. Las clases se daban en la iglesia que había en el centro del edificio, donde un cura de La Cava venía a dar misa los domingos, pero que de lunes a viernes servía de escuela. Allí, unos veinte niños se sentaban en los mismos bancos de rezar, sin pupitre, y escuchaban las lecciones de un viejo maestro de escuela que los Pons consiguieron traer gracias a su influencia en el Ayuntamiento de Tortosa.

La escuela, de todos modos, poco duraba. Con diez años la mayoría de los niños ya empezaban a ayudar a sus padres durante la temporada del arroz, mientras que las niñas aprendían a coser y también a realizar algunas labores de campo. Por lo general, se les encargaba retirar las malas hierbas, un trabajo monótono, duro y pesado, a menudo asignado a las mujeres con la excusa de que no precisaba la fuerza que requería la siembra o la siega. Con cuerpos de cuarenta años que se movían como si tuvieran sesenta después de tres décadas de trabajo, muchas mujeres no tenían más remedio que pedir ayuda a sus hijas para completar la faena y así incrementar el jornal, aunque fueran cuatro perras. Cualquier cosa ayudaba.

Era el caso de Remedios. Siempre delicada y poco amiga del sol, la madre de Asun no soportaba las largas horas de calor recogiendo hierbas y más hierbas. Bajo la supervisión de un viejo capataz, y sin poder decir palabra, madre e hija se pasaban el día con la espalda encorvada. Asun hasta soñaba con ello, unos sueños extraños donde intentaba huir de unas hierbas gigantes que surgían de la tierra, y todo bajo la mirada impasible de un supervisor y ante una madre enferma que quería pero que no podía socorrerla. Se despertaba asustada, con frío y sudores.

Eso hacía que le gustara ir a la escuela, un ambiente tranquilo donde se sentía segura. Lejos de la insoportable monotonía del campo, donde las horas parecían no acabar nunca, Asun disfrutaba con los poemas o el teatro de Lorca y las tragedias griegas e inglesas, siempre llenas de sorpresas, que representaban en unas funciones al aire libre. Los problemas de aritmética le parecían otra forma de jugar, y la ciencia, una fuente de conocimiento que la ayudaba a descubrir y a entender la naturaleza que la rodeaba: por las mañanas el maestro explicaba cómo la Tierra gira alrededor del Sol y al atardecer, el abuelo la acompañaba a la playa, donde le decía que si fueran en un barco hacia América podrían ver la puesta de sol durante muchas horas seguidas. Ensimismada, veía día tras día cómo el sol se escondía por detrás del mar a medida que la luna ascendía por el otro lado. La pequeña disfrutaba aprendiendo; se sentía mayor porque a medida que sabía más, todo le resultaba más fácil y pequeño. Pronto aprendió que el saber le daba control.

Ser aplicada en la escuela también le daba el favor de la señora Anita, que les visitaba a final de curso para dar un premio al mejor alumno y que Asun ganó más de una vez. Año tras año, el ama regalaba un libro al ganador, diciéndole que leer y estudiar le darían alas. A Asun siempre le gustó e intrigó aquella exótica mujer, tan elegante y formal por fuera pero tan llena de aventura por dentro.

Pero por más que Anita, el maestro y la propia Asun quisieran que la vida se centrara en la escuela, la realidad era que todo en la isla giraba en torno al arroz, tal y como dictaba don Nicolau: en años de mala cosecha, los alumnos se ausentaban para ayudar a sus familias; y cuando el río venía abundante, las celebraciones no parecían tener fin, con lo que las aulas también se vaciaban. Un año, por ejemplo, los Pons trajeron al mismísimo Dúo Dinámico, uno de los grupos más en boga del momento, para que actuara en la tradicional fiesta de la siega de otoño.

En esa ocasión, los amos ofrecieron una veintena de fochas y otros tantos pavos, además de una buena cantidad de angulas y doradas, todo asado en una gran hoguera que compartirían con los colonos. Los señores y un grupo de amigos de Barcelona ocupaban una mesa bien dispuesta enfrente de la masía, mientras que los trabajadores y sus familias se sentaban en el suelo alrededor del fuego. A nadie parecía importarle esa diferencia, ya que, en el fondo, todos compartían la misma vianda, la luz de una luna casi llena y la tonadilla de Quince años tiene mi amor…

El vino corría, las parejas jóvenes buscaban esconderse entre los cañizales, los abuelos se sentaban cerca del fuego observándolo todo y esquivando sin miedo las chispas de la hoguera, que sí asustaban a los más pequeños. Los niños correteaban jugando al pilla-pilla mientras los padres bailaban, aunque la familia de Asun era una excepción: Mariano y Remedios no danzaban juntos y Asun no participaba en el concurso de caza de ranas en la laguna que tanto entretenía a sus compañeros de escuela. Con diez años recién cumplidos, Asun contemplaba pesarosa a sus padres, sentados en silencio y sin apenas mirarse. Su madre, a pesar de haber pasado el verano al sol, como todos, tenía la tez más blanca que de costumbre y sus ojos hundidos eran más oscuros y profundos que nunca. Ni tan siquiera el Dúo Dinámico le arrancaba una sonrisa. Y es que las sonrisas de Remedios eran caras de ver, sobre todo durante las fiestas. Por ejemplo, esa noche larga y estrellada en la que las demás familias se sentaban en corros y reían juntas, Remedios, muy seria, permanecía en un banco de madera que Mariano le había traído de casa; tenía la espalda bien erguida y las manos inmóviles y pesadas sobre las rodillas. Aun siendo una noche cálida, Remedios llevaba el largo y tupido vestido azul de los domingos y fiestas de guardar, lo que todavía ensombrecía más su silueta. Ni ella ni Mariano ni el abuelo cruzaban palabra; todos tenían la mirada clavada en la hoguera. El padre de Asun jugaba nerviosamente con su sombrero de paja, dándole vueltas y más vueltas con sus manos gruesas y cicatrizadas después de tantos años plantando y recogiendo arroz. Sus ojos negros, iguales que los de su hija, tenían la mirada perdida.

Asun contemplaba la escena desde la distancia, observando también a sus compañeros de escuela, que jugaban entre ellos o estaban sentados en las rodillas de sus padres, madres o abuelos, escuchando cuentos que las familias se pasaban de generación en generación. Se le encogió el corazón.

Lejos de amedrentarse y casi por instinto, la pequeña corrió a buscar al maestro, llamado Isidre, en quien siempre encontraba una sonrisa o una historia mágica que escuchar. Isidre llevaba dos años en Buda, decían que después de mucho tiempo sin trabajar debido a cosas de la guerra, pero eso él nunca lo explicó. Fuere como fuere, Asun solo sabía que, nada más llegar a Buda, Isidre había quitado un cartel en el que ponía «Parada de vagos, refugio de gandules», que el anterior maestro había colgado de un árbol para señalar dónde iban quienes se portaban mal.

—Todo el mundo necesita segundas oportunidades —decía Isidre—. Yo no estoy aquí para castigar ni para suspender a nadie; de eso ya se encargará la vida.

Esas palabras silenciaban a los más traviesos.

El maestro siempre mostró predilección por la vivaz Asun, sobre todo después del día que fueron de excursión al faro. Aquella soleada mañana de primavera, Isidre guio a unos quince niños a través de la isla, cruzando lagunas y embarcaderos. A medio camino, el maestro se detuvo en unos cañizales junto al río para explicarles que la isla debía su nombre a la bova, un tipo de cañizo que se usaba para fabricar cohetes. Antaño, estos se tiraban sobre los campos cultivados para aumentar la temperatura en las noches de invierno y así evitar el granizo, tan dañino para los arrozales. Cuando los primeros colonos empezaron a utilizar la abundante bova de la isla para elaborar sillas y capazos, a menudo se oía decir en el pueblo que en aquel lugar al final de río hacían mucha bova; con el tiempo, la palabra se transformó en «Buda».

Escuchando estas historias, el grupo alcanzó la playa, que tenía un kilómetro de ancho y donde se encontraba el impresionante faro de don Nicolau, una torre de hierro de color gris perla de cincuenta y un metros de altura.

El faro de Buda se había levantado a finales del siglo XIX gracias a la buena amistad entre Nicolau Pons y Alfonso XIII. El proyecto fue idea del industrial, quien quería establecer una gran flota pesquera alrededor de su isla, pero fue financiado por las arcas nacionales ya que el rey quiso recuperar una vieja idea de su antepasado Carlos III: impulsar La Ràpita como uno de los principales puertos de España, sobre todo para poder exportar la lana de Aragón. Rey y magnate habían inaugurado la estructura, justo al final de la playa de la desembocadura, en una solemne y pomposa ceremonia que se publicitó por toda España.

Poco podían imaginar esos caballeros de guante y levita que sesenta años más tarde el maestro Isidre, Asun y los demás niños tendrían que pisar agua para acceder a la base de su querido faro. En los años sesenta, la regresión del delta era ya un hecho y la estructura, bien anclada en tierra firme el día de su inauguración, estaba ahora rodeada de mar.

Asun pensaba en esa fascinante lucha entre el río y el mar mientras subía los trescientos sesenta y cinco escalones hasta la linterna del faro, desde donde se vislumbraba Sant Carles, así como las sierras del Montsià y de Els Ports. Como de costumbre, no había ni una sola nube, solo un inmenso cielo azul brillante y decenas de campos de arroz. Desde lo alto, Asun vislumbró la masía de Buda y, más allá, alguna barraca solitaria bajo la sombra de algunas palmeras. Con la vista siguió el curso del río hasta La Cava e incluso hasta Jesús y María, el pueblo vecino, pero ya no le alcanzó para ver Amposta o Tortosa, aunque el maestro les dijo que venían justo después. Él no había podido subir porque ya estaba mayor para tanto peldaño. Uno a uno, los alumnos fueron desfilando escaleras abajo, aunque Asun se quedó pegada a la ventana de la linterna observando a un grupo de personas que desde la distancia contemplaban la famosa estructura. Las miró extrañada porque no parecían escolares como ellos, ni tampoco gente del pueblo; aunque estos nunca se quedarían embobados mirando fijamente una construcción que de sobra conocían, pensó.

Curiosa, la muchacha descendió para sentarse junto al maestro y observar cómo el grupo se acercaba al que un día fue el faro más alto del mundo. Según Isidre, la estructura la había diseñado un ingeniero inglés ya que muchos pesqueros británicos, y de tantos otros países, frecuentaban la zona en busca de mejillones, langostas, almejas y otros preciadísimos crustáceos.

Sin embargo, esos forasteros tenían poca pinta de pescadores, se dijo Asun. Al verlos más de cerca, le llamó la atención un chico que fumaba tabaco con boquilla, algo que según había escuchado solo se hacía en la gran ciudad; en los demás sitios, como en Buda, todo el mundo se liaba los cigarrillos. Asun también observó con especial interés los pañuelos de seda que cubrían la cabeza de algunas de las chicas, así como sus labios de carmín o sus gafas de sol grandes y negras. Los chicos, ninguno de ellos con sombrero de paja, no dejaban de sacar fotografías.

Cuando llegaron, el chico del cigarrillo se dirigió al guarda para preguntar por dónde se entraba, aunque este estaba más pendiente de los barcos que de los turistas.

Siempre atraída por lo peculiar y diferente, Asun preguntó al maestro si podía enseñarles la entrada y acompañarlos a la linterna. Isidre se acarició suavemente su corta barba blanca; su mirada sabia contemplaba a la niña tras sus pequeñas gafas redondas. Sus ojos se achicaron.

—Yo ya estoy viejo y esto lo he enseñado y explicado mil veces —respondió—. Tú adelante, hija, adelante. Haz lo que consideres, siempre y cuando no molestes ni hagas mal a nadie.

A Asun le brillaron los ojos. La aventura la motivaba. Sin pensarlo, se dirigió al grupo para ofrecerles su ayuda. La sorpresa se la llevó cuando el chico del cigarrillo le preguntó cuánto cobraba, pero ella, rápida, respondió lo primero que se le vino a la cabeza: «Veinte céntimos», que era lo que Max Pons a veces dejaba a su madre sobre la mesa del comedor de la masía. Al ver que algunos de los jóvenes ladeaban la cabeza en señal de aprobación, añadió: «Por persona».

El grupo se rio casi al unísono pero accedió.

Con sus ojos negros bien abiertos y esforzándose por esconder una sonrisa, Asun emprendió el camino escaleras arriba, repitiendo una a una las explicaciones del maestro. Este, que no se había perdido ni una palabra de la conversación, se echó hacia atrás, suspiró y sonrió. Una pequeña luz le brilló en los ojos.

Y así es como empezó una larga amistad entre maestro y alumna, un lazo que ayudó a Isidre a asentarse en Buda después de casi veinte años de penurias en el exilio. El interés de la pequeña por aprender y la ilusión de los niños de Buda consiguieron que el viejo maestro recobrara las ganas de vivir. Cuando no daba clase, paseaba por la orilla del río, contemplaba el mar, observaba las aves o leía los libros prohibidos por Franco que un librero de Tortosa le facilitaba.

Pero esa paz se truncó el día en que la vida de su alumna preferida cambió para siempre.

3

Ocurrió una tarde de otoño, más corta y fría que de costumbre. Después de la escuela, Asun se dirigía hacia casa y le extrañó no ver humo salir de la chimenea ni de la cocina exterior, donde a esa hora por lo general se cocinaba; echó en falta el olor a leña, tan cálido en las noches de otoño e invierno, sobre todo después de pasar horas en una escuela fría que nadie se preocupaba de calentar pese a las protestas del maestro. A medida que se acercaba a casa, Asun tampoco vio a nadie en el porche. Aligeró el paso pensando que sería más tarde de lo que creía o que se avecinaba una tormenta, algo que su padre y su abuelo siempre predecían con gran exactitud.

Sigilosa, entró en la estancia intuyendo algo inusual.

Efectivamente, nada más asomar la cabeza Asun vio a su padre, al abuelo Mariano y a la familia vecina, todos sentados en silencio alrededor de la chimenea apagada. La estancia estaba gélida, las caras eran lúgubres y nadie decía nada. Su padre alzó la vista, la miró a los ojos y se levantó.

—Tu madre ha muerto —dijo en un tono tan grave y sombrío que dejó a Asun con más miedo que tristeza.

Todos estaban serios y tristes, pero nadie parecía desolado. Mariano miraba de frente hacia la nada.

El momento impresionó a Asun, por el silencio, por la penumbra cada vez más oscura, por la mirada vacía de su padre y por el abatimiento del abuelo, que lentamente negaba con la cabeza una y otra vez. A sus once años, Asun no entendía por qué todos estaban tan callados. Cerró los ojos y pensó en su madre; en su figura alta y sombría, su mirada y su tono siempre serios, en las pocas veces que la acarició o sonrió. Nunca tuvieron complicidad, nunca jugaron ni se divirtieron juntas; seguramente porque la pobre siempre estaba o bien trabajando o enferma, se dijo Asun. La pequeña sintió mucha pena al pensar que su madre había pasado por esta vida como si arrastrara una gran cruz.

Asun abrió los ojos de nuevo y, como si necesitara algo cálido a lo que aferrarse, repasó la estancia en busca de alguna referencia que le devolviera la familiaridad que tanto ayuda en momentos difíciles. Encontró la mirada comprensiva del abuelo.

Mariano no dijo más y se volvió a sentar, suspirando y poniendo sus gruesas manos sobre las rodillas, la mirada todavía clavada en el suelo. Sintiendo el dolor y la confusión de su nieta, el abuelo se levantó lentamente y, con delicadeza, la cogió de la mano y la condujo hacia donde él estaba sentado, junto a la chimenea.

—Anda, enciende el fuego o enfermaremos todos —pidió a su hijo, quien obedeció sin decir palabra.

Asun seguía observando las caras de todos, todavía sin entender nada. La Puri, la madre de la familia vecina, se sacó un rosario del bolsillo de la bata y, con los ojos cerrados, empezó a rezar para sus adentros, marcando cada misterio con los dedos. Poco dado a las religiones, el abuelo tomó la palabra.

—Hija, tu madre estaba muy enferma —dijo acariciando el pelo de su nieta, tan largo y moreno como el de su madre—. La mató la malaria, una enfermedad que se contrae con la picada de un mosquito infectado. Es una desgracia.

Asun había escuchado a su maestro hablar de esa enfermedad, pero siempre como algo del pasado.

—Creía que eso era de antes de la guerra —respondió, acostumbrada a escuchar que todo tenía dos partes: antes y después del conflicto.

El abuelo asintió y tomó aire antes de responder.

—Sí, pero a veces salen casos muy muy remotos y nos ha tocado —dijo con pesar—. Es una desgracia pero hay que ser fuertes.

Todos guardaron silencio cuando el primer tronco de leña empezó a crujir, echando algunas chispas que parecieron aliviar un poco el ambiente cargado de la pequeña sala. Mariano avivaba el fuego una y otra vez, diciéndose que, una vez más, las cosas en la vida venían dadas sin que uno pudiera hacer nada. Como siempre, no había más que callar y aceptarlo tal como venía. Él ya había cumplido los cuarenta y, aunque le doliese, ahora se lo tenía que explicar a su hija, muy a su pesar porque deseaba un sino diferente para ella. Pero no, ese sueño se había truncado y su pequeña acabaría como todos. Era ley de vida. Le pasó a su padre y a él, y a la propia Remedios: su boda se había celebrado hacía más de diez años bajo la promesa de futura fortuna y felicidad, que por supuesto nunca llegaron. Como nunca llegaba nada, se decía.

Ya con el fuego vivo, Mariano se giró hacia el grupo, más visible a la lumbre de la hoguera. Se veían posturas menos encogidas, algunos se levantaron a por agua. De pie y con el codo apoyado en el borde de piedra de la chimenea, respiró hondo antes de dirigirse a su hija. Apretando los puños, por fin habló.

—Hija, ahora tendrás que crecer rápido y hacerte una mujer —dijo mirándola a los ojos—. No tienes hermanos, el abuelo no trabaja y yo no voy a poder con todo, con el trabajo, la casa y la comida. —Se detuvo un instante y apretó los labios antes de continuar—: Reemplazarás a tu madre en los trabajos de la casa, la comida y la ropa, y me ayudarás a mí con las hierbas y la siega, y en todo lo que haga falta. Aquí somos tres bocas y yo solo no puedo alimentarlas. —Se paró y miró intensamente el fuego—. En esta vida no hacemos lo que queremos sino lo que nos toca. Y esto es lo que te toca a ti ahora.

Arrastrando los pies, el padre de Asun cruzó la sala en dirección a su alcoba, tan solo separada por una cortina de lana. En la estancia no había más puerta que la de la entrada; todo lo demás eran telas que separaban las diferentes habitaciones.

—La Puri te lo enseñará todo —añadió Mariano con la cortina en la mano, mirando a la vecina que limpiaba con Remedios la casa de los Pons—. También tendrás que ayudarla en la masía cuando te lo pida; ellos nos ayudarán ahora a nosotros, y nosotros, cuando podamos, a ellos. Tenemos que estar juntos en los momentos difíciles.

La Puri asintió y miró a Asun con cariño, pero no sirvió de nada porque la muchacha ya se estaba temiendo lo peor. Contenía la respiración, tenía la mirada perdida; no podía ni hablar.

—El entierro será mañana —continuó Mariano desde el umbral de su alcoba—. Ya hemos puesto a tu madre junto a la laguna, está todo preparado para darle el último adiós cuando rompa el alba. A la salida del sol yo tendré que volver a los campos, y los demás, a sus puestos. —Se pasó una mano por su pelo negro y grueso—. La vida tiene que seguir, mal que nos pese —sentenció con un nudo en la garganta.

Los demás bajaron la mirada, incómodos por el tenso silencio que se había formado. Mariano emitió una ligera tos nerviosa.

—Asun —añadió—, a la hora de comer me acercaré a la escuela para decirle al maestro que no te espere más. Mejor te quedas aquí con la Puri ya a partir de mañana para aprender las tareas.

A Asun le dio un vuelco el corazón. Con los ojos llenos de pánico y los labios apretados, miró a los presentes como si suplicara ayuda, pero nadie dijo nada. Su padre se metió en su alcoba y los que quedaron permanecieron quietos escuchando el crujir de la leña. El abuelo asió la mano de Asun y se la apretó.

—Anda, hija, vete a dormir y mañana hablaremos más.

El anciano besó suavemente la frente de su nieta y se adentró en su alcoba, que también daba a la sala. Asun miró a la Puri, quien le aconsejó acostarse, y la niña obedeció.

Al entrar en la habitación del fondo del pasillo, que compartía con los dos hijos de la Puri, Asun se metió en la cama directamente, sin quitarse la ropa. Hacía frío. Se giró hacia la ventana, que no tenía cortina para que los niños se acostumbraran a levantarse con el alba, y vio decenas de estrellas, blancas y resplandecientes, libres. Ella, en cambio, tendría que dedicarse a las labores que habían ido apagando a su madre a lo largo de su vida. Y ahora su padre le pedía que se convirtiera en ella.

Un sudor frío le recorrió la frente y los ojos se le humedecieron al pensar que ya no iría más a la escuela y que tampoco escucharía más las fascinantes historias del maestro. Una lágrima le resbaló por la mejilla y se acurrucó. Cerró los ojos y dejó de ver las estrellas. Se le vino el mundo encima.

4

Despidieron a Remedios de las Cuevas al día siguiente, un primero de octubre, con la primera luz del alba y una luna menguante cada vez más lejana. Los pocos allegados que acudieron al funeral avanzaban silenciosos por los caminos de tierra de la isla, solo acompañados por el sonido de las aves, las primeras en despertar, y el de sus propios pasos sobre las hojas secas que ya habían empezado a caer. Para cuando llegaron al fondo de la finca, el sol ya estaba a punto de romper por detrás del mar.

En una ceremonia escueta, el capellán de los domingos ofició un funeral como tantos otros, sin que nadie más que él dijera nada. Tras las oraciones de rigor, el abuelo Mariano depositó unas espigas doradas sobre la caja de madera ya adentrada en la fosa. Con expresión solemne y la mirada grave, Mariano y el abuelo cubrieron el ataúd con tierra y, sombrero en mano y cabeza gacha, ofrecieron su último adiós en silencio. No había nadie más que la familia propia y la familia vecina, un compañero pescador y el capellán, ya que a Remedios no le quedaban familiares. Los había perdido a todos en la guerra o poco después, pero eso era algo de lo que nunca se hablaba.

Cuando estaban a punto de emprender el camino de regreso, el sonido de un motor rompió la tranquilidad del momento. Sorprendidos, esperaron quietos y en silencio, a la expectativa. Enseguida vieron que se trataba del magnífico coche del señor Max, que de pronto encalló en un charco. Visiblemente consternado, el amo, vestido de traje y corbata, se bajó del coche y, hundiendo sus pulidos zapatos de piel en el charco, se acercó a la fosa. Venía solo, sin su mujer ni su hijo Eduardo.

Con los ojos hinchados y gesto serio, el amo se quitó su elegante sombrero de lana y agachó la cabeza en señal de respeto. Percibiendo que la situación era poco natural, Asun apretó la mano de su abuelo, que le devolvió el gesto. No necesitaban mirarse. La Puri tosió ligeramente mientras el capellán alzaba una ceja mirando a su alrededor. Mariano fruncía el ceño con la mirada fija en el ataúd de su mujer.

—Solo quería acompañarles en el sentimiento en nombre de la familia —dijo Max Pons en voz baja, calmada y hasta cariñosa, un tono muy diferente al que normalmente usaba con los colonos.

Asun observó que su padre y su abuelo, así como el amigo pescador y la familia vecina, miraban al amo de reojo, ninguno directamente a la cara. Ella sí osó mirarle, vio su rostro pesaroso, sus ojos cerrados y apretados, y reparó en cómo asía el sombrero con fuerza hasta arrugarlo. Max tenía las mandíbulas apretadas, triangulando más su cara ya de por sí alargada. Quizá porque sintiera el peso de la mirada sobre él, el amo abrió los ojos y se pasó la mano por su pelo fuerte y rubio, ahora atizado por el viento.

Asun se preguntó si su inesperada presencia se debía a que en el fondo se arrepentía de cómo trataba a los colonos, sobre todo a su padre. La mala relación entre ambos era bien conocida por todos, y a lo mejor necesitaba mostrarle apoyo y comprensión, se dijo Asun. En cambio, Max siempre había tratado a Remedios con respeto y a veces hasta escondía monedas para que ella las encontrara limpiando, eso Asun lo había visto desde las escaleras. Solo percibió tensión entre amo y sirvienta el día que Max le dijo a su madre «tú te lo has buscado» y ella le reprochó la existencia de unas tierras que en el fondo le pertenecían. Las posteriores palabras de su madre, pidiendo a Asun que se olvidara de cuanto había oído, todavía resonaban en su cabeza.

La comitiva guardó silencio mientras el capellán alargaba de manera innecesaria la ceremonia, seguramente para disimular el retraso del último asistente. Todavía de la mano de su abuelo y con los ojos cansados después de casi toda la noche sin dormir, Asun miró el féretro del mismo modo que los demás, es decir, con más respeto y lástima que dolor. Observó al grupo, uno a uno, sin vislumbrar ni una sola lágrima. Tan solo la Puri se frotaba los ojos de tanto en tanto, afligida. Remedios había sido una mujer responsable y trabajadora que nunca se quejó ni hizo mal a nadie, pero el cariño y la ternura apenas los mostró. En el fondo, el tono de su funeral reflejaba el tono de su vida, se dijo Asun. Aunque para ella la vida tenía más brillo, en ese momento sintió escalofríos ante la posibilidad de acabar igual.

Cuando el capellán pidió a los presentes un último pensamiento para la difunta, Asun cerró los ojos y vio la figura oscura de su madre, agachada puliendo los suelos de los Pons, planchando sus ropas o con la espalda rota quitando hierbas en el campo. En casa, por lo general cosía y hablaba poco, y cuando lo hacía era siempre con un objetivo, como organizar los quehaceres del hogar. En las fiestas de la plantada o la siega siempre se sentaba en el mismo banco para contemplar el festejo, aunque nunca participaba en la celebración y se retiraba la primera ante la mirada dolida de Mariano. Asun nunca había visto una señal de afecto entre sus padres y ahora, aunque su padre parecía apenado, tampoco daba la sensación de desconsuelo o angustia. Este pensamiento la llenó de tristeza y volvió a apretar la mano de su abuelo buscando un lazo cálido y humano en medio de ese ambiente frío y poco natural. El abuelo estrechó a su nieta contra sí.

El capellán por fin concluyó y el grupo emprendió el camino de regreso, salvo los hombres que se quedaron para ayudar a Max a desencallar el coche. La Puri buscó a Asun para llevarla de la mano, pero esta se refugió detrás de la figura alta de su abuelo, quien indicó a la nueva tutora que ya se encargaba él de acompañarla a casa.

Minutos después, y nada más emprender el camino, Asun entendió que las últimas horas no habían sido un mal sueño y que ni ese día ni ningún otro volvería a la escuela. Tuvo que esforzarse para contener las lágrimas cuando pasaron junto a las bovas que el maestro Isidre les señaló un día para explicarles el origen del nombre de la isla, o cuando giraron por un atajo desde el que se veía el imponente faro. El sol de otoño estaba bajo y algunos árboles ya casi desnudos; no se veía ninguna mariposa revolotear, ni se escuchaba el griterío de los compañeros de escuela. Asun fijó la mirada en el suelo mientras sus pasos avanzaban hacia no sabía dónde. Solo sabía que ya no volvería a salir de excursión y que no aprendería más.

Nada más llegar a casa, la Puri le dio el delantal de Remedios y le dijo que lo llevara con orgullo. Pero Asun, mientras la Puri se lo ataba por detrás de la cintura, solo sentía pena y humillación. Estaban dando las ocho y ella, en lugar de salir corriendo a clase, se encontraba en manos de esa vecina a quien poco conocía pues era casi tan escueta como su madre. Por eso serían amigas, se dijo.

—Hay que ser valiente, hija —quiso animarla esa mujer cincuentona, ancha de caderas y de amplio busto—. Ya verás qué pronto te acostumbras a la nueva vida, y cuando vayamos luego a limpiar la masía seguro que ves alguna cara conocida.

Asun alzó una ceja.

—¿Quién? —preguntó con un hilo de esperanza.

—A veces viene Adela, que era compañera tuya del colegio, ¿no? —dijo la Puri con buena intención.

Asun abrió los ojos, expectante. Adela era una niña callada y solitaria que apenas jugaba con nadie en la escuela. A pesar de los esfuerzos de la propia Asun por integrarla en el grupo o simplemente para hablar con ella, Adela siempre la había recibido con frialdad. De todos modos, Asun nunca dejó de acercarse a ella porque en el fondo intuía que los ojos de aquella niña silenciosa imploraban atención y cariño.

—La criatura viene dos o tres veces por semana para ayudar a su madre, la Ramona, que también limpia la masía conmigo y, bueno, con tu madre, que en paz descanse. —La Puri miró a Asun con pena—. Y a partir de ahora también contigo —añadió con simpatía.

Asun apenas había hablado con la Ramona, un personaje que le resultaba extraño, siempre vestida de negro y con un pañuelo oscuro en la cabeza, hiciera frío o calor. Madre e hija vivían solas en una barraca con techo de paja al fondo de la isla, por lo que tenían que caminar casi una hora para ir y venir de sus obligaciones diarias. Asun pensaba que ese era el motivo de su constante decaimiento y malhumor.

Perdida en esos pensamientos, la muchacha no respondió a la Puri y se miró con pesar el delantal de su madre, que su nueva valedora le estaba retocando con hilo y aguja para que le quedara a medida. No tardó en estar lista.

El abuelo había salido y su padre ya estaba en el campo trabajando, con lo que Asun no tuvo más remedio que hacer lo que le mandaban. Primero lavó las ropas de los Pons en el lavadero comunitario que había detrás de la masía; a continuación peló una veintena de patatas, sin saber para quién, y acabó la mañana limpiando su propia casa. Después de un breve descanso tras la comida, la Puri la condujo a la masía principal, donde le enseñó a pulir suelos y a abrillantar las paredes de nogal del comedor.

—Bienvenida al clan —le dijo la Ramona nada más verla mientras, de rodillas en el suelo, aclaraba un trapo en un cubo de agua.

Asun no sabía de sarcasmos, pero aquellas palabras no le parecieron del todo bienintencionadas. Saludó por cortesía, mirando alrededor de la elegante estancia, que solo había visto desde detrás de la puerta del servicio. Observó las suntuosas maderas, las lámparas de cristal tallado, dos grandes óleos con motivos de caza y una cristalería expuesta en una vitrina; todo le hacía sentir incómoda y aprisionada. Tan solo la sigilosa llegada de Adela le devolvió un poco de normalidad. Asun lanzó a su compañera una mirada silenciosa en busca de complicidad; esta, dos años menor que ella, le sonrió levemente antes de empezar a cuidar las flores y las plantas de la sala, como tenía ordenado.

Sin decir palabra, pero un tanto más aliviada, Asun dejó el cubo que la Puri le había dado a un lado, se arrodilló en el suelo y se puso a abrillantar el parqué, exactamente como le habían enseñado.

El silencio duró poco.

—Siento lo de tu madre —le dijo la Ramona con poco sentimiento, o más bien ninguno, sin levantar la cabeza del parqué que pulía una y otra vez—. En la vida no siempre ocurre lo que uno espera; es más, lo normal es que nada salga como uno desea.

Trapo en mano, Asun se la quedó mirando sin saber muy bien qué decir, y luego dirigió una mirada rápida a Adela, que con sus delicadas manos quitaba ramitas secas del sinfín de plantas que la señora Anita, ya muy anciana, conservaba en el comedor. Adela, cuyo cabello rubio y largo contrastaba con la tez morena y áspera de su madre, seguía callada, con la vista fija en las macetas.

—Pobre mujer, tu madre —añadió la Ramona, que como siempre vestía falda larga y blusón negros, además de la cofia blanca de rigor—. La pobre sí que tuvo una vida desgraciada.

Asun levantó la cabeza y la miró expectante, preguntándose qué sabría aquella mujer que ella no supiera. La Ramona percibió su curiosidad.

—La pobre vino al mundo con tanto y se fue con tan poco. Con tantas tierras que tenía su familia y mira dónde acabó, donde todos —concluyó sin dejar de frotar el suelo.

Asun se estremeció y dejó por un momento el trapo. Otra vez las tierras. Frunció el ceño e intentó recordar algún comentario familiar al respecto, pero no pudo. Enmudeció por prudencia, recordando a su madre decir que el silencio era la mejor manera de evitar problemas. Y con la cabeza gacha continuó con el suelo hasta que la Ramona habló de nuevo.

—¿Y qué tal anda tu padre? —preguntó.

La mirada de esa mujer era directa y penetrante. Sus grandes ojos negros, fríos y enigmáticos, dominaban una cara fuerte y arrugada, igual que sus manos.

—Mi padre está bien, gracias. —Asun respondió escueta, intuyendo que allí cuantas menos palabras, mejor.

La Ramona pareció entenderlo y ambas siguieron frotando el suelo durante unos largos minutos, pero Asun cada vez con menos vigor. La Ramona, en cambio, le daba con fuerza, como si estuviera enfadada con algo o alguien. De tanto en tanto emitía algún respingo que rompía el incómodo silencio.

—Pobre Mariano, llevaban tantos años casados… —empezó de nuevo la Ramona, pero se calló en cuanto la Puri, bayeta en mano, entró en la sala después de haber escuchado la conversación desde la habitación contigua, donde limpiaba las ventanas.

—Deja a la niña ya, Ramona, que aquí venimos a trabajar y no a cotillear —le advirtió.

—Pero si solo me preocupaba por la chiquilla —se defendió la Ramona, y volvió la vista al paño, al cubo y al suelo emitiendo un brusco y sonoro refunfuño.

Asun observó a su vecina, quien sostenía una mirada vigilante sobre la Ramona. Le quedó entonces claro que aquel no era un ambiente como el de la escuela, cuyo recuerdo le produjo un pinchazo amargo en el corazón. Había sido allí donde la habían hecho reír y donde le habían enseñado cuanto sabía; donde la habían tratado con respeto y apoyado, casi más que en su propia casa. Sintiéndose perdida y sola en un mundo hostil, Asun cerró los ojos y notó que se le hacía un nudo en la garganta. Lentamente dejó el paño en el suelo, se encogió de hombros y bajó la cabeza. No pudo contener las lágrimas.

La Puri, que había empezado con las ventanas del comedor, lo notó.

—Anda, vamos a casa, ya está bien para el primer día —le dijo ayudándola a levantarse, lo que Asun agradeció—. Ya verás como todo es acostumbrarse.

Las dos salieron, quedándose la Ramona y su hija a solas.

—¿Me puedo ir yo también, madre? —preguntó Adela poco después con un hilo de voz. Nunca había osado pedir salir antes de hora.

La Ramona la miró con ojos casi salidos, el ceño fruncido. Tiró el trapo al suelo, estiró la espalda y se arremangó el blusón.

—¿Pero tú también vas de llorica?

La tez siempre blanca de Adela se sonrojó. Apoyó nerviosamente una mano en el plato de una begonia que había sobre la mesa y miró al suelo; luego a su madre.

—Solo estoy un poco cansada. He ido esta mañana a la escuela y llevo aquí mucho rato de pie —dijo con la voz entrecortada.

El silencio y la mirada crispada de la Ramona fueron respuesta suficiente. Adela agachó la cabeza y continuó arrancando ramitas secas, todavía con manos temblorosas. En el comedor había unas cincuenta macetas, apenas había llegado a la mitad.

Los dos días siguientes fueron iguales al primero, haciéndosele eternos a Asun, que empezó a desesperarse por ver a sus amigos, por recuperar su vida anterior. Añoraba sobre todo las excursiones y en el fondo la desanimaba escuchar las novedades que le explicaba el Pitu, su compañero de banco en la escuela e hijo del pescador principal de la isla. Aquel niño, que no tenía madre, le contaba cómo salía a pescar con su padre de noche o de buena mañana, por lo que a veces veían grupos de delfines saltando en alta mar. Esas historias, que antes la entusiasmaban, ahora le producían un tremendo vacío por el contraste que tenían con su nueva vida, tan aburrida, monótona y, sobre todo, triste. A Asun le aterraba la idea de acabar como aquellas mujeres limpiadoras, o como su madre, porque había visto lo que le esperaba: una vida gris y un funeral todavía más gris donde nadie lloraba. Pero todo indicaba que llevaba ese camino.

Al tercer día, y como agua de mayo, el maestro Isidre apareció por la casa familiar al atardecer, cuando Asun preparaba unas verduras que ella misma había recogido del huerto que cuidaba el abuelo. La niña echó a correr nada más verlo para darle un largo y fuerte abrazo.

—¡Maestro, maestro! —repetía en un tono más desesperado que alegre—. Ha ocurrido algo terrible.

El anciano la miró serio y se agachó ligeramente para hablarle.

—Ya lo sé, hija, ya lo sé. Y lo siento mucho —le dijo mientras le acariciaba la mejilla—. Y siento todavía más no haber venido antes a verte; tuve que ir a Barcelona a arreglar unos papeles que tardaron más de la cuenta, y he vuelto esta misma tarde. He venido tan pronto como he podido. Lo siento, mi niña, lo siento.

Isidre abrazó con fuerza a su alumna. El calor del delicado cuerpo del maestro, el contacto con su mejilla y su suave barba blanca dieron a Asun una seguridad y una calma que parecía haber olvidado. Seguro que Isidre la podía ayudar, se dijo, y suspiró aliviada.

—Ha sido terrible, maestro —dijo echándose hacia atrás y dirigiendo a Isidre una mirada transparente, cristalina, inmensamente suplicante—. Me han dicho que nunca volveré a la escuela.

El maestro miró a Asun con gran pena en los ojos, que intentó disimular. Tragó saliva. Después de toda una vida luchando para dar una educación buena y gratuita a todo ser humano, ahora veía cómo una de sus alumnas más brillantes se apeaba del único camino que le podía dar independencia y libertad. Pero, como siempre, rendirse no era una opción, se dijo.

—No te preocupes, Asun, no te preocupes, que yo vendré por las tardes a darte la lección —le aseguró—. El día que vino tu padre a hablar conmigo yo ya estaba de camino a Barcelona, pero la Ramona me lo ha explicado todo nada más llegar; ahora mismo voy a hablar con tu padre. Ya verás como todo se arreglará.

A Asun se le iluminó la cara.

—¿De verdad vendrá a enseñarme, a mí sola? —preguntó con ojos centelleantes.

Al maestro Isidre se le agrandó el corazón. En el fondo, momentos como aquellos eran los que daban sentido a su vida, más que todos los años de lucha política en el exilio; sentir que su labor podía dar vida a un niño no tenía precio.

—Claro que sí, tú te mereces lo mejor —contestó poniendo sus delicadas manos sobre los hombros de la niña, que le seguía mirando con sus grandes ojos negros totalmente abiertos y llenos de ilusión—. Hablaré con el padre del Pitu y con la Ramona porque sus hijos también se pierden muchas clases. Así nadie se quedará atrás. —El maestro dejó pasar unos instantes mientras se levantaba de su postura gacha, doliéndose de la espalda—. ¿Qué te parece?

—¡Me parece fantástico! ¡¡Padre, padre!! —Asun entró en la casa corriendo para asir a su padre de la mano y plantarlo ante el maestro.

Un menos fervoroso Mariano la siguió hasta llegar a Isidre. El arrocero escuchó el plan y las explicaciones del maestro, muy considerado en todo momento con las necesidades de la familia. Pero Mariano no dudó en su respuesta.

—Lo siento, pero no.

Isidre miró a una Asun alarmada y le pidió que se metiera en casa, que su padre y él ya se entenderían. Asun obedeció, volviendo la cabeza atrás a cada dos o tres pasos porque intuía que su futuro dependía de aquella conversación. Finalmente entró en la vivienda, dejando a los dos hombres solos. Se fue directa a la cocina, donde con una mano temblorosa corrió una cortinita y abrió la ventana mínimamente para no perder palabra. Contuvo la respiración.

—Le estás marcando y limitando la vida si no la dejas estudiar —advirtió Isidre a Mariano, ahora en un tono más amenazador que comprensivo—. Además, negarle la educación es quitarle un derecho que tiene como persona.

—La niña tiene derechos pero también obligaciones, y aquí el que pone la comida en el plato de todos soy yo —respondió Mariano con la mirada fija en los ojos del maestro—. Tiene que ayudar como hacía su madre y como hace todo hijo de vecino, a no ser que seas un Pons.

—Estoy seguro de que los Pons os echarían una mano si les explicamos la situación —propuso el maestro.

Mariano dio un paso hacia Isidre, mirándole fijamente.

—Los Pons nunca, nunca, me ayudarán —le dijo en un tono duro, seco.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Isidre, sorprendido por la contundencia de la respuesta—. Ya sabes que la señora Anita tiene mucho interés en la escuela…

Mariano no le dejó acabar.

—A la señora Anita no le hacen ningún caso ni su marido ni su hijo —rebatió—. A ver si os enteráis de una vez. Está muy bien ir por ahí teniendo ideas y cuidando plantas si a uno se lo resuelven todo. Aquí son Max y su padre quienes mandan, y Max Pons nunca me ha ayudado ni me ayudará en nada, ¿entiendes? —dijo visiblemente alterado.

Isidre lo miró con un silencio inquisitivo.

—Siempre que he querido hablar o razonar con Max Pons, no me ha dejado —continuó Mariano mientras se pasaba nerviosamente una mano por el cabello una y otra vez—. Nunca me ha escuchado cuando le he advertido mil veces que la mitad de los terrenos de Buda ya no darán más arroz porque están cargados de sal; siempre me ha dicho que yo estoy aquí para trabajar y no para opinar —dijo con los ojos llenos de rabia—. Atiende y paga a no sé cuántos ingenieros agrícolas, que en su vida se han ensuciado las manos con la tierra, y a mí ni me mira cuando le hablo. Y cuando llevo toda la vida mimando sus campos con la espalda rota, ¿te crees que me ha dado alguna vez, una sola vez, un respiro? ¿Uno solo?

El maestro enmudeció, pero aquello era precisamente lo que le daba la razón.

—Por eso es tan importante que tu hija se eduque. Es la única manera de darle una oportunidad, créeme —dijo despacio y de corazón.

Mariano suspiró hondo y cerró los ojos. Negó varias veces con la cabeza.

—Esto es un cuento que os habéis inventado los intelectuales —replicó antes de volver a mirar al maestro—. Las cosas han sido, son y serán siempre igual: hay unos pocos que mandan y otros muchos que obedecen, y sanseacabó. Ha sido así desde los tiempos de los romanos y hoy no es diferente. Mi padre y tú y muchos luchasteis en una guerra porque lo queríais cambiar todo, y ¿qué ha cambiado? —Desvió la mirada al vacío—. Nada, no ha cambiado nada. Siempre es igual; en el fondo, y desde que nacemos, las cartas ya están marcadas.

Se hizo un silencio, en el que solo se oía el revolotear y piar de los pájaros y la respiración profunda de los dos hombres. Mariano, todavía con la mirada perdida, continuó:

—He trabajado hasta la extenuación para dar de comer a mi familia y para que Asun pudiera ir a la escuela todos estos años —dijo mientras se le humedecían los ojos. Respiraba hondo y estaba visiblemente cansado—. Pero ya no puedo más, y mucho menos así, solo y con tres bocas que alimentar. Asun tiene que ayudar a sacar esto adelante. No nos queda otra.

Impresionado por la confesión de Mariano y consciente de que aquella batalla precisaba más que una simple conversación, Isidre decidió retirarse pensando que aquel no era buen momento para negociar. Ya insistiría en otra ocasión.

Desde la cocina, y con el corazón en un puño, Asun vio al maestro alejarse con la cabeza baja. Sin dudarlo, salió disparada hacia el porche.

—¿Qué habéis decidido? —preguntó a su padre simulando no saber nada.

—No hay nada que decidir, seguimos con nuestro plan —respondió Mariano—. Y ahora vamos a cenar y a dormir pronto, que los días se acortan y hay que madrugar. ¿Qué hay de cena?

Inmóvil, Asun miró fijamente a su padre. No podía creer tal cerrazón.

—Creía que escucharías al maestro —dijo con ojos suplicantes—. Dice que seguir con las clases es lo mejor para mí.

Él la miró con condescendencia.

—Debes aprender cómo funcionan las cosas. Raramente salen como queremos y a veces no queda más que aguantar; como ahora —dijo con un suspiro. Luego se pasó sus gruesas manos por el cabello y empezó a andar hacia la casa, lentamente.

Asun se preguntó si aquellas palabras tenían algo que ver con las tierras que perdió su madre, algo que todos parecían haber aceptado sin rechistar, como abogaba ahora su padre. La joven no podía entender esa actitud: ella nunca aceptaría un destino que no quisiera sin antes luchar. Miró a su padre, ya a punto de cruzar el umbral de la casa. Tenía los hombros caídos, la cabeza gacha. Ese conformismo, las medias verdades, las contradicciones… Todo cuanto había pasado desde que murió su madre la tenía confundida.

—¿Qué pasó con las tierras de la madre? —preguntó directa, ansiosa por conocer la verdad y entender lo que pasaba a su alrededor—. ¿Por qué no las podemos recuperar y vivir más holgados?

Mariano alzó la cabeza y se llevó una mano a los ojos, frotándolos ligeramente. Por fin se giró hacia su hija, pensando que lo mejor era liberarla de las losas del pasado, algo que ni ella ni nadie podría cambiar. No dudó en su respuesta.

—Nosotros, los Nomen, somos trabajadores y nunca hemos tenido tierras —dijo muy serio—. Somos gente honrada y humilde que vive del jornal; nuestras manos son cuanto tenemos. Somos lo que somos y hay que estar orgullosos.

Se detuvo unos instantes y miró a su alrededor, intentando creerse lo que acababa de decir, pues él tenía muy pocas razones para estar orgulloso de nada. Después de un corto silencio, el arrocero necesitaba volver a la normalidad, a la realidad.

—Es tarde, ¿qué hay de cena? —dijo haciendo un amago de sonrisa.

Todavía confusa y compungida, Asun respondió con un hilo de voz:

—Alcachofas y col con arroz.

La joven sabía cuándo había que callar.

—Perfecto —respondió su padre con cierto alivio. Se acercó a su hija para ponerle una mano en el hombro—. Vamos.

Entraron en la casa, donde Mariano se quitó el gorro de paja y, como todos los días, lo dejó en el primer colgador. Y como siempre, entró en su alcoba para quitarse la faja negra donde se colgaba los utensilios de labranza. Al cabo de unos instantes salió con el mismo jersey de lana gruesa que se ponía todas las noches para cenar.

Asun se prometió que su vida nunca sería así.

Pero, de momento, lo fue.

5

A Asun los días se le hacían insoportablemente largos porque siempre trataba con las mismas personas, mantenía las mismas conversaciones y realizaba las mismas tareas un día tras otro. Solo le levantaban el ánimo las charlas con el abuelo después de cenar, cuando le explicaba algunos secretos del campo o de la naturaleza. Su conocimiento de la isla, y de todos los animales, árboles y plantas que la habitaban, parecía no tener fin. Asun absorbía cada palabra y cada concepto casi con obsesión; tal era la sed que tenía de saber.

Durante el día, mientras trabajaban en la masía de los Pons, su único aliciente eran los cuchicheos con Adela cuando nadie las veía. Atrapadas en un entorno monótono, las dos niñas aprovechaban para esconderse en el ático o en algún armario de la inmensa residencia para comerse los minúsculos trozos de chocolate que a veces sisaban de la cocina.

A pesar de esos momentos de diversión, y de que poco a poco se iba adaptando a su nueva realidad, Asun en el fondo sabía que ese no era su lugar, aunque tampoco sabía cómo salir de él.

Hasta que un día el Pitu se presentó para enseñarle su bicicleta nueva, comprada con un dinero extra que su padre había ganado tras pescar cinco kilos de angulas en el canal. El botín incluso había causado la visita excepcional de don Nicolau y la señora Anita desde Barcelona, y eso que ya apenas viajaban debido a su avanzada edad. No venían a Buda más que para la fiesta de la siega o para las grandes ocasiones, como era sin duda una degustación de angulas frescas. La finca ya estaba totalmente en manos de Max y su esposa, una dama muy altiva de Barcelona llamada Mercè.

—¡Churrero! —exclamó Asun al ver a su amigo llegar con una resplandeciente BH azul de ruedas anchas, sillín de cuero y una pequeña plataforma detrás para cargar mercancía.

Rodeó una y otra vez la bicicleta sin dejar de pensar en todas las posibilidades que se le abrían. Se fijó en el gracioso faro redondo del frente, imaginando excursiones nocturnas para pescar o para llegar hasta el faro, al que no había vuelto desde que fueron con el maestro. De hecho, no había salido de su casa, de la masía o de los lavaderos desde la muerte de su madre, hacía ya unas semanas. Con los ojos abiertos de par en par, Asun contempló la bicicleta como si esta la pudiera sacar de su prisión diaria.

Con cara de pillín y su inconfundible cabello pelirrojo, el Pitu miraba a su amiga contento, sentado en el sillín. Habían congeniado desde siempre, unidos por el deseo de aventura y las ganas de vivir al aire libre.

—Ven, que te enseño —propuso el Pitu, tan solo un año mayor que ella—. Siéntate atrás.

Partieron hacia el sur de la isla, donde, en el llano junto a las cuadras de los Pons, el Pitu empujó a su amiga una y otra vez hasta que Asun empezó a pedalear sola. A ella la experiencia le pareció divertida, pero sobre todo reveladora: al manillar se sentía fuerte, rápida y veloz; y, por primera vez en mucho tiempo, libre.

Estas sensaciones, sin embargo, se desvanecieron a las pocas horas, mientras fregaba el suelo de la masía. Asun miró a su alrededor y se dijo que nunca tendría una bicicleta como la de su amigo, y mucho menos libertad. Su mundo era frotar con la Puri y la Ramona unos suelos cada vez más fríos tras la llegada del invierno.

Menos mal que ese día, percibiendo que Asun necesitaba un soplo de ánimo, Adela le trajo de la cocina un panecillo todavía caliente envuelto en una servilleta. Escondidas en el gran armario que había en la sala contigua al comedor, las dos amigas compartieron el tierno panecillo; era la primera vez que comían pan blanco, todo un lujo en el delta por ser este demasiado salino para cultivar trigo.

—Lo han traído del pueblo esta mañana —dijo Adela chupándose los dedos—. Mi madre dice que el dinero lo soluciona todo.

Asun miró a su amiga con atención.

—Eso es exactamente lo que necesito, dinero —musitó.

Horas más tarde y ya en casa, Asun escuchó desde su habitación cómo la Puri les contaba a los suyos la cantidad de panecillos que habían llegado ese día a la cocina de los Pons. Se explayó en dar detalles sobre el color y el olor que desprendían, despertando gran admiración entre los presentes.

Aunque en efecto el pan era buenísimo, Asun supuso que el estar tan lejos del pueblo le daba incluso más valor. De todos modos, había oído que en La Cava ya casi todo el mundo comía pan blanco. A punto de dormirse, se le ocurrió una idea que no solo le daría pan a ella y a su familia, sino que encima podría liberarla de algunas tareas.

Ilusionada, al primer rayo de sol saltó de la cama con un brío que ya no recordaba. Salió apresurada a la pequeña cocina junto a la salita, donde la Puri ya preparaba la leche para todos. Su padre se había ido al campo y el abuelo no se despertaba hasta más tarde.

—Puri, he encontrado la manera de comer pan todos los días —dijo orgullosa.

La mujer soltó el cazo, apoyó las manos en su amplia cintura y se giró hacia la niña con aire de sospecha.

—Le pediré al Pitu su bicicleta nueva, cruzaré el río y pedalearé hasta el pueblo —añadió Asun—. Ahora tenemos cómo llegar.

La Puri la miró con una mezcla de sorpresa y lástima.

—Hay cinco kilómetros hasta La Cava, te llevará mucho tiempo ir y venir, aparte de que cruzar el río cuesta dinero —dijo—. ¿Se puede saber cómo lo piensas pagar?

Asun no había caído en el detalle de que el transbordador era de pago. Pero ese no era problema, se dijo.

—Tengo unos ahorros.

Pensando que la niña todavía estaba soñando, la Puri se volvió hacia la leche.

—¿Y se puede saber qué ahorros tienes? —le preguntó distraída.

Asun irguió la espalda.

—Un día gané dos pesetas por enseñar el faro a unos de Barcelona —dijo con una seguridad que ni la Puri ni nadie habían visto hasta entonces.

Extrañada, la mujer giró el cuello para mirarla de arriba abajo. Asun entendió que su veladora quería más detalles.

—Estábamos de excursión y vino un grupo de jóvenes de Barcelona —explicó—. Como el maestro no podía subir hasta la linterna, me ofrecí yo para enseñárselo y explicarles cosas del pueblo y de la zona. Me preguntaron cuánto cobraba, se lo dije y así de fácil me gané unos dinerillos.

La Puri quitó el cazo del fuego y miró a Asun atónita.

—Mira qué fácil te resulta todo a ti —dijo en un tono más bien desafiante.

Asun bajó los brazos y se mordió el labio. No sabía qué esperar.

—Pues mira, hija, que en la vida las cosas no son tan fáciles —dijo la mujer dejando el cazo sobre la mesa con más brío de lo normal—. El pan y todavía más cosas sí que nos van a faltar si tú te vas cada día al pueblo en una bicicleta que no es tuya, dejando de trabajar y haciendo un viaje por el que encima tienes que pagar. ¿Se puede saber de dónde has sacado semejante idea? —preguntó moviendo la cabeza de un lado a otro y sin esperar respuesta—. Anda, ya me estás dando esas dos pesetas no sea que las vayas a malgastar con este tipo de disparates —zanjó.

Desilusionada, Asun no se movió.

—Que me las des, te digo —insistió la Puri extendiendo la mano hacia Asun con la palma bien abierta—. ¿O es que no me has oído?

Asun no sabía qué hacer. El instinto la empujaba a proteger lo que era suyo y de nadie más, lo había ganado ella; pero la Puri se había convertido en su madre y no concebía desobedecer.

Por suerte amaneció el abuelo.

—Son sus ahorros, Puri, hay que respetarlo —dijo descorriendo la cortina de su habitación, que daba a la sala y desde donde se veía la cocina—. La niña ganó esas dos pesetas y de ella son.

Asun miró a su abuelo como si le hubiera salvado la vida. Respiró.

—Pero, hija mía —continuó el anciano—, no puedes hacer un recorrido tan largo y peligroso tú sola, en una bicicleta que no es tuya y, ciertamente, encima pagando para llegar a la otra orilla del río. Hay que ser sensatos.

—¿Pero tú no quieres pan, abuelo? —imploró la nieta.

—No a este precio; te puedes hacer daño y eso vale más que todo el pan del mundo. Anda, vete a arreglar que hay que empezar el día.

El abuelo Mariano volvió a su habitación en silencio y Asun le hizo caso, no sin antes lanzar una ligera mirada victoriosa a la Puri, que todavía la observaba como si fuera un bicho raro.

El día transcurrió plácido, pero Asun no paraba de pensar en cómo salir de aquella rutina que la ahogaba. Sus ganas de cambiar eran tantas que no tardó ni un día en activar su plan.

Sin que sus compañeros de cuarto lo notaran, Asun había dejado la ventana abierta para que el primer canto de los patos de la laguna la despertaran. Estos no fallaron, y ella salió con sigilo de la casa y anduvo unos dos kilómetros, con muy poca luz, hacia la casita de pescadores. Apremió el paso para combatir el frío, cosa que no consiguió hasta llegar. Una vez allí, llamó con los nudillos a la ventana de su amigo.

—¿Se puede saber qué haces tan pronto? —susurró el Pitu abriendo la ventanita de su cuarto, que compartía con sus tres hermanos. Por suerte, ninguno se despertó.

—Necesito una cosa —respondió Asun, también con un susurro.

El Pitu la miró escéptico, pero sin alarmarse. El chico siempre se tomaba las cosas con calma.

—Dime —dijo quitándose las legañas de los ojos.

—¿Me dejarías la bici todos los días a esta hora si te la devuelvo antes del primer rayo de sol?

El Pitu abrió los ojos sorprendido.

—Pero ¿para qué la quieres a estas horas? ¿Adónde vas a ir?

—Al pueblo, a por pan —respondió en voz muy baja—. No se lo digas a nadie; es un secreto. Prométemelo.

—Es muy arriesgado… —empezó a decir el muchacho, poco convencido pero ahora ya más despierto. Se frotó los ojos con los puños.

—También traeré un poco para ti, pero solo para ti, y gratis por el favor —añadió Asun—. ¿Qué me dices?

El Pitu apretó los labios y achicó los ojos un instante.

—Te juro que la tendrás de vuelta con el primer rayo de sol —reiteró Asun.

—A estas horas no la necesita nadie, está claro —concedió su amigo—. ¿Y cómo piensas cruzar el río en noche cerrada?

—Le pediré al barquero que me lleve a cambio de pan. ¿Qué me dices? —insistió en tono de súplica.

El Pitu miró a su amiga con tanta cautela como admiración. De sobra entendía su necesidad, sabiendo el disgusto que tenía encima por no poder ir a la escuela, además de haber perdido a su madre hacía poco. Ahora estaba en sus manos darle una alegría, la primera en mucho tiempo. No lo dudó.

—De acuerdo. La encontrarás detrás de la casa. ¿Empezamos mañana?

Asun le dedicó la sonrisa más amplia y genuina que le había salido en mucho tiempo.

Con los movimientos bien estudiados, al día siguiente la muchacha salió de casa descalza para no hacer ruido. Cuando ya se había alejado unos diez metros, se puso los zapatos, unos mocasines de cuero y suela dura, para no clavarse las piedrecitas cubiertas de escarcha. Corriendo para combatir el frío, llegó en apenas diez minutos a casa del Pitu, donde encontró la bicicleta en el lugar convenido.

Con el corazón latiéndole con fuerza, empujó la bici por el camino, no fuera a despertar a nadie si se ponía a pedalear o, peor, si se caía en alguno de los canales de riego junto a los caminos. Al cabo de un par de minutos y armada de valor, se montó en el sillín y le dio al pedal tan fuerte como pudo. Aliviada, vio cómo se encendía la dinamo casi inmediatamente y sonrió triunfal.

Llegó al embarcadero principal de la finca donde, como esperaba, ya se oía algún ruido en la casa del encargado, también pescador.

—Buenos días, Jaume —dijo bajándose de la bici frente a una ventana entreabierta por la que se adivinaban movimientos en el interior. No tuvo ninguna respuesta—. ¡Buenos días! —insistió en voz más alta.

El ruido de pucheros se detuvo de repente y Asun vio que se abría otra ventana, a apenas un metro de distancia. Jaume, un lugareño de mediana edad, sacó la cabeza sorprendido.

—¿Quién anda? —preguntó al no ver a nadie, ya que todavía era noche cerrada.

Bici en mano, Asun se acercó.

—Soy yo, Asun, la hija de Mariano.

Jaume no dijo nada pero enseguida apareció por la puerta poniéndose su abrigo largo y de cuello alto.

—¿Estás bien? —preguntó preocupado.

—Sí, sí, no pasa nada —respondió ella intentando aparentar normalidad—. Tan solo voy al pueblo a por un poco de pan para la familia. Volveré antes de que salga el sol.

El pescador la miraba sin dar crédito, pero Asun continuó:

—Solo necesito que me lleves a la otra parte del río, te puedo pagar —dijo.

El pescador sonrió.

—¡Qué me vas a pagar! —exclamó levantando las manos como si aquello fuera una idea descabellada—. Lo que voy a hacer es hablar con tu padre enseguida y decirle que estás aquí, no se vaya a preocupar.

—Nadie se tiene que preocupar porque estoy perfectamente —apuntó Asun, seria y rápida—. Si me dejas que lo intente solo hoy, ya verás como él y mi abuelo se alegran en cuanto vean el pan. Te puedo dar veinte céntimos.

La oferta pilló por sorpresa a Jaume, poco acostumbrado a negociar. Lo suyo era la pesca.

—No te puedo cobrar nada, Asun —le dijo—. Ya tendrás tiempo de trabajar y pagar, todavía eres muy joven para esas cosas.

—Si ya soy mayor para dejar la escuela y ponerme a trabajar, también lo soy para ir al pueblo a por pan —respondió Asun sin pensarlo. Le salió del alma.

—Cierto —concedió Jaume, conocedor como todos los colonos de la precaria situación de los Nomen.

—Treinta —ofreció la niña, que ya empezaba a pillarle el truco a los negocios.

Jaume respiró hondo y negó varias veces con la cabeza.

—Tengo un hijo enfermo y una mujer que ya no puede trabajar en el campo —dijo con los ojos cerrados—. Que Dios me perdone, pero vamos.

Asun apretó los puños con fuerza, exultante por su pequeña victoria. Cargada de ilusión, subió a la barca de Jaume, una plataforma que él mismo había construido sobre tres antiguos laúdes, los mismos de los que antaño tiraban caballos y mulas por el antiguo camino de sirga.

El río estaba tranquilo, como casi siempre por las mañanas, así que en menos de cinco minutos ya se hallaban en la otra orilla, un paraje casi salvaje donde apenas había más que cañas. Gracias a las excursiones con su abuelo y con el maestro, Asun conocía el terreno y sabía dónde empezaba el camino al pueblo. Pagó a Jaume lo debido y quedaron en que este la esperaría al cabo de hora y media en el mismo lugar.

Sacando ánimo y fuerza de las entrañas, Asun pedaleó todo lo rápido que pudo, salvando baches, barro, troncos y hasta alguna que otra ave que salía volando aterrorizada al oírla llegar. Nadie transitaba por ese camino a esas horas. En algún instante escuchó un ligero crujir y rezó para que no se tratara de un huevo o un nido, que abundaban a orillas del río. Se le partió el corazón solo de pensar que podría haber destrozado algún habitáculo, pero se dijo que no había tiempo para lamentaciones.

La tarea resultaba más fácil a medida que clareaba, aunque había zonas tan cubiertas de cañizos que apenas entraba luz. Poco a poco, Asun empezó a distinguir la silueta de algunas barracas, las más alejadas del pueblo. Eso le dio ánimos para el último apretón, y llegó a La Cava cuando el alba todavía era oscura. Jadeante y feliz, se dirigió al molino del Rafel, donde el maestro una vez dijo que preparaban el pan desde primera hora.

La desilusión fue máxima al ver que el establecimiento estaba cerrado. Llamó y llamó a la puerta; incluso gritó el nombre de Rafel, el molinero, pero nadie salió. La casa estaba un poco apartada en un pueblo de por sí muy disperso, así que no salió ni un vecino. No se oía nada. Esperó unos minutos, pensando que igual iban retrasados ese día, hasta que se dio cuenta de que había fracasado. Cerró los ojos al notar que se le empezaban a caer las lágrimas, pero enseguida se las secó con la manga de su abrigo de lana.

El instinto la impulsó a no abandonar. Rendirse, después de tanto esfuerzo, no tenía sentido, se dijo.

Pedaleando con el mismo entusiasmo y siguiendo el camino que bordeaba el río, Asun llegó al transbordador que unía La Cava con Sant Jaume d’Enveja, el pueblo justo al otro lado del río, donde nunca había estado. Por algún motivo u otro, los de Buda siempre se relacionaban con gente de La Cava y a veces con los de Jesús y María, pero nunca con los de Sant Jaume. Ni sabía por qué ni le importaba en ese momento. Se acercó a la barca y pagó los veinte céntimos de rigor. Le extrañó mucho la cantidad de preguntas que el encargado le hizo, alegando que en ese transbordador solo se transportaban mercancías y no personas. Asun, callada, no quiso entablar conversación. Asiendo fuerte su bicicleta, tan solo preguntó al barquero dónde estaba el horno del pueblo. No le costó encontrarlo.

—¿Adónde va esta niña tan pronto y con una bicicleta? —preguntó el panadero, un señor rechoncho que llevaba una vieja camiseta blanca de tirantes sobre un torso sudado—. Nunca te he visto por aquí, niña, ¿quién te manda? ¿Eres de Balada, o de Els Muntells? —preguntó mientras ordenaba las barras de pan en una estantería de madera detrás del mostrador.

Asun respiró tan hondo como pudo. Nunca había olido pan recién hecho; era como si el olor la estuviera abrazando, abrigando.

—Soy de Buda —respondió.

Barra en mano, el hombre se giró y la miró estupefacto.

—¿De Buda? ¿Y qué haces aquí? ¿Cómo has llegado?

A Asun le extrañaron las preguntas, pero ella no tenía nada que esconder.

—He venido en la barca, claro, y vengo a por pan porque el molino del Rafel de La Cava está cerrado.

Asun no entendía qué había de extraño en todo aquello.

El panadero dejó la barra en su sitio y la miró de arriba abajo, también reparando en la bicicleta.

—Pues aquí no vendemos pan ni a los de Buda ni a los de La Cava —le espetó—. Ya te puedes largar por donde has venido.

El hombre se dio la vuelta y se metió en la trastienda ante el asombro de Asun, que se quedó quieta, sin decir nada. Fijó la vista en las barras de pan e imaginó la cara de su abuelo, del Pitu y de su padre al verlas. Se dijo que no saldría de allí sin ellas. Esperó unos instantes, pero al ver que el panadero no volvía, insistió. Primero con una ligera tos, y luego ya dirigiéndose a él directamente.

—Tengo dinero para pagarle —dijo en voz alta y clara para asegurarse de que la oyera.

El panadero por fin salió con la misma cara de pocos amigos.

—¡Más faltaría que te presentaras aquí, así de sopetón, y encima esperando pan gratis! ¿Pero tú quién te has pensado que eres, eh? —gruñó amenazante.

—Oiga, que yo solo quiero una barra de pan… —Asun empezó a defenderse, pero el panadero no la dejó terminar.

Con el ceño fruncido y empezando a soltar palabras feas, salió de detrás del mostrador y se encaminó rápido hacia ella, con la mano en alto.

—Mira, niña, o te vas o llamo a los civiles, que ya se encargarán de devolverte a tu puto pueblo. ¡Me cago en diez!

Asun cogió la bicicleta y salió corriendo tan deprisa como pudo, no sin antes golpear sin querer una estantería de la que cayeron algunas rosquillas al suelo. Por los gritos del panadero dedujo que había pisado o roto alguna. Se montó en la bici y jadeante llegó a la barcaza, que enseguida la devolvió al otro lado del río.

—Ya te he dicho que esto no era buena idea —dijo el barquero.

—No entiendo por qué —respondió Asun con la mirada perdida en las tranquilas aguas del Ebro.

No cruzaron más palabra.

Con el corazón encogido y las piernas flojas, Asun volvió a probar suerte en el molino de Rafel, pero este seguía cerrado. Un vecino ahora sí le dijo que el panadero había tenido que salir a Tortosa la noche anterior por una urgencia familiar y que no lo esperaban hasta la noche.

La noticia alegró a Asun, quien al emprender el camino de regreso reparó en que el sol ya estaba alto. Pedaleó con todas sus fuerzas, asustada por las posibles consecuencias de su retraso. Al llegar al paso de Buda, Jaume le dijo que llevaba mucho tiempo esperando y que había estado a punto de avisar a la Guardia Civil. Intentando aparentar calma, Asun dijo que había tenido un pequeño percance. No quiso decir más, pues en el fondo sabía lo que le esperaba.

Nada más cruzar el río fue hasta la casa del Pitu y dejó la bicicleta donde la había encontrado. No vio a su amigo, por lo que supuso que ya se habría ido a la escuela, con lo que el pobre tendría que haber ido caminando sin poder usar su querida bicicleta.

Emprendió el camino a casa pero ya sin correr. No tenía prisa por encontrar lo que efectivamente le esperaba.

6

El bofetón de su padre le ardió en la cara durante los larguísimos instantes en que Mariano, que la esperaba en el porche, la acusaba de ser una inconsciente, una ingenua que no sabía nada de la vida y una ignorante de valores como el trabajo, la autoridad y la responsabilidad.

La bofetada le dolió en lo más profundo de sus entrañas porque para ella aquello era una injusticia: tan solo había ido a por pan para compartirlo con su familia; no había roto nada ni hecho mal a nadie.

—Padre, deja que te explique… —empezó a decir Asun protegiéndose la cara con las manos.

Mariano, mano en alto, no la dejó acabar.

—Tú no me tienes que explicar nada —le gritó—. Ya te puedes poner con la faena, que la Puri lleva tres horas esperándote y yo he tenido que venir del campo para saber dónde demonios estabas. Seguro que hoy perderé el jornal, pero tú me lo devolverás haciendo horas extras en la masía. ¿Entendido?

Sin mediar más, con el ceño fruncido y negando repetidamente con la cabeza, Mariano cogió sus enseres y se volvió al campo.

Cuando ya lo había perdido de vista, y antes de que saliera la Puri, Asun corrió tan lejos como pudo y llegó al final de la isla, donde había un pequeño claro entre los juncos en el que podía esconderse. Lo conocía porque estaba cerca de la casa de Adela y la Ramona, adonde había ido alguna vez a dar o recoger encargos de los Pons. Agotada, y después de tropezar con una piedra, por fin se sentó con la cabeza gacha, las piernas bien apretadas contra sí. Tenía una herida en la rodilla que le escocía, pero el dolor que sentía por no poder escapar de su rutina diaria era mucho mayor. Cerró los ojos y los apretó con fuerza.

Al cabo de un largo rato, y sin que se diera cuenta, Adela, sigilosa como de costumbre, se le acercó.

—¿Qué haces aquí?

Asun se giró sobresaltada y, por instinto, se protegió la cara con las manos. Aliviada al ver que se trataba de su amiga, recuperó la posición mientras Adela se sentaba a su lado.

—Y tú, ¿qué haces aquí a media mañana? ¿No hay escuela? —le preguntó.

—El maestro dijo que hoy no podía venir —respondió Adela con su voz dulce—. Pero yo vengo aquí siempre que puedo. Este sitio es tranquilo, está lejos de todo y de todos.

Asun entendía y compartía la necesidad.

Su amiga la miraba con atención, reparando en las magulladuras de la rodilla.

—Cuéntame qué te ha pasado —dijo posando una mano sobre la de Asun.

Esta sintió la calidez y la ternura del gesto como una corriente en su interior. Cerró los ojos y suspiró hondo.

Mientras esperaba respuesta, y con sumo cuidado, Adela inspeccionó la herida. Sin que le temblara el pulso, se sacó del bolsillo un pañuelo de hilo y lo mojó en el río como pudo. Tras escurrirlo bien, lo posó sobre la herida, limpiándola una y otra vez, lenta y delicadamente.

A pesar de que le escocía, Asun se calló el dolor y dejó que Adela siguiera, sintiendo un cariño que ya casi ni recordaba. Relajó los hombros y empezó a respirar hondo.

—Dime qué te ha pasado —insistió Adela.

Asun se mordió el labio y miró fijamente los grandes ojos verdes de su amiga. Nunca había visto unos ojos de ese color, tan brillantes, tan llenos de misterio.

—Si me guardas el secreto, te lo contaré.

Adela asintió.

Explicarle con detalle todo lo que había sucedido ayudó a Asun a entender lo que aquellos hechos realmente significaban.

—Yo no soy como mi familia —concluyó—. No quiero ser como mi padre, ni como mi madre, ni como la Puri; todos parecen esclavos, atrapados en una rutina y una vida contra la que tampoco luchan y en la que encima me quieren atrapar —dijo con gran pena.

Adela la miraba comprensiva, y se le empezaban a humedecer los ojos.

—Yo me siento igual —le confesó. Retiró la mano de la rodilla de Asun para posarla con desgana sobre el amplio delantal que llevaba—. Mi madre quiere que deje la escuela dos o tres días a la semana para ayudarla en la masía. No sé cómo decirle que no quiero acabar como ella —dijo, y empezó a jugar con unas piedrecitas en el suelo. Después de una breve pausa, bajó la mirada, avergonzada, y añadió—: No sé ni quién es mi padre.

Asun la miró con compasión, a la vez que apretaba los puños de rabia.

—La vida tiene que ser más que fregar suelos y plantar y segar arroz —dijo con la mirada perdida en el río—. Tenemos que salir de paseo y escuchar las historias del maestro; aprender y sonreír, y no tener ni la angustia ni la tristeza de mi madre, ni la visión cerrada de mi padre, ni un futuro como el de la Puri. —Se giró hacia Adela y negó con la cabeza—. ¿Por qué ser feliz parece tan difícil?

Adela la miró larga e intensamente.

—Nosotras seremos diferentes —aseguró con una leve sonrisa—. Ya verás.

Asun nunca olvidó esas palabras, que la animaron cuando más lo necesitaba y que estrecharon una amistad entre las dos de por vida.

7

Agotada y hambrienta, Asun regresó a casa, más que nada porque no tenía otro sitio al que ir y porque sabía que su padre todavía estaría en el campo. Al llegar, la Puri la miró con lástima y le dijo que su padre le había prohibido que la diera de comer. También que había ordenado que se metiera en su habitación hasta el día siguiente, cuando debería volver a sus tareas.

—No te quieras pasar de lista, Asun —le advirtió su valedora antes de que la niña se retirara—. Todos tenemos un lugar en esta vida y hay que acatar y dar gracias por lo que tenemos. Quien más alto quiere subir, de más alto caerá. Recuérdalo.

Sin responder, Asun se metió en el cuarto que compartía con los hijos de la Puri, que aún estaban en el campo. Sin quitarse la ropa, se metió en la cama y se cubrió con su gabi, una manta etíope de algodón puro que su madre usó de pequeña y que se la pasó al nacer. Bien envuelta en ella, Asun nunca había sentido frío.

Pasó un largo rato con los ojos abiertos y, pensando, se percató de que con tanto drama y castigo ni su padre ni la Puri se habían preocupado de preguntar dónde había estado.

Al abuelo sí se lo contó todo cuando fue a verla un poco más tarde para llevarle un trozo de tortilla escondido en una servilleta. Asun se la comió en tres bocados y, cuando acabó, miró a su abuelo con desesperación. Sabía que él la comprendía.

—Lo que quieres es escaparte de esta vida que te ha tocado, ¿no? —le preguntó sentándose junto a ella en el borde de la cama.

—Quiero volver a la escuela.

El anciano respiró hondo.

—Tienes razón, hija, la tienes —dijo mirándola con cariño—. Hablaré con tu padre y a ver qué consigo. —Se detuvo un instante—. Pero te lo pido por favor, nunca vuelvas a Sant Jaume, no son buena gente —añadió en tono grave—. Lo que te voy a contar no lo repitas. Hay mucha gente que lo sabe, pero nadie lo habla.

La pequeña asintió con los ojos bien abiertos.

—Es una historia triste de la guerra, pero supongo que tienes que conocerla y es mejor que te la explique yo. —Se detuvo para tomar aire antes de continuar—. La gente lo pasaba muy mal en esos tiempos, hija, apenas había comida, y poco pan. Las familias estaban divididas o rotas, muchos tenían que lamentar auténticas desgracias, gente que perdía padres, hermanos…

Asun escuchaba enmudecida.

—Los de un lado y otro del río nunca se habían llevado demasiado bien —siguió el abuelo—, pero era cosa de simple rivalidad, como los de La Cava y Jesús y María, nada realmente importante, algo simpático y local. Pero el río marcó la frontera entre los dos bandos de la guerra y la rivalidad se convirtió en un asunto de vida o muerte. Las dos orillas dejaron de ayudarse como habían hecho toda la vida en momentos de necesidad; como cuando alguien enfermaba, el río se desbordaba o alguna tormenta nos dejaba sin teléfono o luz. Siempre nos ayudábamos. Pero la guerra lo cambió todo. En Buda y en el lado izquierdo del río estábamos peor porque caímos en zona republicana, la que perdió. Cada vez teníamos menos, había mucha hambre, mientras que los de la derecha del río tenían de todo porque Franco iba ganando terreno y les proveía. Al final, un día, desesperados, un grupo de hombres de La Cava envió un mensaje de socorro a los de Sant Jaume ya que había mujeres embarazadas que no tenían para comer y los niños estaban en los huesos. Los de Sant Jaume accedieron y prometieron la ayuda, entre otras cosas porque se conocían entre ellos. Infinitamente agradecidos, unos diez hombres de La Cava se presentaron en Sant Jaume con las bolsas para recoger los víveres acordados, básicamente arroz, harina, aceite, legumbres y algunas medicinas.

El abuelo se detuvo unos instantes para tomar aire.

—Pero los mataron uno a uno. Los fusilaron en la misma barca, nada más llegar a la otra orilla.

Asun contuvo la respiración.

—¿Conocías a alguno?

—Uno era mi padre y otro mi único hermano. Mi mujer, la abuela que nunca conociste, también murió al cabo de unas semanas; estaba embarazada y se puso enferma, pero no había medicinas ni comida. No lo superó.

Abuelo y nieta guardaron un silencio sepulcral, hasta que el anciano lo rompió.

—Otras personas lo saben, pero tú nunca hables de esto con nadie, que solo te traerá problemas —advirtió—. Además, el pasado hay que dejarlo donde pertenece, en el pasado —añadió mirando a su nieta con una sonrisa forzada.

Ella alargó la mano para estrechar la de su abuelo, que era suave y cálida, y siempre la reconfortaba.

—En el fondo estoy muy orgulloso de ti —siguió el anciano—. Me recuerdas a mi madre, que hacía lo mismo que has hecho tú hoy para que tu padre y yo saliéramos adelante cuando lo perdimos todo. Eran unas circunstancias muy difíciles, pero lo consiguió. Tu bisabuela era una gran mujer, y tú tienes su mismo carácter. Para ella nada era imposible.

A Asun le brillaron los ojos. Ya eran dos personas las que creían en ella: su abuelo y el maestro; eran los demás quienes estaban equivocados, se dijo. Ese pensamiento hizo que se sintiera más fuerte.

—Mi madre, en cambio, no era como la tuya, ¿no? —quiso saber, pues Remedios siempre estaba triste y callada, y al final, enferma.

El abuelo apretó los labios y puso cara de circunstancias.

—Cada uno carga con su cruz como puede.

Asun sospechó que allí había más.

—La Ramona me dijo que mi madre vino con mucho y se fue con muy poco, que tenía unas tierras pero que las perdió.

El abuelo irguió la espalda y se echó hacia atrás emitiendo un ligero suspiro.

—La Ramona, ¿te explicó algo más?

—Nada más —respondió Asun. Pero, intrigada por la pregunta, insistió—: ¿Es verdad que mi madre tenía tierras?

El anciano la miró comprensivo y, después de asentir varias veces, le confesó lo que todos parecían esconder.

—Es cierto —afirmó—. Los De las Cuevas tenían hectáreas y hectáreas de terrenos, todos cultivados.

Los ojos de Asun se abrieron de par en par y apenas pestañearon mientras el abuelo por fin se lo contó.

—Pero también es cierto que lo perdieron todo, con lo que tu pobre madre, que como sabes no tenía hermanos, nunca heredó nada —aclaró el anciano—. El padre de tu madre se metió en un par de líos políticos y para salir de ellos tuvo que malvender sus tierras a los Pons, los únicos que podían ayudarle gracias a sus contactos con el régimen. Al final, el hombre dejó a la familia sin nada. Murió poco después. Las malas lenguas dicen que los Pons abusaron de su posición y, de manera inmoral, forzaron a tu abuelo a casi regalarles todo cuanto tenía para salvarle el cuello. Pero eso nunca lo sabremos porque ya se han ido todos.

Asun se llevó una mano a la boca, sin saber qué decir.

—Fue una gran pérdida para todos, pero especialmente para tu madre —continuó el abuelo con el ceño fruncido y la sien apretada—. Nosotros, los Nomen, nunca habíamos tenido nada, así que nada echamos a faltar; pero los De las Cuevas siempre habían sido ricos, durante varias generaciones, así que resultó triste ver cómo tu madre pasaba de lucir perlas y vestidos de seda, tocar el piano y asistir a fiestas de sociedad a recabar aquí, recogiendo hierbas como todos. —Se detuvo y negó una y otra vez con la cabeza—. Una desgracia, hija, una desgracia.

Asun empezó a entender el aire sombrío de su madre, así como la angustia de su padre, siempre pendiente de cada céntimo que entraba en casa.

—¿Por eso ni mi padre ni mi madre han querido nunca hablarme de esas tierras?

El abuelo asintió.

—Y es mejor que no menciones nada, créeme.

La muchacha sintió una profunda lástima por sus padres; ahora los veía como gente buena y honesta, sometidos a un destino cruel que no pudieron o no supieron cambiar. Asió el gabi de su madre con fuerza, acariciándose la mejilla con él.

—¿Por qué no intentamos recuperar esas tierras si en el fondo son de la familia? —preguntó al cabo de unos instantes.

El abuelo, condescendiente, medio sonrió.

—Es imposible. Los Pons las compraron, legalmente son suyas.

—¿Dónde están? —preguntó Asun, siempre curiosa.

El abuelo dudó si decírselo o no, pero al final decidió que Asun era hija de Remedios y tenía derecho a la verdad.

—Al oeste de Sant Jaume, en el Poble Nou.

—¿En la otra orilla? —preguntó sorprendida.

El abuelo no quiso responder, pensando que lo mejor que podía hacer por su nieta era empujarla hacia el futuro y no abocarla a un pasado que todavía dolía en la familia.

—Tú, hija, no te preocupes por esas tierras que ya están perdidas —le aconsejó—. Tú a lo tuyo, cuídate y nunca dejes esa determinación que tienes, que es mucho más importante y valiosa que todas las tierras juntas. Aunque a veces las cosas no salgan como uno quiere, nunca abandones, hija, que muchos lo hacen y luego se vuelven tristes y grises el resto de su vida.

—Como mis padres…

El silencio del abuelo fue respuesta suficiente para Asun, que apretó los puños de sus pequeñas manos.

—Nunca me dejaré vencer, abuelo —le dijo seria, mirándole a los ojos y sintiéndose mayor por primera vez.

El anciano la miró con orgullo.

—Es lo mejor que puedes hacer para honrar la memoria de tu madre, que en paz descanse, y sobre todo por ti misma —le dijo solemne—. Si no, te quedarás atrapada aquí, como todos nosotros. Vinimos para salir de la pobreza, buscando libertad, y la realidad es que no hemos conseguido ni una cosa ni otra. —Se detuvo unos instantes para tomar aire—. Ya es hora de que alguien de esta familia cambie este sino desdichado que nos persigue, porque así, prisioneros en esta isla, no podemos seguir. Ya hemos sufrido mucho y yo no quiero que nadie, y mucho menos tú, Asun, sufra más. Vales demasiado y no quiero que malgastes la vida como hemos hecho nosotros —dijo con los ojos cansados, medio hundidos—. Debes encontrar la manera de salir de aquí.

Asun lo miró con ojos brillantes.

—Lo haré, abuelo, por la memoria de mi madre y por el futuro de todos nosotros —prometió.

8

La conversación con el abuelo le dio tanta seguridad que al día siguiente, y sin dudarlo, Asun repitió el viaje al pueblo, esta vez con éxito. Llegó al molino del Rafel justo cuando desaparecía la osa mayor que la había acompañado todo el camino y compró su primera barra de pan sin problemas. Al ponerla en la pequeña cesta que la bici tenía en la parte de atrás, se le ocurrió que, ya puestos, podría llevar unas cuantas más e incluso intentar vender alguna a los colonos. Se llevó siete, a cinco céntimos cada una.

Una se la dio a Jaume, el barquero de Buda, a quien se le iluminó la cara; otra se la dejó al Pitu en el sillín de la bici, quien la recogió justo antes de irse a la escuela y se comió casi la mitad en tres bocados. En los lavaderos vendió cuatro a otras tantas mujeres, a pesar de que fueron muchas las que se interesaron. Las cobró a diez céntimos cada una, el doble de por lo que las había comprado. La última se la llevó a casa, donde llegó orgullosa con el primer rayo de sol. Al verla desde el porche, su padre le lanzó una mirada fría, dura.

—¿De dónde vienes?

—De comprar pan.

Sin darle tiempo a que reaccionara, Asun dejó encima de la mesa el dinero que había ganado, con lo que Mariano no tuvo más remedio que callar. De ese modo, padre e hija sellaron una tregua tras la que nada volvió a ser igual: Mariano, porque sabía que ya no podía controlar a Asun, y esta, porque en ese momento aprendió que sus límites se los marcaba ella y nadie más.

Las miradas reprobatorias de Mariano —más que nada por miedo a que le ocurriera algo malo a su hija— disminuyeron a medida que Asun regresaba una y otra vez con los bolsillos llenos. El abuelo también hizo comprender a su hijo que aquella iniciativa había que celebrarla y no penalizarla, sobre todo por lo lucrativa que resultaba. Asun pronto empezó a llevar a casa en un día lo que Mariano ganaba en dos.

La Puri, sin embargo, no tardó en quejarse de que nadie la ayudaba. Aunque Asun salía muy temprano, el viaje a veces llevaba su tiempo, sobre todo en días de lluvia, con lo que algunos días la pequeña se retrasaba y no podía ayudar en las tareas matutinas de la casa.

—Tú verás, Mariano —decía la Puri—. Tú verás si tu Remedios hubiera aprobado que su niña fuera sola de buena mañana por esos mundos de Dios; quién sabe lo que puede pasarle —decía la mujerona moviendo la cabeza de un lado a otro.

—No hables de Remedios, que a los muertos hay que dejarlos en paz —respondía el arrocero—. La niña gana dinero y eso es lo que cuenta.

—Pan para hoy y hambre para mañana —respondía la Puri—. Si fuera hija mía, ya sabría coser y cocinar mejor que nadie. Pero esta cría, Mariano, va muy lenta en esos menesteres. Sin saber nada de labores y con los pies siempre llenos de barro, así no la vamos a casar. ¡La tendremos que mantener siempre!

—Calla, Puri, calla, que nunca se sabe —zanjaba Mariano yéndose hacia su habitación, como hacía siempre que no quería hablar.

Llegó el mes de noviembre, que para Asun fue de todo menos gris. Gracias a una gran caja de madera que el abuelo le había instalado en la parte trasera de la bici del Pitu, Asun podía traer cada vez más víveres del pueblo. Entendió que no tenía por qué limitarse al pan, y poco a poco empezó a traer aceite, naranjas, limones, mandarinas, leche, café y hasta tabaco, todo difícil de conseguir en la isla. La tierra de Buda era demasiado salina para cultivar nada que no fuera arroz, por lo que allí las frutas y las hortalizas eran tan escasas como apreciadas. Pasaban los días y Asun operaba a sus anchas, sin que nadie le dijera nada ya que los señores apenas venían de Barcelona y los de la isla estaban encantados con el nuevo abanico de productos a su alcance.

El único inconveniente era la entrega, pues debía llevar la mercancía ella sola por toda la isla ya que sus clientes estaban dispersos por la inmensa finca de los Pons. Llegar hasta ellos le llevaba un tiempo precioso, sobre todo cuando pensaba que justo a esa hora los demás niños estaban en la escuela. Un día, con la excusa de parar un momento a descansar, Asun se sentó frente a la iglesia solo por ver si podía escuchar alguna de las explicaciones del maestro desde detrás de la puerta. A pesar de no oír nada, Asun se quedó esperando hasta que acabara la clase para saludar a Isidre.

Este enseguida la vio y escuchó con atención sus últimas andanzas. Notándola cansada, le propuso que en lugar de tanto ir y venir, él le dejaría montarse una tiendecita en un cuarto que había junto a la capilla y que contaba con una puerta de madera, partida en dos mitades, que daba a la calle. Le sugirió que dejara los repartos y que abriera la tienda de ocho a diez de la mañana, para luego unirse a la clase hasta la hora de comer; le dijo que él hablaría con su familia.

El abuelo enseguida entendió que se trataba de una buena oportunidad, y convenció a su hijo con el argumento de que un establecimiento les ayudaría a ganar incluso más dinero. La Puri, una vez más, quiso echar freno a la iniciativa.

—¡Toda la mañana sin la niña! ¿Y cómo voy a cargar yo sola con el trabajo de dos? —se lamentaba.

—Vamos a probar —respondió Mariano—. Si no funciona, que la niña vuelva contigo cuando acabe de vender a partir de las diez o las once; pero si funciona, ya encontraremos la manera de compensarte.

—¿Cómo? —quiso saber la Puri, intencionada.

—Ya sabes cómo —atajó el abuelo, siempre más rápido que Mariano en las negociaciones—. Seguro que veinte céntimos al día te ayudarán.

No se habló más.

Abuelo y maestro apañaron el pequeño colmado que daba a la plaza, enfrente de la casa principal; se trataba de una ubicación inmejorable porque por allí transitaban a diario casi todos los colonos de la finca. Estos recibieron la novedad con entusiasmo, sobre todo el acceso al tabaco y al café, antaño grandes lujos solo al alcance de los Pons. Con apenas doce años, Asun pidió al abuelo que le construyera un mostrador y unas estanterías de madera como las del panadero de Sant Jaume para preparar y servir los cafés allí mismo. La isla no tenía un punto fijo de reunión para los colonos, un lugar donde pudieran compartir un pitillo y un café con algún compañero.

El establecimiento, que llamaron Casa Asun, no tardó en prosperar. Los colonos que iban de aquí para allá se detenían en la tienda siempre que podían, contentos de tener un lugar, y una excusa, para tomarse un respiro. Además, Asun decidió bajar los precios: el primer día cobraba el café a cuatro céntimos y sirvió tres. Al día siguiente colgó un cartel: «¡Café a 2 cts.!», y se le llenó el mostrador. Ese día y todos los que siguieron. Venía tanta gente que en las mañanas soleadas el abuelo y su padre llevaban la mesa del porche de casa para los que quisieran sentarse al sol. Asun también empezó a ofrecer chuches para los más pequeños, consciente de que el corretear de los niños creaba un bonito ambiente familiar. El éxito fue rotundo, con lo que Asun pudo volver a la escuela todas las mañanas a las diez en punto. Después, paraba para comer y por la tarde ayudaba a la Puri, quien, con sus veinte céntimos diarios en mano, protestaba menos pero cotilleaba más.

—Es bueno ver a tu padre más contento —le dijo una tarde mientras fregaban los suelos de la masía.

Los estaban dejando impecables porque los señores habían anunciado que irían en Navidad. Adela, como de costumbre, arreglaba las numerosas plantas del comedor con sus manos finas y delicadas.

—Sí, unas perrillas nunca vienen mal —respondió Asun, escueta como de costumbre.

La Puri la volvió a mirar, insatisfecha con la respuesta.

—Ahora que va más relajado, tu padre tendría que buscarse una mujer, que hombre solo no aguanta mucho tiempo —dijo restregando la bayeta, dale que te dale.

Asun le lanzó una mirada fugaz y luego otra a Adela, quien le sonrió con complicidad. A pesar de que ninguna de las dos entendiera demasiado el sentido de la frase, Asun intuyó que a ella no le correspondía hablar de esas cosas.

—Me parece que está muy bien como está —respondió sin mirar a la Puri.

—Ay, nena, aún eres muy pequeña para entenderlo —le dijo su todavía valedora posando las manos en la cintura y mirándola con cierto paternalismo—. Ya verás como algún día sabrás lo que te digo; los hombres no pueden estar solos.

—¿Y las mujeres sí? —preguntó Adela sorprendiendo a las presentes, pues por lo general hablaba poco, y menos de intimidades.

Asun admiró la osadía de su amiga, mientras que la Puri dejó de fregar e irguió la espalda.

—Mira la mosquita muerta que nunca habla —dijo mirando a Adela—. Las mujeres, hija, somos más fuertes y podemos aguantar solas; no tienes más que ver a tu madre. En cambio —añadió mirando a Asun—, tu padre todavía es joven y necesitará una mujer, como todos los hombres.

Ni la Puri dijo nada más ni Asun tuvo interés en continuar la conversación. De todos modos, Asun, que cada vez era menos niña, se dijo para sus adentros que la idea de no tener que cargar con un hombre le empezaba a resultar interesante. ¿Para qué?, se preguntó. Volviendo a los suelos, la muchacha observó a Adela sin que esta lo percibiera y recordó el día que se prometieron que ellas iban a ser diferentes.

Con esta ilusión y sabiendo que el tiempo apremiaba, Asun le dio a la bayeta con esmero para llegar a casa pronto y estar a punto para Isidre, quien iba a darle la lección dos noches por semana. La joven disfrutaba inmensamente con esas clases, pero también sabía que al maestro le suponían un gran esfuerzo.

—Si abrimos la tienda por la tarde y funciona igual de bien que por la mañana, podría pagarle a la Puri un poco más para que me dejara asistir a la última clase de la tarde —propuso a Isidre para liberarle de las lecciones nocturnas.

Sentados a la mesa del porche, tranquilos, el maestro la miró con interés.

—Tienes buen ojo para las cuentas, Asun —le dijo—. Es buena idea, pero vamos a esperar a que vengan los Pons en Navidad; a veces las cosas hay que hacerlas poco a poco para asegurar el camino. Además, a la gente por lo general no le gustan los grandes cambios, aunque sean para bien, porque el cambio siempre genera algo de incertidumbre. A ti te gusta lo nuevo porque eres ágil y te sabes adaptar, pero no todo el mundo puede.

Sin entender muy bien esas palabras, Asun aceptó la propuesta. Se fiaba de él.

Esperaron a los señores hasta principios de diciembre, cuando llegó la noticia de que don Nicolau había fallecido a causa de una neumonía a sus más de noventa años. La señora Anita, que se había quedado muy marchita, sí vendría a la isla para respirar aire fresco y cuidar de sus plantas. La acompañarían dos asistentas y la familia de su hijo.

Llegaron dos días antes de la Navidad de 1961, a primera hora de la tarde. Esta vez la barca venía menos cargada y el coche parecía más pequeño. Asun no sabía de automóviles ya que en la isla solo habían visto el de los señores, pero oyó decir en la tienda que el nuevo coche ya no era el Jaguar.

La señora Anita se mostró frágil al bajar del automóvil, del que también salieron el señor Max, su esposa Mercè y su hijo Eduardo, tan callado y estirado como de costumbre pero mucho más alto desde la última vez que estuvo en la isla, en verano. Todo eran paquetes y maletas, que el servicio se encargó de meter en la casa con cuidado de no dañar nada. Max y su familia apenas se entretuvieron, pero la señora Anita, antes de entrar en la masía, se dirigió a Casa Asun, abierta a todas horas durante la Navidad para aprovechar los días de fiesta de los colonos.

Con el paso lento y envuelta en un abrigo de paño negro brillante, la menuda y afable señora Anita llegó hasta el colmado. La joven tendera la recibió con una amplia sonrisa, recordando sus palabras siempre alentadoras y los libros que le regaló de pequeña cuando ganaba el premio escolar. Todavía guardaba La isla del tesoro.

—Asunción, querida —le dijo con su amabilidad habitual, aunque parecía que le costaba hablar. Sus ojos azules destacaban detrás de unas gafitas redondas y delicadas, de una montura dorada apenas visible.

La señora Anita le tendió la mano, protegida por unos finos guantes de piel, y Asun se la estrechó.

—Bienvenida a casa.

—Me han explicado tu iniciativa y me parece muy bien. Siempre he sabido que tú tenías algo especial; ya de pequeñita eras muy avispada —dijo mirando a Asun a los ojos y luego alrededor del pequeño establecimiento—. El lugar es fantástico, y todo lo que sea bueno para los trabajadores es bueno para Buda. Esto es una comunidad.

Asun sonrió aliviada por la licencia que aquellas palabras le conferían. Aquella mujer no era como el resto de los Pons, se dijo.

—Yo no soy quién para dar consejos —continuó la dama después de detener una tos que le humedeció ligeramente los ojos—, pero ya verás como si le das a la gente lo que quiere, y a buen precio, todo te irá bien —dijo forzando una sonrisa.

A Asun le hubiera encantado continuar la conversación, aprender de lo mucho que parecía saber esa distinguida mujer, pero percibió el agotamiento en sus ojos, ahora sin su brillo habitual. Pensó que seguramente querría descansar.

Elegante como de costumbre, con la cabeza erguida, la señora Anita se fue despacio hacia su casa, de la que ya nunca saldría. Pasó una mala noche y enfermó al día siguiente. Respirar le costaba gran esfuerzo, con lo que no pudo superar un ligero ataque al corazón que la dejó sin vida el mismo día de Navidad. Se suspendieron todas las actividades festivas, incluidos los fuegos artificiales que tanta ilusión le hacían a los colonos y que ellos mismos preparaban con bova de la isla.

El luto, sin embargo, no impidió al señor Max acercarse al nuevo establecimiento con su hijo, justo cuando Asun estaba cerrando tras conocerse la noticia. Todavía con algunas lágrimas en los ojos, la muchacha guardaba en cajas los petardos, máscaras, panderetas y castañuelas que había traído del pueblo para la Nochevieja, pero que ahora era inoportuno vender. El día también había amanecido feo, con mucho viento y nubes, lo que generalmente anunciaba un temporal.

Padre e hijo se presentaron en la tienda, ambos vistiendo elegantes abrigos de paño azul marino, sin duda hechos a medida. Max llevaba un sombrero de lana negro, y su hijo, un gorrito rojo rematado por una bola. Con las manos en los bolsillos, el tímido Eduardo miraba al suelo mientras su padre, sin quitarse el sombrero, apoyó el codo en el mostrador.

—Hola, guapa —dijo a Asun con una mirada dura y una sonrisa falsa.

Sorprendida por la visita, Asun le sonrió. Eran los amos.

—Buenas tardes, señor Pons —dijo algo nerviosa—. Le acompaño en el sentimiento.

Max Pons asintió ligeramente con la cabeza, pero no estaba allí para recibir condolencias.

—Vaya chiringuito te has montado aquí, nena —dijo mostrándole su dentadura blanca casi perfecta y un nuevo bigote fino.

—Sí, de momento ha funcionado bien, gracias a Dios.

—¿Y se puede saber quién te ha mandado que lo abras? —preguntó Max, ahora ya sin la sonrisa—. Habrá sido tu padre, o quizá tu abuelo, que no tiene nada mejor que hacer, ¿no?

Asun se echó ligeramente hacia atrás. Que hablara del abuelo de esa manera le dolió.

—Fue idea mía —respondió con una mezcla de orgullo y culpa, desviando la mirada.

Max repicó en el mostrador con sus uñas limpias. Asun nunca había visto unas manos tan finas y cuidadas, muy diferentes a las de su padre o su abuelo, siempre arrugadas y llenas de cicatrices de tanto trabajar.

—Así que la niña ha salido lista, ¿eh? —dijo todavía repicando con los dedos sobre el mostrador—. Alguien te ayudaría a montar todo esto, digo yo. Una niña como tú no puede abastecerse y cargar sola con cajas; eso es cosa de hombres…

Asun lo miró sin entender. Pues claro que había sido ella, ¿quién si no?

—Lo hago todo yo —explicó—. Voy al pueblo en bicicleta y traigo la mercancía. El abuelo y el maestro solo me han ayudado con el cartel, las estanterías y el mostrador, pero todo lo demás es cosa mía.

Max retiró la mano del mostrador y dio un paso hacia atrás, colocándose junto a su hijo, que todavía tenía la mirada perdida, como si aquello no fuera con él.

—Pues ya puedes ir tirándolo todo a la basura, guapa —ordenó Max levantando la barbilla e inclinándose hacia delante con gesto serio.

Asun se quedó petrificada.

—Estaba guardando estos objetos para el año que viene, señor, no pensaba venderlos ahora —dijo creyendo que Max se habría ofendido al ver panderetas y castañuelas en la tienda justo después de la muerte de su madre.

—No habrá año que viene, ni tampoco mañana, nena —dijo el amo con la mirada clavada en los ojos de una asustada Asun—. Esto no es legal y tampoco has pedido permiso. Le quitaré un jornal a tu padre. Ahora ya te puedes volver, ayudar en tu casa y cuidar de tus asuntos, que de la finca me encargo yo.

Asun intuyó que mencionar el permiso indirecto que le había otorgado la señora Anita no serviría de nada ya que nadie más había escuchado esa conversación. Además, su padre a veces decía que a esa pobre señora nadie le hacía caso en su familia, lo que le dolía profundamente por lo buena que siempre había sido con ella. Pero ahora, lamentablemente, tenía que lidiar con su hijo.

—La tienda ha mejorado el ambiente en Buda y a los colonos les gusta tener un lugar donde fumar y tomar café tranquilos —se defendió ante el patrón, sin mirarle—. Pero, por favor, no le quite el jornal a mi padre sino a mí, que él no tiene ninguna culpa.

Max, que no esperaba respuesta alguna, miró a Asun de arriba abajo con grandes dosis de superioridad.

—Aquí, nena, estamos para trabajar y no para perder el tiempo con cafés y pitillos; no quiero ver este chiringuito abierto nunca más —dijo poniendo su poderosa mano sobre el frágil hombro de su hijo, quien se sobresaltó por el súbito y poco delicado movimiento de su padre. Luego añadió—: En cuanto a lo del jornal, tienes razón; os lo quitaré a los dos. Tú te lo has buscado.

Asun recordó enseguida esas palabras, las mismas que un día le dijo a su madre aunque ella nunca entendió por qué. Intranquila, se mordió el labio.

Sin decir palabra, Max y Eduardo entraron en la masía, el padre todavía asiendo a su hijo por el hombro.

—Así se hacen las cosas, hijo —le dijo mientras se quitaba el sombrero y el abrigo en el recibidor, con la puerta de hierro de la masía ya cerrada.

—No hace daño a nadie y da un servicio —respondió Eduardo con la cabeza gacha, quieto y gorrito en mano.

—Pero ¿qué dices, hombre? —exclamó Max volviéndose hacia su hijo. Dejó pasar unos instantes—. Ya sé que es una buena idea; no soy tonto.

Max miró a un lado y a otro mientras colgaba el abrigo, para luego volverse hacia el niño.

—De hecho, es tan buena que no quiero que una colona la explote. Esa niña es lista y si no tenemos cuidado algún día se nos comerá —dijo casi susurrando—. Prefiero que algún día seas tú quien abra tiendas para los colonos, cuando yo ya sea viejo y te toque llevar las riendas de la isla, como hice yo cuando mi padre no pudo más —dijo Max con orgullo.

Eduardo miró a su padre, esta vez a la cara. Sus ojos grandes y azules dominaban su tez siempre blanca, pálida.

—No quiero abrir tiendas, papá; quiero ser pescador —dijo con toda honestidad.

Max cerró los ojos y suspiró exasperado; no era la primera vez que oía esa cantinela. Padre e hijo salían a pescar con el Pitu y su padre, algo que a Eduardo le encantaba porque le permitía estar tranquilo y callado, su estado natural. Ese silencio, sin embargo, irritaba a su padre, quien quería hacer de su hijo un líder y empresario ejemplar. Además de llevarle a uno de los mejores colegios de Barcelona, Eduardo también tenía tutores privados y recibía clases de piano y atletismo; todo para que siempre saliera con el cuento de ser pescador, se dijo Max.

Miró a su hijo con el ceño fruncido, inclinando su cuerpo alto y fuerte hacia él.

—Tú harás lo que yo te diga y sanseacabó, ¿entiendes?

Eduardo, enjuto, no respondió; solo miraba al suelo.

—¿Lo entiendes sí o no? —le increpó Max subiendo el tono de voz.

—Sí —respondió el niño con cierta insolencia.

Max le dio una colleja y se giró para adentrarse en la casa, dejando a su hijo en el umbral.

Asun, mientras, recogía su establecimiento con lágrimas en los ojos. El fin del negocio supondría volver a los suelos y a los lavaderos y, una vez más, dejar la escuela. El fin del mundo, otra vez, se decía. Cuando estaba a punto de terminar con las cajas percibió la presencia de Eduardo, que la miraba quieto desde el otro lado del mostrador.

—Hola —le dijo Asun secándose las lágrimas con la manga.

La joven lo miró con interés, ya que apenas había hablado con ese niño, siempre tan callado y altivo. Sin su gorrito, Asun le vio el pelo rubio, como el de su padre, fino y bien cortado. Daba una imagen de pulcritud que a Asun le impresionaba, acostumbrada como estaba a camisas sudadas, abrigos de lana o jerséis anchos llenos de agujeros. Lo miró expectante.

—Tu tienda es una buena idea —dijo el chico mirándola a los ojos—. Mi abuela siempre decía que eres lista y que tendría que aprender de ti.

Asun no supo qué contestar, aunque apreció el gesto con un ademán. De todos modos, lo hizo con recelo porque no dejaba de ser el hijo del patrón, y este le había obligado a cerrar.

Eduardo no esperó respuesta y, sin decir más, se fue con paso ligero y elegante. Tras verlo entrar en la masía, Asun continuó recogiendo sus cosas con cara triste, pero apresurándose porque empezaban a caer gotas, cada vez con más insistencia. Apremió tanto como pudo para llegar a casa, donde ya estaba dispuesta la mesa de Navidad. Los payeses, siempre siguiendo el horario del sol, tenían la costumbre de cenar pronto, sobre todo en invierno. Lo de la cena tardía con luz artificial era para los de Barcelona.

La noticia del cierre de la tienda y la fuerte tormenta que se había levantado empañaron la suculenta cena que la Puri había preparado para las dos familias. Para Asun, lo único positivo de aquella noche horrible era la presencia del maestro Isidre en la mesa; había conseguido que su padre lo invitara para agradecerle su ayuda con la tienda. De hecho, entre la apertura del colmado y las visitas nocturnas para las clases, la relación entre ambos había mejorado.

—Max es un tirano —dijo Isidre con la mirada perdida y sin probar la cena, que ya estaba servida. Como todos, sabía que el cierre de la tienda supondría sacar a su alumna preferida de la escuela.

La noticia aguó la celebración, ese año más especial que nunca: las dos familias compartían un pavo que un compañero le había vendido a Mariano por dos pesetas; algo que había podido permitirse gracias a las contribuciones de Asun. Lamentablemente, eso se acabó.

—Ya sabía que los Pons nunca nos ayudarían —dijo Mariano con la vista fija en el plato, que tampoco había tocado.

La Puri intervino de inmediato.

—No sé por qué la niña tiene que pagar los platos rotos.

—¿Qué platos rotos? —preguntó Asun, también sin comer, disgustada como estaba.

—¡Basta! —ordenó el abuelo posando las manos sobre la mesa—. Ya basta, que es Navidad; tengamos la fiesta en paz. No pasa nada, la aventura ha sido muy digna y nos ha dado unos ahorrillos. Por lo pronto, no estamos comiendo arroz sino pavo, algo que hasta hace muy poco no hubiéramos ni soñado. Disfrutemos del momento y no pasa nada por volver a la normalidad. Ya nos apañaremos, como siempre hemos hecho.

—Yo no quiero volver a la normalidad —imploró Asun.

—Tú harás lo que se te diga —zanjó su padre—. Y vamos a comer, que la cena se enfría.

—Si soy mayor para trabajar, también lo soy para opinar —apuntó Asun, sabedora de que ese argumento callaba bocas.

Las dos familias se dispusieron a comer el pavo en silencio.

Hasta que oyeron un grito. Y luego otro, y otro, y luego muchos más. Mariano fue el primero en levantarse y abrir la puerta, por donde entró una ráfaga de viento gélido y huracanado que asustó a todos. Los demás se levantaron y corrieron hacia el porche, intentando oír qué gritaba la gente. Enseguida vieron un color rojizo expandirse en el cielo. Provenía del mar.

—¿Qué pasa? —gritó Mariano a dos hombres que corrían escopeta en mano en dirección a la playa.

—¡El faro! ¡El faro! —le dijeron—. ¡Se quema!

—¡¿El faro?! —exclamó atónito.

Al ver a los hombres correr hacia la playa en plena tormenta, Mariano se apresuró a ponerse el abrigo para seguirlos. Los demás salieron detrás de él ataviados con abrigos, capuchas y linternas. Asun se quedó rezagada con el maestro y el abuelo, que necesitaron más tiempo para prepararse y salir. Aun así, no tardaron en llegar a la playa para contemplar el esplendoroso faro de Buda sumido en llamas. Un fuego enorme y rojizo avivado por el fuerte viento consumía la estructura después de haber quemado la base. Al poco tiempo ardió también la linterna, que cayó al mar provocando un enorme estruendo. Algunos hombres intentaban echar cubos de agua de la playa pero de nada sirvió. Al cabo de poco ya nadie pretendía salvar el faro que había iluminado a tantos marineros durante más de cien años.

Casi todos los colonos estaban presentes cuando llegaron Max, su esposa y su hijo Eduardo, que avanzaron hasta la orilla, donde salpicaban las olas. Con el ruido del mar revuelto, el viento, la lluvia y las llamas, pocos percibieron las lágrimas de Eduardo. Ese faro era el símbolo de Buda, donde él era feliz pescando o correteando por los caminos, sin las rigideces de su colegio de maristas de Barcelona y ya no digamos de las normas de su estricto padre. El no sentirse observado todo el día por profesores y tutores le daba sensación de libertad, que parecía desvanecerse a medida que el faro, símbolo de esa vida al aire libre, se desplomaba.

Max sí se dio cuenta de que su hijo se estaba secando las lágrimas de los ojos, y le propinó una colleja que surtió efecto de inmediato: el niño se quedó inmóvil y ya no derramó ni una lágrima más. Enmudeció.

Todos presenciaron atónitos cómo una gran ola golpeó lo que quedaba de la estructura metálica, que se acabó de derrumbar. Después de tantos años en pie, el faro de Buda sucumbió y seguramente con él también el destino de la isla. Las cosas no solían ocurrir solas o porque sí.

En silencio vieron cómo las últimas llamas desaparecían en el mar hasta que la oscuridad lo invadió todo. A simple vista, no quedaba ni rastro de lo que un día fuera la construcción más alta del mundo, orgullo sin precedentes de la zona.

Nadie lo decía, pero todos pensaron que en el fondo era mejor que ni don Nicolau ni la señora Anita hubieran presenciado semejante pérdida. De hecho, Max y su familia no quisieron ver más y, sin decir palabra, regresaron a la masía. Max y su esposa Mercè abrían el paso, con un cabizbajo Eduardo detrás que avanzaba arrastrando los pies.

Mariano ordenó a su familia que se retirara, a lo que obedecieron, siguiendo a la mayoría de los colonos que también emprendían el regreso. Asun, sin embargo, estaba tan impresionada por la escena que apenas podía moverse del pequeño cobijo que había encontrado entre unas cañas para protegerse del viento; allí se había quedado después de que el abuelo y el maestro hubieran ido con los otros hombres. Una vez se marcharon todos, Asun podía ver la silueta de su padre, quieta e inmóvil frente al mar, solo iluminada por una luna llena que aparecía y desaparecía a medida que unas nubes grandes y negras la atravesaban a gran velocidad.

Una ráfaga de viento la hizo estremecerse. Quiso volver a casa, pero al dar el primer paso vio en la distancia que alguien se acercaba lentamente hacia su padre, sin que este se inmutara y a pesar de que ya no quedaba nadie en la playa. Asun no podía ver quién era la otra persona, pero permaneció en esa posición observando.

Se trataba de una mujer, por los amplios faldones que llevaba. Al cabo de unos instantes, Mariano la abrazó, aunque ella le repudió de inmediato. Con los ojos bien abiertos y conteniendo la respiración, Asun intentó escuchar lo que decían, pero el ruido del mar embravecido lo silenciaba todo. Sí vio que su padre intentaba abrazar a esa mujer, aunque esta le quitaba los brazos de encima una y otra vez. Después la mujer gritó algo indescifrable y se fue por donde había venido, con el paso abatido y ante la silueta inmóvil de su padre.

Asun quiso salir corriendo para ver quién era, pero el frío, la impresión y el miedo se lo impidieron. Esperó casi sin pestañear a que Mariano regresara a casa, pero este no se movió durante unos minutos interminables. Por fin su padre tomó el camino. Tiritando, Asun se levantó y salió corriendo hacia un atajo que le había enseñado el abuelo. Justo antes de llegar, se dio la vuelta para ver el cielo y el mar, ya sin el faro que siempre le había marcado el horizonte. Asun recordó su promesa al abuelo y se dijo que a partir de entonces, y con el fin de salir de la isla, ella sería su propia luz.

Empezó la misma mañana siguiente, que amaneció clara, soleada y limpia, como era costumbre después de los temporales. Desde el porche de casa, Asun vio a decenas de colonos bajar hacia la playa para contemplar lo que quedaba del gigante de Buda. Curiosa, los siguió sin dejar de observar el otro lado del río, donde una gran cantidad de personas había acudido para ver los restos del famoso faro. No sabía cómo habían llegado hasta allí, pero daba igual. Asun enseguida vio la oportunidad.

Sin perder un segundo, se apresuró hacia la casa del Pitu y le pidió la bicicleta. Su amigo, como siempre, accedió, y Asun le prometió que se lo agradecería por la noche y a su manera. Con el mismo brío que el primer día que fue a por pan, pedaleó hasta su casa para cargar en la bici todo lo que había sobrado de la tienda y llevarlo a la barca de Jaume. Necesitó hasta cuatro viajes para trasladar toda la mercancía. Una vez en la otra orilla, pidió al barquero que la esperara y vigilara sus bienes, que pronto volvería a por ellos. Con la primera carga bien atada a la parte trasera de la bici, buscó un lugar junto al río, un poco más al sur del embarcadero, donde las vistas eran mejores. Tras atravesar unos cañizales, cortando algunos con sus propias manos, divisó un aparcamiento, y entonces comprendió cómo había llegado aquella gente hasta la punta norte del delta. Se instaló en un terreno próximo a los coches, pero también al embarcadero donde había dejado a Jaume. Quería estar bien visible y, como le había recomendado la señora Anita, vender lo que la gente necesitaba y a buen precio.

Colocó dos pequeños troncos y un madero sobre ellos, su primer mostrador al norte del río. Ofreció a un niño una peseta para que le vigilara el tenderete mientras iba a buscar el resto de productos, lo que le costó otros tres viajes. Con todo a punto, colgó de la rama de un álamo cercano el cartel que en su día le hizo el abuelo: «Casa Asun».

Al cabo de diez minutos, el único ser que había aparecido por la tienda fue una serpiente que casi la mató del susto, pero la echó a pedradas. Con paciencia, esperó a quienes a buen seguro se desplazarían al lugar para contemplar los restos del faro caído. Por fin fueron llegando, sobre todo a partir de media mañana, cuando se acumularon hasta doscientas personas atraídas por la curiosidad. Algunos, los mejor vestidos, la miraban con desprecio, igual que a su mercancía. Pero Asun enseguida se dio cuenta de que por cada niño bien había diez normales, así que no dudó en dedicarse a ellos.

Con el pan y el pavo que sobraron de la noche anterior, Asun iba preparando bocadillos que se vendían tan pronto los terminaba. Los paseantes parecían tener hambre, o sencillamente les gustaba comer barato y en un paraje natural tan bello y desconocido como el Delta del Ebro.

Regresó al caer el sol con algunos cohetes y panderetas. Eso era todo lo que le había sobrado y se lo regaló al Pitu cuando le devolvió la bicicleta. Su amigo apreció el detalle, sobre todo los cohetes. Al llegar a casa, exhausta, escondió sus ganancias, treinta pesetas, en una bolsita bajo el colchón. Como todos habían estado pendientes del faro y de los curiosos que se habían desplazado a la isla, nadie le preguntó dónde había estado.

Al día siguiente, con la lección de los bocadillos bien aprendida, Asun se fue al pueblo a por veinte barras de pan y otras tantas lonchas de embutido. Regresó al aparcamiento, donde su mostrador y su cartel permanecían intactos. Preparó los bocadillos con celeridad y a media mañana empezaron a volar. Asun se dio cuenta de que aquellos curiosos no solo iban a ver el faro caído, sino que era gente de pueblos cercanos que quería pasar el día en el delta y ver el mar, con o sin faro. Eso la alegró porque daba más recorrido a su negocio. Y con cada bocadillo que vendía, a Asun le brillaban más los ojos.

Había encontrado la manera de escapar.

9

Casa Asun prosperó tanto como la España de los sesenta, que en apenas una década pasó de mulas tirando de carros a una incesante lluvia de coches, neveras y televisores por todo el país. El pacto con los americanos estaba dando sus frutos, pero Asun de eso no sabía nada; ella el pacto lo hizo con los turistas que se acercaban al delta a diario para contemplar el mar. La expansión del automóvil permitió que locales, extranjeros y domingueros se desplazaran al lugar, del que ella y su establecimiento poco a poco empezaron a formar parte.

El éxito le permitió comprarse su primera bicicleta, que le dio autonomía para hacer cuantos viajes necesitaba al pueblo y también para realizar sus propios proyectos. El primero fue traer cañas, más grandes que las que encontraba junto al río, para construirse una caseta que la protegiera de las inclemencias del tiempo. Esta no duró ni tres días porque se la llevó un vendaval. Lejos de rendirse y gracias al dinero que ganaba de manera más o menos regular, compró dos pasajes para el Carrilet, el nuevo tren ligero que unía el delta con Tortosa; hasta allí se fue con el abuelo para comprar ladrillos y un poco de cemento. A sus quince años, Asun nunca había estado en la ciudad ni tampoco se había subido a un tren, algo que le fascinó. En Tortosa, las tiendas irradiaban luz y exhibían lujosos escaparates, donde se vendían objetos que ella consideraba más bien innecesarios, como paragüeros, adornos florales, jarros y jarrones. Asun siempre recordaba el consejo de la señora Anita, quien la animó a vender lo imprescindible y a buen precio, un método que hasta entonces le había funcionado. Por eso los modernos escaparates de la ciudad no la deslumbraron y decidió seguir con los bocadillos, las Coca-Colas, el café y el tabaco.

Aun así, en Tortosa aprendió que el espacio siempre hace la venta más agradable, con lo que abuelo y nieta construyeron una caseta junto al río más grande de lo que inicialmente habían previsto. En el interior pusieron mesas y sillas para que los clientes se resguardaran en caso de lluvia o mucho viento, lo que no era infrecuente. El éxito fue inmediato y en días de sol se formaban colas para ocupar las mesas que sacaban al aire libre. Asun se alegró de haber elegido un lugar junto a una hilera de álamos de hojas plateadas, ya que daban una sombra muy preciada en los meses de calor.

Pese a las altas temperaturas veraniegas y los incordiantes mosquitos, la clientela seguía creciendo, sobre todo la extranjera, que de repente empezó a llenar las playas de la zona. Como si de una revolución se tratara, Asun pasó de servir a parejas de L’Ampolla o Sant Carles que venían en Biscúter o Dos Caballos a atender a decenas de alemanes, ingleses y franceses que se presentaban en cochazos de marcas desconocidas para llenar los hoteles y los cámpings de la costa. Medio desnudos ellos o con unos biquinis provocativos ellas, muy lejos de las costumbres locales, a los extranjeros les encantó el modelo simple, rápido y poco pretencioso de Asun, que les servía bocadillos, olivas y refrescos a buen precio y siempre con amabilidad. En el fondo, a ella le encantaba tratar con la gente, sobre todo con personas diferentes y agradables, muy distintas a los sombríos trabajadores de Buda.

El contacto con extranjeros amplió su curiosidad y sus ganas de adentrarse en el mundo trepidante y exótico que estaba descubriendo. De las extranjeras que hablaban un poco de castellano aprendió todo lo que su madre no le enseñó sobre la pubertad, y no tardó en cambiar sus blusas anchas de payés por camisetas más ajustadas; hasta se compró unas gafas de sol, grandes y negras. Los hombres le lanzaban piropos, algunos subidos de tono, pero los comentarios paraban en seco cuando aparecía su padre, quien se pasaba por el establecimiento más o menos a diario para ayudar, cosa que Asun agradecía. Con espíritu protector, Mariano fulminaba con la mirada a quien se pasaba de la raya con su hija, y eso que ella se defendía muy bien sola y nunca mostró interés por sus pretendientes.

La joven siguió a lo suyo y en 1966, con dieciséis años recién cumplidos y cinco mil pesetas ahorradas, se fue sola a Tortosa para comprarse una Derbi Junior 49. Motorizada, con sus gafas de sol y un cuerpo más desarrollado, Asun atrajo incluso más miradas, aunque ella las seguía ignorando, centrada como estaba en el negocio y su gente. Lo demás le parecían trivialidades de adolescentes sin nada que hacer. No obstante, siempre se ponía guapa porque, lejos de provocar, entendió pronto que eso era bueno para el negocio y para ella misma.

Quien no lo entendió tan bien fue el Pitu, que en tan solo un año pegó un estirón impresionante y medía un metro ochenta con apenas diecisiete años. El cuerpo le había crecido antes que la mentalidad, se decía Asun, que notaba la mirada recelosa de su amigo cuando vestía falda corta o los pantalones ajustados que se compraba en Tortosa. El Pitu la miraba como si se avergonzara de ella, como si el volverse más sofisticada significara que había dejado de ser «uno de ellos». De todos modos, siempre que cruzaba el río iba a visitarla y siempre lo hacía con una sonrisa; especialmente el día que llegó acompañado de Eduardo Pons.

Asun hacía tiempo que no veía al hijo del amo porque, según contaban, este se iba a pasar los veranos al extranjero para aprender idiomas. La joven casi no le reconoció de lo mucho que había cambiado.

—¡Hola, guapísima! —le dijo la exultante versión adolescente del niño tímido que ella recordaba.

El menor de los Pons le plantó un par de besos, uno en cada mejilla, bien sonoros.

Se conocían desde pequeños, aunque su relación siempre estuvo marcada por la distancia impuesta por su posición. El Pitu, sin embargo, sí había entablado amistad con Eduardo, con quien todavía salía a pescar siempre que los Pons venían al delta, cada vez menos porque, según las malas lenguas, el negocio textil de Manresa había dejado de funcionar.

Como el Pitu, Eduardo había estirado, aunque era menos musculoso que su amigo pescador, quien ya había heredado el trabajo de su padre y se pasaba el día en el mar. El último de la saga de los Pons seguía tan rubio como siempre y los ojos azules que Asun recordaba tristes y apagados, ahora resplandecían.

—¡Menuda sorpresa! —exclamó algo asombrada por la efusividad del joven Pons.

Este no dejaba de mirarla de arriba abajo, reparando en sus piernas, bien torneadas y morenas, y sobre todo visibles cuando llevaba falda corta, como aquel día. El joven parecía haber dejado atrás su timidez.

—Estás hecha toda una emprendedora —le dijo mirándola de frente—. Me alegro de que tu sueño se haya hecho realidad.

Asun le sonrió, pues recordaba cómo la apoyó cuando su padre le hizo desmantelar la pequeña tienda de la finca.

—¿Cómo estás tú, Eduardo? Apenas te vemos por aquí…

Él bajó la mirada a la vez que su piel pálida cobró un ligero rubor. Asun ahora sí reconoció al Eduardo de siempre, y esa familiaridad la hizo sentirse más cómoda.

—Sí, ya, no venimos mucho, lamentablemente —respondió Eduardo mirando hacia Buda, al otro lado del río—. Mi padre está muy ocupado y yo he estado en el extranjero aprendiendo idiomas.

—¡Pues todos los extranjeros vienen por aquí! —exclamó Asun señalando unas roulottes aparcadas no muy lejos de donde estaban—. Esto se está llenando de guiris, lo que a mí me viene de perlas.

—Me imagino —asintió Eduardo mientras miraba incrédulo hacia las roulottes y las tiendas de campaña que llenaban un cámping cercano.

—Seguro que por esos mundos de Dios no pescan angulas como las que tú y yo vamos a pescar ahora mismo —intervino el Pitu mostrando con orgullo la caja de madera que utilizaba para atraparlas.

—¿Os vais de pesca? —preguntó Asun con cierta envidia, pues la tarde era soleada y el mar y el río estaban excepcionalmente tranquilos. La joven solo había salido una vez en la barca del padre del Pitu, y de eso hacía muchos años. Su amigo la había invitado muchas veces, pero ella siempre tenía que trabajar.

—¡Ahora mismo! —exclamó Eduardo con entusiasmo—. El Pitu me llamó el otro día diciendo que había habido una buena tormenta y que el río estaba lleno de angulas buscando refugio. No me lo pensé dos veces.

Asun intentó disimular una ligera decepción, que no le pasó inadvertida a Eduardo.

—¿Te apetece venir? —le preguntó, educado como de costumbre.

Asun lo miró con simpatía, como si las barreras que un día les separaron ya no existieran o importaran menos.

—Me encantaría, pero debo cuidar del negocio —respondió resignada.

Eduardo levantó una ceja y miró a Asun con admiración.

—Tú triunfarás —le dijo.

Dudando si aquello era ironía o el chico realmente lo pensaba, Asun siguió con la vista a los dos jóvenes, que ya avanzaban hacia el embarcadero con todos los bártulos de pesca. Al llegar, Eduardo se giró para gritarle desde la distancia:

—¡Queda pendiente una salida a pescar!

A Asun le sorprendió la segunda invitación, pero la agradeció.

—¡OK! —le gritó para que viera que ella también andaba con extranjeros.

Los jóvenes montaron en la barca motorizada del Pitu y salieron río abajo. Caía el sol de la tarde, reflejándose en las aguas verdosas de un Ebro tranquilo.

Los días transcurrían plácidos, aunque Asun no hacía más que trabajar y ahorrar, salvo algunos caprichos que se daba de tanto en tanto, siempre los lunes, su día de descanso. Sola o con Adela, se iba a Tortosa en el Carrilet para pasear por la ciudad. Las dos jóvenes habían conservado la amistad, aunque apenas se veían porque Adela tampoco paraba de trabajar, todavía ayudando a su madre en la masía y en el campo. Asun le había instado a seguir con los estudios que dejó a los doce años, pero Adela siempre respondía que ya era tarde. Aun así, Asun insistía en que la acompañara a Tortosa, esperando que allí descubriera que la vida no acaba en Buda.

Esas tardes en la ciudad eran agradables y tranquilas. Pese a la vida tan diferente que llevaban, se sentían muy cómodas la una con la otra. A Adela, ver a Asun siempre le daba vida, mientras que Asun encontraba en su amiga la delicadeza y el cariño que su padre y su abuelo, buenos pero al fin y al cabo hombretones de Buda, no le daban.

A sus diecisiete años, Asun creía que todo cuanto necesitaba era su negocio, sus amigos y sentirse parte de una época que avanzaba a toda velocidad. Por ello declinaba las invitaciones de las chicas de su edad, a quienes conocía por sus viajes diarios al pueblo. Todos los años, las jóvenes de La Cava la invitaban al grupo de majorettes que formaban para la fiesta mayor, pero Asun nunca quiso participar en las fiestas más que para vender bocadillos y refrescos, que era lo suyo. Su mejor año fue sin duda 1967, cuando el ayuntamiento trajo a un jovencísimo pero ya famoso Julio Iglesias, lo que constituyó todo un acontecimiento.

Esa misma noche, Asun regentaba su puesto de cervezas y bocadillos y, como siempre, tan solo entablaba conversación con el Pitu, quien también aborrecía los fastos. El pescador prefería quedarse en la barra haciéndole compañía mientras no había gente, o ayudándola cuando se formaban colas. Desde su céntrica posición, observaban juntos los vaivenes de los habitantes del pueblo, algo que les proporcionaba más entretenimiento y mejores cotilleos de los que podrían escuchar en cualquier corrillo. A veces, algún chico se acercaba a Asun con más intención que la de comprar algo; a los chicos les atraía la iniciativa de la joven, su cuerpo garboso, sus grandes y misteriosos ojos negros y su cabello largo, moreno y brillante. Pero Asun pronto los despachaba, poco atraída por su actitud juvenil, o casi infantil, comparada con la experiencia que ella ya había acumulado.

Esa noche de Julio Iglesias, Asun recibió la visita inesperada de Adela. Vestida de majorette, la vio acercarse al puesto caminando despacio. Asun la miró de arriba abajo, sorprendida pues era la primera vez que la veía con minifalda y blusa ajustada. Su pelo largo y rubio le caía por los hombros, más bonito y cuidado que nunca. Su belleza hizo que Asun se estremeciera y se la quedó mirando unos instantes sin decir palabra. Nunca había mirado a alguien así. El embeleso, sin embargo, se convirtió en susto en cuanto Adela llegó a la barra: su amiga tenía hipo, apenas se sostenía en pie y no podía contener las lágrimas.

—Pitu, quédate aquí que me llevo a Adela a dar un paseo —dijo rápida.

El chico, que enseguida se hizo cargo de la situación, se puso un trapo al hombro y atendió al primer cliente, lo que en el fondo le gustaba; le daba algo que hacer en esas noches soporíferas donde todo el mundo parecía pasarlo bien excepto él.

Tan discretamente como pudo, Asun le quitó a Adela el sombrero de plumas y la barrita negra de la que su amiga no quería desprenderse y, cogiéndola de la cintura, empezó a andar hacia el río. No llegaron porque, cuando apenas habían avanzado unos diez metros, Adela empezó a vomitar junto a un árbol. Poniéndose enfrente de su amiga para que nadie la viera, Asun le acarició la espalda mientras esta expulsaba como podía una gran cantidad de líquido pestilente. Asun no entendía qué había provocado que alguien tan estable y comedido como Adela se encontrara en ese estado. Le vino una tos bronca y continua y Asun salió corriendo hacia el bar, para volver en un instante con agua y servilletas de papel. Como pudo, limpió la boca y la cara de su amiga, intentando que bebiera agua. Entre sorbito y sorbito, Adela empezó a llorar y a mascullar palabras indescifrables, pero fueron menguando cuando Asun la envolvió en un largo y fuerte abrazo. Al cabo de unos minutos, Asun volvió a coger a su amiga por la cintura y medio arrastrándola la condujo hacia el río, el único lugar donde estarían tranquilas y lejos de miradas indiscretas. Con paciencia, por fin llegaron.

Tras tumbarla en un banco de madera, Asun le limpió los restos de vómito del traje de majorette y cubrió a su amiga con su chaqueta. Le secó las lágrimas con una servilleta y le acarició el pelo hasta que la joven empezó a respirar hondo y se calmó. Asun le iba dando sorbitos de agua, que parecían sentarle bien.

—Gracias —balbuceó por fin Adela—. Un día te cuidé yo a ti, y hoy tú a mí —dijo con más claridad y un amago de sonrisa.

Asun recordaba con cariño el día que le limpió unas magulladuras en la rodilla, pero sobre todo le agradecía el apoyo moral que le dio cuando más lo necesitaba. Como aquel día entre los juncos, Asun no podía dejar de mirar los grandes ojos verdes de Adela. Esa noche incluso brillaban en la oscuridad.

—Dime qué te ha pasado. ¿Qué te han hecho? —le preguntó acariciándole la frente y sin entender quién podría hacerle daño a esa criatura tan dócil y buena.

Adela se cubrió la cara con las manos y de nuevo rompió a llorar.

De rodillas ante el banco, Asun le acarició el cabello y la frente, lenta y suavemente, en silencio. Le temblaban las manos porque, a pesar de ignorarlo una y otra vez, llevaba soñando con esas caricias desde hacía años. Con el corazón palpitándole con fuerza, cerró los ojos y continuó acariciando el cabello largo y rubio de Adela, deslizando los dedos dócilmente hasta las puntas. Se repetía que aquello era una amistad, que no estaba haciendo nada malo.

—No te preocupes, seguro que no es tan malo y tiene solución —dijo para animarla.

—No hay arreglo —respondió Adela, ahora más tranquila—. Es Carlos, un chico de Jesús y María. Llevábamos un tiempo hablando y paseando los domingos; nos habíamos besado y me había prometido muchas cosas, incluso un futuro juntos —dijo con la voz entrecortada—. Pero hoy le he visto con otra, bien cogidos de la mano los dos. Como nos hemos encontrado de frente, me la ha presentado… como su novia. ¿Te lo puedes creer?

Asun, que no sabía nada del asunto, se llevó una mano a la boca.

—Los hombres… qué espabilados son —dijo asiendo de nuevo la mano de su amiga. Se la estrechó fuerte al imaginar su dolor.

—Mira que hay que ser cretino… —se lamentó Adela.

Asun solo quería animarla.

—¿Y por un cretino vas a perder el sueño y estropear este traje tan atrevido que te has puesto hoy? —le preguntó guiñándole un ojo.

—De atrevido, nada. Mira el resultado que me ha dado…

—¡Bah! Hay docenas de chicos en la fiesta, tienes mucho donde escoger; y con esa mini, la melena rubia y los ojazos verdes que tienes seguro que no tardas nada en encontrar algo mejor.

Adela cerró los ojos y suspiró.

—Estoy bien aquí, gracias —dijo—. Pero tú debes volver al bar, seguro que te necesitan. Yo me quedaré un ratito más, no te preocupes que estoy bien; vete tranquila.

—Yo no me voy a ninguna parte sin ti —afirmó Asun, categórica—. El Pitu está en la barra, así que si vuelvo le voy a fastidiar el plan. Ya sabes que solo se atreve a hablar con las chicas cuando me ayuda en el bar —apuntó.

El comentario arrancó una sonrisa a Adela. Sentir la calidez y los cuidados de Asun le dieron tranquilidad, hasta el punto de que emitió un bostezo y al cabo de unos instantes se quedó plácidamente dormida. Sin saber qué hacer, Asun esperó un largo rato junto a ella, hasta que también le entró el sueño. Intentando no despertarla, apoyó su cabeza en el busto de Adela y le rodeó la cintura con un brazo. Cerró los ojos y se quedó dormida. Así pasaron las horas hasta que rompió el alba y Adela se despertó, llorando de nuevo por Carlos.

Pero no fue la única en toparse con la realidad. A Asun, que creía haber vivido un sueño toda la noche, también le dolió la verdad.

10

Los únicos momentos que Asun tenía para sí misma eran al final de la jornada, mientras esperaba a que Jaume fuera a buscarla para cruzar el río y volver a Buda. Tranquila y lejos del bullicio del bar, se encendía un cigarrillo y se sentaba en el embarcadero con los pies colgando. Nadie sabía que fumaba, porque no estaba bien visto, pero a ella le relajaba después de tanto trabajar. Inspirada por las extranjeras que frecuentaban su establecimiento, y aunque apenas se tragaba el humo, Asun sentía que a sus casi dieciocho años ya le había llegado la edad de ser independiente y eso, entre otras cosas, le daba derecho a fumar.

Aquellos momentos de tabaco y soledad junto al río se convirtieron en un tesoro porque allí podía pensar y soñar sin límites ni prejuicios, y zambullirse en un mundo que solo existía para ella, donde la vida era realmente como quería. Bajo el impresionante cielo estrellado del delta, cerraba los ojos para ver a Adela. En secreto disfrutaba de cada segundo de esos pensamientos, que inconfundiblemente iban más allá de la amistad. Al principio, esas fantasías la aterraban, pero con el tiempo se acostumbró a convivir con ellas porque tampoco las podía controlar. Protegida por su intimidad, Asun era consciente de que nada ni nadie podía robarle esos sueños, por más que se desvanecieran al despertar.

Si en las cuestiones más íntimas vivía mientras soñaba, en la vida real sus sueños se hacían realidad: empezaba a vivir con holgura y sin preocupaciones, incluso después de darle una contribución semanal a su padre, al abuelo Mariano y a la Puri, a quien todavía pagaba por no ir a trabajar con ella. La mujer estaba ya mayor y contaba con ese dinero, no la iba a abandonar a esas alturas.

Además, los colonos de Buda estaban cada vez más necesitados, pues la llegada de los primeros tractores les estaba quitando el pan. Max Pons fue uno de los primeros propietarios en comprar uno para allanar y sembrar los campos, algo que podía hacer en un solo día, con lo que reemplazaba la labor de diez hombres durante dos semanas. La isla iba perdiendo vida con la tecnificación, y las fiestas de la siembra y la siega cada vez eran menos opulentas. De traer al Dúo Dinámico y organizar fuegos artificiales se pasó a un triste radiocasete que apenas oía nadie.

Las familias empezaron a marcharse, dejando la isla con apenas un centenar de colonos, la mitad que diez años antes. La Ramona y Adela, por ejemplo, salieron en 1969 y se instalaron en una vieja barraca a las afueras de La Cava.

El día de la mudanza, Asun las esperó al otro lado del río. Llevaba días pensando cómo ayudar a su amiga y evitar que esta se adentrara en un futuro incluso peor del que le esperaba en Buda; allí, al menos, madre e hija contaban con el apoyo de unos colonos con quienes habían compartido casi toda la vida. En el pueblo, en cambio, apenas las conocía nadie.

Cuando la barca de Jaume las dejó a apenas unos metros del establecimiento de Asun, esta se acercó a saludarlas y a ayudarlas con sus escasas pertenencias. La Ramona, cansada y con el paso lento, llevaba como siempre su vestido negro y mostraba una cara amarga. A Buda había llegado con las manos vacías y ahora se iba tal y como llegó: sin nada, y seguramente a un lugar donde le esperaba igual suerte. Adela, en cambio, pensaba que la mudanza era para bien. A sus diecisiete años esperaba encontrar en el pueblo a un joven con quien casarse, dejando así las barracas para siempre.

Madre e hija miraron a Asun con cierta envidia, pero todavía con más orgullo por verla triunfar; al fin y al cabo era de los suyos.

—Dicen que el negocio te marcha bien —dijo la Ramona con la mirada directa, la cabeza alta.

Aquella mujer en el fondo tenía nobleza, una cualidad que Adela sin duda había heredado, se dijo Asun. Pese a la pobreza en la que estaban sumidas y el estigma que sufrían por no tener un hombre en la familia, Asun nunca las escuchó quejarse ni las vio perder la dignidad. La Ramona era todo un ejemplo, pensó.

—El negocio no va mal, afortunadamente —respondió amable.

Siempre previsora, Asun extrajo de su bolso los bocadillos y las Coca-Colas que les había preparado para el viaje. Se los entregó con una sonrisa.

—Os vendrá bien para cuando lleguéis a La Cava.

La Ramona la miró sorprendida, poco acostumbrada como estaba a recibir sin tener que dar. Al cabo de unos instantes, cogió el paquete envuelto y se lo estrechó contra el pecho.

—Pues sí, allí vamos porque no nos queda otra —dijo resignada—. Los tractores se lo están comiendo todo.

Asun las miró con empatía; tan solo llevaban tres grandes sacos de tela. Era cuanto tenían.

—En La Cava habrá más oportunidades —intentó animarlas.

La Ramona emitió una sonrisa sarcástica.

—Nosotras no sabemos más que limpiar —dijo desviando la mirada hacia el mar—. Si al menos esta hija mía me hubiera salido tan lista como tú…

Adela agachó los ojos, y Asun sintió rabia al escuchar esas palabras; sabía que su amiga era muy inteligente, y nada tenía que ver con lo que sintiera o no hacia ella. Juntas habían recibido de pequeñas el repaso del maestro, por lo que Asun sabía lo que a Adela se le daba bien.

—Adela es lista y buena con los números —quiso defender a su amiga.

—Ya me dirás tú para qué sirven los números, que ni dan coles, ni lechugas, ni arroz… —replicó la Ramona alzando los brazos.

La desilusión en la cara de Adela era patente, por lo que Asun se dijo que había llegado el momento de actuar.

—Los números sirven y mucho —afirmó con convicción—. De hecho, a mí me sería muy útil. Estoy a punto de pedir unos permisos para construir una cocina y expandir el negocio; no doy abasto con los bocadillos y la gente me pide más. Yo puedo cocinar, servir y vender, pero las cuentas y la organización… ya no me da. Adela podría ayudarme por dos duros al día y también echarme una mano cuando lo necesite.

La Ramona la miró con escepticismo, pero a Adela le brillaron los ojos. Entonces, sin pensarlo dos veces, habló:

—Prefiero ayudar a Asun que limpiar casas.

Su madre la miró con sorpresa ya que esa contundencia era inusual en ella. Luego se mordió ligeramente el labio y miró a Asun con aire de sospecha.

—¿Dos duros al día, dices? —preguntó con una ceja levantada.

—Eso mismo —respondió Asun aguantándole la mirada.

La mujer frunció el ceño mientras miraba a su alrededor. Se acercó unos pasos al establecimiento de Asun y observó desde la distancia, sobre todo a cuantos clientes estaban sentados en la terraza. Los repasó de arriba abajo, uno a uno, y también vio al Pitu, que se había hecho cargo mientras Asun estaba con ellas.

—¿Cuándo sabrás lo del permiso y a quién se lo tienes que pedir?

—Pensaba ir al Ayuntamiento de Tortosa mañana mismo, que es lunes y estará abierto —respondió Asun como si aquel permiso fuera una simple formalidad. Ella así lo creía, aunque en casa le habían advertido de lo contrario.

—Seguro que no te lo dan, no te conoce nadie —atajó la Ramona, siempre suspicaz.

Asun la miró a los ojos.

—Ya soy mayor de edad, Ramona —le dijo seria—. Nadie esperaba que pudiera tener un establecimiento, pero lo tengo. Sé de sobra que nada es fácil, pero no tengo miedo y nunca dejaré de luchar por lo que quiero. —Cerró los ojos un instante; era la conversación que hace años tuvo con el abuelo, cuando le prometió no sucumbir al destino que había atrapado a los Nomen, lo que le daba fuerzas en momentos como aquel.

La Ramona la observaba con un extraño brillo en los ojos.

—Las cosas son para quien las quiere —dijo asintiendo varias veces con la cabeza—. No seré yo quien te vaya a frenar.

El consentimiento produjo en Asun una felicidad doble: por poder ayudar a su amiga y porque eso significaba tenerla todos los días a su lado. Juntas levantarían el negocio.

Sin embargo, tal y como había aventurado la Ramona, a Asun no solo no le concedieron el permiso sino que encima le pusieron una multa de cien pesetas por haber montado una caseta sin autorización municipal. Al menos no la obligaron a cerrar, seguramente porque al Ayuntamiento de Tortosa tampoco le importaban demasiado los asuntos del delta.

Desilusionada, Asun le explicó el percance a Isidre, quien todavía le daba clase al menos un día por semana. Hacía tres años que la joven había abandonado definitivamente la escuela para dedicarse al negocio, en vista de lo bien que funcionaba y también por necesidad familiar. El abuelo estaba jubilado y los ingresos de Mariano iban en declive tras la llegada del tractor. Max ya le había dicho que su futuro era incierto. Al maestro también le anunciaron que no habría una nueva generación de escolares; y a sus setenta años, Isidre tampoco luchó por mantener una escuela cada vez más vacía.

—Sí que es una pena lo del permiso —dijo el maestro esa noche después de la lección—. En este país, hija, los permisos se consiguen de otra manera —añadió suspirando.

—¿De qué manera? —preguntó una todavía ingenua Asun. Acababa de cumplir diecinueve años—. ¿Qué tengo que hacer?

Isidre la miró a través de sus gafas redondas, las mismas de siempre, y con los ojos achicados, como si estuviera trazando un plan.

—Se me ocurre algo —dijo finalmente—. Dame un par de días.

Maestro y alumna volvieron a verse a la semana siguiente, cuando Isidre la esperaba con Jaume en la barca de este, amarrada en el embarcadero de Buda. Asun no pudo evitar una punzada de tristeza: Isidre ya no era el maestro alto y delgado que imponía en su tarima, sino que parecía viejo y cansado; su tez, antaño morena y brillante, había palidecido. Su mirada había perdido luz.

La joven intentó disimular esa impresión y saludó a los dos hombres tan alegremente como pudo.

Tardaron poco más de una hora en llegar a la isla de Gracia, un pequeño islote en mitad del río formado por los meandros del Ebro cuando este venía cargado de sedimentos. Asun, ni nadie que ella conociera, había estado nunca en ese lugar. Tan solo sabía lo que se decía en el pueblo, que la isla, al estar cubierta de bosque, había servido de escondite a muchos refugiados durante la guerra.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó curiosa mientras Jaume ayudaba a bajar de la barca al viejo maestro, que echó a andar sin responder a su alumna.

Asun siguió a Isidre, que continuó manteniendo un extraño silencio a medida que atravesaba densos cañizales hasta llegar a una inmensa explanada cubierta de árboles, arbustos, plantas y flores. Asun giró sobre sí misma y vio palmeras, cipreses y eucaliptus, además de unas hileras preciosas de álamos y chopos. Miraba maravillada a un lado y a otro; nunca había visto un paisaje tan verde y limpio.

—Vamos a dar un paseo —dijo el maestro, y esta vez tomó un camino que estaba en mejor estado.

Asun le siguió en silencio, consciente de que aquello era especial.

Pasaron por una hilera de naranjos, cuyo azahar florecido desprendía una fragancia fresca y relajante. Ella nunca había visto esa flor blanca de suntuoso nombre árabe, que la encandiló. Se acercó a un árbol para observarla y olerla mejor; había decenas de ellas. El maestro la siguió, cogiendo una ramita para entregársela. Asun respiró hondo; hacía mucho que no se sentía tan relajada. Era como si de repente hubiera entrado en un paraíso tropical donde los árboles florecían y todo emanara paz. Un paisaje muy diferente a los arrozales secos y duros a los que estaba acostumbrada, y a los que solo asociaba con trabajo, calor y sudor.

—¿Vive alguien aquí? —preguntó curiosa.

—Nadie —contestó el maestro, y de nuevo echó a andar—. Hace muchos años, antes de la guerra, yo vivía aquí con mis padres y mis hermanos —dijo sin levantar la vista del suelo.

La sorpresa detuvo a Asun un instante, pero enseguida recuperó el paso. Isidre continuaba hablando, la vista fija en el camino de tierra por el que avanzaban.

—Huimos después de la guerra porque tanto mi padre como yo estábamos comprometidos con los sindicatos y los partidos de izquierda. Nos fuimos a Francia y sobrevivimos como buenamente pudimos, sobre todo gracias a unos ahorros que mi padre pudo sacar del país. Él era ingeniero; de hecho, fue él quien diseñó el vapor Anita, del que supongo que habrás oído hablar.

Asun asintió admirada. Siempre le había fascinado la historia de ese barco legendario del que todos parecían tener tan buen recuerdo.

Maestro y alumna iban ahora muy despacio, viendo cómo la isla se iba estrechando poco a poco. No se oía nada más que sus voces y el canto de algún ruiseñor.

—¿Y pudieron volver, tus padres?

—No —respondió Isidre, cabizbajo—. Se hicieron mayores y murieron en Francia. Podrían haber vuelto de haber jurado fidelidad al régimen franquista, pero mi padre se negó. Decía que la dignidad es el arma más poderosa que tenemos y lo único que nos queda cuando lo hemos perdido todo.

—Tu padre era tan ejemplar como tú —dijo Asun llena de admiración.

Isidre emitió una sonrisa cansada.

—No sé de qué nos ha servido… —concedió—. El caso es que un tío mío mantuvo la finca durante años y me la traspasó a mí cuando volví de Francia hace ya una década. Por supuesto, me siento muy orgulloso de haber recuperado lo que era de mi familia, pero la finca me llegó siendo ya mayor, sin dinero ni energía para dedicarme a ella como es debido —añadió con más realismo que pena—. La masía en la que vivíamos, al otro lado de la isla, la bombardearon durante la guerra y ya no quedan más que ruinas. Está todo patas arriba.

—Pues el lugar es maravilloso —apuntó Asun casi susurrando, impregnada por la tranquilidad del paraje.

—¿Te gusta? —le preguntó Isidre deteniéndose junto a un gran álamo que marcaba el final de la isla, en forma de punta. Ante ellos, el río se volvía a juntar para ir derecho al mar. Tan solo oían los zambullidos de algún pez, el movimiento de las cañas al viento, el cantar de los pájaros.

—Es el paraíso —contestó despacio y con voz sigilosa, calmada.

La joven aspiró y cerró los ojos. No estaba acostumbrada a tanta armonía.

—Pues tuyo es —dijo el maestro.

Asun abrió los ojos sobresaltada, preguntándose si había oído bien.

—¿Qué?

—Tuya es la isla de Gracia —repitió, serio.

Asun lo miró con ojos enormes, casi desorbitados.

—No entiendo.

—Asun, hija, yo ya estoy muy viejo para tanto terreno. También estoy enfermo y me han dicho que repose. Dejaré Buda pronto y me instalaré en un pisito pequeño en La Cava, cerca del hospital, que me resultará mucho más cómodo.

Asun se alarmó.

—¿Es grave?

El anciano sonrió.

—Nada, nada, cosas de viejo.

La joven respiró aliviada.

—Como yo ya no tengo nada que hacer aquí —continuó el maestro—, he decidido que sea para ti porque sé que lo cuidarás como es debido.

A Asun se le humedecieron los ojos.

—Ya he realizado el cambio de nombre; todos los papeles están en regla —añadió Isidre—. Solo te pido que hagas honor a la historia de este lugar y el legado de mi padre.

—Por supuesto —dijo una atónita Asun ya sin poder contener la emoción.

Isidre le apretó el hombro con una mano y luego avanzó unos pasos, llegando justo a la puntita de la isla. Asun le siguió.

—¿Ves ahí, justo en ese lado del río, junto a los cañizales?

—Sí —respondió Asun secándose los ojos. No veía más que peces y patos.

—Pues ahí abajo, en el fondo, reposa el vapor Anita.

Asun lo miró impresionada.

—Sí, aquí mismo se hundió en 1937 —dijo el maestro con la mirada perdida en las aguas del río—. Si algún día puedes, te agradecería en el alma que intentaras recuperarlo. Me moriré tranquilo solo de saber que al menos existe una posibilidad de reflotar el vapor, y el honor de mi padre, cuya memoria los franquistas siempre quisieron borrar.

—Por supuesto, maestro —le aseguró Asun—. Lo intentaré hasta que me muera.

Isidre asintió varias veces con la cabeza y se acarició nerviosamente la barbilla. A él también le costaba controlar la emoción.

—Necesitarás dinero para construir una casa y empezar a cultivar la tierra, pero lo tengo todo planeado —le dijo—. Tu negocio parece que marcha bien, así que no hay por qué pararlo. Es más, a largo plazo es probable que el turismo dé más al delta que el arroz, créeme.

Todavía impresionada, la joven no pudo más que asentir.

—Tu padre y tu abuelo te pueden ayudar con la labranza de la isla mientras tú te dedicas a los turistas.

Asun sintió una corriente de felicidad interna solo de imaginarse al abuelo Mariano paseando tranquilo por esa isla. Todos sus esfuerzos se verían por fin recompensados si acababa sus días cuidando de sus campos en ese paraje tan maravilloso. A Asun se le agrandó el corazón.

—Se me ha ocurrido lo siguiente —continuó Isidre en su tono pausado habitual, pero con determinación y dando un paso hacia la joven—: para conseguir el permiso del restaurante, daremos al Ayuntamiento de Tortosa una cuarta parte de la isla, la del norte, que es por donde viene el viento. Pueden reconvertir el terreno en parque natural, jardín público, lo que quieran. Se lo entregaremos como si fuera una donación y de paso dejaremos caer que necesitamos un permiso. Nadie dirá que no.

—Eres un genio, maestro.

—El diablo sabe más por viejo… nunca lo olvides.

Ambos sonrieron mirando al frente, hacia un río majestuoso, tranquilo y lleno de vida pero que todavía dividía el mundo en dos.

—Espero que llegue el día en que estas dos orillas no estén enfrentadas y se ayuden como antes, cuando todos formábamos parte de la misma comunidad —dijo Isidre con pesar—. Esos fueron los mejores tiempos.

Asun recordó al viejo panadero de Sant Jaume. Ella tampoco entendía aquella separación.

—Sé que tú no sabes de divisiones, ni las quieres, Asun. Por eso te dejo esta isla, que está justo en medio de las dos orillas, para que algún día tiendas puentes, por pequeños que sean. Cada granito de arena ayuda.

Asun miró intensamente a su maestro.

—Te prometo que reflotaré el vapor, que le devolveré a tu padre el honor que merece y que haré todo lo posible por acercar estas dos orillas.

11

La noticia de que Asun iba a recibir la isla de Gracia eclipsó todas las preocupaciones de los Nomen, que por fin tuvieron algo que celebrar; la primera vez desde la boda de Mariano y Remedios justo después de la guerra, cuando todos pensaban que ese enlace acabaría con las penurias de la familia. En realidad, todo habían sido desgracias desde entonces. Asun estaba exultante por haberle dado semejante alegría a su abuelo que, entusiasmado, se pasaba el día con su hijo Mariano planeando qué casa construir y qué cultivar. Aunque padre e hijo no se llevaban mal, nunca los había visto tan unidos e ilusionados como entonces.

Les enseñó la isla tan solo unos días después de su primera visita con el maestro, quien también los acompañó en esta ocasión, y de nuevo Jaume hizo de transportista.

—Siempre me había preguntado cómo era este lugar —dijo el abuelo mientras avanzaban hacia el sur de la finca—. Solo sabíamos que era del ingeniero de Tortosa que diseñó el vapor Anita, pero poco más —continuó, y miró a Isidre—. Todos tenían mucho respeto por tu padre, sobre todo los trabajadores y los colonos de Buda. Se decía que compartió los beneficios del vapor con los operarios que lo construyeron en Tortosa y que a menudo les daba pasajes gratis para sus familias. Lo sé porque algunas se asentaron en Buda años más tarde.

Isidre asintió.

—Ese barco creó una comunidad muy bonita a su alrededor, eran como una familia —dijo el hijo del ingeniero.

El abuelo Mariano se detuvo unos instantes.

—El delta perdió mucho cuando se fue tu padre —dijo con pesar.

—Y cuando perdió al tuyo —replicó el maestro con una mirada cargada de compasión.

—Y a mi hermano —añadió el abuelo en voz tan baja que apenas se pudo oír.

Ante la sorpresa de los demás, que permanecían mudos, los dos ancianos ladearon la cabeza y echaron de nuevo a andar. Tan solo se escuchaba el sonido de los pasos del grupo sobre el camino de tierra que les llevaba al extremo de la isla, y que empezaron a divisar. El maestro retomó la palabra:

—Lo que hicieron los de Sant Jaume fue una auténtica barbaridad —dijo—. Pero vengarse no era la respuesta. Aquello fue igual de cruel.

Asun miró a Isidre, pues conocía la historia de la matanza de los hombres de La Cava pero nunca había oído hablar de represalias.

—¿Qué venganza? —preguntó.

El maestro cerró los ojos un instante, sin contestar. Percibiendo el tenso silencio a su alrededor, Asun se quedó callada, igual que los demás, hasta que llegaron al final de la isla. Allí, Mariano y el abuelo se maravillaron porque la vista desde el medio del río era como ver el Ebro desde sus entrañas.

Los comentarios sobre la belleza del paraje destensaron el ambiente, con lo que Asun se atrevió a insistir:

—No sabía de ninguna venganza —dijo mirando al maestro.

Este de nuevo cerró los ojos unos instantes, sin saber qué decir. Entonces intervino el abuelo:

—Algo hubo, pero mejor no hablar. Han pasado muchos años y el tiempo ya lo ha borrado casi todo. Además, siempre es mejor mirar al futuro que al pasado, sobre todo ahora que tenemos grandes proyectos entre manos —respondió a su nieta. Y luego se dirigió a Isidre—: Esta isla es lo mejor que le ha pasado a nuestra familia en mucho mucho tiempo. Honraremos su pasado.

El comentario desvió la atención del grupo, que emprendió el camino de regreso hablando de cultivos, arrozales y hortalizas. Isidre explicó cuanto recordaba de la antigua organización de la isla, y les aconsejó que la casa la ubicaran en el centro y de cara al delta, con la parte de atrás dando a las montañas, ya que de allí procedía el mestral, el viento más fuerte y molesto.

Los cuatro abandonaron la isla ilusionados, aunque Asun no olvidó los silencios del abuelo y de Isidre sobre una venganza de la que nunca había oído hablar. Como con todo lo relacionado con la guerra, sabía que lo mejor era no preguntar más.

Estaban entusiasmados con el proyecto; hasta Mariano había recobrado la sonrisa. Todo eran planes, cuentas y viajes, pero a Asun lo que realmente le motivaba, en lo que pensaba cuando se sentaba sola en el embarcadero por las noches, era la apertura del restaurante.

El plan de Isidre de donar una parte de la isla de Gracia al ayuntamiento para conseguir el permiso funcionó a la perfección. A los siete días de la donación llegó la carta con todas las firmas y los sellos necesarios.

Aunque a Asun le desilusionó ver cómo funcionaban las cosas, aquel permiso significaba todo para ella porque le abría las puertas a cuanto quería: el restaurante que le daría la independencia que un día le prometió al abuelo y, sobre todo, el hecho de ver a Adela todos los días. Tras convencer a la Ramona de que a su hija le convenía más trabajar con ella que limpiar pisos en La Cava, Asun no había dejado de pensar en su amiga un solo día. A veces, sobre todo durante el día y a plena luz del sol, se decía que lo que realmente perseguía era una relación empresarial que les diera sustento a las dos y a sus respectivas familias. Pero por las noches, mientras fumaba sola en el embarcadero, cerraba los ojos y soñaba una y otra vez que la besaba. A pesar de que las fantasías la liberaban, también la aprisionaban en una espera agónica que nunca se convertía en realidad. Con el tiempo se acostumbró a esa dicotomía porque en el fondo no cabía otra solución. Sabía perfectamente el límite al que su relación con Adela podía llegar; esperar más era impensable, pues nunca había visto ni leído ni escuchado cosa igual. Sencillamente amar a una mujer era una opción que no existía.

Resignada a continuar disfrazando sus sentimientos de amistad, Asun abrió su restaurante un domingo de mayo de 1970, tras colgar en la puerta el cartel de «Casa Asun» que años atrás le hizo el abuelo. Este, cómo no, presenció el momento emocionado. Adela estaba preparada, luciendo un delantal que ella misma se había hecho con una vieja sábana de lino que su madre le robó a los Pons antes de abandonar Buda.

—Estás fantástica —la animó Asun mirándola con discreción—. No me cabe la menor duda de que serás la mejor directora de restaurante de la provincia.

Adela sonrió con modestia y dio un paso hacia su amiga.

—Lo has conseguido, Asun. Has conseguido que seamos diferentes, que no estemos atrapadas entre campos, suelos y barracas —le dijo recordando lo que se prometieron de pequeñas, un futuro distinto al de sus familias.

Asun no pudo contenerse y le dio un fuerte abrazo. El contacto con el cuerpo de su amiga la hizo estremecerse, pero se retiró en cuanto recordó que aquello nunca la conduciría a nada. Como siempre, la actividad era su gran aliada, y en ella se refugió una vez más. Orgullosa, miró a su equipo: Adela, el abuelo y su padre era todo el personal con el que contaba, pero para empezar sería más que suficiente.

Entre todos dispusieron las mesas y dieron los últimos retoques, como colocar junto a los cubiertos unas ramitas de chopo que el abuelo había recogido pacientemente para la inauguración. Asun repasó la cocina, donde el arroz y la verdura estaban a punto; tan solo cabía esperar el pescado, que el Pitu había quedado en llevar hacia las diez de la mañana, en cuanto volviera de pescar para que el producto estuviera más fresco que en ningún otro restaurante.

Llegaron las diez pero no el Pitu. Tampoco a las once. Asun empezó a preocuparse, pero más por su amigo que por el sino del establecimiento, donde tampoco esperaba a demasiada gente, solo a los más allegados. Optimista como era, se dijo que el retraso tendría una explicación.

—Le habrá pasado algo —auguró su padre al cabo del rato, articulando un miedo que el abuelo y Adela también compartían.

Todos guardaron silencio, hasta que habló el abuelo con su serenidad habitual.

—Vamos a pensar y no a elucubrar —dijo—. Asun, ¿sabes dónde ha ido a pescar?

Pero ella desconocía si se había quedado en la laguna de Buda o si había salido a alta mar.

Los minutos iban pasando y no había manera de comunicarse con él; no cabía más que esperar. Los cuatro se sentaron en el porche, mirando inquietos a un lado y a otro. Apenas hablaban.

A la una menos cuarto llegó el maestro Isidre, el primer cliente, y Asun lo recibió con un fuerte y largo abrazo. Sin decirle nada ni del Pitu ni del pescado, Adela lo sentó en la mejor mesa, junto a una ventana, pero sin recitarle el menú, dadas las circunstancias. Al rato, Asun no tuvo más remedio que explicarle el percance, ya nerviosa porque habían llegado tres personas más que no conocía. La publicidad había funcionado, aunque ahora eso resultara un problema.

Urgía encontrar una solución y la propietaria, sin pensarlo dos veces, corrió a por su moto para ir al pueblo a comprar el pescado que pudiera. Cuando no había dado ni tres pasos, se topó de bruces con Eduardo Pons, que en ese momento giraba por la esquina del establecimiento, procedente del aparcamiento.

—¡Por fin llegó el gran día, campeona! —exclamó besándola en las mejillas y dándole un fuerte abrazo.

Hacía casi un año que no se veían y el chico se había hecho más hombre, había ganado en corpulencia.

—Hola, Eduardo, gracias por venir —lo saludó Asun intentando mantener la calma, aunque con poco éxito—. Mira, perdona que sea tan directa —dijo pasándose las llaves de la moto de una mano a otra, nerviosa—. Resulta que tengo un problema: el Pitu tenía que estar aquí a las diez con el pescado y todavía no ha aparecido. No tengo ni idea de dónde está y estoy preocupada. No le habrás visto, ¿no?

La amplia sonrisa de Eduardo se desvaneció en un instante.

—Pues no, no le he visto. Y sí que es un problema —dijo quitándose las Ray-Ban que todavía llevaba puestas—. Espero que no le haya pasado nada. ¿Nadie te ha dado ningún recado de su parte?

—Nada —respondió Asun llevándose una mano a la frente y negando con la cabeza—. Estoy asustada, Eduardo, pero debo mantener la cabeza fría, así que me voy pitando al pueblo a ver lo que pillo —dijo echando a andar a toda prisa.

—¡Espera, espera! —le gritó corriendo tras ella—. De eso nada; tú eres la capitana de este barco y no te puedes mover. Ya voy yo, que además en mi moto tengo más espacio para traer lo que pueda. Volveré enseguida —dijo, y se marchó a toda prisa.

Asun le dirigió una mirada cargada de agradecimiento. Aquel niño tan quieto y apocado al final había salido espabilado, se dijo.

Resolutiva, pidió a Adela que fuera cogiendo comandas ya que el pescado era lo último que se echaba al arroz y Eduardo estaría de vuelta en unos veinte minutos, o eso esperaba. También le pidió que ofreciera vino gratis y diera conversación a los clientes para ganar tiempo. Había entrado una pareja más, también desconocida. Entre el vino, la charla con Adela, la preparación del caldo y la cocción del arroz pasaron unos muy largos veinticinco minutos. Justo entonces, a las dos en punto, el menor de los Pons entró como un vendaval en la cocina con una bolsa repleta de galeras, rape, langostinos y calamares, suficiente para salvar el día.

—Nunca te lo agradeceré lo suficiente —dijo una Asun exultante, asiendo la bolsa con urgencia.

Eduardo le guiñó un ojo.

—Me gusta que me debas un favor, darling —dijo con una sonrisa pícara.

El primer arroz se sirvió a las dos y cuarto y por supuesto fue para Isidre; de la misma paella salieron los platos para el grupo de tres personas, que los recibieron con entusiasmo. A pesar de que seguía preocupada por el Pitu, Asun picó a toda velocidad los ingredientes del sofrito marca de la casa, que deleitó a los comensales; algunos quisieron repetir y dos se chuparon literalmente los dedos. Asun no salió de la cocina para verlo, tan solo oía cuanto le contaba Adela, que no dejaba de volver con más y más pedidos. Lejos de relajarse para celebrar el éxito, Asun continuó trabajando a destajo, solo interrumpida por las punzadas en el corazón que sentía cada vez que pensaba en su amigo.

A las cuatro y media, después de servir hasta treinta comidas y cuando ya se habían ido todos los comensales, Asun por fin salió de la cocina, trapo al hombro, secándose el sudor de la frente. Se fue directa a la caja, donde Adela había guardado los beneficios; habían ganado cinco mil pesetas, el doble de lo que conseguía en los mejores días con la tienda. Suspirando hondo, desvió la mirada hacia el río y luego hacia la pared, donde vio la hora en un reloj que había colgado el abuelo. No podía creer que fuera tan tarde.

Asustada, echó a correr hacia la terraza, donde encontró al abuelo y a Eduardo con visible cara de preocupación.

—¡Hay que llamar a la Guardia Civil! —les apremió.

—De eso mismo hablábamos —dijo Eduardo levantándose, y fue hasta el teléfono que había junto a la caja.

Antes de que hubiera vuelto, el Pitu apareció por el embarcadero, cabizbajo, empapado, arrastrando los pies y con un ojo morado. Asun y Adela corrieron hacia él.

—¡Cielo santo! ¿Qué te ha pasado? —exclamaron las dos llevándose las manos a la cabeza.

Le ayudaron a llegar a la terraza, donde entre todos le sentaron en una butaca. Eduardo le quitó la camisa empapada y le puso el jersey que llevaba atado a los hombros. El abuelo le pidió a Adela que trajera un poco de caldo o cualquier cosa caliente.

Todos tenían la vista fija en el joven pescador, que todavía jadeaba y apenas podía hablar.

—Me han, me han… me han atacado.

Todos se quedaron helados.

—Los pescadores de la derecha, de la orilla derecha —continuó como pudo—. Vieron el nombre de «Casa Asun» que había pintado en la barca y han venido a por mí… —Se detuvo para coger aire—. Y me han quitado toda la pesca, que era mucha y buena —añadió con gran pesar.

—¿Dónde estabas? —preguntó el abuelo muy serio.

El Pitu cerró los ojos.

—En l’Encanyissada —dijo en voz baja.

El abuelo puso suavemente una mano sobre el hombro del Pitu.

—Pero, hijo, en esas lagunas no podemos pescar, están en su parte de río, no en la nuestra, ¿no lo sabías? —le preguntó, sorprendido de que nadie le hubiera advertido. Miró hacia Asun, por si ella sabía algo de todo aquello. Su nieta negó con la cabeza.

El Pitu emitió un largo suspiro.

—Lo siento, lo siento; solo quería traer el mejor pescado —dijo con los ojos húmedos—. Es culpa mía, lo siento. Seguro que todo ha sido un desastre por mi culpa. Lo siento, de verdad.

El joven miró a Asun desesperado; tenía la cara cubierta de sudor y morados. Y, poco a poco, también de lágrimas.

—Te he fallado y nunca me lo perdonaré. —Se cubrió la cara con las manos—. Un día tan importante para ti y te lo he estropeado.

Asun se abalanzó sobre él y le estrechó entre sus brazos.

—Tú no le has fallado a nadie y mucho menos a mí. Recuerda lo que yo te debo a ti y a tu bicicleta: todo —dijo con la voz entrecortada—. Quien tiene la culpa de todo esto soy yo; lo tendríamos que haber planeado mejor. Perdóname tú a mí, Pitu. La que te ha metido en este lío soy yo.

Asun sintió cómo una emoción fría le subía por el cuerpo hasta que empezó a salirle por los ojos en forma de lágrimas. Aturdida, apoyó la espalda en una de las columnas del porche y cerró los ojos. Por su culpa el Pitu podría haber muerto hoy, luchando contra unos agresores y contra el mar. Y todo por el maldito pescado.

Se hizo un largo silencio que solo Adela interrumpió cuando trajo una manta para el Pitu y un tazón con caldo caliente que había guardado para su madre, y que el Pitu se tomó de un trago. Entrar en calor le revitalizó un poco y se sentó más derecho en la butaca. Su respiración parecía menos agitada.

—No me atrevo ni a preguntar cómo os ha ido —musitó mirando al suelo.

—Todo ha salido a la perfección —respondió Asun intentando animar a su amigo—. Eduardo ha traído pescado del pueblo y se han servido comidas sin parar; hemos hecho una caja de cinco mil pesetas.

El Pitu dio un largo y hondo suspiro y se secó el sudor que todavía tenía en la frente. Adela le recogió el tazón vacío de entre las manos y le trajo un café, que él le agradeció con una tierna mirada. A Asun no le pasó desapercibida, pero se centró en lo que en ese momento tocaba.

—Te voy a dar todo lo que hemos ganado hoy, solo descontaré el salario de Adela —dijo al Pitu. Se le rompía el corazón solo de contemplar el estado de su amigo.

—De eso ni hablar —respondió el muchacho apoyando asertivamente los codos en los brazos de la butaca.

Asun no tardó un segundo en replicar.

—Ya sabes que cuando se me mete una cosa entre ceja y ceja…

El Pitu cerró los ojos y sonrió. No tenía fuerzas ni para discutir.

—Anda, vamos —resolvió Asun—, que hay que llevarte a casa para que te asees antes de hablar con la Guardia Civil; esto no puede acabar así.

Pero eso mismo fue lo que ocurrió. Los civiles dejaron el caso en manos del Ayuntamiento de Tortosa, que se negó a investigar alegando que se trataba de una gamberrada entre jóvenes que no había acabado en desgracia. Dijeron que tenían problemas más importantes que resolver, como la falta de agua o las constantes movilizaciones políticas.

En efecto, en Tortosa había manifestaciones y protestas estudiantiles casi a diario que las autoridades intentaban apagar, pero en el delta los habitantes tenían otras preocupaciones. Más que derrocar al franquismo, lo que necesitaban era un sustento económico, acceso a agua potable y luz y gas en las casas. Pero cualquier iniciativa de mejora en el delta siempre quedaba bloqueada en Tortosa, cuyo ayuntamiento estaba más interesado en cobrar los impuestos de la zona que en mejorarla. La situación era cada vez más insostenible y, siguiendo el ejemplo de los estudiantes antifranquistas, los pueblos del delta no tardaron en unirse para protestar. Más que contra Franco o por la democracia, lo hacían contra Tortosa y el aislamiento que sufrían.

Ajena a la tensión política de los últimos años del franquismo, Asun seguía centrada en el restaurante, aunque compartía las inquietudes de sus paisanos de La Cava, los más indignados por la desidia provincial. A veces les dejaba reunirse en su establecimiento y en alguna ocasión los invitó a cenar. Le pidieron que se uniera a su causa, pero ella prefería dedicarse al negocio, que marchaba a pedir de boca. El Pitu le llevaba a diario un excelente pescado, que cogía en las zonas delimitadas, por lo que no tuvo más problemas. Entre la calidad de los ingredientes, el buen hacer de Asun en la cocina, la destreza de Adela con los clientes y lo bonito del paraje junto al río, Casa Asun fue ganando popularidad; primero entre la comunidad local, de la que surgió una clientela fija, y luego entre la provincial, con gente que empezó a venir incluso desde Tarragona. La excursión al delta era interesante y los precios del restaurante eran buenos, con lo que Casa Asun cuajó bien entre un público amplio. Cada domingo tenían más comensales, por lo que tan solo un año después de abrir Asun ya contaba con diez trabajadores, con la siempre diligente Adela al frente de todos ellos.

Con el dinero ganado, que empezaba a ser cuantioso, Asun compró una barca pequeña para desplazarse a su isla, donde su padre y su abuelo habían empezado a trazar los planos para levantar una casa. Habían diseñado una masía blanca tradicional, con techo de teja roja y un buen número de chimeneas y paredes de piedra para protegerse de la humedad. Asun tan solo les había pedido que mantuvieran los naranjos para que en primavera pudiera oler el azahar y recordar así el ramito que Isidre un día le regaló; todavía lo guardaba entre las páginas de un viejo cuaderno de la escuela.

Las obras empezaron en verano de 1975, poco antes de morir Franco. El país explotaba de ilusión democrática y todo eran reuniones y planes de futuro, muchos de ellos debatidos en salas como el comedor privado que Asun creó en su restaurante, previendo la oportunidad con astucia. A ella le daba igual servir a comunistas, franquistas, monárquicos o centristas; a todos les sonreía y a todos trataba como reyes, sin distinciones. Siempre defendió que su objetivo era que el cliente se fuera contento.

El dinero corría a raudales y las iniciativas de Asun también. De pie, junto al volante de su pequeña lancha, y a veces acompañada de Adela, Asun observaba una y otra vez a los turistas que avanzaban hacia la desembocadura por el antiguo camino de sirga, ahora en muy malas condiciones. Sudados, cansados y luchando contra moscas y mosquitos, los más valientes llegaban a las famosas dunas y las playas que había al final del río, para no encontrar ni un mísero chiringuito donde reponer fuerzas. El regreso era igualmente agotador.

Al cabo de un mes de darle vueltas al asunto, Asun se fue a Barcelona para explorar el mundo de las barcazas y los transbordadores. Un barco como el que ella pretendía, que llevara a unas cien personas desde su restaurante hasta la desembocadura, costaba trescientas mil pesetas, una auténtica fortuna.

En el banco le dijeron que no le podían prestar esa cantidad porque el restaurante era un aval inestable, que el número de turistas podía disminuir en un año de lluvias o mal tiempo. Sin embargo, el director de la oficina de la Caja de Tortosa, buen cliente del restaurante, le comentó que una cosecha de arroz sí podría servir de garantía y que así operaban con otros arroceros de la zona.

Asun prometió volver cuando tuviera el arroz de Gracia a punto, lo que calculaba que sería al año siguiente, cuando su padre y su abuelo habían planeado la primera siembra. Ambos decían que el arroz crecería bien en Gracia, rodeada como estaba de agua dulce. Lo único que necesitaban era una estación de bombeo para hacer llegar el agua del río.

Decidida, y después de pasar horas rellenando solicitudes, Asun se fue una mañana al Ayuntamiento de Tortosa, donde le habían dado cita con el departamento pertinente. La sorpresa fue mayúscula.

—Creo que nos conocemos —dijo Asun a su interlocutor nada más entrar en el pequeño y desolado despacho.

La mesa estaba cubierta de polvo, y las estanterías metálicas, medio vacías. Asun cerró la puerta tras de sí y avanzó unos pasos sin dejar de mirar al hombre fijamente.

De unos sesenta años, era moreno y bajito y llevaba una camisa de manga corta abrochada a partir del tercer botón, mostrando vello. En una mano sostenía un Ducados encendido, mientras que con la otra amontonaba los pocos papeles que tenía enfrente. Tras dejar el cigarrillo en un cenicero Cinzano de plástico, el hombre levantó la vista y miró de arriba abajo a Asun, que seguía de pie junto a la puerta jugueteando nerviosamente con las manos.

Al cabo de unos instantes, y sin decir nada, el funcionario volvió a trajinar con sus papeles. Asun le observó sin saber muy bien qué hacer, hasta que el hombre volvió a coger su pitillo para darle una calada, echando el humo hacia la joven, que tosió ligeramente.

—Siéntese —dijo en un tono que tenía más de orden que de petición.

Asun obedeció, tomando la palabra.

—Era una niña cuando un día fui a Sant Jaume a por pan porque el molino de La Cava estaba cerrado —dijo con la vista clavada en el antiguo panadero, ahora el teniente de alcalde Esteban—. Si no me equivoco, usted me atendió.

El hombre se la quedó mirando con la boca entreabierta. Al cabo de unos instantes se reclinó en su sillón de cuero negro gastado y cruzó sus brazos gruesos.

—Pues no se equivoca usted —dijo alzando una ceja—. Recuerdo el incidente y su osadía.

—Era una niña y solo quería pan.

Esteban la miró desafiante.

—Si viene por lo de la estación de bombeo, la respuesta es no —dijo mirándola con sus grandes ojos negros, uno de ellos medio achicado—. No podemos sacar más agua del río, que se nos va a secar —justificó—. Pero si ha venido por otra cosa, dígame en qué puedo servirla. Supongo que no habrá venido a por pan.

Asun apretó los labios y sintió que se le tensaba la espalda. A pesar de que le hubiera gustado contestar a ese energúmeno, decidió mantener las formas y centrarse en conseguir su estación.

—Necesito ese permiso para empezar a cultivar en la isla de Gracia, que es de mi propiedad —dijo.

—¿Y se puede saber qué piensa cultivar allí?

—Arroz y hortalizas, como todos.

—Ya tenemos mucho arroz en el delta, y hay que controlarlo porque el precio no hace más que bajar —dijo Esteban volviendo a sus papeles.

—Tengo tanto derecho como todos a cultivar.

—Sí. Pero el arroz es cosa de hombres.

Asun alzó las cejas sorprendida y alarmada. Aunque era una suprema injusticia, ni ella ni casi ninguna mujer se atrevía a rebatir una afirmación como aquella. Como tantas otras mujeres, sabía que alzar la bandera feminista solo le crearía más problemas porque muchos hombres la tacharían de peligrosa e irreverente. Solo le quedaba una baza.

—Estoy aquí representando a mi padre y a mi abuelo, que son quienes se encargarán de los campos —dijo—. Lo mío es el restaurante.

El hombre suspiró con exasperación.

—Tendrá que pedir una serie de permisos y rellenar unos formularios. —Empezó a remover unos papeles pretendiendo buscar lo que Asun necesitaba. Al cabo de unos segundos, dejó de golpe una pila sobre la mesa y dijo resoluto—: Llame al ayuntamiento de diez a doce o de cuatro a seis y le explicarán lo que debe hacer si quiere insistir. Pero ya le he dicho lo que la espera.

Asun intentaba esconder la repugnancia que sentía al pensar que ella pagaba con sus impuestos el sueldo de ese funcionario.

—Me han dicho que el responsable es usted y que debo venir aquí para obtener el permiso —dijo seria—. Por favor, dígame exactamente qué debo hacer.

—Ya se lo he dicho —contestó Esteban—. Y ahora, si me permite, tengo mucho que hacer.

El hombre apagó su cigarrillo y bajó la cabeza hacia sus papeles.

Perpleja, y sin ver salida a esa situación, Asun se levantó y abandonó el despacho. Por primera vez en mucho tiempo se sintió pequeña, muy pequeña.

De camino a casa detuvo la lancha en uno de los meandros del río; quería tranquilizarse pues hervía de rabia y le dolía el corazón. Sintió que estaba fallando en las dos promesas más importantes que había hecho en su vida y que en el fondo daban sentido a su existencia: la conversación con Esteban significaba que seguramente nunca podría tender puentes entre las dos orillas, que fue lo que le prometió al maestro. Como acababa de ver, o como entendió el día de la paliza al Pitu, la falta de cooperación entre los dos bandos era mucho más fuerte que ella.

Su angustia era incluso mayor cuando pensaba que sin la estación de bombeo nunca podría dar al abuelo la independencia que este siempre había anhelado. Se dijo que el restaurante era ciertamente un negocio poco estable que se podría caer en cualquier momento; por eso quería las barcas. Pero sin estación de agua no había cosecha, y sin cosecha no había aval. Y sin barcas, seguramente nunca tendría la independencia, para ella y su familia, que un día le prometió al abuelo y que también era la mejor manera de honrar la memoria de su madre.

Sentada en su barca, Asun sintió escalofríos al mirar hacia Gracia; el sueño de que la isla le iba a dar libertad había durado poco. Ahora, y como todos sus predecesores, se sentía prisionera del río y de su propia historia. A pesar de tener terrenos y de haber acumulado ahorros, entendía que había trabas fuera de su control que le impedían avanzar, igual que les ocurrió a los suyos. Sintió un gran vacío al pensar en las grandes esperanzas que el abuelo tenía en ella y en cómo ella ahora le iba a fallar.

12

La masía por fin se terminó en la primavera de 1976 y la familia se preparó para abandonar Buda con la cabeza alta. Ilusionados, se instalaron en su nuevo hogar, el primero que tenían para ellos solos después de haber compartido casa con otras familias toda la vida. La construcción, blanca y con techo de teja roja, contaba con seis habitaciones, de las que Asun se había quedado con la principal. Era su primera habitación propia. Hasta su última noche en Buda, a sus veintiséis años, la joven compartió cuarto con una de las hijas de la Puri, quien tampoco se podía independizar de soltera por estar mal visto. Los hermanos de esta, sin embargo, sí se habían ido solos a La Cava y vivían en una pensión mientras buscaban trabajo. Siendo hombres era diferente, decían en el pueblo.

Asun y Adela empezaron a no creer en esa cantinela, sobre todo a partir de sus viajes a Barcelona, adonde iban algunos sábados para comprar en los Encants muebles antiguos para la masía. Entusiasmadas por el viaje en tren, las paellas que compartían en la Barceloneta y los aires de libertad de los que se impregnaban andando por las Ramblas, las dos jóvenes vindicaban una y otra vez su deseo de ser diferentes. Sentían que encajaban en la gran ciudad, en el ambiente abierto y reivindicativo que estalló después de la muerte de Franco.

Pero en el delta nada cambiaba, en especial en Buda, donde la vida incluso parecía retroceder. El declive de la isla era patente. La población se había reducido a apenas una veintena de colonos, casi todos mayores salvo el Pitu, que seguía viviendo en casa de su padre, ya jubilado. Asun le veía casi a diario cuando le llevaba el pescado por la mañana y también alguna tarde, cuando iba al restaurante a buscar a Adela para ir a dar un paseo. Asun no acababa de entender la doble vida que parecía llevar su amiga, tan libertaria en Barcelona o cuando salían en barca, pero tan tradicional en su día a día: todavía vivía con su madre en Buda, iba a misa los domingos y paseaba con un chico, con las distancias bien guardadas, que siempre la acompañaba a casa como si necesitara que la protegieran.

Con una envidia creciente, Asun los veía salir del restaurante y pasear en dirección a la desembocadura. Adela no le había dicho si en aquellos paseos había pasado algo más, aunque Asun prefería no saberlo. Se consolaba, o se engañaba, pensando que pese a esos paseos y las miradas cruzadas entre ellos, Adela, en el fondo, era suya. Ambas pasaban el día juntas en el restaurante y compartían un sueño que lo significaba todo, o casi todo, para las dos: rebelarse y vencer al mísero destino que las esperaba en Buda, y eso era algo que el Pitu nunca podría compartir con Adela, pero Asun sí.

De todos modos, verlos salir a pasear se le hacía cada vez más difícil a Asun. Sobre todo desde que empezaron a cogerse de la mano, algo que descubrió desde la ventana de la cocina, con el corazón encogido. Por más que quisiera al Pitu y le deseara lo mejor, ¿qué podía darle a Adela que ella no tuviera?

Asun no pensaba que su situación pudiera resolverse, pues nada de lo que había visto, oído o leído le indicaba lo contrario. Aun así, había aceptado sus sentimientos porque, a sus veintiséis años, nunca le había interesado ningún chico ni nunca había dejado de pensar en Adela. Ante la evidencia, entendió que no valía la pena ni luchar ni negarse lo que sentía. Ese, se dijo, sería un secreto que guardaría de por vida; una vida que, de una manera u otra, compartiría con Adela. Era la segunda mejor opción.

Pretendiendo como de costumbre que allí solo había una amistad, Asun recogió a Adela un sábado por la mañana para ir a Barcelona, donde necesitaba comprar una cocina para la masía. La quería rústica y buena, por lo que había que acudir a las tiendas especializadas de la capital.

Mientras paseaban por el Barrio Gótico después de las compras, las jóvenes recayeron en la Plaça Reial, una maravilla arquitectónica pero con pésima fama porque solían frecuentarla drogadictos, borrachos y prostitutas. Aun así, se sentaron en un banco junto a la fuente central a ver la vida pasar. Era la media tarde de un bonito día primaveral y la brisa corría con suavidad moviendo ligeramente las hojas de las palmeras, uno de los sellos distintivos de la plaza. Vieron circular a personas de razas que les eran desconocidas, mujeres descalzas con el carmín de los labios corrido, yonquis desgarbados, hippies con guitarra al cuello y vendedores ambulantes de todo tipo. Asun se encendió un cigarrillo y reclinó la espalda en el banco, disfrutando cada segundo de aquella libertad. Adela, más comedida, le pidió un pitillo, el primero que probó en su vida y que, como cabía esperar, la hizo toser de mala manera. Poco a poco se recuperó, y casi no paró de fumar en toda la tarde.

Pitillo a pitillo, cerveza a cerveza, miraron entretenidas los vaivenes de la plaza hasta que se formó un corrillo alrededor de un joven cantante que, guitarra en mano, se presentó como Lluís Llach. Su presencia provocó un pequeño revuelo y un gran aplauso entre los presentes, que fueron a más. Ellas no sabían quién era pero se unieron al grupo y escucharon las canciones de protesta que todos cantaban emocionados. Cogidos de las manos o abrazados al vecino, los asistentes corearon L’Estaca con una fuerza contagiosa, fuera cual fuese la estaca de cada uno. Para Llach y muchos de los presentes, ese bastión que había que tumbar era el franquismo; para Asun y Adela, la estaca había sido el destino en una tierra sin oportunidad. Y para Asun, su cruz eran unas normas sociales que le impedían ser quien era.

Lo entendió justo en ese momento, cuando sin saber por qué dirigió la mirada a un extremo del corro de espectadores. Vio a dos chicas cogidas de la cintura, mirándose a los ojos para luego besarse largamente en la boca, sin que nadie mirara o dijera nada. Conteniendo la respiración, Asun se quedó inmóvil, la mirada clavada en aquel beso que de un plumazo le hizo entender tantas cosas. No podía dejar de observar cómo se miraban, la suavidad de sus caricias, la sensualidad de sus movimientos cuando estrechaban sus cuerpos la una contra la otra. Por fin se separaron, mirándose la una a la otra con ojos exultantes, como si no existiera en el mundo nada más. Cogidas de la mano, juntas, se giraron de nuevo hacia el corro para cantar Ítaca con los demás. Rebosaban de esa felicidad que da el sentirse libre.

Con el corazón latiéndole con fuerza, Asun miró a Adela, a todas luces ajena a la situación. Esta se giró hacia ella con una inmensa sonrisa; pitillo y cerveza en mano, chapurreaba letras de canciones que desconocía pero que coreaba con entusiasmo. Asun desvió la mirada, pues no quería que Adela viera o intuyera cómo le estallaba el corazón por dentro.

Con manos temblorosas, Asun se encendió un Ducados y cerró los ojos. Pensó, imaginó y soñó que eso que había visto era exactamente lo que quería, y que era posible y no un secreto prohibido. Era real. Tal y como había visto con sus propios ojos, había más gente como ella y se podía ser feliz, ser como los demás. Una sensación de esperanza y libertad le recorrió todo el cuerpo, produciéndole un gran alivio y, sobre todo, paz. Se sentía como si hubiera entrado en un mundo sin normas ni límites, donde cada uno era feliz a su manera, sin que a nadie le importara cómo.

Se le humedecieron los ojos al pensar que tenía una oportunidad con Adela; ¿quiénes podrían estar más unidas que ellas dos?, se preguntó. La brisa primaveral acarició el pelo rubio y largo de Adela. Su amiga estaba exultante, manos al aire, cantando Que tinguem sort con toda su alma.

No se pudo contener. La cogió delicadamente por la cintura, miró con ardor los mismos ojos verdes que la habían cautivado desde pequeña y, ante la sorpresa de Adela, que la miró extrañada y expectante, Asun le plantó un beso en la boca que no fue más largo porque Adela se retiró enseguida, escandalizada.

—¿Se puede saber qué haces? —exclamó echándose hacia atrás, los ojos abiertos como platos, el ceño fruncido y mostrando una mirada casi de terror—. ¿Te has vuelto loca?

Asun cerró los ojos, apretó los labios con fuerza y bajó la mirada; deseó que se la tragara la tierra.

—No es nada, perdona —musitó.

A pesar de la humillación y la horrible vergüenza que la corroían por dentro, Asun pensó que tampoco tenía más que perder. Armándose de valor, alzó la mirada.

—Es normal besar a una chica —dijo sin poder quitarse de la cabeza la imagen de las dos jóvenes en el corro. Sabía que tenía razón.

Adela la miraba atónita.

—Pero ¿qué barbaridades dices? —exclamó, todavía con el cuerpo echado hacia atrás, como si quisiera protegerse.

Asun cerró los ojos unos instantes; sentía un enorme vacío en su interior, una insoportable soledad que le dolía en lo más profundo de las entrañas. Con el estómago encogido y la mirada baja, vio cómo Adela se alejaba unos pasos, mirándola con sospecha.

Temblando, llevándose una mano a la frente y conteniendo unas ganas terribles de llorar, Asun aguantó como pudo el resto de aquel maldito concierto. Parecía que no iba a terminar nunca. Luego las dos amigas apenas cruzaron palabra más que para planear la vuelta a casa, durante la cual apenas hablaron.

Pasarían años hasta que volvieran a hablar de aquel incidente.

13

El trabajo distrajo a Asun de la insufrible angustia que sentía desde la última visita a Barcelona. No hubo más paseos en barca con Adela y en el restaurante las dos jóvenes apenas hablaban. Mientras cumplían con sus obligaciones, Asun y Adela se evitaban mutuamente, lo que no siempre era posible. Cuando no les quedaba más remedio, se dirigían la una a la otra con respeto y siempre ciñéndose a lo profesional.

No pasaba un minuto sin que Asun se arrepintiera de su ímpetu en el concierto, diciéndose que por un beso de un segundo había echado a perder su amistad más valiosa, porque Adela era la persona que más le importaba en el mundo. Ella, por su parte, empezó a mostrarse más distante con todos, excepto con el Pitu, con quien salía a diario, siempre cogidos de la mano. A Asun, verlos le partía el corazón, sobre todo cuando recordaba la imagen de las dos chicas besándose en Barcelona; aquello le había demostrado que sus sentimientos no eran tan inconcebibles. Había otras personas como ella pero, lamentablemente, Adela no era una de ellas.

Asun se decía que no le quedaba más remedio que aceptar su suerte de la misma manera que sus padres habían aceptado la suya. Se había rebelado contra su destino en Buda y había ganado esa batalla, pero ahora entendía a sus padres, a la Puri y a la Ramona cuando le decían que en esta vida uno tiene que tragar sin rechistar.

Se consolaba pensando que todavía le quedaba la ilusión del trabajo y ahora, además, la de la nueva casa. Centrarse en dar al abuelo sus propios terrenos y al maestro un puente que uniera las dos orillas la motivaba en gran manera, aunque no era suficiente para apagar el vacío que sentía por el distanciamiento de Adela.

La cocina nueva por fin llegó y los Nomen se instalaron en la isla de Gracia. La primera noche, Asun sintió un gran alivio y mucha satisfacción después de todo el trabajo, dinero e ilusión invertidos. Todavía estaba lejos de poder dar a su familia la independencia económica que un día se prometió, pero al menos había conseguido sacarlos de Buda, la tierra que les había atrapado y sumido en la pobreza durante tres generaciones. Ahora los Nomen tenían la posibilidad de empezar a labrar su propia tierra y dejar la servidumbre para siempre. De pie en la terraza de su habitación, y bajo un cielo estrellado, Asun cerró los ojos y apretó los puños con orgullo.

Más animada, se sirvió un gin-tonic del mueble bar que se había instalado en su habitación y se apoyó en el ventanal, que de techo a suelo ofrecía una panorámica impresionante. Miró a lo lejos, donde podía ver las luces de La Cava a un lado del río y las de Sant Jaume, al otro. Ubicada justo en mitad del Ebro, la isla de Gracia no pertenecía ni a un lado ni al otro, con lo que su nueva posición le permitía alejarse de la tensión entre las dos orillas, además de darle una perspectiva nueva. No entendía por qué aquel conflicto duraba tanto, sobre todo cuando ambas partes parecían necesitarse. Lo peor que podían hacer los habitantes del delta, a menudo olvidados y ninguneados por las autoridades provinciales, autonómicas y nacionales, era dividirse.

Ella, en cambio, solo quería prosperidad para todos y estaba convencida de que esta podría llegar con las barcas: llevar a los turistas a ver la desembocadura en barcazas atraería a centenares de visitantes, y seguro que querían comer, dormir y comprar recuerdos durante su estancia. Intuía que el turismo pronto daría más que el arroz.

Pero Asun necesitaba capital para comprar las barcazas, y en el banco le habían dicho que le prestarían el dinero si ofrecía una cosecha como aval. Aunque primero tenía que empezar a cultivar arroz en la isla de Gracia, para lo que necesitaba la dichosa estación de bombeo que el teniente de alcalde Esteban le había negado. A pesar de su insistencia en el Ayuntamiento de Tortosa, la joven se topó una y otra vez con el antiguo panadero de Sant Jaume o con la gente que este manipulaba. Todos la bloqueaban.

—Ya te advertí que esto iba a ser más difícil de lo que pensabas —le recordó su padre un día—. Además, la espera me sabe mal porque el pobre abuelo se morirá sin haber cultivado sus propias tierras, que casi es lo único para lo que vive.

El comentario, aunque doloroso, era sincero y real. Mariano no quería hacer ningún mal a su hija, pero también le entristecía ver a su padre merodear por la isla esperando la llegada del agua, por la que preguntaba todos los días.

Angustiada por no poder satisfacer al abuelo, Asun apenas concilió el sueño esa noche. Por su culpa, el pobre nunca tendría lo que siempre había deseado. Se le encogió el corazón.

Desesperada, a la mañana siguiente se enfrentó a un empleado del Ayuntamiento de Tortosa, que una vez más le negó el permiso. Recordando las palabras del maestro sobre cómo se consiguen los permisos —a base de intercambios—, Asun pensó que si desarrollaba el negocio de las barcazas y atraía turistas a la zona, se ganaría la simpatía de las autoridades. Podía empezar con una barca pequeña, para la que no necesitaba ningún préstamo bancario. Ello le podría acercar al permiso y también distraería al abuelo hasta que llegara el agua, se dijo.

Con este plan se fue a Barcelona, donde adquirió una embarcación de cincuenta plazas por cien mil pesetas, y puso el proyecto en marcha en la primavera de 1978. El ambiente la ayudó: la formación de partidos políticos tras la muerte de Franco y las elecciones generales de ese mismo año tenían al país en plena ebullición, generando un optimismo que incentivaba el consumo y los viajes de interior. España se estaba descubriendo a sí misma después de cuatro décadas de oscuro letargo. Todo el mundo parecía tener aspiraciones y las carreteras se empezaban a llenar de 600 y Biscúter.

A la nueva embarcación la llamó Vapor Anita. La narrativa era simple y accesible para muchos: «Ven al delta a comer un buen arroz y a conocer la desembocadura en barco». Al principio, ella misma se encargó de hacer los traslados, para lo que tuvo que conseguir el título de patrón en la Escuela Pesquera y Naval de L’Ampolla. Fue la primera mujer de la zona en conseguirlo.

El éxito fue rotundo desde el primer día. Los precios competitivos y las sinergias con el restaurante ayudaban a justificar un viaje al delta, que cada vez realizaban más turistas interesados en ver cómo el verde del río y el azul del mar se fundían en un punto en el que siempre rompían las olas. Al principio, Asun insistió en hacer ella misma todos los viajes para conocer el negocio y asegurarse de que la experiencia de los pasajeros era divertida. Con una mano en los mandos y la otra al micro, explicaba a los pasajeros la leyenda del nombre de Buda, les hablaba de las aves que encontraban a su paso o compartía algunos detalles sobre el arte de la pesca que había aprendido del Pitu. Al frente de la nave, Asun se sentía importante y, sobre todo, libre. A ella le gustaba el río, la gente y el mar, con lo que esos viajes la entretenían más que la cocina, donde ya le ayudaba una nueva chef de Valencia que había contratado.

La relación con Adela también se había ido normalizando, pasados ya unos meses desde el fatídico viaje a Barcelona. Muy lejos de la amistad y la complicidad que un día las unió, al menos ahora se sentaban algunos días de buena mañana para compartir un cigarrillo y un café. Asun vivía esos momentos como un tesoro, aunque en ocasiones todavía se mostraba algo nerviosa. Con el estómago un tanto encogido, miraba y escuchaba a Adela intentando disimular lo que realmente estaba pensando. Los años le sentaban bien a su amiga; una mayor madurez la hacía incluso más atractiva, se decía en un tortuoso silencio.

La actividad seguía siendo su mejor aliada, ya que el restaurante se llenaba casi a diario para comer y cenar, lo que la centraba y la distraía. De hecho, el trabajo de la barca empezó a desbordarla y contrató a un capitán, un inglés llamado Paul, para que la ayudase.

En general eran tiempos felices; el turismo aumentaba, el dinero corría, el país se despertaba de un mal sueño. Aun así, el permiso de la bomba de agua continuaba pendiente, lo que inquietaba a Asun porque el abuelo se hacía mayor. Eso la incitó a unirse a un grupo de ciudadanos de La Cava que presionaban para segregarse de Tortosa y crear su propio ayuntamiento. De esa manera, el permiso para su estación se lo gestionarían en La Cava, seguramente alguien conocido, y no el panadero de Sant Jaume o su gente. Además, la zona necesitaba ayudas de todo tipo. Mientras el país avanzaba, las circunstancias del delta solo parecían empeorar: los tractores estaban quitando trabajo, el río cada vez traía menos agua, el mar se estaba comiendo la tierra y la mayoría de las casas todavía no tenían ni luz ni gas; pero nadie se preocupaba. El día que el alcalde de Tortosa se desplazó a La Cava para inaugurar una pequeña biblioteca pública, el abucheo fue antológico. Tan solo un grupo de escolares y su maestro entraron en la sala de lectura para presenciar el tradicional corte de cinta; afuera, más de un centenar de personas esperaban al político con pancartas de protesta y algún que otro garrote. No hubo nada que lamentar y el alcalde, que soportó los gritos y los insultos con altivez, regresó a su ciudad, donde pareció olvidarse de todo. Un día, sin embargo, no tuvo más remedio que acordarse de la zona.

—Casa Asun, para servirle —dijo Asun al descolgar el teléfono una mañana de 1979. Adela libraba ese día.

—Asun, soy Lamelas, el alcalde de Tortosa.

La propietaria se sobresaltó.

—Dígame, señor alcalde —respondió con buen tono. Siempre creyó en la amabilidad.

—Te llamo para darte una excelente noticia.

Humilde y realista, no quiso picar en el juego de los políticos, que ya había empezado a entender: mucha palabra, poco trabajo y todo el dinero. No quería participar.

—Le escucho —dijo escéptica.

—El ministro de Información quiere darte el Premio Nacional de Turismo por el restaurante y el barco —le anunció—. Es una noticia fabulosa para todos. Enhorabuena.

Asun emitió un grito seco, mezcla de absoluta felicidad y conmoción. Se llevó una mano nerviosa a la frente. Nunca se había imaginado una llamada así.

—¿Qué me dice? —musitó.

—Lo que oyes —confirmó el alcalde—. Resulta que hace unos meses el ministro estuvo por aquí de incógnito, por lo visto le gusta viajar, y comió en tu restaurante recomendado por un conocido suyo que trabaja en el Banco de Tortosa. El caso es que se quedó encantado con la comida, con el barco a la desembocadura y con lo que le explicaron de ti; sobre cómo empezaste vendiendo bocadillos bajo un toldo, espantando serpientes y todo lo que se te ponía por delante.

Agarrando el auricular con manos temblorosas, Asun emitió una ligera risa nerviosa. Ya casi ni se acordaba de las serpientes.

—Cielo santo —dijo perpleja—. Pues yo no recuerdo haber visto al ministro por aquí…

—Es un gran hombre —continuó el alcalde, orgulloso. Hizo una breve pausa—. Pero escucha, el ministro estará por aquí en un par de semanas y quiere darte personalmente el premio. Ha insistido mucho en volver a comer en el restaurante. ¿Qué te parece?

Asun empezó a dar golpecitos con un pie en el suelo y alzó un puño al aire. Aquello sí que eran buenas noticias; no tanto por el premio o la visita del ministro —las autoridades por lo general comían mucho y pagaban poco—, sino por la publicidad que le podía generar el reconocimiento.

—Me parece estupendo —respondió, intentando esconder la emoción—. Ya me concretará el día y la hora.

—Por supuesto, Asun. Eres el orgullo del delta.

Con poco interés para las adulaciones, Asun intuyó que aquello también supondría un problema.

—Tenemos que pensar en algo, alcalde —le advirtió.

—Te escucho.

—Ya sabe cómo está de cargado el ambiente en cuanto al tema de la segregación —dijo, directa como siempre—. Resulta que yo estoy apoyando la idea, por lo que muchas personas de la misma cuerda son asiduas al restaurante.

—Lo sé, Asun —respondió el alcalde—. Pero esto es diferente, no se trata de política sino de turismo. Tenemos que ir todos a una.

—Entiendo, alcalde —replicó—. Pero si viene al delta con un ministro, corre el riesgo de recibir otro gran abucheo, lo que resultaría muy embarazoso, especialmente delante del ministro.

El alcalde Lamelas, que andaba buscando una promoción, calló unos segundos.

—Tienes razón —concedió—. Pero no puedo cambiar el lugar porque el ministro está empeñado en volver a comer tu arroz. De hecho, me pidió que fuera encargando las angulas.

Los políticos, siempre con gustos tan modestos, se dijo Asun levantando los ojos.

—¿No podrías pedir a los tuyos que ese día fueran más discretos? —preguntó el alcalde con poca convicción.

A Asun se le iluminó la cara. Tenía que aprovechar la oportunidad.

—Claro que no puedo, alcalde, y lo sabe usted bien. Pero se me ocurre otra cosa: ¿por qué no dar algunas concesiones a La Cava antes de venir para que así se le reciba como a un héroe? Ya va siendo hora de que se nos escuche.

—No será para tanto —minimizó el alcalde.

—Con todos mis respetos, señor alcalde… —dijo sin añadir más.

La joven dejó pasar unos instantes antes de volver a insistir. Más concesiones suponía mejores servicios y, estaba convencida, conseguiría su estación de bombeo.

—Si transfiere algunas competencias, me encargaré personalmente de que se le reciba de manera amistosa —propuso—. Seguro que al ministro le encantará ver que usted cuenta con el apoyo manifiesto de la gente. Eso solo puede ayudarle, alcalde.

14

Así fue como Asun consiguió su estación de bombeo. A la semana de esa conversación, Tortosa creó tres consistorios en el delta, transfiriéndoles competencias que incluían los permisos para obras de agua, luz y gas. Semanas después, y tal y como Asun había prometido, Lamelas fue recibido como un héroe cuando el ministro de Información y Turismo visitó el delta.

La visita ministerial y el premio dieron publicidad a nivel nacional a Asun, que también se vio favorecida por un aumento del turismo extranjero. Atraídos por una democracia más estable y una mejora de las carreteras, los foráneos invadían la costa, aunque se topaban una y otra vez con una población local que apenas sabía una palabra de inglés —el idioma prohibido por Franco por cuestiones de lealtad bélica—. Viendo la oportunidad y siempre dispuesta a mejorar el servicio, Asun pidió a su simpático capitán, Paul, que le enseñara el idioma a ella y a todos sus empleados.

El británico, de mediana edad, tez pálida y cabello pelirrojo, aceptó de buen gusto. Su buen talante hizo que se integrara bien con el personal del restaurante y que poco a poco fuera forjando una buena amistad con Asun. Día sí, día no, ella se quedaba un ratito en el restaurante después de cerrar y se tomaba una copa con él. Sentados en unos bancos de madera que Asun había instalado frente al río, charlaban sobre el negocio y la gente tan variopinta con la que trataban a diario.

A Asun, aquellas conversaciones le relajaban y hasta cierto punto le recordaban a las veladas que un día compartiera con Adela. La relación entre ellas continuaba mejorando y poco a poco iban recobrando cierta complicidad, aunque nada comparable a lo que tuvieron en el pasado. Asun todavía le dedicaba sus últimos pensamientos antes de dormirse por las noches, y seguía doliéndose cada vez que la veía pasear cogida de la mano del Pitu. Pero con los años se había acostumbrado a disimular, a refugiarse detrás de la actividad que, afortunadamente, era frenética.

El restaurante seguía lleno a rebosar en los dos turnos de comidas y cenas que servían todos los días. La fama no paraba de crecer, amplificada por el gran número de radios y de prensa local y comarcal que surgió a principios de los ochenta. La clase política también quería dejarse ver en Casa Asun, ya que su ambiente popular y sencillo les daba mejor imagen que si se les viera en restaurantes más caros o refinados. Quedaba bien que un ayuntamiento, departamento o consejo de una entidad pública se reuniese en ese establecimiento, que transmitía originalidad, exotismo, aprecio por lo local y, sobre todo, prudencia financiera.

Precisamente por eso, un día se presentó Lamelas, el exalcalde Tortosa, ahora promocionado a director general de una pequeña caja de ahorros, la Caja Agrícola. Venía acompañado de un séquito de unas ocho personas, incluyendo a la presidenta de la caja, una mujer sonriente, alta y pelirroja, de amplio busto.

—¡Cuántas ganas tenía de verte, campeona! —dijo Lamelas a Asun nada más verla. Le espetó un beso sonoro en cada mejilla, tras lo que se giró inmediatamente hacia su superior—. Permíteme que te presente a Antonia Martínez, presidenta de nuestra caja —dijo haciendo un ademán de cortesía.

Asun tendió la mano hacia la distinguida mujer, que se la estrechó con más fuerza de lo habitual y sin dejar de mirarla. Sorprendida, Asun reparó en los ojos brillantes y verdosos de aquella mujer: su pecho era voluptuoso; sus hombros, anchos y relajados, y sus manos, grandes y firmes.

—Encantada —dijo sin poder desprenderse de la potente mirada de esa mujer.

La presidenta irguió la cabeza.

—El gusto es mío. Lamelas nos ha hablado mucho de ti y de todo lo que has conseguido, y cómo —respondió con una sonrisa y sin desviar su mirada penetrante—. Tu historia nos ha impresionado.

Siempre discreta y humilde, Asun no sabía ni dónde mirar ni qué decir.

—La necesidad, supongo —dijo por fin, mientras jugueteaba con los dedos por detrás de la espalda.

Antonia alzó una ceja.

—Necesidad, ¿de qué? —preguntó con interés.

Asun sintió esa pregunta como una ligera provocación. Achicó los ojos y miró a esa poderosa mujer, tan alta y trajeada, pero a la vez percibió su tono cálido y su mirada comprensiva y cercana.

—Necesidad de independencia, de libertad, supongo… —respondió al cabo de unos segundos y pensando en el abuelo.

La presidenta ladeó ligeramente la cabeza y alzó las dos cejas.

—Libertad e independencia, mmm… —repitió pensativa—. Más que conseguirse, eso se lleva dentro, y aunque no tengamos nada, ¿no? —añadió achicando los ojos.

Fascinada por esas palabras, Asun se quedó mirando a la mujer, que sin decir más se adentró en el restaurante seguida de sus subordinados y de Adela, que le enseñó la sala privada dispuesta para la ocasión.

Lamelas guiñó un ojo a una sorprendida Asun.

—¿Tienes un momento, querida? —le dijo una vez solos.

Asun apretó los labios y se sacudió ligeramente la cabeza.

—Sí, alcalde —respondió un tanto distraída—. Hay algo que yo también le quiero comentar.

—Ahora es buen momento, mientras los demás se acomodan —apuntó Lamelas.

Asun le asió del brazo, conduciéndolo con delicadeza hacia la pequeña oficina que tenía junto a la cocina. El cuarto, limpio y ordenado, apenas contaba con un par de sillas y una mesa, sobre la que yacían varias carpetas apiladas, ficheros de cartón y un teléfono de rueda negro. Lo único que colgaba de las paredes era el menú de la semana y los turnos y las vacaciones de los empleados. No había fotos, ni ninguna otra distracción; todo reflejo del carácter sobrio y directo de la propietaria.

Se sentaron. Lamelas miraba a Asun con interés, ajustándose la corbata. Como los demás de su grupo, iba impecablemente trajeado. Asun, en cambio, vestía como de costumbre, correcta pero sin llamar la atención, con unos pantalones de lino claros y una chaqueta a juego. Su maquillaje era discreto y llevaba el pelo recogido.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó Lamelas.

Asun cruzó las piernas y apoyó las manos en los brazos de la silla. Le miró a los ojos.

—Como sabes, estoy muy ilusionada con la idea de producir arroz en la isla de Gracia —empezó—. Mi padre y mi abuelo han trazado un plan de cultivo y necesitamos una buena inversión para construir canales y acequias, y para comprar un tractor y una segadora. Estoy buscando opciones para un préstamo. Tengo ahorros, pero no puedo utilizarlos; ya sabes que la restauración es un negocio cíclico que se puede venir abajo con un mal año. Tengo que estar preparada.

Lamelas la miró con los ojos achicados.

—Entiendo —dijo ajustándose la corbata—. ¿De cuánto estamos hablando?

Asun bajó la mirada porque la cifra era realmente alta. A pesar de que el restaurante y el barco funcionaran bien, aquellos planes eran palabras mayores.

—Tres millones —dijo en voz baja.

El banquero la miró fijamente, como si la estuviera estudiando.

—¿Y la barca y el restaurante como aval?

—Además de la masía de la isla, que es preciosa.

Lamelas no lo dudó.

—Sin problemas, cuando quieras. A ver si te puedo conseguir un buen trato.

A Asun le brillaron los ojos. Aquella cantidad le permitiría emprender un proyecto que lo significaba todo para su anciano abuelo. Quería más que nada en el mundo que el abuelo Mariano pudiera sentarse un día en la terraza de la masía y contemplar sus propios campos y no los de los Pons.

Ilusionada y agradecida, Asun abrió la puerta del despacho para no quitarle más tiempo a Lamelas, pero este la volvió a cerrar con delicadeza.

—Y lo mío, ¿no lo quieres escuchar?

—¡Perdona, se me ha olvidado! —exclamó llevándose una mano a la cabeza—. Soy todo oídos.

—Ya sabes que los consejos de las cajas de ahorros los forman personas que representan a la clientela que la propia caja quiere atraer —dijo el hombre con cierto paternalismo.

—Sí —respondió Asun sin ser cierto. Ella no sabía nada de bancos ni de cajas, y mucho menos de consejos; pensaba que aquello no iba ni nunca iría con ella.

—Estamos buscando a una persona para el nuestro y al llamar para hacer la reserva se me ocurrió que no hay nadie mejor que tú —dijo con una sonrisa.

Político profesional como era, el exalcalde esta vez sí creía en lo que decía por la admiración que sentía por Asun. Además, le debía un favor ya que la idea de transferir competencias al delta fue de ella, lo que le hizo un héroe frente al ministro, que le promocionó a la Caja Agrícola meses después.

—Intentamos desarrollar las zonas agrícolas de la costa —continuó Lamelas—. Queremos que centenares de payeses y agricultores se tecnifiquen e inviertan, por la cuenta que les trae.

Asun conocía los problemas de los agricultores, cuyas quejas escuchaba a diario: que si no hay agua, que si el mar se nos come, que si los tractores nos están matando… Para el delta, aquellos sí eran asuntos cruciales, más que los vaivenes políticos del momento. Asun lo miró con interés.

—Nosotros queremos ayudarlos y por eso ofrecemos créditos, no solo a agricultores sino también a emprendedores en zonas rurales, como tú —dijo orgulloso. Con cara más seria, continuó—: El problema es que nuestro consejo es como el de todos los bancos y cajas: gente muy preparada pero, al fin y al cabo, personas de ciudad que no han visto ni un pico ni una pala en su vida y que apenas se entienden con los payeses. Además, todos somos hombres, no contamos con ninguna mujer, salvo nuestra presidenta.

Asun alzó una ceja, pues aquella mujer la había impresionado.

—No sé si habías oído hablar de ella antes… —añadió el exalcalde al percibir el interés de la joven.

Ella negó con la cabeza.

—Es valenciana, muy maja —explicó—. Hija de emigrantes extremeños, se acabó asentando en la Ràpita porque un tío o un pariente le dejó una pescadería, que luego ella ha convertido en un miniimperio. Mantiene la tienda, pero vende al por mayor a casi todos los supermercados de la provincia. Le va muy bien. —Lamelas se detuvo unos instantes—. En el fondo me recuerda a ti. Creo que no os lleváis muchos años.

Asun lo miró asintiendo con interés. El banquero continuó:

—Asun, tú personificas todo lo que queremos promocionar: éxito, determinación, trabajo duro… Y todo te lo has ganado tú, sin la ayuda de nadie —le dijo ruborizándola un tanto—. Serías la persona ideal.

Ella lo miraba casi sin parpadear. No podía creer lo que le estaban ofreciendo.

—Pero si yo de banca no sé nada…

Lamelas la interrumpió.

—Nunca, querida, nunca publicites tus carencias —le dijo serio—. Yo ya sé quién eres, lo que sabes y lo que no. Te estoy haciendo una propuesta, y es algo que no te llevará demasiado tiempo. Tan solo tendrás que leer algunos informes y venir a Barcelona tres veces al año, durante dos días. Te alojaremos y te retribuiremos bien.

La joven dejó pasar unos instantes, en los que apretó los labios con fuerza y cerró los ojos. Aquel ofrecimiento sin duda la entusiasmaba; sintió un ligero calambre al imaginarse paseando por las animadas calles de la gran ciudad, respirando otra vez esos aires de libertad que en el delta parecían tan alejados. De nuevo vio en su mente el beso de aquellas dos chicas en la Plaça Reial; su mundo de fantasía, hecho realidad. Suspiró hondo y sonrió.

—Aceptaré encantada.

El préstamo bancario llegó casi tan pronto como la invitación a entrar en el Consejo de Administración de la Caja Agrícola, siendo Asun la segunda mujer que lo hacía —después de Antonia Martínez— desde que la entidad se constituyera a mediados de los años cincuenta. El sobre lacrado llegó al restaurante por mensajero. Asun nunca había recibido una carta como aquella: era de papel grueso de color crema, escrita en letra cursiva, elegante. La releyó una y otra vez, pues no podía creer que su retribución fuese de doscientas cincuenta mil pesetas al año. A pesar de tratarse de una cantidad excepcional, Asun había dado ese paso no por una cuestión de dinero, sino por el reconocimiento social, impensable para ella y para cualquiera de los suyos. Acarició el sobre con sus dedos fuertes y alargados, recordando las horas que se pasó de pequeña recogiendo hierbas en los campos de arroz y sus primeros viajes al pueblo. Una sensación de orgullo le recorrió el cuerpo al pensar cuánto se alegrarían su padre, su abuelo y el maestro. También pensó en Adela; la vida, en el fondo, compensaba: le estaba dando grandes satisfacciones, quizá porque le había negado la felicidad más íntima.

15

Isidre fue el primer pasajero en disfrutar de lo que Asun compró con su primer sueldo de consejera: una nueva lancha motora de cinco plazas, con sillones blancos acolchados, y amplios espacios en cubierta para disfrutar de amaneceres y puestas de sol.

La joven recogió a su antiguo maestro a la hora convenida; estaba ansiosa por enseñarle su primer tractor y el sistema de pequeños canales y acequias que su padre y su abuelo, con la ayuda de diez jornaleros, habían construido en la isla. Por fin podrían empezar a cultivar arroz, y esperaban la primera cosecha ese mismo año.

Para celebrar la llegada del tractor, Asun convocó a su padre, a su abuelo y al maestro una tarde de febrero. Asentados y bien abrigados en el porche, Isidre y el abuelo daban sorbitos a un pequeño vaso de vino; los octogenarios nunca habían bebido en copa, ni querían; decían que eso era para los Pons o para los turistas del restaurante. No les gustaban los refinamientos, tan solo sentarse con sus vasitos redondos llenos de tinto local y contemplar los campos a su alrededor. Asun le había pedido a la Puri, a quien a veces empleaba para que la ayudara con la comida de la masía, que les preparara una merienda cena sencilla. La mujerona, que se conservaba estupendamente a sus setenta años, estaba encantada. Asun sabía que su antigua tutora no iba a perderse ni un detalle de la celebración, que luego sin duda compartiría en la farmacia y la carnicería del pueblo. A Asun, que no tenía nada que esconder, poco le importaba.

Entre la merienda y los numerosos intentos de arranque del tractor, la velada transcurrió rápida y entretenida. Ya casi era de noche cuando, con Asun al volante, por fin se encendieron los enormes y potentes faros y avanzó sus primeros metros por la finca. Sentada como si estuviera en un trono, arrancó con un estirón más bien abrupto, pero que impulsó el vehículo hacia delante. A casi dos metros de altura y bien recostada en una amplia silla de cuero negro, Asun miraba a un lado y a otro de la cabina, repleta de indicadores y botones; más bien parecía un avión. Cogió el volante con fuerza, sonrió y apretó el acelerador, adentrándose en el camino que conducía al final de la isla y escuchando de lejos los aplausos del abuelo, su padre, el maestro y la Puri. Sin importarle el ruido ensordecedor de la máquina y solo centrada en las enormes ruedas, Asun contempló la incipiente noche que se abría a su paso. Se sentía segura, sin temor a nada o a nadie. Por fin le había dado al abuelo sus tierras; ahora eran ellos los amos, se dijo con satisfacción. Aunque todavía le faltaba mucho para asegurar el futuro de la familia, al menos esos campos darían vida al abuelo, y a ella el aval para conseguir el préstamo para las barcas. Estas sí que podrían llevar el negocio a otro nivel, resolviendo de una vez por todas el futuro de los Nomen.

Radiante, Asun volvió a la masía, donde se bajó del tractor y se sentó junto al maestro con una copa de vino.

—No pasa un solo día que no recuerde lo que te prometí —le dijo discretamente sin que los demás la oyeran. Lo miraba fijamente—. Construiré ese puente, maestro, solo sueño que lo puedas ver.

Isidre la miró con cariño y con una ligera tristeza que Asun, excitada como estaba con el tractor, no percibió.

El maestro sabía que él nunca vería ese puente. Su corazón siempre había sido delicado y con la edad los médicos le decían que cada vez era más vulnerable. A los pocos días de esa conversación, la Puri lo encontró tendido en la cama de su pequeño piso en La Cava, que ella atendía a diario. Los médicos dijeron que dejó de respirar mientras dormía.

La noticia entristeció a todos los que le conocían y dejó a Asun devastada. Ella siempre había sabido que ese día acabaría por llegar, pero pensar que ya no vería más a su maestro le causaba un vacío insoportable. El dulce y sabio Isidre le había enseñado casi todo cuanto sabía, peleó para que siguiera en el colegio después de morir su madre y le dejó una isla que le había permitido sacar a su familia de Buda. Gracias a Isidre, Asun había podido hacer que los sueños del abuelo, antaño imposibles, fueran ahora una realidad.

Los primeros días se le hicieron interminables y no era capaz de concentrarse en nada que no fuera su maestro. Intentó ir al restaurante para distraerse, pero todo le parecía secundario e irrelevante. Tan solo quería pasear por su isla, quedarse horas sentada en el extremo de la misma al atardecer, donde se juró una y otra vez que construiría el puente que le prometió al maestro, y al que por supuesto le pondría su nombre.

Los días pasaron muy lentos hasta que enterraron a Isidre en un discreto funeral que se ofició en una pequeña iglesia de La Cava. Asun pensó que esa triste ceremonia no hacía honor a su legado, con lo que organizó un homenaje en Buda unas semanas después e invitó a cuantos antiguos alumnos del maestro pudo encontrar. Quería un acto sencillo pero cargado de significado, y sobre todo colocar una placa en la antigua escuela para que su nombre nunca se borrara de la historia de Buda.

Con la ayuda del Pitu y de Adela, los dos también muy afectados, Asun organizó un acto que reunió a una veintena de exalumnos. Entre todos plantaron un álamo junto al río y colocaron una placa de madera en el mismo árbol donde un día estuvo el cartel de «Parada de vagos, refugio de gandules», que Isidre descolgó.

Aquel recuerdo levantó más de una sonrisa, ayudando a destensar un ambiente cargado de tristeza y nostalgia. Eso contribuyó a que el acto fuera natural y bonito, en sintonía con la idea de Asun, quien no quería una sesión lacrimógena sino un homenaje con el sentimiento y la templanza que el maestro les enseñó.

Al finalizar el acto, Asun le había pedido al Pitu que la acompañara en barca hasta los únicos hierros que quedaban del antiguo faro, que cuando la marea estaba baja todavía sobresalían por encima del mar. Quería echar una ramita de azahar al agua para dar el último adiós a su maestro. Había pasado la mañana buscando la más adecuada, la que más se pareciera a la que Isidre le dio cuando le enseñó la isla por primera vez, y que aún guardaba como un tesoro.

El Pitu había accedido sin pensarlo, también muy consciente del legado del maestro. Aunque en verdad a él nunca le gustaron los libros, Isidre sí le había abierto el interés por aprender; eso hizo que, años más tarde, el chico no dudara en mantener a su hermano menor para que este pudiera estudiar la carrera en Tarragona sin necesidad de trabajar. El Pitu se sentía muy orgulloso de su hermano, pues sería el primer universitario que había salido de la pequeña escuela de Buda. Sabedora de esa situación, Asun nunca dejó de pagar a su amigo todos los días, trajera o no trajera pescado al restaurante. Nunca firmaron ningún contrato.

Después de despedir al último compañero, se dirigieron hacia el embarcadero, junto a la casa del Pitu, despacio, sin apenas hablar y con la cabeza baja. Al llegar, el Pitu miró a Asun con cariño y comprensión. Él sabía muy bien lo que Isidre significaba para ella y el gran vacío que dejan las ausencias; también él había perdido a su madre de pequeño.

Los dos se fundieron en un abrazo, que duró hasta que Asun vio salir a Adela de la casa del Pitu. Se sorprendió porque creía que había regresado a su casa después del homenaje y porque tampoco sospechaba que ya entrara y saliera de casa del Pitu, algo que no estaba bien visto.

—Asun, querida —dijo el Pitu con pesar mientras Adela se detenía junto a él, asiéndole de la mano—. Lo siento muchísimo, pero esta mañana me han llamado los Pons con un pedido para esta noche. Max está por aquí y necesita pescado fresco para unos invitados, así que tengo que salir al canal ahora mismo. Lo siento, pero no me queda otra —dijo con ojos cargados de culpa.

Asun se desilusionó, pero también sintió lástima al recordar las ataduras de la servidumbre. Por fortuna, ella ya no las tenía.

—Pero Adela sí puede acompañarte —añadió el Pitu con una sonrisa forzada.

Las dos pusieron cara de circunstancias. Por más que la situación entre ellas hubiera mejorado, la idea de pasar a solas un rato en alta mar les producía cierto nerviosismo. Aun así, Asun se dijo que rendir tributo al maestro estaba por encima de todo.

—¿Vamos? —dijo rebuscando las llaves de su barca en el bolso.

Adela asintió y empezó a andar hacia el embarcadero después de besar al Pitu brevemente en los labios. Asun intentó disimular el suspiro que le salió del alma y, llaves en mano, se dirigió hacia la barca.

Apenas tardaron diez minutos en llegar a la media docena de hierros oxidados que habían sobrevivido a años de mareas y tormentas. Durante el trayecto, intercambiaron impresiones y recuerdos del antiguo maestro, lo que rebajó la tensión que siempre parecía haber entre ellas. Adela, muy apenada, recordaba con cariño las clases nocturnas que Isidre les impartía a Asun, al Pitu y a ella para que no se quedaran atrás.

—Seríamos analfabetos de no ser por él —dijo la muchacha mirando al mar, los hombros encogidos.

Asun apagó el motor y en silencio observó a su amiga, tan rubia y con los ojos tan verdes; tan guapa. Desvió la mirada para esconder los sentimientos que nunca podía controlar, a la vez que una súbita ráfaga de viento las hizo estremecerse a las dos. Era marzo y todavía hacía frío. Asun se levantó a por el gabi etíope de su madre, que guardaba en una pequeña alhacena, y se lo puso sobre los hombros a Adela. Esta se lo agradeció con una sonrisa.

En silencio, las dos observaron el agua plateada de un mar tranquilo, absolutamente plano; apenas se oía nada. En el horizonte, una serie de capas marrones, rosáceas y grises indicaban dónde terminaba el día y dónde empezaba la noche. Veían las montañas cercanas a la costa, ahora oscuras por esconder al sol detrás, que se despedía formando un áurea ocre y amarilla tenue, visible desde el mar.

Asun sacó del bolso la ramita de azahar que había envuelto en papel de seda. Abrió el paquetito y, después de acariciar los tres tallos que brotaban, se los acercó para sentir su aroma. Era el mismo olor que percibió en su primer paseo con Isidre por la isla de Gracia, un momento que sin duda había cambiado su destino.

Con mucho cuidado y cerrando los ojos tiró la ramita al mar. Respiró hondo y emitió un largo suspiro, fijando la mirada en las pequeñas ondas que se formaron. Recordó con una sonrisa la excursión al faro y los muchos rincones escondidos de Buda que Isidre les había enseñado. Se prometió honrar su memoria y sobre todo construir el puente de concordia entre las dos orillas que él tanto anhelaba.

Tras unos minutos en silencio, Adela habló.

—¿Por qué azahar? —preguntó curiosa y bien envuelta en el gabi, que era de puro algodón blanco.

—El maestro me dio una ramita el día que me enseñó Gracia por primera vez.

—Eres muy afortunada de tener ese terreno…

Instintivamente, Asun matizó el comentario de su amiga.

—Más que la tierra, lo que esa isla me ha dado es libertad, que es lo que más vale —dijo mirando a Adela a la cara.

Esta balbuceó algo indescifrable, pero no dijo más. Apretando los labios y bajando la mirada, intentaba ignorar un comentario que bien sabía lo que significaba. Al ver a su amiga titubear, Asun no pudo contenerse. Ella no tenía dudas y por una vez estaba orgullosa de ello.

—Con su ejemplo, Isidre y mi abuelo me han enseñado a ser valiente, a luchar por lo que soy y por lo que quiero —dijo cargada de intención—. De nada sirve negarlo.

Adela tragó saliva.

—Muchas veces… —continuó Asun con la vista fija en el mar, deteniéndose unos instantes para empezar la frase de nuevo—. Muchas veces recuerdo el día que nos prometimos que seríamos diferentes, que escaparíamos de Buda y de la servidumbre de nuestras madres…

—Y lo hemos conseguido —intercedió Adela con cierto alivio, pues creía que la conversación iría por otros lares.

Asun tomó aire antes de responder.

—Hasta cierto punto —precisó mirando fijamente a su amiga—. Negar, ignorar o huir de sentimientos que no son comunes no concuerda demasiado con la idea de ser diferentes —dijo, sintiéndose liberada después de pronunciar esas palabras. Hacía mucho que las llevaba dentro.

Se hizo un tenso silencio, que Adela por fin rompió.

—Igual, con una educación diferente… —empezó, pero Asun la interrumpió.

—Tuvimos exactamente la misma educación.

—Pero no los mismos sentimientos —replicó Adela levantando la cabeza en actitud defensiva.

—No pido que nadie cambie sus sentimientos, solo pido respeto por los míos, sean cuales sean —dijo Asun con el corazón en la mano, y notó que se le humedecían los ojos.

Aquellas palabras arrastraban años de lucha; lucha por esconder lo que siempre había sido obvio, por reprimir años de amor en silencio. Pero ahora, a medida que se hacía mayor, entendía que también tenía derecho a que se la comprendiera y apoyara; no pedía que se la correspondiera, solo que se le permitiera sentir sin tener que esconderse. Como todos, ella también tenía derecho a amar.

Adela la miró fijamente, con sus ojos verdes ahora llenos de comprensión.

—Lo siento —musitó—. Siento no haberte entendido.

A Asun la disculpa le llegó a lo más hondo de su ser. Aquel gesto la alivió y le dio la razón en algo que ella siempre había sabido que la tenía. Por fin podía mirar a Adela a la cara, y al mismo nivel, después de sentirse diezmada por unos sentimientos falsamente ilícitos durante más de una década. Se sintió fuerte y, sobre todo, más libre y ligera que nunca. Igual algún día ella también podría ser feliz, se dijo.

Se levantó otra ráfaga de viento, esta vez más fuerte, y movió ligeramente la barca. Quedaba ya poca luz.

—Deberíamos volver —dijo Asun, consciente de que ya estaba todo dicho.

Adela asintió, arropándose con el gabi y cogiéndose a la barandilla.

Emprendieron el regreso en silencio, aunque la ausencia de palabras esta vez no era incómoda sino natural y apacible. Las dos amigas habían recobrado la capacidad de estar juntas, sin tener que hacer o decir nada.

Asun dejó a Adela en casa del Pitu y abandonó Buda pegando un fuerte acelerón a la lancha, río arriba. Sentía que la tristeza por la pérdida del maestro se había transformado en la energía que la había empujado a defender sus sentimientos más profundos. Ese era su legado. Pensar que Isidre se hubiera sentido orgulloso de ella le inyectó una adrenalina hasta entonces desconocida y siguió avanzando a toda velocidad.

En un santiamén llegó a La Cava, donde redujo casi al mínimo, como estaba estipulado. Aprovechó para encenderse un cigarrillo y mirar la luna, que ya ascendía en el horizonte. Paró el motor para saborear el momento y se acercó lentamente al embarcadero más cercano, donde echó el ancla. Sacó de la alhacena el gabi, una botella de tinto y un pequeño vaso, y se sirvió un trago después de envolverse bien en la manta de su madre.

Miró a su alrededor, escuchando el ruido de los peces y observando las estrellas que poco a poco iban apareciendo. Entonces vio acercarse la silueta de la Ramona. De manera instintiva contuvo la respiración, pero luego se dijo que tampoco tenía nada que esconder. La madre de Adela, con la que solo hablaba cuando se acercaba por el restaurante, se dirigió hacia ella.

—He visto tu barca mientras acababa en el lavadero y me he acercado para ver si necesitabas algo —le dijo, capazo en mano—. Ya sé que esta noche teníais el homenaje al maestro y que luego pensabais ir al faro con el Pitu.

—Sí, pero solo ha venido Adela porque el Pitu tenía un pedido, todo ha ido bien —respondió dejando el vaso de vino sobre la alhacena.

A la Ramona no se le pasó el gesto, como nunca se le pasaba nada.

—Bebe lo que quieras, hija —le dijo—. No soy yo quién para juzgar a nadie.

Asun sonrió, pero a esas horas tenía pocas ganas de conversación. El día había sido largo, y la noche y el frío apretaban.

—La verdad es que ya me iba —dijo apagando el cigarrillo y agarró el volante de la embarcación.

La Ramona le dirigió una de sus miradas penetrantes.

—Espero que Adela y tú ya hayáis aparcado todas las diferencias —le dijo, directa como de costumbre.

Sorprendida, Asun detuvo la mano que estaba a punto de encender el motor y se giró hacia aquella extraña mujer.

—Adela y yo siempre nos hemos llevado bien —respondió algo a la defensiva.

—Ya… —dijo la Ramona, claramente escéptica—. Ya verás como Adela al final es una mujer comprensiva y fiel, por más que le cueste salirse de la norma, o que no acabe de entender lo que está fuera de ella.

Asun la miró achicando los ojos, con la ceja levantada y el ceño ligeramente fruncido. ¿Qué sabía ella? ¿Qué le había contado Adela?, se preguntó.

—Tu bisabuela, la madre de tu abuelo Mariano, estaría orgullosa de ti —continuó seria—. Era una mujer muy valiente; a ella sí que no le vencían ni las normas sociales ni nada, ella adelante y a lo suyo, siempre con la dignidad bien alta pese a lo que dijeran los demás. A tu bisabuela nadie le pasaba por encima —remachó.

Asun recordó las palabras del abuelo Mariano, quien ya le dijo algo similar.

—Yo me llevaba muy bien con ella —siguió la Ramona—. Siempre me explicaba cuentos y cosas interesantes, desde cómo pelar una cebolla, desollar un conejo, hacer vino, cosas de la pubertad, todo me lo explicó ella, mucho más que mi propia madre —dijo con cierta resignación—. Tu bisabuela era una gran mujer que tiró de su familia en las peores circunstancias, como tú has hecho.

Asun la miró asombrada pues esa mujer nunca hablaba con tanta sinceridad; por lo general, y por lo que ella había visto, siempre mantenía la guardia bien alta y nunca hablaba más de la cuenta. A Asun le mordía la curiosidad y sospechó que la Ramona sabía más sobre la historia de su madre y su familia.

—Mi madre, en cambio, era muy diferente… —dijo expectante.

—Tu madre, hija, no era una Nomen, sino una señorita de buena familia de la otra parte del río —apuntó rápidamente—. La pobre, no tuvo culpa de nada.

—¿A qué te refieres?

La Ramona emitió un largo y profundo suspiro.

—Supongo que es mejor que lo sepas. Tu madre pertenecía a una familia muy rica, los De las Cuevas; tenían muchas tierras al oeste de Sant Jaume.

La joven asintió con la cabeza porque el abuelo ya le contó algo parecido cuando era pequeña. Ansiosa por saber más, clavó la mirada en la Ramona.

—Lamentablemente —continuó esta—, el padre de tu madre cometió el tremendo error de casarla con tu padre y no con quien debía, que no era otro que Max Pons.

Asun se llevó una mano a la boca y contuvo la respiración.

—¿Qué? —dijo mirando a la Ramona sin pestañear.

—Lo que oyes. Y eso hizo que cuando tu abuelo materno tuvo problemas, los Pons aprovecharon para vengarse y chuparles la sangre: les compraron todo lo que tenían por cuatro perras, dejándoles sin nada, y a tu pobre madre, sin herencia.

Asun no entendía.

—Pero ¿por qué casaron a mi madre con mi padre, un colono, y no con un señor como Max Pons?

La Ramona suspiró de nuevo, esta vez tan alto y fuerte que estremeció a la joven.

—Eso, querida, pregúntaselo a tu padre, porque yo no lo sé y nunca lo entenderé.

Asun se echó las manos a la cabeza, confusa; se apretaba las sienes con fuerza.

—Como única hija suya, Asun, nunca olvides que esas tierras deberían ser tuyas —dijo—. Los Pons nos han quitado mucho a todos, pero a ti y a tu madre especialmente —añadió mirándola a los ojos.

—¿Qué quieres decir? —Asun sospechó que allí había algo más.

La Ramona se mantuvo en silencio unos instantes, hasta que cogió el capazo de la colada, que había dejado en el suelo.

—Creo que ya he hablado suficiente y se hace tarde —dijo.

Sin más, y sin volver la vista atrás, echó a andar hasta que Asun la perdió de vista.

Estupefacta y todavía de pie en su lancha, Asun no sabía ni qué hacer ni qué pensar. Tan solo sentía una gran lástima por su madre, cuyo legado siempre había querido dignificar; había que hacerle justicia. Se prometió que haría cuanto fuera necesario para recuperar su memoria. Y sus tierras.

16

Con la energía de los treinta y un años y una gran motivación por ganar dinero y así cumplir sus promesas al abuelo y al maestro, y también recuperar la memoria y las tierras de su madre, Asun se volcó en sus negocios: con la primera cosecha ya casi a punto, no tuvo problemas para conseguir el préstamo que le permitió ampliar su flota de barcos. Resolutiva como de costumbre, las barcas Maestro Isidre e Isla de Buda, de cien plazas cada una, atracaron por primera vez frente al restaurante en la Pascua de 1981. En apenas dos semanas, ya iban llenas casi a diario, confirmando la idea de Asun de que ese negocio llevaría su empresa a otro nivel. Todo salía como la joven había soñado, hasta que llegó el verano.

El escándalo del aceite de colza explotó en mayo de ese mismo año, aterrorizando a una población que dejó de comer fuera de casa tan pronto fueron saliendo casos de intoxicación a la luz pública. El uso doméstico de este aceite desnaturalizado se cobró más de mil vidas e intoxicó a otras diecinueve mil personas, y provocó una gran psicosis que alejó a millones de españoles de bares y restaurantes durante meses y meses, causando un daño mayúsculo en el sector.

Casa Asun se resintió, y mucho, sobre todo el primer verano, en el que apenas algunos clientes de toda la vida se acercaban al restaurante. El tráfico de las barcas también cayó en picado porque pocos se aventuraban hasta la desembocadura si el viaje no incluía una parada para comer. Asun mantuvo al personal todo lo que pudo hasta que se vio obligada a no renovar el contrato a más de la mitad de sus trabajadores. Angustiada, dio todo tipo de explicaciones sobre el aceite que se consumía en Casa Asun, escribió cartas a los periódicos y habló en las radios aclarando que su aceite era de oliva virgen, pero de nada sirvió. La población estaba horrorizada porque el número de víctimas crecía día a día. La noticia por supuesto llegó al extranjero, con la consiguiente caída de turistas internacionales.

La crisis hizo que Asun, por necesidad, se centrara más en el cultivo de arroz de su isla, aunque al echar números enseguida vio que la superficie cultivada no era lo bastante grande para justificar los cuantiosos costes. Para rentabilizar las cosechas había que comprar más tierras, con lo que empezó a indagar si había terrenos cercanos en venta. Sobre todo se interesó por la zona entre Sant Jaume y el mar, ahora en manos de los Pons pero un día propiedad de la familia de su madre.

Preguntó pero nadie vendía. Se rumoreaba que las autoridades europeas iban a ayudar a los agricultores, ya que sus arrozales alimentaban a miles de aves migratorias que la Comunidad Europea deseaba preservar. Por ello, los payeses empezaron a mirar más el telediario que el cielo, con lo que nadie estaba dispuesto a vender antes de que se confirmara la noticia.

Pasaban los meses y las pérdidas se iban acumulando con el restaurante y los barcos casi vacíos. Además, el préstamo que había pedido para comprar las barcas y canalizar la isla era un problema pues el negocio no generaba suficiente caja para pagarlo. Asun había empezado a tirar de ahorros.

Algunos emprendedores locales, también afectados por la crisis, comenzaron a invertir en la construcción. Curiosa, Asun observó el ejemplo de Riumar, un pequeño agricultor del pueblo que había levantado una urbanización de chalés junto a la desembocadura, justo enfrente de una de las playas más bonitas del delta. Cuando al cabo de unos meses se decidió a invertir en un plan similar, Antonia Martínez, la presidenta de la Caja Agrícola, le aconsejó que no lo hiciera ya que el promotor de Riumar acababa de suspender pagos. Tras una de las reuniones trimestrales del consejo de la caja en Barcelona, la presidenta le explicó que las viviendas de Riumar sí se venderían, pero mucho después de vencer la enorme deuda acumulada para levantar el proyecto. Ahora estaba a medias por la falta de acabados. De los ambiciosos planes del arrocero, que hasta incluían una plaza de toros junto a la playa, al final solo se construyeron cincuenta casas y se habían ocupado la mitad. Antonia le dijo que la construcción era un sector peligroso y le aconsejó no meterse. Asun agradeció toda la vida esa advertencia, aunque al final, y sin quererlo, le tocara sufrir la cara más oscura de ese sector.

Fue Eduardo Pons quien le abrió otra puerta. El joven heredero del imperio textil frecuentaba el restaurante cada vez más a menudo, alegando que el mantenimiento de Buda le daba mucho trabajo y que debía atender algunos negocios de su padre en la provincia. Un día, con el restaurante casi vacío por la pertinaz crisis de la colza, Asun se sentó a tomar un café con él en la terraza. Desde allí veían el río, ese año crecido, y Buda.

—Nada es lo que era —dijo el menor de los Pons con la mirada perdida hacia su isla.

Asun lo miró. Al igual que ella, Eduardo ya había pasado la treintena y se conservaba bien. Su cuerpo era atlético, tenía la piel fina y bien cuidada, el pelo menos rubio, de un castaño dorado bonito, y los ojos tan azules como siempre, aunque menos brillantes. Como de costumbre, vestía elegante pero informal, mientras que Asun seguía en su línea de lino estiloso y amplios collares de esmeraldas. Se deshizo la coleta que llevaba para trabajar, luciendo su pelo largo y negro.

—¿Por qué dices que nada es lo que era? —preguntó curiosa.

Hacía tiempo que Asun no tenía una conversación con Eduardo más allá de la pura cortesía. Ahora, sentada junto a él, se dio cuenta de que ya no le miraba como al hijo del amo, sino de tú a tú. Sencillamente le veía como el abogado que era, un profesional como ella.

—Buda… —dijo Eduardo en un tono nostálgico que sorprendió a Asun.

Se mantuvo callada al intuir que él tenía ganas de hablar.

—Me alegro mucho de que todo te vaya tan bien, Asun —dijo con sinceridad.

—Sí, fenomenal… —replicó sarcástica—. El restaurante y las barcas no pueden estar más vacíos.

Eduardo la miró con empatía.

—Ya verás como pasará —dijo—. Encontrarán a los criminales y todo volverá a la normalidad. Las psicosis siempre duran poco, nadie las soporta.

Los dos guardaron unos instantes de silencio, hasta que lo rompió Eduardo.

—Has tenido suerte, Asun; suerte de salir de Buda y empezar esto por tu cuenta —le dijo con admiración—. La isla ya no es lo que era, queda muy poca gente viviendo allí. Para nosotros es muy costosa de mantener y el precio del arroz no se recupera.

—Dímelo a mí… —respondió ella en tono sufrido.

—Ah, es verdad —dijo estirando un tanto el cuello hacia atrás—. He oído que ya tienes los campos listos en Gracia, ¿no?

—Así es. Pero no me salen los números. Necesitamos más superficie para amortizar el tractor y la canalización que hemos hecho, y ya no te digo lo que necesito para cubrir las pérdidas del restaurante y las barcas.

—Me hago cargo… Nosotros estamos intentando salir del arroz y dedicarnos a nuevos negocios.

Asun se sorprendió.

—¿Y el textil? —preguntó. Le resultaba difícil pensar en los Pons sin telares o campos de arroz.

Eduardo dejó lentamente la taza del café sobre la mesa.

—El textil va incluso peor que el arroz, que ya es decir —respondió sin mirarla—. Al menos la gente no deja de comer arroz y el sector está más o menos protegido de las importaciones baratas. Pero el textil, no: cada vez llegan más importaciones de Asia, sobre todo de China, que están reventando los precios. No hay manera. Ya hemos cerrado las sábanas y las cortinas, y en cuanto a la ropa, nos mantenemos gracias al diseño, pero no creo que los asiáticos tarden mucho en copiarnos. Nos sacarán también de la moda, ya verás. Nos sacarán de todo —afirmó pasándose nerviosamente una mano por su fino cabello.

—Qué negativo estás —le dijo, extrañada. Era la primera vez que veía la cara vulnerable de los Pons.

—Acuérdate de lo que te digo —insistió Eduardo.

Asun permaneció pensativa unos instantes.

—¿Qué tipo de negocios estáis mirando? —preguntó, interesada por Eduardo y también por ella misma.

Él ladeó la cabeza y miró hacia las montañas.

—Alimentación y construcción —respondió seguro—. El dinero está en el ladrillo, pero se necesita mucha inversión y los beneficios tardan en llegar. En cambio, los olivos dan cosecha todos los años y el aceite de oliva vende bien, la dieta mediterránea se está poniendo de moda en el interior, no solo en la costa.

—No me hables de aceites…

—El tema de la colza se resolverá pronto —aseguró Eduardo—. Además, nosotros producimos aceite de oliva virgen, lo embotellamos y pasamos muchas inspecciones. Son unos olivares estupendos; están cerca, por Amposta.

—Ah, por eso ahora te vemos tanto —dedujo Asun.

El joven asintió.

—Ya sabes que me gusta venir —dijo jugueteando con un anillo en su mano izquierda—. Siempre he sido más de campo que de ciudad; siempre me he sentido mejor en Buda que en Barcelona, donde tengo que ir encorbatado de reunión en reunión todo el día, pero es la única manera de que mi padre se calle —confesó negando con la cabeza—. He intentado por todos los medios salirme del negocio familiar, pero es imposible porque nadie lo quiere comprar y mi padre se está haciendo mayor, así que o lo llevo yo, o nos vamos a pique… Pero al menos me puedo escapar aquí a menudo, ir a mi aire, salir a pescar con el Pitu, comer tu delicioso arroz y devorar la langosta con las manos sin que nadie me diga nada…

Asun lo miraba incrédula; hasta los Pons eran esclavos del destino. Reparó en su mirada limpia, la misma que cuando era pequeño y quería ser pescador. Lo recordaba feliz frente al río, siempre con su caña, esperando a que picara un pez. No, no le veía trajeado encerrado en reuniones en edificios de cristal. Se sorprendió al darse cuenta de que en el fondo estaba sintiendo pena de él, de un Pons.

—No sé cuánto durará esto —continuó Eduardo apretando los labios. Tenía la mirada fija en su isla—. Mi padre quiere vender Buda; necesitamos el dinero —anunció, tras lo que se reclinó en la silla emitiendo un fuerte suspiro.

Asun se echó hacia delante y apoyó con fuerza las manos sobre la mesa, casi volcando su taza de café.

—No me lo puedo creer —dijo atónita—. Buda no se puede vender, no es una mercancía.

Eduardo la miró con cierta condescendencia.

—Todo tiene un precio en esta vida, todo. Como mujer de negocios, ya deberías saberlo.

Asun le aguantó la mirada.

—No estoy de acuerdo. Encontraréis una solución.

—La llevamos buscando hace mucho tiempo. El mar se nos está comiendo la isla, con lo que la superficie cultivable es cada vez menor. No sé cuántos años le quedan a Buda, pero imagino que no muchos.

Ella irguió ligeramente la espalda.

—Anda, no seas exagerado —le instó—. Que desde que nosotros somos pequeños apenas hemos perdido unos metros.

—Dos al año —corrigió Eduardo rápidamente.

—¿Tanto?

El joven asintió.

—Pero no podéis venderla —insistió Asun, alarmada—. ¿Y si viene un loco y empieza a poner hoteles y a destrozar las lagunas, espantando toda la pesca y a las aves?

—Eso nunca ocurrirá porque los locos con suficiente dinero para comprar Buda no son tontos y saben que el mar se tragará cualquier construcción que planeen.

Asun se quedó pensativa unos segundos.

—Habrá alguna manera de construir un dique o alguna obra como la de los Países Bajos, que también se están hundiendo, ¿no?

—Llevamos años con la misma historia y nadie hace nada —explicó Eduardo, triste—. Mi padre está harto de hablar con todas las administraciones, centrales, autonómicas, locales, y nada, todos se quitan el muerto de encima y nosotros somos los que pagamos las consecuencias. La solución es vender y pasarle el problema a otro.

Asun se levantó de la silla y se dirigió hacia la orilla del río, como si un par de metros la ayudaran a ver mejor la isla. En el fondo, ella había sido feliz en ese lugar, una parte tan intrínseca del delta. No se podía imaginar que ese maravilloso paraje pudiera pasar a manos extrañas.

Volvió junto a Eduardo, que seguía sentado jugueteando con la taza de café.

—¿Y se puede saber cuánto pedís? —preguntó por curiosidad.

Eduardo alzó la mirada.

—¿Interesada?

Ella soltó una carcajada. La idea ni se le había cruzado por la cabeza.

—Yo no; claro que no, pero ya sabes que soy consejera de la Caja Agrícola y allí puede haber algún cliente interesado.

Eduardo levantó una ceja.

—Me harías un gran favor si hicieras correr la voz.

Sin dudarlo, Asun lo intentó, aunque con poco éxito y por las razones que había mencionado el heredero Pons. Su vaticinio sobre la colza también fue acertado, con lo que la crisis pasó y el restaurante y los barcos empezaron a recuperarse, aunque lentamente. Los Nomen tuvieron que seguir centrados en el negocio arrocero, que gestionaban desde una oficina que habían instalado en la parte trasera de la masía de Gracia, de cara a las montañas.

Con el trabajo del abuelo, Mariano, la propia Asun y la Puri, a quien contrataron como secretaria, Arroces Maestro Isidre, como llamaron a la empresa, empezó a posicionarse como un producto de calidad cultivado sin abonos. Aunque la etiqueta de orgánico todavía no existía, venderlo como alimento sin aditivos funcionó desde el principio. Además, en el delta tenían poca competencia ya que ningún terreno contaba con las condiciones de esa isla, rodeada del agua dulce por todas partes. Eso la hacía mucho más fértil que los demás terrenos de la zona, más cargados de salinidad.

La barcelonesa cadena de supermercados Caprabo se interesó por el producto e insistió en firmar un contrato antes de hacer públicos sus planes de expansión por toda España. La oferta era buena, por lo que Asun firmó el trato; pero cuando se enteró de las ambiciones nacionales de la cadena, Mariano y el abuelo enseguida la alertaron de que la explotación de la isla había llegado al máximo. Con el fin de ampliar la producción, Mariano sugirió eliminar los cerca de trescientos naranjos que tenían para crear otro campo de arroz, pero su hija se negó en redondo. El olor a azahar que desprendían esos naranjos todas las primaveras era uno de sus mayores placeres, por el aroma y porque le recordaban al maestro y la promesa que todavía le debía.

—Los naranjos no se tocan —zanjó una noche después de discutir la situación con su padre y su abuelo, también partidario de ampliar los campos de la isla.

—Muy bien —resolvió su padre—, tú verás lo que haces. Estamos perdiendo oportunidades por falta de terreno, cuando este nos sobra. Siempre has sido igual de tozuda.

Asun se tomó la recriminación como un cumplido.

—Ya encontraré terrenos en otra parte —dijo—. Podemos comprarlos.

—Sabes de sobra que con el cuento de las ayudas a los pájaros nadie vende —le recordó su padre.

—En la parte derecha del río hay pequeños propietarios —replicó Asun—. Alguno venderá.

El abuelo y su padre la miraron sorprendidos.

—Sabes que nadie del otro lado te venderá nada —le advirtió el abuelo, serio.

—Todo el mundo tiene un precio —respondió Asun, parafraseando a Eduardo y sorprendiéndose ella misma de sus palabras. Se arrepintió enseguida, pero el abuelo intervino antes de que ella pudiera justificarse.

—No sé dónde aprendes estas cosas —dijo el anciano apoyando solemnemente las manos sobre la mesa—. Pero de tu familia o del maestro Isidre, seguro que no. La dignidad y la lealtad no tienen precio —afirmó mirándola a los ojos.

Asun agachó la cabeza, avergonzada, porque en el fondo sabía que nunca hubiera osado sugerir algo así al maestro o al abuelo. Ciertamente, aquella idea era más propia de los Pons que de los suyos. Cerró los ojos y apretó los labios unos instantes.

—No sé por qué he dicho una cosa así, lo siento —se excusó en voz baja.

Mariano clavó su mirada más dura en los ojos de su hija.

—Mira dónde te ha llevado toda esa ambición; pareces más una Pons que una Nomen —le dijo—. Al final no puedes reconocerte ni a ti misma. Lo que tendrías que hacer es buscarte un marido y tener una familia, que ya va siendo hora de que te centres. Pareces un caballo desbocado que va de aquí para allá sin dirección.

Asun miró a su abuelo esperando apoyo, pero esta vez no llegó. Temiendo que él pensara igual, Asun bajó la mirada, que fijó en la mesa, manteniendo un silencio cargado de tensión. Al cabo de unos largos instantes, Mariano se levantó para retirarse a su habitación sin mediar palabra.

Con esfuerzo, el abuelo también se alzó y se dispuso a marcharse, pero al pasar por detrás de Asun le puso cariñosamente una mano en el hombro.

—Tiene razón, hija.

Sin decir más, se fue.

Asun se quedó pensativa esa noche y las que siguieron. Ella, que había levantado un negocio sin la ayuda de nadie, que había sacado a su familia de la servidumbre de Buda y dado trabajo y sustento a un buen número de empleados, no entendía por qué su padre y su abuelo creían que necesitaba a un hombre. Seguramente, se dijo, pensarían que tampoco había más opciones: todas las mujeres se casaban, y si no, se convertían en unas solteronas, un sello social mal visto en la época.

De todos modos, si el problema era que se había convertido en un caballo desbocado que iba sin ton ni son, entonces la solución, más que un hombre, era centrarse en sus objetivos y cumplir sus promesas. Era lo mejor que podía hacer, dado que nunca podría tener lo que quería: una vida con Adela, en quien no dejaba de pensar todas las noches.

Intentaba con todas sus fuerzas que el trabajo por cumplir sus objetivos la llenara por dentro. Llegaba al restaurante la primera y se iba la última, también los fines de semana, sin dejar tiempo para mucho más. Trataba a sus empleados y clientes como a su familia, preocupándose por todos y ayudándoles cuando podía. Los camareros recibían un regalo por su cumpleaños, y Asun siempre procuraba acertar: a los chicos les regalaba unos deportivos o una camiseta de su equipo de fútbol; a las chicas, discos de Mecano o ropa atrevida que traía de Barcelona; y a los más mayores, unas cómodas zapatillas o un buen vino o cava. Si no tenían a nadie más, les acompañaba al médico o escuchaba sus historias con atención, animándolos cuando lo necesitaban. Siempre dispuesta, avaló compras de pisos y pagó tutores para los alumnos más necesitados; secó lágrimas de corazones rotos y dio días extra de vacaciones a quienes debían atender asuntos familiares. Asun pensaba que por fin había encontrado una manera lícita de querer y casi la satisfacía plenamente.

Su otro amor lo vivía solo en sus fantasías, sentada sola en su lancha, al atardecer, cigarrillo en mano y contemplando las increíbles puestas de sol del delta. Solía refugiarse en el canal del Mitjorn, entre Buda y la parte derecha del río, un oasis de tranquilidad alejado de su restaurante y de los barcos, y de los megáfonos que ya explicaban hasta en alemán las virtudes de la zona. Apagaba el motor junto a uno de los embarcaderos de la isla, y cerraba los ojos para escuchar el sonido del agua.

Poco a poco y durante esas tardes, Asun fue forjando la idea de comprar Buda, por amor y por necesidad. La isla había caído en una decadencia que la entristecía y todavía le dolía más imaginar qué podría hacer con ella un comprador desalmado, poco interesado en la historia y la tradición del lugar. Meditó largas horas si aquella idea se debía a un peligroso y quizá ruinoso sentimiento nostálgico, o si la compra le daba acceso a casi mil hectáreas de terreno que le permitirían expandir su producción arrocera, que tanto necesitaba. Justo el mes anterior no habían podido abastecer a los Caprabo, en plena expansión, y sus directivos la habían advertido de que considerarían llevarla a juicio la próxima vez que fallara.

Desde su lancha, Asun miraba el borde de la isla e imaginaba cómo se sentiría de ser la propietaria. Su corazón se llenaba de orgullo y una sonrisa iluminaba su cara al recordar los primeros bocadillos que sirvió a los colonos. Además de cultivar arroz, Asun se aseguraría de que la isla y sus valiosas aves y lagunas se mantuvieran protegidas. Una corriente de excitación le recorría el cuerpo cada vez que se veía entrando en aquel paraje maravilloso como dueña. Imaginó lo orgullosa que su madre, allá donde estuviera, se sentiría de ella.

Una tarde, mientras fumaba un cigarrillo, Asun vio cómo uno de los caballos blancos que todavía quedaban en la isla se acercaba a la orilla del canal para comer algunas hierbas. Al cabo de unos instantes, se giró y echó a correr suave y elegantemente. Asun escuchó el ruido del galope en la tierra, tan natural y armónico. Lo siguió con la mirada hasta que se adentró en el pequeño bosque de eucaliptus y palmeras, donde ella había jugado tantas veces de pequeña. Era curioso, se dijo, mientras Buda había apresado a su padre y a su abuelo en la servidumbre, la isla daba a ese caballo, a Eduardo y a ella misma una incomparable sensación de libertad. Asun había crecido allí mucho más libre de lo que se sentía ahora, atrapada como estaba por deudas y negocios.

Decidió comprar la isla. Necesitaba los terrenos para asegurar el futuro de la familia y, además, la propiedad seguro que le facilitaba las negociaciones para construir el puente entre las dos orillas. Ya no sería una colona venida a más, sino la señora de Buda. A partir de entonces todo resultaría más fácil, se dijo.

17

Aunque a Eduardo en el fondo no le sorprendió que Asun quisiera comprar Buda, a quien sí le causó gran asombro fue a Max Pons, que no tuvo ninguna duda al respecto.

—No —respondió cuando su hijo le puso la oferta de Asun encima de la mesa: diez millones de pesetas.

—Papá, es mucho dinero, con eso podemos resolver todos nuestros problemas —le retrajo Eduardo.

Padre e hijo discutían en el salón de la casa familiar en Manresa, adonde sus padres se habían mudado hacía unos años desde Barcelona, pues allí apenas tenían ya negocios. Las pérdidas del textil habían obligado a Max a vender el amplio piso modernista del Paseo de Gracia que un día comprara su padre, así como los negocios más prósperos. El imperio que construyó don Nicolau había quedado reducido a unas pocas participaciones industriales, de las que le gustaba hablar en el Círculo Ecuestre, el selecto punto de reunión de la Barcelona empresarial. Y últimamente ya ni eso; la competencia china era tan voraz que acababa de renunciar a su querido club, cuyo coste anual era de un millón de pesetas.

De vuelta a Manresa, Max tampoco se podía jubilar porque mantener lo poco que quedaba del negocio textil o simplemente evitar pérdidas mayores requería toda su atención. Para quitarse problemas, el patriarca solo quería vender cuanto tenía aunque fuera a bajo precio, y sobre todo deshacerse de los negocios que no tenían ningún futuro. Después de fumar y beber toda la vida, sus sesenta y seis años ya le empezaban a pesar, por lo que había dejado a Eduardo las responsabilidades que requerían viajes o un esfuerzo físico mayor, como los olivares de Amposta o la isla de Buda, otro activo en declive que no hacía más que devorar la poca caja que el antiguo imperio generaba.

—Sí, diez millones es mucho dinero —convino Max dando la razón a su hijo—, pero yo a esa familia no le vendo nada. En su día ya me quitaron algo que era mío, y ahora no van a quitarme también la isla que heredé de mi padre —dijo mirando hacia la ventana con aire desafiante.

La noche era cerrada, por lo que no se veía nada desde la casa más bien discreta que los Pons tenían junto a sus fábricas, muchas de ellas abandonadas. Eduardo nunca había querido vivir allí, prefiriendo alquilar un piso en Sitges, donde vivía solo. Desde allí, decía, le resultaba más cómodo ir y venir de Barcelona al delta unas dos veces por semana.

—¿Qué te pudo quitar esa gente, papá, si nunca han tenido nada hasta que la hija ha empezado a montarse negocios? —preguntó Eduardo sin dar crédito a la negativa de su padre. Aquel dinero les podía sacar de muchos atolladeros.

Max permaneció callado, hundido como estaba en el sillón del austero salón. Se sacó un puro del interior de la chaqueta, que primero observó y luego encendió despacio. El silencio exasperó a su hijo que, sentado en un sillón frente a él, cruzaba y descruzaba las piernas una y otra vez. Max echó la primera bocanada de humo lánguidamente.

—Papá, por favor, reacciona —insistió sentándose al borde del sillón, las manos en las rodillas, los ojos suplicantes—. Necesitamos ese dinero: cinco millones serían para despedir a los trabajadores que quedan en la fábrica y desmantelar para siempre el negocio textil. Ya solo con esto nos quitamos un gran problema de encima, porque si no, las jubilaciones y el mantenimiento de las plantas casi vacías nos arruinarán —dijo, aunque sabía que su padre conocía perfectamente la situación—. Con los otros cinco millones, y con la caja de los olivos, puedes tener una jubilación tranquila y dejar de preocupar a mamá, que no hace más que preguntarme por qué todo va tan mal.

—Mejor que siga así —respondió Max mirando impasible el puro.

Eduardo no supo si aquello era sarcasmo, pero tampoco quiso indagar. Mercè, su madre, había llevado una vida casi al margen de la de su padre, siempre centrado en los negocios. Ella, en cambio, hacía mucho que se dedicaba a las amigas y a sus aficiones, como la cocina o la pintura, por lo que se ausentaba durante largas temporadas, algo por lo que Max nunca protestó. Eduardo apenas la veía.

—Papá, piénsalo —volvió a insistir, llevándose las manos a la sien—. Buda solo consumirá tus ahorros y mi energía. Sabes de sobra lo que gastamos en mantener esa isla sin que nos dé nada a cambio.

Max miró a su hijo y asintió.

—Totalmente de acuerdo —concedió—. Pero a esa familia, no. No me insistas más porque nunca cambiaré de opinión.

Eduardo suspiró desesperado. Estaba ansioso por desprenderse de esos negocios, cuya gestión había heredado muy a su pesar. La familia no podía pagar a un gestor profesional, su padre era ya mayor, no tenía hermanos y alguien debía llevar las riendas. Él solo quería deshacerse de todo y poder empezar su vida, la que él verdaderamente quería y no la que su padre le había impuesto; no quería negociar el futuro de empresas decadentes en torres de cristal en la gran ciudad, sino embarcarse en proyectos ilusionantes y vivir tranquilo entre Sitges y el delta.

—No solo es tu futuro el que está en juego —recriminó a su padre—. A mí también me estás atrapando en la ruina de unos negocios obsoletos. Si te quieres hundir tú solo, me parece muy bien, pero no me arrastres contigo —imploró—. No habrá otras oportunidades como esta.

Ante la actitud impasible de Max, Eduardo se levantó abruptamente del sillón.

—Eres un cabezón y te arrepentirás —dijo abandonando el salón, cabeza en alto y con el paso ligero.

La noticia decepcionó a Asun tanto como a Eduardo, por lo que subió la oferta un diez por ciento. La respuesta fue la misma.

—En el fondo, tu padre no nos quiere vender la isla porque somos antiguos colonos y tiene demasiado orgullo para rebajarse —especuló Asun mientras contemplaban la caída de la tarde. Estaban sentados en la terraza del restaurante, frente al río.

—No lo conoces —respondió Eduardo sin mirarla—. Mi padre no sabe ni de orgullo ni de nada que no sean números o dinero.

—Pues no encontrará mejor oferta —apuntó ella, resignada—. Todo el mundo sabe que a largo plazo, a esa isla se la tragará el mar.

—Entonces, ¿por qué la quieres? —preguntó. Él tampoco entendía por qué querría nadie comprar semejante losa.

Asun suspiró.

—Porque a largo plazo a todos se nos tragará el mar o la tierra. Y porque a corto plazo necesito campos de arroz. El cultivo no me sale a cuenta si no hay suficiente terreno y la crisis de la colza ya me ha hecho perder mucho dinero con el restaurante y los barcos. Necesito producir más arroz; no puedo perder dinero también en el campo.

Eduardo la miró incrédulo.

—Hay más arrozales que comprar que no son Buda…

—Ya me gustaría a mí, pero nadie vende —respondió Asun pensando que esa era la primera vez que le hablaba como a un amigo—. Los de la derecha, incluida tu familia, no venden y ya sabes por qué.

Eduardo asintió cabizbajo.

—Y los de la izquierda están ansiosos por cobrar las ayudas a las aves, que este año dicen que van a ser generosas porque ya estamos en Europa —continuó Asun—. Mientras, tengo a unos supermercados de Barcelona colgados al cuello y con un juicio pendiente por retrasos en los suministros —dijo llevándose una mano a la frente.

Él la miró con interés, tenía olfato para los negocios.

—No me digas…, ¿y quiénes son?

—Caprabo.

Eduardo se echó hacia atrás con una amplia sonrisa.

—¡Los conozco de toda la vida! —exclamó—. Fui al colegio con el hijo del fundador, íbamos a la misma clase y hemos mantenido el contacto. Lo conozco bien.

Se detuvo un instante, y Asun vio que se mordía el labio inferior y tenía un ligero brillo en los ojos.

—¿Tienes un buen abogado?

Ella se echó ligeramente hacia atrás cruzando los brazos. Le veía venir.

—Tengo un abogado en Tortosa, pero no sé si es bueno —dijo con resignación.

Eduardo sonrió; emanaba confianza.

—Pero ¿qué haces con un abogado que ni conoces, mujer?

Asun se encogió de hombros.

—Claro que lo conozco —aclaró—. Le he consultado algunas veces pero solo para firmar papeles; jamás me he visto envuelta en nada serio. Pero me fío de él.

—Mal andaríamos si uno no se fía ni de su abogado —apuntó Eduardo, serio—. Déjame que te ayude.

Asun lo miró con los ojos chicos. Un Pons trabajando para ella era el mundo al revés, pero sin duda se trataba de un paso en la dirección deseada. La amistad y los proyectos comunes con Eduardo la llevarían más cerca de poder comprar Buda y quizá, algún día, también las tierras de su madre. Además tenía fama de ser buen abogado, había cerrado acuerdos con sus olivares y el mantenimiento de Buda no había levantado ningún drama del que Asun hubiera oído hablar. Sus acciones nunca generaban ruido y siempre parecían favorecerle.

—Seguro que cobras unos honorarios con precios de Barcelona, estratosféricos —dijo.

—Tengo la tarifa de Barcelona… y la de los amigos —precisó, y dejó pasar unos instantes antes de continuar—: Puedo ayudarte, de verdad —dijo con una sonrisa que a Asun le pareció genuina.

Ella se mordió el labio inferior.

—¿Por qué tienes interés en ayudarme?

Eduardo puso su mano blanca y suave sobre la de Asun, morena y poco delicada pero al mismo tiempo elegante por ser larga y fuerte. Asun sintió un pequeño calambre porque no estaba acostumbrada a esos gestos de intimidad, y mucho menos con el hijo del antiguo amo.

—Porque eres una gran mujer y te lo mereces todo —respondió Eduardo—. Lo que tienes te lo has ganado a pulso, sin la ayuda de nadie; por eso me gustaría echarte una mano, para que algo por fin te resulte fácil.

Sin soltarla de la mano, Eduardo miró a su alrededor, al río, a las montañas, a Buda.

—Y porque los dos sabemos lo que esta tierra significa —añadió casi susurrando.

Sin decir más y un tanto ruborizado, se levantó y se alejó, dando antes una tarjeta de visita a Asun, quien la cogió con delicadeza.

Al cabo de tres días, Asun miró nerviosamente el teléfono de su despacho y por fin se decidió a marcar en la ruedecita el número del despacho de Eduardo. No le había dicho una palabra de sus planes ni a su padre ni a su abuelo, ambos siempre recelosos de los Pons.

No se equivocaba. Cuando dos meses después, y mientras cenaban, les informó de que el menor de los Pons había ganado el caso de Caprabo para Arroces Maestro Isidre, el abuelo pareció disgustarse y Mariano golpeó la mesa enojado.

—¿Pero no he dicho toda la vida que con esa familia de víboras es mejor no mezclarse, y más ahora que no los necesitamos? —dijo con el tono subido y el ceño bien apretado.

Asun dejó los cubiertos sobre la mesa y cerró los ojos. Contó hasta tres.

—No os entiendo —dijo con forzada serenidad—. Eduardo, que nunca nos ha hecho nada malo, ha ganado un caso que, de haberlo perdido, nos hubiera costado muy caro. ¿Dónde está el problema?

—Hija… —empezó a decir el abuelo, pero Mariano le interrumpió.

—Esa familia siempre nos trató como esclavos —dijo en tono grave y mirando al vacío—. Nos robaron la vida.

Asun no podía entender aquella obsesión con los Pons.

—Pero ya nos hemos liberado —replicó—. ¿Por qué no puedes olvidar el pasado?

Mariano miró a su hija con una sonrisa sarcástica mientras negaba repetidamente con la cabeza.

—Nunca olvides que el pasado marca el presente —dijo levantándose.

Se fue a su habitación, dejando a abuelo y nieta mirándose en silencio.

—Vete con cuidado, hija —aconsejó el anciano—. Solo te digo que te vayas con mucho cuidado con todo el mundo, sobre todo con los Pons.

—Abuelo, no lo entiendo —dijo entre desconcertada y dolida—. Sé que los Pons han explotado a los Nomen toda la vida; recuerdo, por supuesto, lo que me explicaste de las tierras que debía haber heredado mi madre pero que los Pons compraron al otro abuelo por cuatro perras. Me dijiste que el padre de mi madre se había metido en líos políticos, que los Pons resolvieron gracias a su influencia y más o menos a cambio de las tierras, con lo que estas nunca llegaron a mi madre.

El abuelo asintió con pesar.

—Lo que no entiendo es qué tiene esto que ver con que Eduardo gane un caso que nos favorece, y mucho —dijo incrédula.

El abuelo permaneció en silencio, cabizbajo.

Madura, adulta y con responsabilidades, Asun cada vez tenía menos paciencia para tanto secreto familiar, para tanta incomprensión entre las dos orillas, para tantas preguntas sin respuesta. Ella había aprendido que uno puede conseguir sus sueños con esfuerzo y algo de suerte, por lo que le resultaba muy difícil entender tanto misterio y resignación. Suspiró hondo.

—Abuelo, lo único que me queda pensar es lo que me contó un día la Ramona…

No pudo continuar porque el anciano, alzando la mirada súbitamente, la interrumpió.

—¿Qué te dijo esa mujer? —preguntó alarmado.

Asun lo miró extrañada.

—Que mi madre estaba comprometida con Max Pons, pero que al final se casó con mi padre, aunque no me dijo por qué —respondió en voz más bien baja.

El anciano desvió la mirada un instante, para luego observar a su nieta.

—Eso son cosas de tus padres, hija, y a ellos les pertenecen. No es bueno indagar, sobre todo ahora, tantos años después. Tampoco te recomiendo que lo hables con tu padre, que ya tuvo el pobre bastante con perder a tu madre de tan joven. —El abuelo se detuvo para tomar aire un par de veces; se le veía cansado—. ¿Te dijo algo más la Ramona?

Asun negó con la cabeza.

Con esfuerzo y la respiración lenta, el abuelo se levantó y se aproximó a su nieta, pasándole la mano suavemente por el cabello.

—Te lo digo de verdad, Asun —le advirtió—. Me cuesta mucho creer que los Pons nos ayuden alguna vez. Vete con mucho cuidado.

Sin más, el anciano le dio las buenas noches y se retiró.

Atónita, la joven se dijo que a lo mejor esas reticencias eran una cuestión generacional anclada en unas diferencias de clase que ya no eran tales: Eduardo y ella eran iguales y podían hacer negocios o compartir proyectos juntos, como cualquier profesional, algo que nunca estuvo al alcance ni de sus padres ni de su abuelo.

Asun no podía hablar por Max, por cómo este había tratado a los Nomen, pero en cuanto a Eduardo, no tenía más que agradecimiento por haber creído en ella siempre, por su ayuda el día de la inauguración del restaurante y, sobre todo, por haberla sacado del atolladero de los supermercados, algo que le había quitado el sueño muchas noches.

Tal era su alivio que, para celebrar la victoria, organizó una salida en barca con un pícnic por todo lo alto. Aparte de Eduardo, también se unieron el Pitu y Adela, que habían seguido el caso con preocupación. Durante los dos meses de litigio, Adela se acercó un poco más a Asun, entendiendo que su amiga necesitaba el soporte de los más allegados. Ya habían pasado siete años desde el beso de Barcelona y dos desde que Adela se disculpara por no haberla entendido; la relación casi volvía a ser normal.

Además, Adela estaba tranquila y feliz con el Pitu, que seguía viniendo a buscarla al restaurante casi a diario, aunque parecía que la pareja no acababa de dar el último paso. Él traía el pescado casi todos los días y a veces se quedaba un ratito para fumar un cigarrillo con Asun. No hablaban mucho, y menos de intimidades, simplemente les gustaba estar tranquilos, junto a su río, como cuando eran pequeños.

Eligieron la noche de San Juan para el pícnic, disponiendo en la lancha todo tipo de exquisiteces. Partieron al atardecer, cuando el río y el mar estaban calmados, y bordearon la costa de Buda tranquilos, escuchando la música que Eduardo había grabado en una casete. Pero apagaron a Queen, Phil Collins y The Cure al llegar al canal del Mitjorn, un lugar silencioso e íntimo donde Asun abrió la primera botella de champán y el grupo brindó por la victoria sobre los supermercados. En silencio se comieron los canapés y observaron cómo la luz amarillenta del atardecer se volvía rojiza a medida que pasaban los minutos. Algún pajarillo se sentó en la proa del barco, atrayendo la mirada de todos.

—Nosotros también tenemos algo que celebrar —dijo el Pitu, rompiendo el silencio del que todos parecían disfrutar.

De la mano de Adela, el leal y cumplidor hombre de mar estaba ligeramente sonrojado y parecía nervioso. Se ajustó el cuello de la camisa.

Asun y Eduardo intercambiaron miradas. No les cabía ninguna duda.

Adela y el Pitu se miraron, y luego a sus amigos.

—¡Venga ya! —les apremió Eduardo, divertido.

—Bueno —empezó el Pitu un tanto titubeante—. Igual no es tanta sorpresa después del tiempo que llevamos juntos, pero espero que os guste saber que Adela y yo nos hemos comprometido.

Eduardo alzó los brazos, tirando el champán por la borda y lanzando exclamaciones de júbilo. Asun se quedó sentada, con la mirada fija en el Pitu porque no se atrevía a mirar a Adela. Aquella noticia no era fácil de digerir, pero reaccionó a tiempo. Se levantó, felicitó y abrazó al Pitu, sintiendo mucha alegría por él, y luego le dio a Adela un abrazo, un poco más breve y menos cálido. Le costaba mostrarse feliz de verla con otra persona.

Afortunadamente, Eduardo rompió el silencio.

—¡Ya era hora! —dijo.

Mientras el joven Pons rellenaba las copas de champán y encendía unas velas porque ya caía la noche, Asun miró a los futuros novios casi sin poder esconder su envidia. Sabía que esa felicidad le estaba prohibida a ella, que nunca podría formar un hogar con quien realmente quería. El Pitu y Adela se tenían el uno al otro, y pronto formarían una familia, mientras que ella tan solo contaba con un restaurante, los campos de arroz y una flota de barcos; nada de todo eso le daría besos ni abrazos, ni la haría reír cuando lo necesitara. Inquieta por ese pensamiento, se pasó una mano por la frente para luego dar un buen sorbo al champán, acabándose la copa en un par de tragos.

Eduardo, que la estaba observando, le rellenó la copa.

—Todo esto es posible gracias a ti y a lo que has conseguido —le susurró al oído.

Asun agradeció la calidez de esas palabras en una noche que se le empezaba a hacer bastante fría.

Como de costumbre, la joven se refugió en el trabajo y en sus promesas, la mejor manera de no pensar en la vida que parecía avanzar para los demás, pero no para ella. Al menos, y gracias a la insistencia y los contactos de su capitán de barco Paul, Casa Asun apareció en las famosas guías Lonely Planet, con lo que en pocos meses el restaurante se llenó de mochileros anglosajones. Asun tuvo que ampliar el negocio y, de nuevo con la ayuda de Eduardo, consiguió un permiso municipal para abrir un segundo restaurante. Ubicado justo al lado del primero, sería más popular y menos sofisticado, más a la medida de los jóvenes extranjeros. Al verano siguiente, Asun ya regentaba el segundo establecimiento. Contrató a un nuevo encargado y dejó a Adela, a punto de casarse, al mando del primero. Este contaba con una base de clientela fija y leal, poco amiga de mezclarse con melenudos. Separarlos resultó otra gran idea de Asun.

El dinero entraba a raudales y el delta estaba a rebosar de turistas, por lo que Asun pensó que había llegado el momento de cumplir la promesa que le hizo al maestro y proponer la construcción de un puente entre La Cava y Sant Jaume. Argumentaría que los de la derecha del río se podrían beneficiar del tirón turístico de la parte izquierda, y que eso sería provechoso para todos, ya que los dos pueblos se podrían vender como un único destino turístico.

La propuesta gustó en La Cava, donde también dijeron que un puente simbolizaría la reconciliación entre dos pueblos que llevaban demasiado tiempo enfrentados. Ya habían transcurrido muchos años desde la guerra y había que enterrar el pasado, dijeron. Asun puso todo lo que pudo de su parte, como prestar gratuitamente su tractor o a algunos de sus arroceros, poco ocupados entre octubre y marzo. El consistorio de La Cava se mostró muy agradecido con la iniciativa y estuvo de acuerdo en darle al puente el nombre del antiguo maestro. Las negociaciones con la otra orilla, sin embargo, iban a ser más complicadas.

—Tú sueñas si te piensas que te van a escuchar —le advirtió su padre en la masía, cuando ella se disponía a asistir a una reunión con el alcalde de Sant Jaume.

—Por lo pronto nos han citado —rebatió Asun, rápida.

—Te han dado hora porque vas acompañada de tu amiguito el Pons y todos le tienen demasiado miedo como para negarle reuniones.

Puerta en mano, irritada pero sorprendida, Asun se giró hacia su padre.

—¿Y tú cómo sabes con quién trabajo y con quién no?

Él la miró con paciencia.

—Pues ¿cómo lo voy a saber? En los pueblos se sabe todo, hija.

Después de dar un pequeño bufido, Asun abrió la puerta para salir, aunque se detuvo cuando su padre añadió:

—También se dice que estas alianzas que te has buscado con los Pons te pueden traer más mal que bien. En el pueblo y en Buda siempre hemos sido un grupo unido, un nosotros, mientras que los Pons siempre han sido ellos. No somos del mismo grupo y tú te lo estás saltando. Igual al principio te trae beneficios, pero te aseguro que, como dices tú, todo tiene un precio.

18

Por más que le costara aceptarlo, Asun no tardó en entender que su padre tenía razón.

—No estamos para puentes —dijo Esteban, el antiguo panadero y luego teniente de alcalde de Tortosa, ahora alcalde de Sant Jaume.

El comentario llegó cuando no habían pasado ni cinco minutos desde que empezaran la reunión en la Caseta de Fusta, una construcción de madera que unos cazadores de Madrid importaron del Canadá en 1929 para pasar allí los fines de semana. Una vez desaparecidos sus promotores, esta quedó en manos de un grupo de terratenientes locales, que la mantenían para celebrar comilonas después de las cacerías. La bonita y original casa también ejercía de facto como ayuntamiento, ya que era mucho más luminosa y agradable que el pequeño y viejo consistorio de Sant Jaume.

El alcalde Esteban, quien poseía algunos campos de arroz y todavía conservaba la panadería, estaba acompañado por otro propietario, que se presentó como Juan, el del Tramontano, el nombre de su finca. Asun fue a presentarles la propuesta junto a Eduardo, como abogado, y Paul, como experto en turismo extranjero. Los cinco estaban sentados alrededor de una elegante mesa de roble en el centro de una inmensa sala. En las paredes había alguna cabeza de ave disecada y estanterías repletas de botellas de licores. Una hermosa luz entraba por los amplios ventanales.

—Este puente puede ayudar, y mucho, porque impulsará el turismo de todos —dijo Asun sin poder esconder su entusiasmo por el proyecto.

—Nosotros vivimos del arroz y no de mochileros hippies, que además solo comen bocadillos, duermen en la playa y apenas gastan —respondió Esteban poniendo sus gruesas manos sobre la mesa.

Se hizo un silencio. Esteban y su acompañante miraban a sus tres invitados fijamente; Juan, el del Tramontano, se arremangó la camisa. Nadie llevaba corbata.

—Los mochileros, señor alcalde, no son necesariamente ni pobres ni estudiantes —dijo Paul—. En Inglaterra hay miles de jóvenes que viajan en plan hippy, como lo llama usted, aunque en realidad proceden de familias acaudaladas. Entre los ricos, ahora está de moda parecer pobre.

—Menuda tontería… —dijo Esteban con cara de incredulidad y encendiéndose un Ducados.

—Nunca nada es lo que parece —apuntó Paul.

Esteban giró el Ducados lentamente entre sus dedos, para luego pegarle una honda calada.

—Miren ustedes —dijo echando el humo y apoyando los codos sobre la mesa—. Nosotros somos arroceros y estamos tranquilos de esta manera. No queremos ningún cambio, ni que nuestra querida tierra se nos llene de melenudos y drogatas.

Asun levantó los ojos, Paul alzó una ceja y Eduardo decidió intervenir.

—Tenemos un estudio que demuestra que este puente será beneficioso para su comunidad, así que detener el proyecto le resultará difícilmente justificable ante sus superiores o sus votantes —dijo sereno, recostando la espalda en la silla y cruzando las piernas con elegancia.

Asun lo miró con orgullo. En el fondo era listo, se dijo.

Esteban miró al menor de los Pons con desagrado.

—No me estarás chantajeando, ¿no? —preguntó con el ceño fruncido—. Además, señorito, no sé si tu padre estaría muy orgulloso de verte aquí con esta propuesta, dados los terrenos que tu familia tiene en nuestra zona. Creíamos que el gran Max siempre estaba de nuestra parte —dijo desafiante.

Eduardo emitió una sonrisa helada.

—Mi padre es mi padre, y yo soy yo —respondió—. Estoy aquí en condición de abogado y haciendo lo que creo que debo hacer por nuestra comunidad.

Se detuvo unos segundos para observar la cara de sorpresa de sus interlocutores, poco acostumbrados a ver que nadie se distanciara de Max Pons, y mucho menos su hijo.

—En cuanto a lo del chantaje, por supuesto que no. Pero me da la impresión de que oponerse a un proyecto tan atractivo y provechoso solo podría traerles problemas. Además —continuó Eduardo dirigiendo al alcalde una mirada intensa—, nuestro plan cuenta con el apoyo de personas… interesantes.

A nadie se le escapó el chantaje camuflado.

Esteban apagó lentamente su cigarrillo y miró hacia la ventana. Al cabo de unos instantes, se levantó y, apoyando sus grandes manos sobre la mesa, miró a sus tres interlocutores.

—Señorito Pons, señora empresaria y… —se detuvo por no saber cómo referirse a Paul—. Y… milord —dijo antes de hacer una breve pausa.

Siempre flemático, Paul ni se inmutó.

—¡De ninguna manera! —espetó el alcalde pegando un puñetazo sobre la mesa, para luego ajustarse el cuello de la camisa, blanca y sudada—. No vengáis a Sant Jaume a pedir ninguna ayuda, que aquí trabajamos de otra manera: aquí nos ganamos el pan con el sudor de nuestra frente y sin la ayuda de patriarcas o familias nobles. Si necesitáis dinero, ya lo podéis ir a buscar a otra parte; aquí no vengáis a pedir nada; no sé ni cómo os atrevéis.

Asun lo miró impasible.

—No hemos venido a pedir ayuda, Esteban, sino colaboración —aclaró—. Y yo también me he ganado el pan sin más ayuda que mi trabajo —añadió desafiante.

—A ti, querida, te lo han dado todo hecho, que la isla de Gracia te cayó del cielo —refutó Esteban provocando una corriente de rabia en Asun. Todavía de pie, el alcalde extendió sus manos, abriendo las palmas hacia arriba—. Yo he labrado mis campos con estas manos y día tras día, durante cuarenta años, he dado pan a este pueblo sin que nadie, absolutamente nadie, me regalara nada. Ya veremos cómo te las apañas tú, niña lista, cuando te vengan mal dadas. ¡Una mujer llevando arrozales! —exclamó elevando las manos hacia el cielo—. ¿Dónde se ha visto?

Esteban soltó un par de resoplidos y volvió a sentarse, dejando caer su cuerpo pesado sobre la silla.

Asun intentó mantener la calma.

—¿Cómo has dicho? —preguntó poniendo las manos sobre la mesa e inclinándose hacia el alcalde y su acompañante, que seguía sin decir palabra.

Esteban la miró impasible.

A pesar de que se moría de ganas de responder a ese energúmeno como se merecía, Asun se dijo que no estaba allí por cuestiones de igualdad, sino para levantar un puente. Haría lo que fuera para conseguirlo, incluido tragarse aquella humillación. Pensó en su maestro y se esforzó por recuperar el tono conciliador.

—Ese puente nos ayudará a todos —repitió tranquila, fría—. Te traeremos el informe y no tendrás más remedio que aprobarlo cuando veas la evidencia.

Esteban la miró con superioridad, inclinando la espalda hacia atrás.

—Pero tú, ¿de verdad te crees que me puedes decir a mí lo que tengo que hacer? —le dijo con desprecio—. ¿A mí? —añadió señalándose el pecho con el pulgar.

A Asun le costó contener la ira al recordar cómo ese animal la trató el día que no le quiso vender pan o, ya de mayor, cuando le negó el permiso para la estación de bombeo. Por prudencia, o por miedo a decir algo que pudiera descarrilar el proyecto, permaneció callada. El alcalde, sin embargo, continuó:

—No eres más que una colona venida a más a la que la suerte ha sonreído, de momento —le soltó—. Conozco muchos casos como el tuyo, colonos que han querido cambiar pero al final no han podido; siempre acaban exactamente donde empezaron. Todos. Y a ti te pasará igual, ya verás. —El panadero se detuvo un instante para observar a Eduardo, tras lo que se volvió de nuevo hacia Asun—. Es mejor que te dediques más a los ahorros y menos a los puentes porque te juro que algún día los necesitarás. Y sé muy bien lo que me digo, créeme —añadió mirándola con intensidad.

Asun nunca sospechó que aquellas palabras escondían un augurio detrás.

19

La boda del Pitu y Adela en octubre de 1986, tan solo cuatro meses después, distrajo a Asun de la política local y la acercó de nuevo a Buda, que Eduardo había limpiado y preparado para el gran día: era su regalo de boda a la pareja.

Buen amigo del Pitu, el menor de los Pons quiso involucrarse en los preparativos, por lo que pidió a Asun su colaboración no solo con respecto a la comida, que su restaurante suministraría, sino también con todos los detalles. Ella accedió de buena gana y se fueron a Barcelona para alquilar unas carpas blancas y elegantes, deteniéndose en el Penedès para catar y comprar los vinos y cavas, y hasta champán para el brindis nupcial. Eduardo tampoco escatimó a la hora de encargar flores, cubertería, mesas y sillas; todo de gama superior. Parecía que el presupuesto no tuviera fin.

Pero a Asun gastarse tal cantidad en un solo día le parecía un despilfarro, lejos de la prudencia y la austeridad que siempre la habían caracterizado. Lo que más le impresionó, de todos modos, fueron los diez kilos de angulas que Eduardo compró en Sant Carles a precio de oro; nunca había visto tanta angula junta, ni en Sant Carles jamás habían vendido tal cantidad.

—Pero si al Pitu lo que le gusta es un buen arroz, que sea sabroso como los que le preparo yo —decía Asun—. A él no le van estos lujos, créeme. Recuerda que estamos preparando una boda para pescadores y arroceros y no para barceloneses refinados…

—No te preocupes, mujer —respondía Eduardo—. Son buenos amigos y hay que ayudarles.

Asun prefería dar a la boda un toque menos opulento y más autóctono para que el Pitu se sintiera cómodo en su día. Con delicadeza, ella misma ató una espiga de arroz y una ramita de olivo a cada servilleta y, tres días antes de la boda, dejó al novio junto a su casa la mejor bicicleta de paseo que había encontrado en Barcelona. La apoyó contra la pared trasera, justo donde él le dejaba la suya cuando iba al pueblo a por pan.

—En el fondo eres una sentimental —le dijo Eduardo mientras paseaban por Buda dos días antes de la boda, repasando todos los detalles.

Todo estaba a punto.

—Yo de sentimental no tengo nada, darling —respondió Asun con humor pero sin dejar de andar y mirar al suelo.

Se dirigían hacia el final de la isla, a los establos. Querían ver los caballos que tirarían del laúd sobre ruedas que habían preparado para la ocasión. Este llevaría a los novios del río a la masía, donde se oficiaría la ceremonia. Recuperar el laúd había sido idea de Asun, quien pensó que al Pitu le enorgullecería recordar a su padre, fallecido hacía dos años, y a su abuelo, también pescador. Los dos habían trabajado con ese laúd, medio abandonado junto a los establos. Ella misma lo había pintado con William, el encargado que Eduardo tenía en la isla, y había escrito el nombre de los novios en los costados.

—El detalle de los nombres es un poco cursi… —dijo Eduardo para picarla.

—Si cuidaras mejor de tu isla, no habría sido necesario pintarlos —replicó rápida.

Sonrientes, continuaron paseando entre las palmeras y los eucaliptus que la señora Anita trajo de Cuba en su día y que estaban todavía verdes y poco otoñales ya que el verano se alargaba. Llegaron a los establos, donde tres caballos altos y esbeltos rumiaban junto a las montañitas de heno que William les preparaba. Asun extendió la mano y acarició suavemente la crin de uno mientras Eduardo la contemplaba.

—Si te cuidaras a ti misma con tanta delicadeza como cuidas a los caballos… —dijo sin terminar la frase.

Asun dejó el caballo y se giró hacia él.

—¿A qué te refieres? —preguntó sorprendida.

Eduardo la miró con atención, como si la estuviera examinando, haciendo que ella diera un pequeño paso hacia atrás.

—Te pasas el día trabajando, en el restaurante o con el arroz —le dijo sin tapujos—. Que yo sepa, apenas te das descanso, y cuando fuimos a Barcelona a por las carpas y los vinos solo pensabas en tachar cosas de la lista y volver en lugar de disfrutar del día.

Se detuvo un instante ante el silencio de Asun, que no dejaba de observarlo, sorprendida por aquellas palabras. Ahora fue Eduardo quien dio un paso hacia atrás, un tanto abrumado por la mirada seria e intensa de su amiga. Aun así, continuó.

—Es como si esta boda fuera para ti un proyecto, un objetivo calculado fríamente, planeado meticulosamente… como si no te saliera del corazón.

—Eso es porque no tengo corazón —replicó irónica, sobre todo para desviar la atención. No le gustaban ese tipo de conversaciones, poco acostumbrada como estaba a hablar de sentimientos; en su familia no se hablaba más que de trabajo y penurias.

Los dos rieron, hasta que se hizo un silencio un tanto incómodo. Asun se volvió hacia el caballo, que no se movía de su lado, seguramente contento de escuchar voces humanas en una isla solitaria y medio desierta. El animal buscaba con su cabeza la mano cálida de Asun, que le acariciaba cariñosamente.

—Cada uno nos expresamos a nuestra manera. Igual la mía es menos visible, pero no por ello tiene menos sentimiento o significado. Eso es todo —dijo sin apartar la vista del rocín.

Eduardo parecía esperar más, pero Asun permaneció callada. Lo que había dicho era cierto y tampoco había más que añadir. Ella expresaba a su manera el afecto que sentía por sus amigos y sus trabajadores; lo demás, sus sentimientos más profundos, no podía compartirlos porque no había nadie, ni en Buda ni en el pueblo, que fuera como ella; salvo aquellas dos chicas de Barcelona. Tampoco en los periódicos, películas o libros que veía o leía encontraba referencias. Ya quiso una vez contarle a Adela lo que sentía y fue suficiente para no querer intentarlo nunca más.

—¿Volvemos? —dijo algo incómoda.

Eduardo no se movió, ante la sorpresa de Asun, que ya había echado a andar.

—Ven, quiero enseñarte algo.

El menor de los Pons entró en el establo pasando por encima de unos montoncitos de paja húmeda y algo sucia con los pulcros zapatos de piel que llevaba. Asun, siempre con calzado cómodo y sin inmutarse por el creciente olor a animal, lo siguió hasta el final de la cuadra. Lo miró con expectación.

Eduardo se agachó ante un madero colocado sobre dos grandes piedras, que acarició suavemente con la mano; luego cogió dos montoncitos de paja y los dispuso con cuidado encima del madero.

—Mira —dijo a su amiga sin apenas mirarla—. De pequeño jugaba a ser tú.

Asun irguió la cabeza.

Él separó cada montoncito de paja en dos más pequeños, delicadamente.

—Venía aquí a jugar solo y monté este mostrador —dijo con voz algo entrecortada—. Ponía montañitas de paja y piedras y jugaba a vendérselas a los caballos, como hacías tú con los bocadillos y el café en la tienda. Mi padre y mi abuela siempre decían que tenía ser como tú, por lo que a veces te odiaba, aunque en realidad te admiraba.

Asun no supo qué decir. Los Pons siempre le habían parecido seres de un mundo inalcanzable para ella, por lo que no podía entender que la quisieran imitar.

—Pero si tú lo tenías todo… —musitó.

Todavía agachado ante el madero, Eduardo levantó la vista y la miró.

—Lo único que tenía y lo único que todavía tengo es esta isla —dijo—. El resto del tiempo vivía en Barcelona encerrado en escuelas formales y aburridas, o recibiendo clases de música, o haciendo deporte, cosas que apenas me interesaban —explicó al tiempo que se levantaba y volvía junto a Asun—. Solo era feliz aquí en Buda, cuidando de los caballos y sobre todo pescando con el Pitu y su padre. Eso sí que eran aventuras y no el tedio de los salones de Barcelona.

Se quedaron unos instantes en silencio, escuchando el ligero silbido del viento y el andar de los caballos. Uno de ellos se les acercó y, relinchando, apoyó su alargada cabeza en el hombro de Asun, que sin dudarlo lo abrazó.

—Supongo que Buda en el fondo nos dio a todos lo mismo —dijo sin dejar de pasar la mano suavemente por la crin del caballo—. Espacio y tiempo.

Eduardo dio una palmadita afectuosa al muslo del rocín.

—El espacio, por fortuna, lo hemos conservado, pero el tiempo lo vamos perdiendo poco a poco —apuntó lánguidamente.

Asun recordó que el maestro alguna vez le había dicho que el tiempo es el mismo para todos y el destino al que vamos, también, sea cual sea nuestro origen. Ese pensamiento le hizo sentirse más cerca de Eduardo.

Sin más que decir, volvieron a la masía tranquilos, paseando entre unos campos de arroz ahora dorados. Las aves picoteaban lo que podían en los arrozales, quizá por última vez antes de que la siega se lo llevara todo y ellas volvieran a África para pasar el invierno.

El gran día amaneció precioso, de una luz otoñal suave pero clara, un cielo azul sin nubes y una temperatura cálida que emanaba tranquilidad. Asun ya estaba en pie a las seis de la mañana, lista para ir al restaurante y supervisar que sus empleados estuvieran a punto para lo que se avecinaba. Tenían que hacer un arroz con galeras para los cincuenta invitados, además de preparar las angulas, los langostinos y las almejas que se servirían primero. Asun pasaría un par de horas en el restaurante, donde había dejado el vestido que se había comprado en Barcelona para la ocasión. Recordando las palabras de Eduardo, se regaló un día para ir de compras, darse un masaje y finalmente pasear por una ciudad apoteósica después de recibir la nominación para los Juegos del 92. Ramblas arriba y viendo cómo limpiaban decenas de fachadas que hacía décadas que nadie cuidaba, Asun sintió como si ella también saliera de un largo y oscuro letargo en el que no había hecho más que obedecer y trabajar. Entró en tiendas de vanguardia como Vinçon, en galerías de arte moderno en la calle Petritxol, se compró ropa ajustada y hasta se tomó un gin-tonic en el Boadas junto a intelectuales que discutían cosas de las que ella nunca había oído hablar. No le importaba. Ese vendaval de novedades le inyectó una dosis de ilusión que la hizo sentir viva, a punto. A pesar de no poder amar como ella quería, la vida estaba repleta de lugares, momentos y personas por los que valía la pena vivir, se dijo.

Con este espíritu salió del restaurante el día de la boda luciendo su vestido de gasa rojo pálido, bien ajustado y escotado. Caminaba despacio y con soltura, segura sobre unos zapatos de tacón fino y mostrando parte de sus largas piernas, ensalzadas por unas medias de seda natural. Nunca nadie la había visto así, ni ella misma. Los camareros que salían a su paso se quedaban inmóviles ante su presencia; estaba radiante.

Se subió a su lancha y se plantó a las doce menos diez delante de la masía de Buda mirando a su alrededor detrás de unas llamativas gafas de sol. El pelo largo y negro, ese día más brillante que nunca, ondeaba sobre sus hombros al descubierto.

Eduardo se acercó inmediatamente a saludarla.

—Me alegro de ver tu versión de fuera del restaurante —le dijo—. Estás muy guapa.

Asun emitió una risa algo nerviosa, ruborizándose un tanto y mirando de reojo el frac de su amigo; con diferencia, era el invitado más elegante.

—Parece que vayas a otra boda —le respondió con sorna—. Te recuerdo que esta es una boda campesina y no de sociedad…

Eduardo ignoró el comentario y los dos empezaron a saludar a los invitados. Los hermanos del Pitu se acercaron muy cariñosamente a Asun, agradecidos como estaban, pues sabían que ella mantenía el negocio pesquero de su hermano y que indirectamente había financiado los estudios del hermano menor en Tarragona.

No hubo tiempo para más porque el ruido de los caballos anunció que los novios estaban al llegar, exactamente a las doce en punto. Así se presentaron el Pitu y Adela, juntos y radiantes, sin más compañía dentro del laúd. Iban elegantes pero sencillos, tal y como eran; ella con un vestido clásico blanco de tul y él con un traje de sastre azul marino y una corbata gris perla sobre la camisa blanca. Ambos mostraban una enorme y genuina sonrisa, aunque la que irradiaban sus ojos era todavía mayor.

Asun se extrañó de que la Ramona no los acompañara, pero enseguida la vio detrás del laúd, discreta y junto al hermano mayor del Pitu, que era soltero. Todos le conocían como «el Mondragón», por el gran parecido que tenía con el famoso cantante y presentador Javier Gurruchaga.

—Hola, mi amor… —dijo un divertido Eduardo al hermano del Pitu nada más verlo.

Acostumbrado a recibir siempre el mismo saludo, el Mondragón le estrechó fuertemente la mano, mientras la Ramona saludaba a Asun con un ligero movimiento de cabeza. Iba de oscuro, como siempre, aunque por una vez se había puesto zapatos de tacón y medias, también oscuras. Nerviosa, asía un bolso antiguo de piel. Asun la recordó frotando los suelos de aquella masía que ahora tenían enfrente y se dijo que debía de sentirse muy orgullosa de casar a su hija donde ella sirvió. La mujer había dejado atrás una vida de barracas y pies en el barro para encontrar una mucho más digna en La Cava. Asun se sentía satisfecha de haber contribuido a ello, y a que el Pitu y Adela hubieran encontrado un futuro mejor que el de sus padres. Era curioso, se dijo, que todos hubieran vuelto a la isla para esa ceremonia, acogidos por el hijo del mismo amo que un día les explotó. Lo que la vida te quita, también te lo da, pensó.

El séquito entró en la capilla, su antigua escuela, hoy resplandeciente de rosas y orquídeas en cada banco. El cura de La Cava estaba ya muy mayor para llegar hasta la isla, por lo que había ido uno más joven del pueblo vecino a quien casi nadie conocía. No lo hizo mal.

Asun se pasó la ceremonia intentando ignorar lo que el corazón le repetía de manera martilleante: era ella quien debería ocupar ese lugar, quien más había querido y seguramente querría a aquella mujer de impresionantes ojos verdes. Aunque Adela un día le prometió que serían diferentes, al final no se había atrevido, o no quiso serlo. Asun apretó varias veces los puños con el dolor de quien ve cómo lo que más quiere se le escapa, y con la rabia del que está obligado a callar. La vida era injusta, se dijo.

Aun así, intentó disfrutar de la fiesta en la medida de lo posible. Sentada en el banquete entre Eduardo y Paul, en la mesa presidencial, mostró alegría sobre todo para no incomodar a su amiga. Con lo que no contaba era con que sería Adela quien la iba a incomodar a ella.

—Espero que te llegue este día, Asun —le dijo entregándole el ramo de novia después de cortar el pastel y ante la mirada atenta de todos los invitados—. Gracias por todo lo que has hecho por mí.

Asun cerró los ojos, porque abominaba ser el centro de atención y porque el gesto en el fondo ignoraba o desmerecía sus sentimientos. Adela de sobra sabía lo que Asun había sentido por ella, y hasta se disculpó una vez, después del funeral del maestro, por no haber respetado y entendido esas emociones. ¿Qué pretendía ahora?

Se dijo que igual era su manera de poner paz, de cerrar una historia para volver a empezar sin los fantasmas del pasado. Consciente de que el pasado estaba muy presente, Asun sonrió por cortesía pero con dolor y musitó las típicas palabras de agradecimiento. Apabullada y sin saber qué hacer para huir de las miradas que caían sobre ella, se sentó jugueteando con el ramo hasta que se lo acercó a la cara. El olor a azahar que tanto le recordaba al maestro Isidre le dio tranquilidad. Unos instantes más tarde, ya más relajada, apoyó la espalda en la silla y posó el ramito sobre sus piernas.

—Necesito aire fresco y me parece que tú también, ¿salimos? —le dijo al oído Eduardo, que no se había perdido detalle.

Asun accedió ya que también necesitaba ir al servicio, donde se acicaló y se repasó los labios, más que nada porque todas lo hacían. Aun así, se escapó tan pronto como pudo, agobiada por la multitud de comentarios que el ramo había provocado.

Suspiró nada más salir de la carpa y respirar el aire fresco de Buda. La noche era agradable y estrellada y apenas soplaba el viento; habían tenido suerte.

—Te habrán acribillado en el tocador con lo del ramo —le dijo Eduardo asiéndola del brazo.

Asun sonrió.

—Qué finolis eres. Aquí no lo llamamos «tocador», sino «baño», ¡o «váter»!

De manera instintiva y atraídos por la tranquilidad natural del río, se dirigieron hacia el embarcadero.

—Ha quedado todo precioso —dijo Asun para romper el silencio—. Todos los detalles han funcionado, la música, la comida, la iglesia… Has sido muy generoso.

Eduardo la miró sorprendido.

—Tan solo les he regalado mi tiempo y mis ganas de hacer cosas, y el champán del final; todo lo demás ha sido cosa de ellos —aclaró.

Sorprendida, Asun se detuvo un instante para mirar a Eduardo, aunque apenas se veía nada en la oscuridad. Todavía no se habían encendido los farolillos que ayudarían a los invitados a regresar al embarcadero al acabar la fiesta. El baile acababa de empezar.

—Sin ánimo de ser indiscreta… —empezó Asun algo dubitativa—. Creía que tú estabas detrás de todo…

Eduardo alzó las cejas.

—¡Y yo creía que eras tú!

Asun negó con la cabeza y, sin comentar nada más, echó a andar en silencio. Eduardo la siguió, se cogió de su brazo y avanzaron hacia el río.

—En cuestiones de dinero, prefiero no meterme porque uno nunca sabe —dijo—. Además, yo tampoco estoy en posición de hacer grandes regalos a nadie. Ya sabes que mantener el arroz cuesta mucho, que en esta isla tenemos problemas añadidos, que mi padre es un cazurro y no quiere vender y que el textil está de capa caída. O sea, que no estoy para fastos —reconoció con humildad mientras caminaban.

Asun lo miró con empatía, ya que era la primera vez que el joven Pons mostraba cierta vulnerabilidad en algo que siempre había protegido a su familia: el dinero y el poder. La valentía de reconocer las propias debilidades le daba crédito, pensó Asun.

Llegaron al embarcadero. Sin apenas mirar a Eduardo, la joven se quitó los tacones y se sentó en los maderos sin importarle lo que pudiera pasarle al vestido o a las medias. Hacía mucho que no se sentaba con alguien con los pies colgando al borde del Ebro, y lo añoraba. Echaba en falta esas charlas íntimas que tuvo de pequeña con el Pitu, de adolescente con Adela, o de más adulta con Paul. Pero hacía tiempo que el inglés nunca parecía estar disponible, cada vez más absorto en sí mismo. Asun pensaba que pronto volvería a Inglaterra. Ella, de todos modos, había seguido disfrutando de esos momentos frente al río, aunque sola, ya que era donde realmente se relajaba. Cigarrillo en mano, le gustaba el silencio y el delicado sonido del agua, del viento y de los peces; allí se olvidaba de los restaurantes, los barcos y los arrozales y de todas las preocupaciones que estos le traían.

Eduardo se sentó junto a ella y le ofreció un trago de una petaca que se sacó del bolsillo interior del frac, que ahora llevaba abrochado hasta el cuello; se había levantado una ligera brisa. También se quitó los zapatos, poniendo su pie estilizado junto al de Asun, un poco más plano pero más movido y alegre, lo que hizo gracia a su acompañante. La petaca contenía licor de avellana.

—¿Te gusta? —preguntó Eduardo.

—¡Me lo bebería todo! —respondió echándose el pelo hacia atrás. Le dio otros dos tragos, más bien largos. Le gustaba el contraste del sabor dulce de la bebida y el salado de la avellana.

—Lo produzco yo —dijo Eduardo con orgullo.

Asun lo miró con interés.

—He comprado un par de campos de avellanas en Reus, más que nada porque me los ofreció un agricultor de Amposta a buen precio —explicó—. La avellana no da para mucho, pero el licor dicen que sí. Ya veremos, de momento solo estoy experimentando.

—Pues está buenísimo, enhorabuena —le dijo Asun admirada.

—La marca se llama Anita.

Asun lo miró, y luego fijó la vista en el río.

—Tu abuela… Era una gran mujer —dijo casi para sí misma. Después de unos instantes añadió—: Tus abuelos se querían, eso sí lo sé. De pequeña los veía pasear por la isla siempre cogidos de la mano, muy pendientes el uno del otro. Les gustaba mucho esto.

—Mucho más que a mis padres —reconoció Eduardo—. Mis abuelos pasaban aquí largas temporadas, y cuando no podían venir no dejaban de hablar de la isla y de la paz y la libertad que encontraban aquí. En cambio, para mi padre, Buda siempre ha sido un negocio.

—Entonces, ¿por qué no vende la isla si ya no le da dinero? —preguntó Asun más por curiosidad que por revitalizar su intento de compra.

—No lo sé, Asun, no lo sé —dijo pensativo y algo triste—. Nunca he entendido a mi padre, ni a mi madre tampoco. Siempre me he sentido extraño con ellos, como si hubiera ido a contracorriente de todo cuanto querían para mí.

Asun le observó. En verdad era bueno y afable, pensó.

—Las angulas también van contracorriente —dijo para hacerle sonreír.

Eduardo asintió con la cabeza y apoyó las manos en el embarcadero, echándose ligeramente hacia delante y balanceando los pies. Se hizo un silencio, lo que les permitió escuchar la voz del Mondragón cantando Gigante de hierro, una vieja canción que un músico del pueblo compuso en honor al antiguo faro de Buda. Asun cerró los ojos y se estremeció ligeramente a medida que la tonadilla se repetía una y otra vez.

—Recuerdo muy bien la noche que ardió el faro —dijo mirando hacia el final del río, que se perdía en la oscuridad—. Fue una noche de Navidad, la misma en que tu padre me obligó a cerrar la pequeña tienda de la plaza, aunque luego tú viniste a apoyarme —añadió con una sonrisa cargada de agradecimiento.

Eduardo la miró con satisfacción.

—Nunca he dudado de ti —dijo guiñándole un ojo.

Asun bajó la mirada y alargó la mano hacia la petaca, que Eduardo le entregó.

—Fue muy triste —dijo después de dar otro trago al licor—. Todos vimos cómo ardía y cómo se lo tragó el mar. Fue todo tan rápido…

—Mi padre dice que esa fue la primera señal del declive de Buda.

Asun se encogió de hombros. Seguramente fuera cierto.

—Pero así fue como empezó todo para mí. Se me ocurrió que muchos curiosos vendrían a ver el faro desaparecido y que necesitarían comer algo después del viaje, con lo que allí me fui, al otro lado del río, a venderles bocadillos bajo un toldo…

Eduardo sonrió y, después de emitir un ligero suspiro, pegó un trago a la petaca.

—Tú también vas como las angulas, contracorriente —dijo.

Asun desvió la mirada hacia el río.

—No quería acabar como mis padres, o como la Ramona. —Evitó decir que trabajando para otros.

—Y fíjate lo que has conseguido —dijo él con admiración y posando una mano suave pero temblorosa sobre la de Asun.

A ella, que ya llevaba unos cuantos tragos encima, ni le molestó el gesto ni tampoco le dio demasiada importancia. En cierto modo habían crecido juntos y estaban a gusto el uno con el otro.

—La Ramona siempre ha sido una mujer extraña —añadió Eduardo, y retiró su mano de la de Asun con naturalidad—. A veces me la encuentro paseando sola por las noches; no sé qué andará buscando a esas horas.

—Yo también me la encuentro algunas noches. Pero tú dónde la ves, si cuando vienes por aquí te quedas en Buda, ¿no?

—No siempre —reconoció—. La isla es muy grande y solitaria. Desde que han abierto el hotel en el pueblo a veces me quedo allí. Es más fácil, hace menos frío y siempre hay alguien con quien hablar. En Buda estoy solo y la casa no está bien acondicionada.

—Entiendo —dijo Asun con empatía.

Ella vivía con su padre y el abuelo, y además estaba la Puri, que iba a Gracia casi a diario para ayudarlos. Le entristeció pensar que algún día ella también podría acabar sola en una isla demasiado grande, y fue entonces cuando la idea de un matrimonio de conveniencia se le pasó por la cabeza. Quizá por estar bajo el influjo del alcohol, o por contagio de los festejos del día, o por saber que en el fondo nunca tendría lo que realmente deseaba, Asun frunció el ceño y vislumbró un enlace sencillo pero con efectos eminentemente prácticos, como la compañía o incluso los negocios. No pudo evitar mirar a Eduardo con más estrategia que sentimiento. ¿Qué mejor candidato que él? Medio asustada por sus propios pensamientos, Asun sacó un paquete de tabaco del bolso y se encendió un cigarrillo con la vista fija en las tranquilas aguas del Ebro. Sacando el humo con un largo suspiro, vislumbró cómo la unión supondría recuperar las tierras de su madre, además de permitirle aumentar la producción de arroz, con lo que reduciría los problemas de abastecimiento a las grandes superficies. Nunca podría tener a Adela, pero ese matrimonio al menos le permitiría cumplir las promesas que hizo al abuelo y al maestro: las tierras resolverían el futuro de los Nomen y la influencia del apellido Pons en la otra orilla la ayudaría a construir el puente del maestro. Le brillaron los ojos.

Eduardo, que miraba las estrellas ajeno a las maquinaciones de Asun, siguió con la conversación.

—Y tú, ¿por dónde ves a la Ramona por las noches? —preguntó.

Asun le dirigió una sonrisa pícara. Había empezado el cortejo.

—Ah, pillín, pillín, quieres saber demasiado…

Eduardo le dio un pequeño pellizco en la cintura.

—Vamos, ¡suelta!

Asun volvió a la petaca, que tenía más fondo del que parecía.

—Oye, tu licor de avellana está buenísimo —le dijo después de dar otro trago—. Ya me explicarás cómo se hace, ¡a ver si le puedo sacar algo al arroz!

Él se quedó pensativo.

—Pues no es mala idea…

—Calla, calla… —dijo Asun, ahora centrada en contener un ligero hipo.

—No lo digo en broma —precisó Eduardo—. Pero me interesa más saber dónde te escondes por las noches y por dónde ves a la Ramona.

Asun se tapó la boca para contener el hipo, y por fin lo consiguió.

—Cuando vuelvo del restaurante a casa con la barca, me gusta pararme en una entrada del río justo antes de La Cava. Allí nunca sopla el viento y se está tranquilo. Si no hace frío, detengo el motor y me fumo el último cigarrillo del día, ¿por qué no? —dijo mirando a Eduardo con un ligero tono de misterio—. Me siento en la proa y miro el cielo, siempre hay un sinfín de estrellas. Es mi momento de paz.

Emitió un ligero suspiro y volvió a juguetear con sus pies en el agua antes de continuar.

—Desde allí a veces la veo pasar, lo que me parece algo extraño, aunque supongo que ella pensará lo mismo de mí. —Se detuvo un instante y miró a Eduardo achicando los ojos—. Parece que los tres somos búhos nocturnos.

Eduardo la miró con una sonrisa cómplice. En el fondo tenían más en común de lo que parecía, se dijo Asun. Les unía lo diferentes que eran de los demás y cómo se habían rebelado contra sus familias, cada uno a su manera, pensó mientras aguantaba la mirada del joven. Este aprovechó el silencio para acercar su cara a la de Asun. Con los ojos brillantes y cogiéndola de la mano, la besó en los labios, breve pero suavemente.

Entre la sorpresa y el viento que se empezaba a levantar, Asun sintió un ligero calambre que la puso tensa de inmediato, dejando atrás cualquier efecto del licor. Por más que aquel fuera un paso en la dirección que acababa de vislumbrar, no era a él a quien quería besar. Confusa, bajó la mirada e inconscientemente alargó la mano hacia sus zapatos, trayéndolos hacia sí. Se hizo un silencio.

—Deberíamos volver —dijo como si nada hubiera pasado, algo que la hizo sentir que recuperaba el control—. Estarán preguntándose si nos ha pasado algo.

Eduardo accedió y se levantaron. Cuando apenas habían arrancado a andar, cogió a Asun primero por los hombros y luego por la cintura, atrayéndola hacia sí. La besó de nuevo, esta vez con más decisión. Sin saber qué hacer, Asun se dejó besar, pero sin apenas corresponder.

Se separaron al escuchar los pasos de William. El capataz venía a encender los farolillos que marcaban el camino de la carpa al embarcadero por si alguien quería regresar ya. Asun había cedido su lancha de diez plazas para que William llevara a los invitados a La Cava y a Jesús y María, realizando cuantos viajes fueran necesarios.

Dejaron al capataz y regresaron a la carpa, donde el baile estaba en pleno apogeo. Sin pensarlo dos veces, Asun y Eduardo se plantaron en la pista y bailaron al ritmo de Hombres G, REM, Mecano o The Cure, los grandes éxitos del momento. Iban cada uno por su lado, Asun junto a Adela y algunas compañeras de escuela de Buda, y Eduardo con Paul y el Pitu, exultantes y ya desencorbatados los dos, sudados y en mangas de camisa. El impoluto Eduardo, eso sí, pegó botes como el que más cuando sonaron las famosas Mil campanas de Alaska.

Como muchos otros, Asun se retiró cuando empezó la música lenta. Tenía la boca seca y el día había sido largo y agotador, además de emocionalmente intenso. Se dijo que había sobrevivido a la jornada, habiendo aparentado normalidad en una situación que nunca hubiese deseado vivir. Cansada de sonreír y aparentar, la idea de volver a su isla tranquila y silenciosa la reconfortó. Se despidió de los novios con un fuerte abrazo, aunque los vería al día siguiente en el restaurante, donde la pareja comería con sus más allegados antes de salir de viaje de novios. Muy celosa de no generar habladurías, Asun se despidió de Eduardo con un frío beso en las mejillas, desviando la mirada que él quería atrapar. A pesar de todo el champán, el vino y el licor que llevaba encima, Asun salió del recinto con la cabeza alta y el paso elegante en dirección al embarcadero, desde donde William la llevó a Gracia.

Eduardo se quedó hasta el final de la fiesta y despidió a los últimos invitados, a los camareros y a los novios, que se retiraron a la habitación que les había preparado en la masía principal. Él también iba a pasar la noche en la isla. Hacia las cinco de la mañana, cuando creía que todos se habían ido, se dirigió hacia la mesa del disc-jockey para tomar un último trago y pinchar sus canciones preferidas, empezando por Goodbye Yellow Brick Road, de Elton John. Se sentó y cerró los ojos para escucharla. Para él, aquella noche y el beso a Asun tendrían consecuencias, se decía mientras acariciaba la copa del gin-tonic que se había servido.

—Buena elección —dijo Paul entrando en la carpa.

Eduardo se levantó casi de un salto.

—¡Paul, qué susto! Creía que se había ido todo el mundo. ¿De dónde sales?

—Solo he ido a dar un paseo —respondió el inglés acercándose—. Bueno, la verdad es que me apetecía un canuto, así que he salido a la laguna.

Eduardo lo miró con ojos brillantes.

—Un porrete, ¿eh? —le dijo poniéndole una mano sobre el hombro—. Haberlo dicho antes, hombre, que yo te pago lo que quieras por compartirlo.

—Ay, los Pons —respondió el inglés—. Siempre os pensáis que el dinero lo consigue todo, pero no es así.

Eduardo se rio.

—Espera un momento —le dijo saliendo abruptamente de la carpa en dirección a la masía—. Ahora vuelvo.

Al cabo de unos minutos, regresó con una botella de champán, una cubitera y dos copas. Paul, que estaba ojeando elepés, lo miró con asombro.

—Veo que la fiesta no ha terminado —dijo con más escepticismo que entusiasmo.

Con un estilo impecable, Eduardo descorchó la botella, sirvió las dos copas, y le ofreció la primera a Paul.

—Hagamos un trato. Tú me das un canuto y compartimos esto —propuso señalando la botella.

Paul alzó una ceja. El inglés tenía sus reservas, ya que Eduardo nunca había sido santo de su devoción, como todos los Pons, aunque tampoco había dicho nunca que no a una copa de champán.

Al final, el inglés aceptó la copa y le dio un sorbo. Lentamente dejó la bebida en la mesa de mezclas y sacó un paquetito de su bolsillo para empezar con los canutos. Pusieron música inglesa, que a Eduardo le encantaba, sobre todo los Pet Shop Boys, Sting y Madness. Copa tras copa, disco tras disco y canuto tras canuto, los dos acabaron bailando, medio tambaleándose, hasta que Eduardo se acercó a Paul al sonar Moonlight Shadow, de Mike Oldfield. Con suavidad, el joven posó sus manos sobre los hombros del inglés.

—Es una historia triste —dijo Paul echándose ligeramente hacia atrás, sin saber muy bien cómo reaccionar al tener a Eduardo casi en sus brazos.

—La vida es triste, marinero —replicó este, casi susurrando al oído de Paul—. Por eso hay que aprovechar.

Eduardo se apretó más contra Paul, apoyando la cabeza sobre su pecho.

—No estás tan borracho, Pons —dijo el inglés con la espalda erguida y de repente muy serio.

—Para nada —respondió cerrando los ojos.

—Pues entonces vete a la mierda, maricón —le espetó Paul empujándolo tan fuerte que Eduardo casi se cayó.

Sin decir más, el inglés abandonó la carpa y corrió hacia el embarcadero, donde encontró a William medio dormido.

—Vamos antes de que vomite —exigió, sobresaltando al capataz.

No lo decía porque una relación gay le repugnara, ni mucho menos. Lo decía porque sabía que Eduardo llevaba meses cortejando a su amiga.

20

Paul se guardó para sí el incidente con Eduardo mientras este continuaba cortejando a Asun, que ni le aceptaba ni le rechazaba. Los dos, eso sí, se veían con frecuencia y empezaron a trabajar en proyectos comunes. El primero fue el licor de arroz, que tuvo un inmediato éxito local, aunque no más allá de la provincia. En los confines del Ebro y hasta Tarragona, la bebida se veía como algo autóctono y exótico, pero ya en Barcelona lo consideraban provinciano y poco refinado.

Con el paso de los meses, Eduardo empezó a pasar largas temporadas en Buda y veía a Asun casi a diario; por lo general iba a cenar al restaurante, además de pasarse algunas mañanas a tomarse un café. En el pueblo no tardaron en surgir rumores sobre una posible relación, que en efecto acabó cristalizando en una de las largas noches de verano. Acomodados en la lancha de Asun y después de dos botellas de champán, ella por fin accedió a los avances de Eduardo Pons, aunque más por inercia que por pasión. Veía en Eduardo un buen socio, un buen compañero de viaje personal y profesional. Como Adela era una quimera, al menos Eduardo la ayudaría a cumplir sus promesas, además de proporcionarle compañía. Quería a su padre y a su abuelo, pero no estaría de más traer un poco de juventud a casa, se decía. Con los negocios viento en popa, cada vez eran menos las noches que tenía que trabajar y más las que prefería cenar bien en su isla, con un buen vino, una buena conversación y quizá un agradable paseo por los arrozales. Y eso se le hacía más entretenido junto a Eduardo, quien también buscaba compañía y huía de la soledad.

Ese noviazgo no entusiasmó a ninguna de las dos familias, siempre recelosas la una de la otra. Max Pons, de todos modos, no puso demasiadas pegas, ya que Asun contaba con lo que él ahora necesitaba de manera urgente: dinero para sus maltrechas empresas, y que un día heredaría Eduardo. Aquella relación era quizá la única manera de mantener los negocios de la saga.

Mariano Nomen, en cambio, tal y como había previsto Asun, se negó en redondo cuando ella anunció sus planes de boda. Les dio la noticia a su padre y a su abuelo un domingo primaveral mientras desayunaban en el porche.

—No —dijo a su hija—. No, no y no.

Asun cerró los ojos y respiró hondo. Entendía que los Pons para él significaban explotación y servidumbre, pero Eduardo no le había hecho nada.

—Él no tiene la culpa de lo que en su día hicieran su padre y su abuelo con los colonos —intentó razonar—. Es un hombre bueno, nos queremos y además nos aporta las tierras que tanto necesitamos para el arroz.

—Estás vendiendo tu felicidad por cuatro terrenos, que encima se los está tragando el mar —replicó su padre, seco.

—Son más que cuatro —le contradijo—. La mayoría están al otro lado del río, son grandes y nos pueden solucionar el problema del abastecimiento a los supermercados. Necesitamos más tierras para que esto funcione.

Asun se dio cuenta de que solo había hablado con su padre de los terrenos de su madre en una ocasión, de pequeña, después de que la Ramona le dijera que los De las Cuevas habían sido ricos. Su padre lo desmintió, pero el abuelo sí le había contado que su otro abuelo había sido un importante terrateniente pero que lo perdió todo. No se había vuelto a hablar más del asunto.

Se reclinó en la silla y cruzó los brazos. Había llegado el momento de dejar las cosas claras, se dijo.

—Además —añadió seria, la mirada fija en los campos que se extendían a lo largo de la finca—, ya es hora de que recuperemos las tierras de mi madre.

Asun percibió la tensión a su alrededor. Levantó la mirada y vio que su padre tragaba saliva y el abuelo abría los ojos, ahora siempre tan achicados. El anciano le dirigió una mirada de desaprobación, como si le indicara que aquel camino estaba cerrado. Parecía que quería decir algo, pero Mariano se le adelantó.

—¿Se puede saber de qué tierras hablas? —preguntó a su hija dirigiéndole una mirada cargada de desconfianza—. Un vez ya me viniste con este cuento y te dije que esas tierras no existían —zanjó.

Cogió un vaso de agua que había sobre la mesa y se levantó en ademán de irse. Se detuvo cuando Asun le respondió.

—El abuelo me lo contó —dijo mirando al anciano, que cerró los ojos y negó repetidamente con la cabeza. Luego miró a su padre—. Hace mucho me contó que la familia de mamá tenía tierras, pero que su padre se metió en un lío político, del que los Pons le ayudaron a salir a cambio de malvenderles las tierras por cuatro duros, con lo que la pobre se quedó sin herencia.

Mariano se giró hacia su padre, que de nuevo cerró los ojos. Asun se estremeció al ver cómo al anciano se le humedecían los ojos.

Mariano dejó lentamente el vaso de agua sobre la mesa y se dirigió hacia él hasta quedarse muy cerca. Con rabia contenida, le dijo:

—¿Cómo te atreves?

El abuelo bajó la mirada y continuó negando con la cabeza.

—¿Cómo te atreves? —reiteró levantando la voz e inclinándose sobre el anciano.

Alarmada, Asun se levantó para coger cariñosamente la mano del abuelo, cuya frágil figura, hundida en su sillón, le rompía el alma.

—Deja al abuelo en paz, que el pobre no ha hecho nada —intercedió mirando a su padre con rabia durante unos largos instantes.

—¿Que no ha hecho nada? —respondió Mariano en un tono frío y sarcástico que dejó a Asun helada.

Ella miró al abuelo esperando respuesta. El anciano desvió la vista, apretó los labios y negó una y otra vez con la cabeza, hasta que por fin habló.

—Por favor, tengamos la fiesta en paz —dijo muy despacio y con un hilo de voz. Miró a Mariano implorando paz.

Asun no podía creer lo que veía: desconocía la enorme tensión que parecía haber entre su padre y su abuelo, no entendía por qué su madre dejó a Max Pons para casarse con su padre, ni qué relación tenía todo aquello con su boda con Eduardo. La confusión era máxima, pero ella tenía que proteger su propio destino.

—Pasara lo que pasase en el pasado, yo voy a vivir mi vida con quien yo quiera —dijo mirando a los dos hombres intensamente. Tragó saliva y clavó la mirada en su padre—. Además, tú te casaste con quien querías, que la Ramona un día me contó que mamá se iba a casar con Max Pons pero que le dejó por ti.

Mariano alzó sus grandes, negras y pobladas cejas y miró a su hija con ojos desorbitados.

—¿Cuándo has hablado tú con la Ramona y qué más te ha dicho? —le preguntó.

Asun se estremeció ante la mirada tan dura de su padre.

—Una noche, paseando por el río —respondió sin mirarle—. A veces aparco la barca en una pequeña entrada para fumarme un cigarrillo y la veo pasar. Un día me dijo que los Pons habían quitado a los Nomen muchas cosas. Las tierras, supongo.

Mariano miró al abuelo con los ojos achicados, respirando con fuerza; movía las manos y los dedos nervioso, hasta que respiró hondo varias veces, alzó la cabeza y cerró los ojos. Pero no dijo nada.

—Déjame que haga lo mismo, que me case con quien quiera —insistió Asun—. Así conseguiremos que esas tierras vuelvan a nosotros y honraremos la memoria de mamá.

Se hizo un largo y tenso silencio. Cabizbajo, el abuelo se pasaba la mano por la frente una y otra vez, mientras que a Mariano, con la mirada perdida, se le empezaban a humedecer los ojos. Sorprendida, Asun pensó que en el fondo su padre sí había querido a su madre, y que su muerte, así como la pérdida de los terrenos, todavía le dolía. Sintiendo lástima por él, y por el triste destino de su familia, intentó calmar la situación.

—Eduardo no es un Pons como los demás —les dijo—. A él lo que le gusta es la pesca y el campo y no los negocios de su familia. Tenemos proyectos para que Buda, y el delta, tengan la vida y el cuidado que merecen. Dadnos una oportunidad, por favor.

A Asun le sorprendió la tristeza con la que pronunció esas últimas palabras, y se dio cuenta de lo que ese enlace realmente significaba para ella. Cerrada la posibilidad de amar como y a quien quería, una vida de promesas cumplidas y proyectos conjuntos con Eduardo era la segunda mejor opción. Los convencionalismos sociales ya le habían quitado la primera opción, no quería también perder la segunda.

—Por favor —insistió con el alma.

Su padre y su abuelo, perdidos en sus pensamientos, no respondieron.

—Ya veréis como no os arrepentís —añadió—. Esto es bueno para mí y para todos.

Mariano apoyó las manos sobre la mesa.

—Me opongo a esta boda y siempre lo haré —sentenció sin tan siquiera mirar a su hija.

En su tono dulce habitual, aunque no por ello menos claro, el abuelo intervino.

—Hija, nunca dudes de cuánto te queremos —le dijo en tono de disculpa—, pero es muy difícil aceptar que te quieras casar con el heredero de la familia que nos ha fastidiado toda la vida, durante tantos años y a tantos como nosotros…

—Nos han chupado la sangre toda la vida —le interrumpió Mariano, que dio un paso hacia su hija, mirándola a los ojos—. En el fondo haces esto porque te avergüenzas de nosotros, de los Nomen. Pero pronto te darás cuenta de que pertenecemos a mundos diferentes y que nadie, por más que quiera, puede saltar de uno a otro. Tenemos las cartas marcadas desde que nacemos; no hay más.

Asun aspiró hondo.

—Los tiempos cambian —respondió con cierta condescendencia—. Franco ha muerto, ha llegado la democracia y la vida ya no es una lucha de clases entre colonos y amos.

—Eso es lo que tú te crees —replicó Mariano—. El tiempo me dará la razón.

Asun se dijo que no valía la pena insistir. Cansada y dolida por una conversación que no iba a ninguna parte, dejó a su padre y a su abuelo en el porche, prometiéndose a sí misma que el enlace se realizaría, sí o sí.

Recogió sus cosas y partió con la lancha a toda velocidad, Ebro abajo hacia el restaurante. Quería llegar cuanto antes y compartir la noticia con sus empleados, convencida de que allí sí se alegrarían. La influencia de los Pons todavía era significativa, por lo que si Eduardo entraba en la familia eso solo podía traer más clientes y buena reputación al establecimiento. Estaba segura de que acabarían el día brindando por los novios con cava.

Pero no fue así. De hecho, y ante su sorpresa, quien se opuso con más vehemencia fue Paul.

—Te mereces algo mejor —le dijo el inglés después de cerrar el restaurante, cuando los dos se sentaron con una copa de vino en el embarcadero, como en los viejos tiempos—. Te mereces a alguien como tú, emprendedor, sano, alguien que lo haya conseguido todo por sí mismo y no un hijo de papá como Eduardo.

Asun se molestó.

—Oye, darling, un respeto, por favor. Eduardo y yo también somos buenos amigos y le conozco bien. Por favor, respeta nuestro deseo.

Paul respiró hondo.

—Solo quiero lo mejor para ti —respondió sincero.

Lentamente, el inglés se levantó y echó a andar hacia el aparcamiento con la cabeza baja.

—Pues ya me puedes explicar exactamente qué te molesta tanto de Eduardo —dijo Asun levantándose también y yendo tras él—. Si es su familia, te recuerdo que tú no estuviste en Buda y no sabes cómo se vivía realmente allí; tampoco estábamos tan mal. Además, él no eligió a sus padres.

Llegaron al coche de Paul.

—A ver, dime, ¿se puede saber qué problema tienes con él? —insistió en tono impaciente. No lograba entender la cerrazón de su amigo, por lo general amable, racional y de trato fácil.

Después de un largo silencio y de dudarlo mucho, Paul no respondió. Se despidió cortésmente y se metió en el coche para volver a casa. No quería ni podía lanzar el rumor sobre algo que en realidad no había sucedido y que quizá tuviera alguna explicación que él desconocía. No iba a dinamitar la boda de la mujer que le había dado el trabajo más bueno y estable de su vida por algo que ocurrió a las tantas de la mañana, cuando Eduardo tal vez estaba bebido o incluso drogado. Pensó que sería mejor hablar primero con Eduardo, de hombre a hombre, y aclarar la situación. Si era gay, eso tendría que salir a la luz antes de que fuera demasiado tarde, pero también podía ser que se tratara de un malentendido. Se propuso abordarle en cuanto lo viera.

No le dio tiempo. Asun y Eduardo anunciaron públicamente su compromiso al cabo de tres días, a principios de 1987, con planes de casarse para la siega, cuando Buda estaba más bonita. La relación empresarial entre los novios iba viento en popa, aunque la personal carecía de pasión. Eso les venía bien a los dos, autosuficientes y reservados como eran de carácter y centrados como estaban en sus negocios. Ninguno esperaba pasar la mayor parte del tiempo junto al otro, lo que en el fondo les aliviaba. No querían convertirse en el típico matrimonio que veían en el restaurante, comiendo en silencio sin nada que decir.

Vivirían en la isla de Gracia, más céntrica que Buda, compartiendo la casa con Mariano y el abuelo. Como la masía era suficientemente grande, la pareja se instalaría en el ala derecha, hasta entonces desocupada, para tener más intimidad. Eduardo mantendría el piso de Sitges para cuando fuese a Barcelona, donde pasaba más o menos dos o tres días a la semana. A Asun, esas separaciones obligadas le parecían perfectas porque le darían el espacio y la independencia que necesitaba.

Más que ilusionarla, a Asun esa unión la motivaba, sobre todo por el apoyo que Eduardo le brindaba, algo que nunca había tenido en el pasado: sentir que no todo recaía sobre sus espaldas la relajaba y, además, él ya la había sacado de algún atolladero, como el del Caprabo. Era un compañero de proyectos empresariales, un socio con quien formar equipo; alguien que, como ella, nadaba a contracorriente, era valiente y tenía aspiraciones. El licor de arroz que habían desarrollado juntos había sido una empresa divertida y exitosa, y ahora estaban a punto de acabar el estudio sobre las consecuencias económicas y sociales del puente entre La Cava y Sant Jaume. Asun siempre tenía en mente volver a la Caseta de Fusta para llevarle el estudio al alcalde y no pararía hasta que este accediera. Ahora, con Eduardo de su parte y las conexiones de los Pons en la política local, todo resultaría más fácil, se decía. Y, por supuesto, casarse con Eduardo significaba añadir Buda a sus propiedades, un sueño hecho realidad. Pensar que una colona como ella sería la señora de la isla, como un día lo fue la gran Anita, la llenaba de satisfacción y, en el fondo, estaba segura de que a su padre y a su abuelo también, a pesar de su inicial oposición.

Estaba muy equivocada.

—Solo quiere tu dinero —le advirtió de nuevo su padre en el porche de la masía de Gracia una tarde de abril.

Asun les acababa de dar algunos detalles de la boda, incluido su plan de unir, y no separar, los bienes de ambas partes.

—¿Cómo voy a pensar que un Pons se case conmigo por dinero? ¡Los ricos son ellos!

—Eso no lo sabemos —apuntó el abuelo, sorprendiendo a Asun.

Percibió una mirada de complicidad entre su padre y su abuelo, algo inusual. Los tres permanecieron unos instantes en silencio sentados alrededor de la bonita mesa de hierro del porche y bajo la buganvilla que ya empezaba a crecer con la llegada de la primavera. Mariano retomó la palabra.

—Nosotros sabemos lo que tienes tú, pero no lo que tiene él —aseveró—. Del negocio textil hace mucho que no se escucha nada y Buda está en declive. Mientras, tus negocios no hacen más que dar más y más dinero. ¿Para qué vas a meterte en un matrimonio sin separación de bienes?

Asun escuchaba, pero creía que los temores de su padre y su abuelo, que asentía a cuanto decía Mariano, venían de la época de la España de las estafas y los pillos, en pleno franquismo, algo ya superado.

—Si pensara que solo quiere mi dinero no me casaría —respondió mirando cariñosamente al abuelo en busca de una complicidad que no encontró. El anciano permanecía muy serio, así que Asun quiso convencerlo de que su boda era una buena opción—. Me caso porque hacemos buena pareja y porque tenemos proyectos en común. Seguro que surgirán problemas, como en todos los matrimonios, pero no creo que los nuestros sean de dinero.

El comentario sorprendió al abuelo y a su padre, que enseguida la recriminó.

—Ya empiezas a hablar como los Pons —dijo Mariano con cierto desprecio—. Es muy arrogante pensar que los problemas de dinero no te afectarán, que estás por encima de eso. Seguro que esa arrogancia la has aprendido de él, pero mal andas y peor andarás si te olvidas de tus orígenes.

—No me he olvidado de nada y estoy muy orgullosa de mis orígenes —se defendió Asun, dolida.

Después de todo lo que había hecho por emplear en el restaurante a los antiguos colonos de Buda, por dar al abuelo unas tierras que cultivar y por querer levantar un puente entre las dos orillas, ¿cómo podían pensar que se había olvidado de sus orígenes? Asun movía la cabeza de un lado a otro, apretando los labios con rabia.

—Me cuesta entender por qué a nadie parece gustarle este enlace —dijo en voz baja.

El abuelo la miró con interés.

—¿Quién más pone reparos? —preguntó.

—Nadie —dijo bajando la mirada.

—¿Quién? —insistió, algo inusual en él.

Asun reclinó la espalda en la silla y cruzó las piernas y los brazos.

—Solo Paul —concedió algo exasperada—. Y no sé por qué. Lo único que se me ocurre es que esté enamorado de mí; no me cabe otra explicación.

Asun nunca pensó que pudiera ser tan presuntuosa como para hablar así de alguien, y mucho menos de un amigo. Pero no se le ocurría ninguna otra razón.

—Pues eso será —dijo su padre—. No te fíes un pelo de los ingleses.

Asun levantó los ojos.

—Por Dios, no seas racista —dijo llevándose una mano a la frente.

El abuelo parecía no escucharlos; estaba pensativo.

—Me pregunto qué sabrá —dijo de pronto, aunque más bien parecía hablar consigo mismo.

—¿Qué sabrá quién y de qué? —inquirió Asun algo irritada por aquella conversación que no conducía a ninguna parte—. Parecéis unas cotorras, sois peores que la Puri y la Ramona juntas —les dijo, levantándose—. Tengo treinta y siete años, así que gracias por vuestros consejos pero ya me sé cuidar sola.

Tras este arrebato, Asun se fue a su habitación decidida y con la cabeza alta, pero con una gran confusión interior. Aquella noche apenas pegó ojo, ya que tanta reticencia a la boda no le acababa de cuadrar. Sospechaba que su familia se oponía por asuntos de tiempos pretéritos que ella nunca conocería y que tampoco le interesaba saber. Además, ni su padre ni su abuelo podían presumir de haberle dado un modelo de familia feliz. Pero la oposición de Paul sí que le extrañaba y, en el fondo, sabía que el inglés no pensaba en ella en absoluto. Aun así, se dijo que nada ni nadie se interpondría en su camino: se casaría, cumpliría sus promesas y seguiría dedicándose a sus negocios, presentes y futuros. ¿Qué más podía hacer con su vida, sin Adela a su lado? Era la segunda mejor opción y Eduardo sería un excelente compañero de viaje.

Después de ese día, no se habló más y la pedida de mano se fijó para la noche de San Juan, en casa de la novia. Con la ayuda de la Puri, Asun no tardó en empezar a preparar una fiesta de pedida no muy numerosa, pero elegante e íntima. Mientras, Paul y el abuelo empezaron a maniobrar a sus espaldas, aunque por separado, y solo con el fin de ayudarla, aunque eso supusiera cancelar la boda.

21

La conversación entre Paul y Eduardo fue breve, directa y algo embarazosa, sobre todo para Paul, que no supo articular bien el motivo de su reticencia a la boda. En contra del novio solo podía argumentar un comportamiento dudoso en la boda del Pitu y Adela, pero que Eduardo defendió alegando su estado de embriaguez y el consumo de quién sabe cuántos porros, todo a altas horas de la madrugada. Lo único que había hecho era apoyar la cabeza en el pecho de Paul, consecuencia del cansancio más que de otra cosa, explicó. Abogado como era, le dio la vuelta a la conversación y adoptó el papel de víctima, como si la sugerencia de Paul fuera una calumnia por la que el inglés debiera disculparse. De todos modos, y en vista de los años de amistad que unían al inglés con la futura señora Pons, Eduardo dijo que, como un favor personal, estaba dispuesto a perdonarle y a dejar el asunto atrás, como así hizo.

Mientras, el abuelo Mariano intentó hablar con Max repetidas veces. Quería decirle a la cara que la familia Pons solo andaba detrás del dinero de su nieta, y presionarle para que aceptara una separación de bienes. Más convencido de su propósito que de su éxito, el anciano se las apañó para conseguir los teléfonos de los Pons en Manresa, Tortosa y Barcelona, pero nunca dio con Max. Tampoco quiso pedir ayuda a Asun para contactar con su futuro suegro por no levantar sospechas, así que no tuvo más remedio, y muy a su pesar, que esperar al día de la pedida para abordar al viejo magnate; entonces, este no tendría más remedio que escucharle.

Lo que nunca previó fue la visita que recibió la misma mañana de la pedida mientras paseaba por los naranjos de la isla, oliendo el azahar que ya empezaba a florecer. Ante su sorpresa, y produciéndole un pequeño sobresalto, la Ramona salió de entre unos matorrales y avanzó hacia él con decisión.

—Ramona, qué sorpresa, ¿cómo has llegado? —preguntó el abuelo recordando que la Ramona no tenía barca.

El viejo Mariano la conocía desde hacía más de cuarenta años, pero llevaban tiempo sin hablar, sobre todo desde que ambos dejaron Buda. Mariano sabía que la mujer estaba bien porque a veces la veía en el restaurante, cuando se pasaba a ver a su hija Adela, aunque casi nunca se quedaba a tomar un café. Siempre había sido mujer de pocas palabras.

—Le he pedido al Pitu la barca de motor, mucho más fácil que venir remando —dijo con su seriedad habitual.

El abuelo Mariano no pudo evitar sonreír.

—A nuestra edad y todavía río arriba, río abajo —dijo con cierto orgullo.

—Nunca hay que detener el barco —respondió la Ramona, irguiendo la espalda.

El abuelo asintió con la cabeza una y otra vez, mirando con interés a la mujer. Ella se le acercó un poco más, hasta quedarse a un paso de él.

—Mariano, tenemos que hablar —le dijo en voz baja.

El abuelo abrió sus ojos chicos. No se podía imaginar qué se traía entre manos, pero se puso en alerta. La Ramona era un personaje críptico y solitario, pero sabía lo que decía.

—Te escucho. Vamos a dar un paseo.

La pareja echó a andar hacia el final de la isla.

—Prepárate bien —advirtió la Ramona cuando apenas habían dado unos pasos.

El abuelo se detuvo y la miró con ansiedad.

—Hay que detener la boda de tu nieta sea como sea —dijo en tono grave y mirándole a los ojos. Luego respiró hondo y echó el aire muy lentamente—. Son medio hermanos.

—De ninguna manera —respondió negando con la cabeza—. Es imposible.

—Créeme, que tengo pruebas —aseguró la Ramona. Miró a un lado y a otro y extrajo una carta del interior de su blusa. La llevaba bien apretada entre el pecho y el sujetador.

El abuelo, inmóvil, la miró estupefacto.

—¿Recuerdas que la boda de Mariano y Reme se tuvo que posponer unos meses porque ella enfermó y la llevaron a las Teresianas de Tortosa?

El anciano asintió.

—Claro que me acuerdo —dijo.

—No estaba enferma, sino embarazada —afirmó la Ramona—. Como bien sabes, Max y ella se iban a casar; él estaba muy enamorado. Después pasó lo que pasó y se anunció el enlace con tu hijo. Por eso Max y ella fingieron la enfermedad. Él la llevó a las Teresianas, donde la ayudaron con el parto y dieron al niño en adopción. Reme volvió aquí, se casó con tu hijo y lo demás es historia.

—¿Y el niño? ¿Estás diciendo que ese niño es Eduardo? —preguntó el abuelo, atónito.

—Así es —aseguró la Ramona—. Max nunca le perdió la pista y, al casarse con Mercè y ver que esta no podía concebir, fue a buscar a su hijo natural porque esa era la única manera de dar continuidad a la saga de los Pons; como sabes, no tiene hermanos.

—¿Pero cómo pudo arrancar a un niño que ya estaba en adopción?

—Había pasado un año en un hospicio y acababa de llegar a una familia —explicó la Ramona—. Lo arregló como los Pons lo arreglan todo: con dinero. Pagó a la familia y simuló una adopción normal. La pobre Mercè no sabe que ese hijo es de Max.

El abuelo Mariano se llevó las manos a la cabeza y luego a los ojos para contener las lágrimas. Aquello era una auténtica tragedia.

—Nunca podremos escapar del pasado —dijo con la vista perdida en el vacío.

La Ramona le dirigió una mirada dura, muy dura, que el abuelo sintió en el alma.

—Todo tendría que haber sido diferente —admitió el anciano.

—Sí —respondió la mujer, con los ojos ahora humedecidos—. Todos hubiéramos salido ganando.

—Solo quería lo mejor para los míos —dijo mirándola a la cara—. Perdona, Ramona, perdona.

La Ramona desvió la mirada y negó repetidamente con la cabeza para volver a clavar la vista en el hombre que le había arruinado la vida.

—Es demasiado tarde para perdones —dijo—. Lo que hay que hacer es detener esta barbaridad. El destino ya nos ha brindado demasiado sufrimiento, no necesitamos más.

El abuelo la miró con admiración. Aquella mujer sí que era fuerte, mucho más que la pobre Remedios, pensó. Después de respirar hondo, fijó la mirada en la carta que la Ramona todavía sostenía entre las manos.

—¿Está todo aquí? —preguntó.

Ella asintió, entregándole la misiva.

—Como verás, las monjas escribieron a Max para decirle que una familia de Barcelona había adoptado al niño —explicó—. Eduardo tenía poco menos de un año; por suerte para nosotros, se refieren a él como su hijo y también hay una fotografía. Mírala y dime si esta criatura no es Eduardo Pons.

Con manos temblorosas, el abuelo abrió el sobre. La letra era grande y clara, por lo que leyó la carta enseguida. Después miró la foto: en efecto, el niño tenía los mismos ojos, la misma boca, la misma cara y la misma expresión que el Eduardo Pons que siempre había conocido.

Al cabo de unos instantes, la Ramona cogió la foto de las manos del abuelo y, con cuidado, la metió de nuevo en el sobre. Ante la sorpresa del anciano, la mujer se sacó de la blusa una segunda carta, que le entregó inmediatamente. Él la leyó devorando cada línea. Al terminar, se la devolvió con manos trémulas. No le salían las palabras.

—Como ves, el propio Max escribió a las Teresianas para informarles de que gracias a su ayuda había dado con la familia que había adoptado a Eduardo, y que con un poco de generosidad había conseguido que su primogénito estuviera en casa con él y con Mercè —explicó la Ramona—. Ya has visto que se refiere a un cheque adjunto; supongo que sería el precio que pagaba a las monjas de manera más o menos regular por haber ayudado a Reme con el parto, por ayudarle a él a encontrar a su hijo un año más tarde y, cómo no, también por su silencio.

El abuelo no pudo evitar una sonrisa sarcástica.

—La Iglesia, siempre tan apta para los negocios —dijo.

La Ramona asintió.

—A mí ya nada me sorprende —dijo la mujer—. Pero parece que el viejo les está muy agradecido por haberle devuelto el hijo que la naturaleza después le negó.

La Ramona extrajo otra foto del segundo sobre, que el abuelo no había visto.

—Mira bien esta foto —le dijo—. Max la adjuntó para mostrarles a Eduardo, un poquito mayor, cuando ya llevaba unos meses en casa de los Pons. Como ves, es exactamente igual que ahora.

El abuelo asió la foto y asintió. La historia y las pruebas eran irrefutables.

—¿Dónde encontraste las cartas? —preguntó incrédulo—. No creo que Max las haya extraviado… Y que tú hayas estado callada…

La Ramona cerró los ojos y miró al horizonte.

—El silencio es el amigo que nunca falla —respondió rápida, tras lo que emitió un ligero suspiro—. Empecé a sospechar porque oía ruidos cuando Reme y Max se quedaban a solas en el salón —continuó sin osar mirar al anciano—. Te puedes imaginar; la verdad es que nunca dejaron de amarse.

El abuelo se estremeció, sintiendo una gran pena por todos los implicados; por su hijo, que se casó con una mujer que amaba a otro hombre, y por Reme y Max, cuyo amor se vio súbitamente truncado.

—Hace muchísimos años, escuché detrás de una puerta entreabierta cómo Max le contaba a Reme que las monjas habían dado al niño en adopción y que nunca más sabrían de él —siguió la Ramona.

El abuelo se quedó pensativo.

—Así que Reme nunca supo que Eduardo era su hijo… —concluyó.

La Ramona se encogió de hombros.

—Parece que nunca vio al bebé. Como has leído en la carta, se lo quitaron nada más nacer.

—Pero una madre siempre reconoce a su hijo —insistió el abuelo.

—Eso nunca lo sabremos —dijo negando con la cabeza.

El anciano no pudo contener las lágrimas; tenía los puños apretados, el ceño fruncido.

—¿Y las cartas? —preguntó al cabo de unos largos instantes.

—Desde que escuché esa conversación, rebusqué durante años por todos los cajones de la casa, por el ático y los desvanes, por todas partes —confesó—. Sabía que cualquier prueba podría tener gran valor, aunque por desgracia encontré las cartas mucho después de morir Reme.

El abuelo miró a la Ramona con una mezcla de admiración e interés. Aquella mujer no tenía un pelo de tonta, por eso había conseguido salir adelante, con Adela a cuestas y en las peores circunstancias.

—Al final las encontré en una trampilla en el suelo del sótano, hará cosa de siete u ocho años —admitió—. Estaban en una caja cerrada con llave pero que con un poco de maña pude abrir.

El abuelo negaba una y otra vez con la cabeza.

—Es una maldición lo que ha caído sobre nosotros —dijo llevándose las manos a la cara, cubriéndose los ojos—. Esto le va a partir el corazón a mi nieta.

—En esta historia todos tenemos el corazón roto. No hay escapatoria; el sino nos persigue —dijo la Ramona con una sonrisa sarcástica.

Se miraron en silencio.

—Hay que detener esta boda, cueste lo que cueste —dijo el anciano—. Aunque sea lo último que haga en esta vida.

La Ramona asintió.

—Esta noche es la pedida —continuó el abuelo—. Hablaré con el viejo Max y le diré que se invente la excusa que quiera, pero que obligue a Eduardo a cancelar la boda, si no el contenido de estas cartas saldrá a la luz. —Se detuvo y miró a la Ramona intensamente—. Todo, por supuesto, si puedo contar con ellas cuando las necesite.

Ella asintió con la cabeza.

—No olvides que los Pons también me han arruinado la vida a mí —dijo.

Después de una vida llena de sufrimiento y errores, al menos les consolaba pensar que ahora podrían romper esa cadena trágica de acontecimientos.

Caminaron despacio y en silencio hasta el embarcadero.

—Mariano, no te preocupes por tu nieta, que el disgusto se le pasará pronto.

—¿Por qué lo dices? —preguntó con curiosidad.

La Ramona, ya dentro de la barca, arrancó el motor y asió el mando con seguridad.

—No es a Eduardo a quien ella quiere, créeme —le dijo.

Antes de que el abuelo pudiera decir más, la Ramona echó la marcha atrás y, tras dar un brusco giro para cambiar de dirección, avanzó con su lancha río abajo.

22

Unas horas más tarde, y con la misma puntualidad de siempre, Max Pons se personó en la isla de Gracia solo, sin su mujer, quien apenas le acompañaba ya a ningún sitio. De hecho, Mercè se había instalado con una hermana suya en un piso de la zona alta de Barcelona. Casi no hablaba con su marido, aunque sí veía a su hijo de tanto en tanto, cuando iba a Sitges para comer con él junto al mar.

Esa tarde de San Juan, la isla de Gracia estaba preciosa con los árboles recién podados, el césped húmedo y las palmeras, los naranjos y los almendros todos en flor. Nada más llegar, los invitados eran recibidos con un ponche de ron en el porche, bajo una parra y una buganvilla espléndidas. Asun y Eduardo estaban exultantes, él con traje de hilo color crema y ella con un vestido sencillo pero elegante de seda verde claro, a juego con un colgante de esmeraldas que le había regalado el novio. El anillo vendría con los postres y el champán. Todo estaba a punto.

La velada transcurrió simpática, sobre todo por la buena predisposición de los invitados, como el Pitu y Adela, que llegaron acompañados de Marc, su primer retoño, nacido tan solo hacía unos meses. La Puri y sus comentarios divertidos y prácticos también quitaron formalismo a la reunión, en especial cuando recordaba cómo vivían en Buda; por ejemplo, contaba que añadían agua a la leche para que durara más. Jaume el barquero y William, el capataz de Buda, también asistieron, encantados de celebrar una unión entre amos y colonos, algo que no hacía tanto les hubiera parecido imposible.

Con menos entusiasmo, Paul, Mariano, el abuelo y Max contemplaban la escena desde rincones opuestos; apenas se habían saludado. A pesar de esforzarse por sonreír cuando alguien se les acercaba, pronto recobraban el gesto serio que mantuvieron toda la noche. Aun así, el pastel y el champán llegaron entre vítores y, por fin, también apareció el esperado anillo de diamantes. Este había pertenecido a la señora Anita, lo que emocionó a Asun. La novia, en un breve discurso, recordó que la isla en la que estaban había pertenecido al ingeniero del antiguo vapor que llevaba su nombre, y que ella y Eduardo estaban decididos a desenterrar un día ese barco para dedicarle un museo.

El abuelo Mariano aprovechó los corros que se formaron para ver el anillo y se acercó discretamente a Max.

—Tenemos que hablar —le susurró al oído.

Max lo miró con recelo y gran superioridad, como si aún fuera un antiguo colono. Alzó una ceja con displicencia y ni le contestó. Luego echó un vistazo a su alrededor, y dio un sorbito al champán.

Lejos de achantarse, el abuelo, también copa en mano, alzó la cabeza y se giró dando la espalda a la fiesta para mirar a su antiguo amo a la cara.

—No estoy de broma —le advirtió.

Max lo miró escéptico. Aquella unión les convertía en familia, por lo que no se podía negar a hablar con el viejo, y mucho menos en la pedida de mano de su hijo.

—Aquí me tiene —respondió seco.

—No sé si sería de su agrado que hablara aquí, delante de todo el mundo, del parentesco que realmente une a los novios —dijo el abuelo dirigiendo a Max Pons una mirada desafiante—. Si quiere, podemos ir justo a la vuelta de la esquina, allí tenemos el despacho y estaremos más tranquilos. Le espero.

El abuelo se ausentó mientras la fiesta seguía, ahora amenizada por un cuarteto de viola, chelo, violín y arpa que habían contratado. Max le siguió al cabo de unos instantes con la misma discreción. Nadie lo notó.

—No sé de qué me habla, pero como vamos a ser familia me siento en la obligación de escucharle, Mariano —dijo Max entrando en el despacho y cerrando la puerta tras de sí.

Se sentó en el sillón de cuero negro que había frente a la mesa y se ajustó la corbata; era el único que había ido trajeado. Al otro lado del escritorio, el abuelo, con una elegante camisa de payés que le había regalado Asun, le observaba desde el sillón que normalmente ocupaba su hijo para dirigir los negocios de la isla. Max miró alrededor de la estancia, simple pero cómoda, con paredes de piedra y suelo rústico de barro, nada que ver con sus despachos de acero y cristal, siempre asépticos y funcionales.

—Diga lo que tenga que decirme —le instó Max cruzando las piernas y jugueteando con sus finos y alargados dedos.

El abuelo se irguió tanto como pudo, que no era mucho, y apoyó los codos en la mesa. Lo miró directamente con sus pequeños ojos azules; una mirada que tenía mucha más fuerza que su cuerpecito delgado y delicado.

—No tenemos edad para andarnos con rodeos —empezó—. Le voy a ser muy franco: esta unión no puede llevarse a cabo y usted la va a cancelar de inmediato. —El abuelo se detuvo un instante para tomar aire mientras Max lo miraba incrédulo—. Usted sabe que Eduardo y Asun son medio hermanos. Es una aberración que haya permitido este enlace sin decirle nada a su hijo y que no haya hecho nada por impedirlo. Pero ahora lo va hacer, o si no habrá consecuencias —le amenazó.

—No sé de qué me habla —respondió Max, calmado—. Si se trata de una broma pesada, le advierto que no me gusta que me hagan perder el tiempo.

—Sabe perfectamente que no lo es, y a mí tampoco me gusta malgastar el tiempo —replicó el abuelo.

Max le miró en silencio, a la expectativa.

—Recuerdo que la boda de mi hijo con Remedios se retrasó porque, aparentemente, ella estaba enferma —dijo el abuelo—. Ahora sé que en realidad estaba en Tortosa, embarazada. Allí las Teresianas la atendieron hasta que tuvo al niño, para luego llevarlo a un hospicio y darlo en adopción. También sé que usted lo recuperó meses más tarde simulando una adopción normal. Ese niño es Eduardo, medio hermano de Asun por ser hijos de la misma madre.

Max se inclinó hacia delante, poniendo los codos sobre la mesa, mirando al abuelo con superioridad.

—Puras habladurías —dijo—. No tiene ninguna prueba, nadie le creerá.

—Se equivoca, existen pruebas.

Max abrió los ojos considerablemente.

—¿Qué pruebas tiene? ¿Y se puede saber con quién ha hablado?

—No es de su incumbencia —respondió el abuelo con el fin de proteger a la Ramona—. Pero, créame, existen. Yo no las tengo en mi posesión, pero las he visto. Si no, no sabría nada de esto. Son lo suficientemente convincentes para ir a la policía y que se sepa la verdad. Ni Mercè, ni Eduardo, ni las monjas, ni sus contactos empresariales apreciarán una historia así. Además, su hijo tiene derecho a saber quién es su madre, y usted, la obligación de explicárselo.

Max miraba a su interlocutor con la frente arrugada mientras daba golpecitos con el pie sobre el suelo.

—Solo hay una persona que me ha venido con un cuento similar —dijo reclinando la espalda en la silla—. ¿Están operando juntos o va usted solo?

Al abuelo le sorprendió la pregunta, pues había tenido la impresión de que la Ramona no había hablado con Max, pero al parecer no era el caso. A no ser que hubiera más personas al corriente, lo que le resultaba difícil de imaginar porque entonces seguro que ya habría corrido la voz. De todos modos, era mejor mantener esa conversación entre dos; ya era todo bastante complicado.

—Eso no importa —respondió—. Lo único que importa es que hable con Eduardo inmediatamente y cancele la boda.

Max Pons miró al suelo y luego al anciano.

—¿Y si no lo hago porque esto es un cuento que nadie creerá? —preguntó tranquilo.

—La policía verá las pruebas y la verdad saldrá a la luz —respondió el abuelo con rotundidad.

Max se quedó callado, la vista perdida en la nada.

El abuelo se levantó y apoyó las manos sobre la mesa. Por una vez, el amo era él.

—No sé cómo se ha atrevido, Pons —le recriminó—. No solo ha permitido un enlace incestuoso, sino que encima le quiere robar dinero a mi nieta. Porque eso es lo que es: un robo —dijo señalándolo con el dedo y con gesto de repugnancia—. Solo quiere su dinero.

El antiguo amo se echó ligeramente hacia atrás.

—Yo no tengo nada que ver con esta boda, es cosa de mi hijo —se defendió.

—Sus empresas están en la ruina, lo he visto en el registro mercantil —replicó el anciano, todavía de pie.

Max palideció en cuestión de segundos, aunque todavía tuvo el coraje de dirigir al abuelo una mirada infernal.

—Usted es un viejo loco y no sabe de lo que está hablando —dijo apoyando los puños sobre la mesa.

El abuelo mantuvo la calma, consciente de que una pelea fuerte podría afectar a su débil corazón. Despacio, se sentó de nuevo en el sillón, cruzó las piernas y retomó la palabra.

—Diga lo que quiera, Pons, pero si no rompe este enlace en las próximas veinticuatro horas iré a la policía y se sabrá toda la verdad —sentenció.

Max lo miró con rabia y se puso en pie, apoyando las manos sobre la mesa.

—No sabes lo que dices y esta calumnia me la pagarás. —Con rapidez, avanzó unos pasos hacia el anciano, que lo miró un tanto asustado ante su envergadura. Encorvándose hacia él, Max Pons bramó—: ¿Cómo te atreves, miserable colono? ¿Cómo te atreves a lanzar una calumnia semejante? ¿Y a insinuar que nosotros, que hemos mantenido a la tuya toda la vida, ahora queremos sacaros el dinero? ¿Pero cómo te atreves, desgraciado?

Aunque le había empezado a temblar ligeramente el pulso, el abuelo se esforzó por aparentar tranquilidad y firmeza, por su propio bien.

—Sé que tus empresas son una hemorragia de dinero —respondió un tanto encogido, pero seguro de cuanto decía.

Max volvió a inclinarse hacia el abuelo, que rápidamente se puso un brazo sobre la cara para protegerse de lo que pudiera pasar. El gesto detuvo por unos instantes la ira de Max, consciente de que iban a ser familia. Miró al anciano con exasperación y, lanzando un fuerte suspiro, se sentó de nuevo en el sillón. No podía provocar una pelea con un anciano que además era el abuelo de la prometida de su hijo.

Sentarse, sin embargo, no amainó la ira que llevaba dentro.

—Eres un hijo de la gran puta, Mariano —le espetó—. Tú y tu familia ya me arruinasteis la vida hace años, y si te piensas que ahora vas a hacerlo otra vez, estás muy equivocado. No sé cómo te atreves a calumniarme de esta manera, después del sustento que os he dado toda la vida. Sin nosotros, los Nomen no seríais nada; seguramente hubierais acabado de mendigos en alguna parte.

El abuelo no pudo contener una sonrisa sarcástica.

—No sé de qué manera nos has ayudado, Pons. Nos has explotado y tu familia le chupó la sangre al pobre padre de Remedios hasta dejarla sin herencia solo porque tú querías vengarte de que tu boda con ella se cancelara —le acusó el abuelo—. Sabes que esa es la verdad. Y luego a mi familia la has intentado putear toda la vida; a mí me dejaste sin trabajo de muy joven, quitándonos un jornal que sabías que necesitábamos desesperadamente.

Max apoyó las dos manos en los brazos del sillón y lo miró con sumo desprecio.

—Nadie te va a creer; no eres más que un viejo desgraciado —le dijo.

—Eso lo veremos —respondió el abuelo con determinación.

Tras unos segundos de tenso silencio, Max se levantó de golpe y salió del despacho sin decir más. Regresó a la fiesta solo para despedirse de los novios, alegando una ligera jaqueca. El abuelo ocupó su silla habitual en el porche y entabló conversación con los invitados, aunque sin poder concentrarse en nada. A él ya no lo quedaba en esta vida más que velar por los suyos, por lo que no iba a permitir que las víboras de los Pons le arruinaran la vida a su nieta. Contempló a los novios y la sonrisa de una Asun feliz, lo que le dolía profundamente. Su nieta se iba a llevar un disgusto enorme cuando conociera la verdad, pero sin duda sería mucho menor que todo el sufrimiento que le esperaba si esa boda se llevaba a cabo. Si no tenía noticias de Max en tres días, acudiría a la policía, se prometió.

La espera se hizo larga, muy larga, y sobre todo exasperante porque Asun no paraba de hablar de los planes que tenían ella y Eduardo. Querían levantar un hotel, una mejillonera en la bahía, e incluso dijo algo de unos cursos de cocina y pesca para extranjeros con la ayuda de Paul.

Como al abuelo, a Mariano aquellas conversaciones le parecían insufribles.

—Esto parece irremediable —le dijo a su padre al día siguiente de la pedida—. Tenemos a un Pons metido en casa y me temo que no nos lo vamos a quitar de encima hasta que nos saque el último céntimo.

—Calla, calla, no me hables —respondió el abuelo mientras volvían de supervisar los campos—. No soporto pensar que después de explotarnos a nosotros toda la vida, ahora quieran quitárselo todo a Asun, que no tiene culpa de nada.

—Culpa sí tiene por meterse en este berenjenal —apuntó Mariano—. Mira que hay mozos en el pueblo, más como nosotros y que la habrían hecho feliz; mucho más que ese niñato consentido. Demasiado tiempo en las manos, eso es lo que tiene.

El abuelo asintió, incitándolo a continuar.

—Pues mira qué espabilado es el niñato que ahora quiere hasta hoteles. ¡Claro, lo pagará todo ella y él se lo fundirá! Es que lo veo venir… —soltó Mariano con un resoplido.

El abuelo refunfuñó.

—No quiero hablar más de esto, duele demasiado —dijo el anciano cambiando de repente la dirección que llevaban y avanzando solo hacia el embarcadero—. Me voy a dar un paseo en barca, que así se me pasa todo.

Mariano se quedó quieto, preocupado. Otra vez su padre se quería ir solo.

—¡Pero dónde vas sin compañía, hombre, que ya no tienes edad!

—Estoy perfecto —respondió sin girarse y avanzando a buen paso.

Mariano echó a andar detrás de su padre.

—Ya te acompaño —dijo.

El abuelo se giró.

—No, quiero estar solo —insistió.

Mariano obedeció, pero se quedó inquieto. Esa semana, su padre había hecho de esas escapadas un hábito. Se iba hacia el final de la tarde y volvía justo cuando se servía la cena. Salía con el pequeño bote de madera que un día le regaló el padre del Pitu, remador de toda la vida, cuando este se pasó al motor. A pesar de las reiteradas recomendaciones de Asun para que utilizara una lancha más moderna y motorizada, el abuelo decía que a él lo que le gustaba era remar y no sentarse a escuchar ruido. Con esas salió todos los días desoyendo las advertencias de la Puri, Asun y Mariano, preocupados por que el viento se pudiera girar. El abuelo siempre respondía que él conocía el río mejor que nadie, que los demás no eran más que aprendices.

Pero al cuarto día de la pedida el abuelo no regresó. Lo esperaron una media hora después de las ocho, que era cuando cenaban. A partir de entonces, todo fueron nervios y prisas, llamadas a la Guardia Civil y a la policía, mucha desesperación y todavía más angustia. La Puri fue la primera en alarmarse, ya que ella preparaba la cena y sabía mejor que nadie quién y cuándo entraba y salía de la casa. Mariano, siempre merodeando por la cocina, fue el segundo en saber que el abuelo no había regresado, mientras que Asun se enteró cuando llegó a casa hacia las nueve, como era habitual, y su padre y la Puri ya habían llamado a la policía. Estaban inquietos porque poco después de salir el abuelo se había levantado un fuerte viento, seguido de un temporal, que ahora empezaba a aminorar. A Asun se le vino el mundo encima, consciente de que a esa edad y con semejante tiempo, un accidente sería muy difícil de superar.

—¿Por qué no me habéis llamado enseguida? —chilló nerviosa nada más enterarse de lo sucedido.

La Puri y su padre la habían estado esperando en el porche de la masía, pendientes del teléfono, que estaba justo a la entrada. No supieron qué decirle.

Asun caminaba de un lado a otro del porche sin saber qué hacer, preguntando una y otra vez a qué hora había salido el abuelo, quién lo había visto, si había ocurrido algo durante el día y a qué hora habían llamado a la policía. La Puri dijo que ella le había visto, como todas las tardes, poco antes de salir, cuando el abuelo se acercaba a la cocina a por una madalena y un vaso de leche caliente. La mujer se lo preparaba en un termo para que merendara en la barca, como a él le gustaba. No había notado nada diferente ese día, decía ya con lágrimas en los ojos.

Asun negaba con la cabeza, apretándose las sienes con las manos. No podía ser, se decía, negándose a aceptar que el momento que más temía hubiera llegado de esa manera tan inesperada. Su abuelo no estaba enfermo, se mantenía bien pese a la edad y los médicos habían dicho que mientras se siguiera cuidando todavía le quedaba tiempo. Asun se repetía una y otra vez que la esperanza es lo último que se debe perder.

—Me voy a buscarlo —dijo decidida, mirando a su padre—. Ahora mismo. Llegaré hasta la desembocadura; no puede haber ido más lejos.

—Con este tiempo, hija… —apuntó la Puri.

Desde el porche, todos podían ver la fuerte lluvia y las nubes de tormenta que todavía no habían pasado.

—Ya aminora —respondió Asun mientras corría al salón a por las llaves de la lancha.

Alarmada, la Puri se dirigió a Mariano.

—Acompáñala —le ordenó con sequedad.

Asintiendo, Mariano se levantó y siguió a su hija sin decir palabra. En apenas tres minutos, los dos ya iban río arriba y río abajo buscando la barca del abuelo. En cada meandro o pequeña entrada de río, Asun arrimaba la lancha a la orilla y buscaba y rebuscaba entre los juncos por si veía algún rastro de la barca. Avanzando como podían, bajo la intensa lluvia y el fuerte viento, miraron una y otra vez en la zona donde el río confluye con el canal de Mitjorn, uno de los lugares preferidos del abuelo, pero no encontraron nada. A punto de caer la noche, se adentraron en la desembocadura aun sabiendo que el abuelo nunca llegaba tan lejos, entre otras cosas porque se lo tenían prohibido. Ya dentro del mar, vieron olas de hasta dos metros, algo inusual en junio. Bien asidos a la barca y empapados, Asun y su padre continuaron por la costa hasta Buda. No vieron nada.

—¡No creo que haya llegado hasta aquí con la tormenta de esta tarde! —gritó Mariano para hacerse oír por encima del ruido de la lluvia, el viento y las olas.

Ella tampoco lo creía. Pero entonces, ¿por qué no había regresado antes de que estallara la tormenta?

Asiendo los mandos con fuerza, Asun bordeó Buda tan cerca de la orilla como pudo en dirección al canal del Mitjorn para volver al río. La marea a veces los arrastraba mar adentro, donde las olas todavía rompían altas. Los saltos de la lancha empezaban a ser peligrosos, por lo que Asun intentó navegar justo por encima de las olas esperando que estas les acercaran a la orilla. Afortunadamente, así ocurrió y por fin entraron en el canal, un oasis de paz comparado con el mar.

Asun redujo la velocidad y se secó el sudor y el agua de la cara. Padre e hija respiraron hondo para recobrar la calma, y entonces Asun se tapó la cara con las manos porque temía lo peor.

—No creo que encontremos nada —dijo su padre con gesto grave.

Asun se negaba a rendirse. Nunca se perdonaría no haber examinado hasta la última gota de río buscando al abuelo. Tras acelerar el motor, encendió de nuevo los potentes faros de emergencia que ya había activado en alta mar, sin dejar de moverlos de un lado a otro para iluminar bien toda la anchura del Ebro. Se detuvieron en todos los embarcaderos y las entradas de río. Lo examinaron todo una y otra vez, con el mismo resultado.

Sin decir palabra, a eso de la medianoche regresaron a casa, donde les esperaba un policía nacional, un guardia civil y Eduardo y el Pitu, a quienes la Puri había alertado. Sabiendo que Asun y su padre estaban buscando al abuelo río abajo, Eduardo y el Pitu salieron por el río en dirección a Amposta y Tortosa, rastreando la zona tan minuciosamente como pudieron. Tampoco encontraron nada.

Todos pasaron la noche en vela. La policía y la Guardia Civil querían dejar la búsqueda para el día siguiente, alegando que el mar estaba picado y no podían arriesgar sus vidas. Después de muchas llamadas, al final Asun consiguió que viniera un barco del puerto de Tarragona, de mayor capacidad, y rastreó la zona hasta bien entrada la madrugada. Nadie se movió de la masía, todos pendientes del teléfono, consumidos por los nervios y la angustia. Asida de la mano de Eduardo, Asun cerraba los ojos y solo veía al abuelo luchando contra las malditas olas en alta mar, una imagen que le dolía en lo más profundo de sus entrañas. Él, que se había pasado toda la vida trabajando y dando tanto a los demás, podría haber vivido sus últimos momentos solo, peleando contra el río o el mar, a los que tanto quería. Asun no podía soportar ese pensamiento. Con desesperación y como último recurso, se repetía una y otra vez que igual había una explicación para todo aquello y que el teléfono podía sonar en cualquier momento con buenas noticias. Quizá todo era una pesadilla.

Pero no lo era.

El cadáver apareció en L’Ampolla a las diez de la mañana del día siguiente. La policía local dijo que no había señales de violencia, aunque tampoco había rastro de la barca. El temporal debió de volcar la embarcación arrojando al abuelo al mar.

Asun lloró desconsolada todo el día y toda la noche, y los días siguientes también. Siempre había entendido que las personas se van con la edad, como el maestro Isidre, pero le angustiaba imaginar los últimos instantes del abuelo. La mortificaba pensar que su mano no hubiera estado allí cuando él más la necesitó, después de todo lo que había hecho por ella. Él sí la había apoyado en los momentos difíciles, como cuando habló con su padre para que siguiera con las clases después de morir su madre; o cuando se fue al pueblo a por pan y le dijo que tenía el mismo carácter que su madre, la bisabuela que nunca conoció. Asun sabía que todavía estaría atrapada en la servidumbre de Buda de no ser por el cariño y el apoyo del abuelo, siempre incondicional.

Durante días se pasó las horas encerrada en su habitación, la vista clavada en una foto antigua de ella con el abuelo junto al viejo cartel de madera que este le talló para su primera tienda en Buda; o mirando hacia los campos de arroz que el anciano cuidaba con tanta devoción. Recordaba el cariño con que preparaba la tierra en invierno, cuando estaba seca y rasgada, pero que él quería y respetaba tanto como en los meses de esplendor. Al abuelo, de todos modos, lo que le gustaba era el otoño, con los campos cubiertos de espigas maduras y doradas, más que el verano, cuando la isla se revestía de un verde juvenil. Decía que la madurez siempre es la mejor época en la vida y en el campo, algo que Asun solo ahora empezaba a entender. Sentada en su sillón, de cara a la ventana, recordaba los paseos con el abuelo por Buda y todo lo que le enseñó con infinita paciencia y ternura.

Las horas pasaban lentas, sin que nunca llegaran las ganas de comer o de ver a nadie; ni a Eduardo, ni tampoco al Pitu, pese al cariño con que estos la acompañaron esa interminable primera noche y las numerosas y repetidas muestras de afecto que le daban. Ella agradecía en el alma sus buenas intenciones, pero no tenía ni fuerza ni espacio para nadie más que para el abuelo. El vacío que sentía era abrumador, como si el corazón le hubiera estallado en mil pedazos.

23

Asun pasó un verano solitario, navegando por el río y preguntándose una y otra vez por qué el abuelo se adentraría en el mar en una noche de tormenta. Con sus negocios en buenas manos, Asun podía ausentarse más o menos cuando quería, ya que la siempre eficiente Adela regentaba los dos restaurantes y los barcos, y en Gracia tenía a su padre cuidando del arroz, aunque apenas lo veía. Mariano también se había encerrado en sí mismo después de la muerte del abuelo, sin hablar con apenas nadie.

El silencio que reinaba en la casa a veces resultaba incómodo, por lo que Asun un día decidió dar un poco de conversación a su padre, viéndolo viejo y cansado.

—Podrías salir a dar un paseo, hoy hace un día precioso —le dijo una mañana antes de coger su lancha.

Mariano, sentado en el porche mirando al vacío, ni la miró ni contestó.

Asun levantó los ojos, pero se lo repitió con paciencia. Ante su sorpresa, su padre le dirigió una mirada recelosa.

—¿Qué quieres, que me vaya a dar un paseo en barca? —dijo de mala gana.

—¿Por qué no? Te hará más bien que estar aquí todo el día sentado mirando las musarañas.

Mariano emitió una risa cínica, por lo que Asun se lo quedó mirando, incrédula.

—No te habrás olvidado de que fue un paseo en barca lo que acabó con el abuelo, ¿no? —dijo serio y con el ceño fruncido.

Ella se echó hacia atrás.

—Por Dios, padre —dijo un tanto alarmada—. Que el abuelo tuviera mala suerte no quiere decir que todo el mundo que vaya en barca acabe igual. ¡Cuánta suspicacia! —Con un movimiento más bien brusco, cogió el bolso y las llaves de la lancha que había dejado sobre la mesa y emprendió el camino hacia el embarcadero.

Cuando apenas había dado cuatro pasos, escuchó la voz alta y clara de su padre.

—Para que lo sepas, tu abuelo salió ese día en barca porque no podía soportar más tu dichosa boda y todos los cotilleos y planes de grandeza que te traías, y todavía te traes, con el maldito Pons.

Asun se quedó inmóvil unos instantes. Luego se giró y dirigió a su padre una mirada llena de rabia. Tenía los ojos más abiertos que nunca.

—¡Eso no es verdad!

—Claro que lo es. Y yo no digo mentiras —respondió su padre, categórico—. Al día siguiente de la pedida me repitió lo que él y yo te hemos advertido mil veces: los Pons quieren tu dinero y lo conseguirán porque has accedido a unir tu bienes con los de Eduardo, y no a separarlos, como aquí hace todo el mundo.

Asun lo miró con furia, inmensamente dolida por sus palabras. Mariano continuó:

—El día que murió, me dijo que necesitaba salir para olvidarse de todo porque estaba abrumado por la boda. Me ofrecí a acompañarlo pero me dijo que quería estar solo.

—No creo ni una palabra de lo que dices —replicó Asun en voz alta y esforzándose por contener la emoción. La posibilidad de que aquello fuera verdad empezaba a consumirla por dentro—. ¡No te creo! —reiteró, más para convencerse a sí misma que otra cosa.

—Tú misma. Pero ya eres mayor para conocer la verdad. Si no hubiera sido por la maldita boda, el abuelo todavía estaría con nosotros.

—¡Basta! —gritó Asun cubriéndose los oídos con las manos antes de salir corriendo hacia el embarcadero.

Atormentada, arrancó la lancha y salió disparada río abajo a toda velocidad. No tardó ni diez minutos en llegar al canal del Mitjorn, donde apagó el motor, se encendió un cigarrillo y rompió a llorar. Pasaron los minutos, largos, y las palabras de su padre no dejaban de retumbarle en la cabeza, produciéndole escalofríos por todo el cuerpo, además de un profundísimo dolor.

Asun no dijo nada a nadie de la conversación con su padre, pero la sumió en un nuevo letargo que no le pasó inadvertido a Eduardo, cada vez más preocupado. Después de haber probado casi todo para animarla, el joven Pons le sugirió que leyera novelas para distraerse del dolor. Le decía que un buen libro puede relajar y dar compañía incluso en las horas más bajas. Asun, que había guardado una antigua colección de literatura universal que le dejó el maestro, le hizo caso. Había colocado los bonitos tomos, encuadernados en piel, en las estanterías de su habitación y casi todas las noches acariciaba alguno que cogía al azar, pero más para recordar al maestro que para leer. A partir de la recomendación de Eduardo, empezó a leerlos, o más bien a devorarlos.

Llegó el otoño y Asun seguía pasando horas en su barca, libro y cigarrillo en mano. Eduardo, muy comprensivo al principio, comenzó a impacientarse, y se preguntaba por qué su prometida prefería estar sola y no con él. Asun, lejos de pensar en su relación, solo sentía que de pronto todas las luces se habían apagado. Aparte del mortificante sentimiento de culpa que arrastraba desde aquella conversación con su padre, también se encontraba perdida sin sus grandes referentes, el abuelo y el maestro; sentía que no sabía hacia dónde ir, incluso si valía la pena ir a alguna parte.

Casarse con Eduardo tampoco la ayudaba a salir de ese vacío porque en el fondo el objetivo de ese matrimonio era desarrollar proyectos para cumplir las promesas que le hizo al abuelo y al maestro, y que hasta entonces habían centrado su vida. Con sus éxitos y sus planes, Asun también quería dar un poquito de felicidad a los dos ancianos después de la vida llena de decepciones que habían llevado. Por eso ahora, sin ellos, levantar hoteles y mejilloneras junto a Eduardo carecía de sentido. Además, si el abuelo tanto detestaba su boda, ¿para qué llevarla a cabo?

El Pitu fue el único que se acercó a Asun durante esas largas semanas. Con la excusa de llevarle pescado fresco y con su actitud siempre tranquila y discreta, su amigo consiguió que al menos charlara con él más o menos a diario. Ella lo agradeció, feliz por recobrar una vieja amistad que se había visto un tanto truncada tras la boda del Pitu con Adela. Pero ahora, pasados tantos años, Asun dejó de ver al Pitu como el marido de Adela sino como su amigo de siempre.

Empezó a visitarlo cada vez con más frecuencia en Buda, sobre todo cuando Adela estaba en el restaurante, hacia el mediodía. Aunque las dos mujeres mantenían una buena relación, a Asun le resultaba difícil ver a Adela fuera del ambiente laboral porque en el fondo todavía le costaba disimular sus sentimientos. No podía hablar con ella sin pensar qué habría pasado si Adela hubiera tenido una mentalidad más abierta. Y eso era más fácil de esconder tras el bullicio del restaurante que en un ámbito íntimo y personal.

El Pitu siempre la esperaba en el embarcadero con los pies colgando sobre el río. Allí charlaban como cuando eran pequeños. Unas veces hablaban de arroz, otras de pesca; otras tan solo observaban las burbujas de los peces. Él sabía que lo mejor era mantener una conversación ligera y agradable hasta que su amiga se animara un poco. El día que Asun apareció con una caña de pescar, el Pitu entendió que por fin había recobrado algo de ilusión y que había llegado el momento de hablar.

—Ya queda menos para la boda —dijo para animarla.

Asun permaneció callada, a lo que él respondió con un silencio comprensivo, consciente de que las preocupaciones de su amiga poco tenían que ver con la boda o con Eduardo. El Pitu había perdido a su madre y a su padre y sabía perfectamente lo que era un vacío en el corazón.

—Imagino por lo que estás pasando —dijo mientras cogía la caña que había traído Asun. Empezó a juguetear con el rollo—. La misma mirada que veo en ti se la vi a mi padre mil veces.

Sin decir nada, Asun lo miró con interés. Nunca había mencionado a su madre, a quien apenas conoció.

—Yo casi que no recuerdo a mi madre —continuó el Pitu—. La imagen que tengo de ella es más por lo que me contaron mi padre o mi tío, el del pueblo. Decían que era la más guapa de La Cava, pero que su belleza era incluso mayor por dentro que por fuera —dijo con orgullo.

—No me extraña —interrumpió Asun—. En tu familia sois todos un trozo de pan.

Él sonrió tímidamente.

—Pues a mi padre eso le sirvió de bien poco —apuntó—. No recuerdo muy bien cuándo murió mi madre, yo tenía dos años, pero sí me acuerdo, y mucho, de que él se pasó años consumido por la tristeza. Hacía como tú —dijo mirándola y luego dirigiendo la vista hacia su lancha—: nos dejaba a los cuatro hermanos en casa y se iba solo en la barca, donde se pasaba horas y horas.

Asun lo miró con empatía. La casa del Pitu nunca había sido un hogar alegre, sino más bien silencioso y oscuro; en eso tenía razón. Al menos, ella había tenido el cariño del abuelo, la vitalidad de la Puri y el jaleo de las dos familias cuando era pequeña, una combinación que diluía la tristeza de su madre o los tensos silencios de su padre.

—Tuvo que ser una situación difícil —dijo comprensiva.

—Menos mal que iba a la escuela y allí nos reíamos y hacíamos algo de provecho —respondió el Pitu tirando una piedrecita al río que rebotó dos veces en el agua—. Pero mi padre perdió un tiempo que nunca pudo recuperar. Así pasó años y años, cuando igual hubiera sido mejor que continuara con su vida, saliendo con los amigos o incluso casándose otra vez. —Hizo una breve pausa—. Crudo, pero cierto.

Asun miró al río y apretó los labios; entendía el mensaje de su amigo y apreció su intención, por lo que le dedicó un amago de sonrisa, el primero en muchas semanas. Suspiró.

—Sé lo que dices, pero reemplazar a las personas queridas es imposible —dijo.

—Lo sé muy bien —respondió el Pitu, contento de mantener aquella conversación, que veía como un paso en la buena dirección—. Yo nunca quise una sustituta de mi madre, eso es imposible; pero una nueva etapa, diferente, le hubiera venido muy bien a mi padre y a todos nosotros. —Tras unos instantes, dijo con un convencimiento inusual en él—: Creo que en esta vida no tenemos más opción que seguir hacia delante. Si no, acabaremos como acabó mi padre, triste y solo.

Asun respiró hondo y pensó en el viejo pescador, un buen hombre, pero ¿de qué le había servido si en el fondo no había sido feliz?

—Tienes razón. Pero va a ser muy difícil que nadie llene el vacío que llevo dentro —reconoció, y esta vez fue ella la que cogió una piedrecita y la tiró al río—. ¿Ves? Hasta mis piedras se hunden sin formar ondas. No tengo ganas de nada. ¿Para qué continuar trabajando y consiguiendo cosas? —musitó con la vista fija en el agua.

El Pitu la miró con los ojos achicados.

—No hace falta que sigas trabajando y consiguiendo cosas —dijo con naturalidad.

Asun lo miró intensamente porque entendía lo que le quería decir. Él a veces veía las cosas muy claras.

—No me extraña que los grandes proyectos ya no te hagan ilusión —continuó el Pitu—. Has conseguido mucho y muy rápido; igual ahora las pequeñas cosas te pueden resultar más interesantes.

Se giró para buscar una piedra plana y ligera, que entregó a Asun en cuanto la encontró. Ella le guiñó un ojo y le dedicó otra media sonrisa. Apretó la piedra con fuerza y, con la vista fija en las aguas verdes y tranquilas del Ebro, la lanzó con tanta destreza como pudo, pero de nuevo se hundió.

Con la espalda más erguida y los labios apretados, Asun volvió a intentarlo, obteniendo el mismo resultado. Súbitamente interesada, repitió la operación una y otra vez, cada vez más rápido, hasta que consiguió que una piedra rebotara en el agua, algo que los dos celebraron con un «¡Toma, toma!» reminiscente de tiempos que ya casi ni recordaban.

No necesitaron decirse más.

24

Sin saber muy bien qué había provocado el cambio, Eduardo percibió enseguida la transformación de Asun después de esa conversación con el Pitu, sobre todo porque la futura novia mostraba más atención que nunca a los pequeños placeres de la vida. A partir de ese momento, la pareja empezó a compartir atardeceres en la barca, que disfrutaban tranquilos, unas veces leyendo, otras charlando, otras jugando a las cartas o al parchís, que les entretenía. Poco a poco fueron recobrando la normalidad y con el paso de las semanas volvieron las conversaciones sobre hoteles y mejilloneras, que Asun creía que podrían tener éxito en el delta. Un fin de semana volaron a Galicia para estudiar la cría de mejillones en esa región; concluyeron que su producción podría ser de calidad superior no solo por el clima, más estable y agradable que el de las rías, sino también porque la mayoría de los mejillones del delta eran hembras, más carnosas y sabrosas que el mejillón gallego.

El vino y la buena mesa retornaron a las cenas en la masía de Gracia, que Eduardo compartía día sí, día no. La fecha de la boda se acercaba y de repente todo fueron prisas para ultimar los detalles. Asun y Eduardo pusieron la marcha directa y, con la ayuda del capataz William y de algunos empleados de Gracia, Buda quedó preciosa y lista para el día señalado: se instalaron las carpas y se adornaron con guirnaldas de flores secas; en la fachada de la masía, unos potos colgaban de todas las ventanas, deslizándose frescos y alegres; había cascadas de geranios en los desniveles, mientras que decenas de cintas y kentias, todas en idénticas macetas de terracota, delimitaban los caminos principales de la isla. Un gran ramo de espigas colgaba de la puerta principal, que William había pintado de blanco, a la vez que había repasado el negro de todos los balcones. Las persianas, hasta hacía muy poco sucias y descuidadas, no mostraban ni una mota de polvo; no parecía haber ni una hierba fuera de sitio. La señora Anita hubiera estado orgullosa, se dijeron los novios.

Sin embargo, el día primaveral se presentó lluvioso. Encima se giró un fuerte viento de poniente que arrancó algunas de las delicadas linternas de papel que colgaban de los árboles para iluminar la isla tras la puesta de sol.

Lejos de amilanarse por los vaivenes del tiempo, Asun cogió su lancha al despuntar el alba para ver salir el sol en la playa del Fangar. Se quitó los zapatos y anduvo un buen trecho hasta llegar al pequeño faro desde el que se veía la bahía de L’Ampolla, un espacio sereno y mucho más protegido que la impresionante bahía de Sant Carles. Se sentó en la arena, tranquila, y pensó en su madre, desprovista de sus tierras solo porque su padre tuvo que malvenderlo todo a los Pons. Qué vueltas daba la vida, se dijo: ahora ella recuperaba esas propiedades al casarse con el heredero de esa familia. Cerró los ojos y, ante su sorpresa, se sintió orgullosa de cuánto había conseguido desde que se puso a vender bocadillos en Buda. Eso sin duda la alegraba pero, aun así, si hubiera podido pedir algo en su día más especial, no habrían sido las tierras, ni las islas de Gracia o Buda, ni el dinero ganado con los restaurantes y los barcos. Lo que más deseaba ese día era la presencia de su madre, de su abuelo y de su maestro.

Asun no era creyente, pero por una vez miró al cielo y pidió a no sabía quién que esas tres personas, estuvieran donde estuviesen, pudieran verla tan solo un poquito ese día. Quería que supieran que, aunque empezaba una nueva etapa, nunca los dejaría atrás porque era a ellos a quienes más había querido en su vida, a quienes les debía todo.

La nueva etapa, de todos modos, no arrancó tan resplandeciente como los novios habían esperado. Un fina pero intensa lluvia los recibió al salir de la iglesia de Buda, donde el nuevo capellán del pueblo, a quien apenas conocían, había oficiado una breve ceremonia. Por expreso deseo de los contrayentes, esta estuvo desprovista de grandes adornos, música, lecturas o discursos, cada vez más populares. Discretos los dos, habían insistido en que el acto fuese sencillo y austero, tal y como eran ellos. Los casi setenta invitados que llenaban la pequeña iglesia los conocían bien, así que nadie se extrañó de que no hubiera ni poesías ni guitarras, o de que el beso a la salida fuera más bien parco. Nadie había visto antes grandes muestras de cariño entre la pareja.

Cayó el arroz y empezó la fiesta bajo la carpa, donde se sirvieron aperitivos, mariscos y vinos de lo más selecto. Eduardo y Asun habían creado un fondo común para cubrir gastos, aunque la novia había aportado la mayoría, ya que Eduardo, decía, estaba pendiente del pago de un cliente. A Asun eso no le importó pues a partir de ese momento lo compartirían todo, convirtiéndose ella en copropietaria de Buda y de los arrozales en la parte derecha del río, más fértil y mejor canalizada que la izquierda. Esos terrenos darían a su negocio arrocero el volumen necesario para hacerlo rentable.

Sentada sobre la cola de su vestido blanco de raso, sencillo pero elegante, Asun observaba a sus invitados desde la mesa presidencial, flanqueada por el novio, su padre, el Pitu, Adela y Paul. Max y Mercè Pons habían quedado relegados a un extremo, pero nadie pareció reparar en ello por lo callados que permanecieron toda la noche.

Sin pretenderlo, Asun cruzó un instante la mirada con Adela, y esta la rehuyó. Respiró hondo e intentó convencerse de que Adela nunca la hubiera hecho feliz; se dijo que ella no quería estar con nadie que fuera incapaz de aguantarle la mirada o que no se atreviera a reconocer sus propios sentimientos, por poco convencionales que fueran. En el fondo, Asun creía que Adela un día la quiso, pero de eso ya hacía muchos años. Resignada desde hacía tiempo a que el suyo era un amor imposible, se dijo que esa unión comercial con los Pons era el paso más adecuado; si no felicidad, al menos ese enlace la ayudaría a cumplir sus promesas, además de darle proyectos y distracciones. Respiró satisfecha. Tampoco sabía ni esperaba más.

La novia continuó observando a sus invitados y reparó en Lamelas, el director general de la Caja Agrícola, que vino sin la presidenta de la entidad, Antonia Martínez; se había excusado alegando motivos profesionales. Asun lamentó su ausencia porque sentía admiración por esa mujer, de quien siempre aprendía algo en cada consejo.

Mientras, el panadero Esteban y Juan el Tramontano parecían perder poco a poco sus prejuicios y empezaban a relacionarse con gente de Buda y La Cava. Asun les había invitado precisamente con ese objetivo, deseosa de dar un impulso a su puente y convencida de que como nueva señora Pons todo le resultaría más fácil.

A su manera, la novia disfrutó de su día tras recobrar la ilusión por sus proyectos gracias al empeño que ponía y, sobre todo, al paso del tiempo. Además, la velada transcurrió tranquila porque, afortunadamente para Asun, Eduardo era tan poco romántico como ella, con lo que se ahorraron sentimentalismos y sensiblerías. De hecho, la conversación que mantuvieron durante el vals nupcial así lo reflejó.

—¿Cómo está mi angulita? —preguntó el novio, cariñoso.

Asun echó ligeramente la cabeza hacia atrás para tomar distancia y lo miró. Su ahora marido emanaba distinción, con su frac a medida y su chaleco de seda sobre una camisa de hilo blanca rematada por una pajarita negra. Su tez blanca y su pelo rubio, cuidadosamente revuelto, le daban un toque de elegancia natural, poco forzada.

—Menos la lluvia, todo lo demás ha salido perfecto —respondió satisfecha—. Y casi todo el mundo ha podido venir.

Eduardo sonrió con su cara de niño bueno, hoy más radiante que nunca. Al bailar llevaba a Asun con suavidad, quien de valses sabía más bien poco. Y poco le importaba.

—Sí, hasta Lamelas y el panadero se han presentado —apuntó Eduardo—. Lo que hay que hacer por la diplomacia…

—No te quejes, que he visto al panadero hablar con gente del pueblo, quizá por primera vez en su vida —replicó Asun con orgullo.

Eduardo le apretó una mano.

—Construiremos ese puente, te lo prometo —le dijo.

Asun lo miró con complicidad y le besó en los labios; un beso corto, pero le salió del corazón. Aunque el destinatario de ese suave y cariñoso acercamiento era el maestro Isidre, para quien Asun quería construir el puente costara lo que costase.

El beso dio lugar a vítores y silbidos, y algunos invitados empezaron a repicar con los pies en el suelo de madera dispuesto para la ocasión.

—Será lo primero que hagamos —continuó Eduardo—. Esta noche hablaré con ellos.

Asun soltó una pequeña risa.

—¡Que es nuestra boda, hombre, no una reunión de negocios!

Eduardo la estrechó contra su pecho, continuando al ritmo de vals.

—Sé lo que significa para ti, angulita. De hecho, ya he hablado con Lamelas.

—¿Con Lamelas? —dijo sorprendida, no solo por lo poco oportuno del momento, sino porque no sabía que los dos hombres se conocieran.

—Me he presentado yo mismo —le dijo Eduardo al oído mientras seguía apretándola contra su cuerpo—. No te has perdido nada, la conversación ha sido muy corta.

—¿Qué le has dicho? —preguntó separándose ligeramente de su marido.

—Nada, angulita, nada —respondió él mirando a su alrededor—. Mira, ya han salido el Pitu y Adela a acompañarnos en el vals.

Asun lo miraba con los ojos cada vez más chicos.

—Señor marido, ¿qué le has dicho a Lamelas? Sabes que soy del consejo de la caja, por lo que debo estar al corriente.

Eduardo bajó la mirada y se mordió el labio.

—Era una sorpresa, pero bueno —dijo con aire resignado—. Le he hablado muy superficialmente de nuestros planes y le he preguntado si podría ayudarnos con la financiación.

Asun se despegó de Eduardo, deteniendo el baile un instante y mirándolo con extrañeza. Al percibir que algunas miradas se posaban sobre ella, enseguida se cogió a Eduardo y continuó bailando, aunque su mente estaba muy lejos de Strauss.

—Yo ya tengo un préstamo con ellos, que estoy a punto de acabar de pagar, y no sé si quiero meterme en otro tan pronto. Además, como consejera no está bien pedir más créditos a la entidad, y mucho menos a través de mi marido y sin saberlo —añadió seria.

—Bah, no te preocupes —respondió Eduardo de nuevo atrayéndola hacia sí—. Ya verás qué rápido se hacen las cosas cuando hay confianza de por medio.

—Yo me fío más de los números que de la confianza —replicó distanciándose ligeramente del abrazo de su marido.

—Por eso hacemos tan buen equipo —apuntó él sonriendo y poniendo fin a la conversación.

Poco dados a la fiesta, los novios no tardaron mucho en retirarse, lo que también era tradición en el delta. Volvía a sonar la marcha nupcial y se les lanzaba más arroz para desearles fertilidad. Para ellos, sin embargo, esta llegaría más por la vía de los negocios que por la de la descendencia.

25

La pareja puso sus proyectos y negocios en marcha nada más regresar del viaje de novios, que pasaron en Mallorca. Allí, más que una pareja de recién casados, los señores Pons parecían un equipo profesional: libreta en mano, Asun y Eduardo observaron con atención el desarrollo turístico de la isla, apuntando las ideas que podían aplicar en el delta, como los nuevos boutique-hotel con encanto. Lejos de cualquier romanticismo, disfrutaron de una semana repleta de planes e ideas, que era lo que realmente les entusiasmaba por separado y como pareja. Con lo demás cumplían casi por obligación. Ni Asun había estado nunca con un hombre ni Eduardo con una mujer, por lo que lo poco y breve que experimentaron ya les pareció bien. Lo cierto era que tampoco tenían más interés. Por su parte, Asun nunca dejó de pensar en Adela cuando Eduardo la tocaba. Cerraba los ojos e imaginaba que eran las manos finas y suaves de su amiga las que la acariciaban, obviando el tacto seco y directo de su marido. A pesar de esforzarse por ignorarlos, esos sentimientos la entristecían, pero por suerte para ella, las aproximaciones de Eduardo empezaron a declinar prácticamente desde el primer día.

Y es que el deseo de su marido era tan artificial como el de Asun: aunque parecía saber satisfacerse a sí mismo, lo que no sabía era satisfacer a su mujer. Como Asun, Eduardo no se había arrojado a ese matrimonio por pasión, sino por un cúmulo de circunstancias que convertían ese enlace en la mejor opción. Siempre había admirado a Asun, cuyo trato afable, experiencia e inteligencia hacían la convivencia fácil e interesante. Pero para Eduardo ese matrimonio significaba desprenderse de una buena dosis de presión familiar, y le permitiría dedicarse a lo que realmente quería. Ahora que iba a disponer de sus propios negocios, podría evitar las quejas diarias de su padre sobre el poco interés que tenía en sus empresas. El negocio del textil, ahora en declive, y las fábricas grises y ruidosas de Manresa nunca le habían interesado. Lo suyo era la pesca y el ambiente natural de Buda, algo de lo que ahora podría disfrutar cuanto quisiera. El enlace, además, le resultaba altamente beneficioso porque a Asun le iban bien las cosas, con lo que también tendría recursos para mantener su estilo de vida, sobre todo el piso de Sitges. Sus necesidades más íntimas ya las satisfacía por su cuenta.

Por ello, para los dos y casi desde el primer día, la distancia se convirtió en su mejor aliado. Tranquilos y relajados por no tener que intimar, los recién casados volvieron contentos de Mallorca.

Lo primero que hicieron fue comprar una casa de pueblo en Falset, que reconvirtieron en un pequeño hotel con encanto, muy diferente a la típica pensión o al hotel masificado tan presentes en la costa. El establecimiento, con sus paredes de piedra, chimeneas y habitaciones abuhardilladas, enseguida atrajo a un público que recibió entusiasmado el concepto de weekend, que entonces se empezaba a poner de moda. El éxito fue inmediato.

De Mallorca también volvieron con la idea de las experiencias gastronómicas. Construyeron una mejillonera en la bahía de L’Ampolla, muy rica en plancton. Tan solo tardaron un año en levantarla, con lo que en el verano de 1989 ya había dos lanchas que llevaban a docenas de turistas del puerto de L’Ampolla hasta la estructura de madera en medio de la bahía, donde los mejillones se agarraban para comer y crecer. Allí también instalaron una sala de degustación y un bar, todo con precios asequibles y un ambiente popular. Funcionó desde el primer día.

La suerte también les sonrió de otras maneras, aunque no todas del agrado de Asun. Desde hacía veinte años, participaba en el sorteo anual para pescar angulas en el río, un negocio garantizado que se disputaban todos los pescadores de la zona. Nunca había ganado. Pero después de la boda, y de manera más bien sospechosa, ganó dos veces seguidas. Eso le hizo entender el alcance del apellido que ahora llevaba y no tardó en utilizarlo para sus propósitos.

Decidida a retomar las negociaciones sobre su puente, Asun y Eduardo se presentaron de nuevo en la Caseta de Fusta, aunque esta vez sin Paul, ya que, según Eduardo, una negociación así era mejor llevarla entre pocos.

En esta ocasión, el panadero Esteban, todavía alcalde de Sant Jaume, y Juan el Tramontano, uno de los principales propietarios de la orilla derecha del río, los recibieron con los brazos abiertos en un agradable salón privado de amplios ventanales con vistas a la laguna y no en la fría sala de juntas.

Se sentaron en un sofá amplio y cómodo alrededor de una mesita de madera, donde se sirvió un vino blanco seco del Priorat y unas angulas. Era mediodía.

—En el Priorat están trabajando bien —dijo el Tramontano—. Y nosotros que pensábamos que solo hacían vino de misa o a granel… Ahora ha llegado de La Rioja un tal Álvaro Palacios que lo está revolucionando todo y saca unos vinos excelentes.

Eduardo y Asun les hablaron de su hotel en Falset y del potencial que veían en la zona. Aun así, sabían poco de vino, pero podían apreciar la mineralidad peculiar del que les habían servido; sabía a tierra fresca. A Eduardo le interesó la idea y empezó a hacer un sinfín de preguntas, pero Asun le interrumpió con amabilidad y dulzura ya que no quería desviarse del objetivo.

—Caballeros, me encanta la discusión, pero centrémonos en una cosa detrás de otra —dijo sacando del bolso la documentación que había preparado.

Todos asintieron.

—Os traemos el informe que os prometimos y que, como veis, estima que un puente entre Sant Jaume y La Cava impulsaría en gran medida la actividad económica en Sant Jaume —dijo entregándoles una copia a cada uno—. Y no solo por el tirón turístico que tenemos en nuestra parte; la comunicación entre los dos pueblos nos convertiría en zona, más que en comunidades aisladas, lo que nos daría relevancia y poder de negociación. Nos pondríamos en el mapa turístico nacional.

Eduardo miraba a su esposa con orgullo y Esteban y el Tramontano con admiración, pero sus pegas seguían siendo las mismas.

—Pero Asun… —empezó Esteban—, que nosotros somos arroceros y no vivimos de los turistas…

La nueva señora Pons esperaba ese comentario.

—Como arroceros, ¿no vivís sobre todo de las ayudas de la Unión Europea a las aves?

Los dos hombretones, rozando los sesenta años, asintieron un tanto avergonzados.

—Para mantener lo de las aves tenemos que vender el delta como destino turístico de naturaleza —defendió Asun—. De hecho, he venido a proponeros la creación de un Consorcio Turístico del Delta, que nos incluya a todos y del que puedo ser la primera presidenta, si os parece bien.

El alcalde y el terrateniente se echaron hacia atrás.

—Y eso, ¿cuánto nos costará y qué nos traerá? —preguntó Esteban.

Asun y Eduardo se miraron; al menos estaban abiertos a la idea. Eduardo tomó la palabra.

—Os traerá turistas y solo os costará una cuota mensual —explicó—. Por nuestra parte, negociaremos con Hacienda para ver si esa contribución puede desgravar.

Los dos hombres se miraron.

—Sigue —dijo el Tramontano.

—También hablaremos con la Generalitat para que nos permita construir más plazas de alojamiento —añadió Eduardo—. Si queremos atraer turismo, les tenemos que dar camas donde dormir. Por el hotel de Falset sabemos que empieza a haber mucha cultura de weekend.

—¿Y quién va a dejar su casa de Barcelona o Valencia para venir a dormir al delta? —preguntó Esteban como si aquella idea le pareciera descabellada.

Eduardo lo miró con ojos brillantes.

—Esperamos que decenas, centenares de personas —respondió—. En Barcelona lo tienen todo… menos naturaleza y libertad. Fíjate en mis abuelos, que se enamoraron de la zona, y ellos sí que lo tenían todo.

—El consorcio también podría desarrollar otros proyectos —añadió Asun pensando en su puente, en Isidre y en una mayor comunión entre las dos orillas—. Por ejemplo, podríamos comisionar un nuevo y moderno Vapor Anita que lleve a los turistas de Amposta a la desembocadura, con música y comida, y que funcione como enganche turístico de primer orden.

Los dos hombres les miraron incrédulos.

—Ya veo, ya veo… —musitó el Tramontano inclinándose hacia delante y rellenando las copas de vino—. Vuestras ideas parecen muy interesantes, pero decidnos, nosotros, Esteban y yo, ¿cómo podríamos participar personalmente de esta oportunidad? —preguntó bajando la voz y con sus grandes ojos negros, más vivos que nunca, clavados en Eduardo.

Asun iba a contestar, pero su marido le puso delicadamente una mano sobre la rodilla. Él lo haría.

—Por supuesto —dijo con su sonrisa más afectuosa—. Dicen que quienes más dinero ganaron en la fiebre del oro fueron los que vendieron picos y palas y no los que encontraron el metal. En este sentido, os puedo ofrecer un trato similar.

El Tramontano achicó los ojos mientras sus labios dibujaban una ligera sonrisa.

—Escucho.

—Nosotros queremos construir más hoteles, pero entiendo que vosotros queráis empezar con menos riesgo.

Los dos hombres asintieron.

—Lo que necesitamos son terrenos —continuó Eduardo sentándose al borde del sofá y adquiriendo un tono confidencial—. Si nos vendéis la Caseta de Fusta y algunas fincas que sé que tenéis en el Poble Nou, nosotros empezaremos a desarrollar la zona.

Asun miró a Eduardo estupefacta porque nunca habían acordado abrir, y ya no digamos construir, un segundo hotel después del que ya tenían en Falset. Además, estaban allí para hablar del puente y poner en marcha el consorcio. De todos modos, se dijo, esa era una conversación para después.

Eduardo miraba a sus interlocutores con satisfacción. Sabía que había cebado su interés.

—Nos vamos a hacer todos ricos —les aseguró con un brillo en los ojos que incomodó a Asun.

Los dos hombres soltaron unas risas de bar, rellenaron las copas y pidieron a la secretaria otra botella y más angulas. Parecía que todos empezaban a sentir la abundancia, excepto Asun.

—En fondo, sois unos revolucionarios —dijo Esteban mirando a la pareja con admiración—. Desde que Asun se presentó en mi panadería tan pequeñita y ya tan emprendedora, supe que llegaría lejos.

Ella se quedó petrificada por el comentario, pues jamás olvidaría cómo la trató.

—Asun es una visionaria —dijo mirando a su mujer—. Ha sido la primera en explotar el potencial turístico del delta y fijaos lo bien que le ha ido. Estos proyectos de los que estamos hablando están en la misma línea y llevan su sello personal.

—Ya se nos podría haber ocurrido a nosotros… —dijo el Tramontano sacándose un puro del bolsillo interior de la chaqueta. Volvió a fijar los ojos en Eduardo—. De todas maneras, nosotros no somos ni tan modernos ni tan listos, solo viejos arroceros… —añadió mientras movía una y otra vez el puro entre sus gruesos dedos.

Asun le vio venir y Eduardo, por su gesto, también, pues cruzó las piernas y reclinó la espalda en el sofá. Poco acostumbrada a negociar así, Asun lo imitó y se echó hacia atrás, pensando que había llegado el momento de saber el verdadero precio de su puente. El Tramontano le pegó lentamente una calada al puro.

—La idea es interesante y creo que nos gustaría participar —dijo mirando a Esteban, buscando su complicidad.

Este asintió.

—Así que decidnos, ¿qué terrenos buscáis exactamente y qué tipo de valoración tenéis en mente?

Eduardo frunció el ceño y se pasó una mano por su pelo rubio. Asun sabía que estaba haciendo teatro y que a buen seguro tenía la maniobra estudiada. Pero le molestaba que no lo hubieran discutido antes.

—Como he dicho, estamos interesados en la compra de terrenos e inmuebles —reiteró Eduardo—. Creo que Esteban es propietario de un par de fincas edificadas en el Poble Nou, justo las que están al final del pueblo, de cara a la laguna.

El alcalde asintió.

—Sí, las compré en los años sesenta, cuando Franco dio casas y terrenos a los colonos para que fueran a vivir y a cultivar arroz allí; el pueblo todavía se llamaba Villafranco del Delta y la idea era mantener la autarquía…

—Allí se podrían construir dos hoteles muy bonitos, por las vistas a la laguna y a la bahía de Sant Carles —dijo Eduardo arrancándole una amplia sonrisa—. Aunque el establecimiento estrella para un hotel sería esta misma casa, la Caseta de Fusta, por su originalidad e historia.

Los dos hombres se miraron en sintonía, conscientes del valor de la construcción.

—Efectivamente, esta es la joya de la corona —dijo Esteban con una sonrisa llena de esperanza.

Eduardo entendió el mensaje.

—¿A quién pertenece? —preguntó—. Sé que cuando se construyó era de uso privado.

—Y todavía lo es —respondió el Tramontano—. Bueno, el Ayuntamiento de Sant Jaume tiene una pequeña parte, pero teniendo aquí al mismo alcalde estoy seguro de que no nos costaría mucho ponernos de acuerdo. El resto está en manos de unos diez propietarios, incluidos nosotros mismos.

Eduardo se miraba sus manos finas, su manicura impecable.

—Entiendo —dijo quedándose en silencio durante unos instantes.

—¿Y los arrozales? —preguntó el Tramontano algo impaciente.

Eduardo lo miró como si fuera un principiante.

—Ah, sí —dijo con cierto desdén, como si tuviera cientos donde elegir, lo que no era verdad ya que nadie vendía tierra mientras cobrara las ayudas a las aves—. Hay un par al sur de Sant Jaume y junto al canal que parecen interesantes.

—Son míos —apuntó el Tramontano rápidamente.

Eduardo sonrió con cierta superioridad. Lo tenía todo preparado.

—Excelente —dijo cruzando las manos—. Ya nos pondremos en contacto; si llegamos a un acuerdo, realizaremos estas operaciones y vosotros entraréis en el Consorcio de Turismo del Delta, cuyo primer objetivo será la construcción del puente.

Dejó pasar unos segundos, en los que miró a Asun y a los dos hombres con una pequeña luz en los ojos. A Asun no le brillaba la mirada, ya que su puente no se iba a levantar por culpa de los dos pagos que exigían esos energúmenos tan detestables. Pero ya en la piel de la señora Pons, irguió la cabeza con elegancia y observó la escena sin perder detalle. Ya movería hilos después, pensó.

—¿Estamos de acuerdo? —preguntó Eduardo, satisfecho.

—Absolutamente —respondió Esteban.

El Tramontano asintió y los presentes se levantaron, estrechándose las manos, brindando y dándose golpecitos en la espalda.

Todos salieron con la cabeza alta.

Ya en el coche, Asun arremetió contra su marido nada más arrancar.

—¿Se puede saber cuánto nos va a costar la broma? —le recriminó mirándole a los ojos, pero él los tenía fijos en la carretera.

Eduardo se giró y sonrió tranquilo. Con la mano derecha le dio un suave golpecito en la pantorrilla, que Asun retrajo de manera instintiva.

—No te preocupes, mujer —le dijo—. Déjalo en mis manos, que he visto muchos imperios levantarse y sé lo que me hago.

—Los has visto levantarse y hundirse —le espetó Asun, dejando claro que ese tono paternalista la disgustaba.

—Touché! —respondió como si todo fuera una broma—. Ya sé que las cosas no siempre han ido bien, pero eso no significa que no sepa negociar. Además, aquí no hay nada firmado; ya veremos lo que dicen y lo que aceptan.

—Y el puente, ¿qué? Has dejado que el puente esté condicionado a la compra de las fincas y los inmuebles, con lo que si no hay trato, no hay puente.

Eduardo se reclinó hacia atrás y emitió un suspiro.

—Esto es solo el principio. Es una negociación y puede ser larga. Si no llegamos a un acuerdo, ya encontraremos otra solución.

Asun miró por la ventanilla del Land Rover Defender y luego a su marido.

—Creía que habíamos decidido que el puente era el primer objetivo.

—Y lo es, cariño —replicó Eduardo con sus grandes ojos azules mirándola tiernamente hasta que volvió a centrarse en la carretera. Estaban a punto de entrar en Gracia por el pequeño puente que unía la isla con la orilla derecha del río.

Asun lo miró con recelo.

—Que sea la última vez que haces una propuesta sin estar yo antes enterada y de acuerdo —dictaminó—. ¿Queda claro?

—Clarísimo, tesoro. —Habían llegado a la masía y Eduardo detuvo el motor. Sin bajar del coche, añadió—: Cielo, tendrás tu puente y cumpliremos todos nuestros sueños, los tuyos y los míos, ya verás.

Asun se apeó y fue directamente al despacho que tenía en la masía, que se había hecho construir cuando se instalaron en el ala derecha antes de la boda. Sin perder un segundo, empezó a hacer gestiones esa misma tarde para valorar las propiedades del Poble Nou y los arrozales de Sant Jaume.

A pesar de la tensión entre ellos después de la reunión en la Caseta de Fusta, los días siguientes transcurrieron con la actividad de costumbre. Al cabo de dos semanas, Asun presentó a Eduardo un presupuesto de siete millones de pesetas para los activos que habían considerado: tres para la Caseta de Fusta, dos para un edificio en el Poble Nou y luego un millón por cada uno de los arrozales de Sant Jaume. La compra se podría financiar con los dos millones que Asun tenía en caja y una ampliación de su crédito, que había pagado casi al completo, pero que se podría renovar dándoles acceso a otros cinco millones.

Ante la sorpresa de Asun, Eduardo accedió a todo y dijo que se trataba de un plan estupendo y que ya se encargaba él de realizar las ofertas. Ella le recordó que no aceptaba tratos a sus espaldas y que no subiría la oferta ni un céntimo.

Al cabo de dos días, Eduardo llegó a casa con una botella de champán para celebrar las adquisiciones. Asun sintió una gran alegría pues eso significaba que su puente se haría realidad. El primer sorbito de champán la destensó de tal modo que se le escapó una lágrima. Sus propiedades estaban creciendo a un ritmo que la desbordaban y que hubieran dejado sin palabras a Isidre y a su abuelo. También recordó a su madre, y sus tierras, y a todos los colonos de Buda. ¿Quién hubiera pensado que ella acabaría siendo la señora de todo? Recordó una vez más su primer sueldo en el antiguo faro, junto al maestro. No pudo contener la emoción.

A Eduardo le enterneció la escena y besó a su mujer en la frente, la primera vez en semanas. También por primera vez en mucho tiempo, Eduardo y Asun cenaron juntos en el porche. Era octubre pero parecía que el verano se negaba a irse, ya que la temperatura era agradable y cálida. Pidieron a la Puri que les preparara un arroz con galeras y lo tuvo listo justo al caer el sol. La pareja habló de sus planes, de los hoteles, de qué tipo de arroz cultivarían en Sant Jaume o sobre cómo la Caseta de Fusta algún día podría albergar un pequeño museo del delta. Decidieron que Asun se encargaría del Consorcio Turístico y empezaría a gestionar el proyecto del puente, mientras que Eduardo cerraría las operaciones de adquisición y controlaría los nuevos terrenos. A medida que pelaban galeras y se chupaban los dedos de lo bueno que estaba el arroz, se interrumpían una y otra vez, ilusionados como estaban con sus planes. Casi desde el inicio de su matrimonio, hacía ya tres años, no habían compartido una velada así. También por primera vez desde Mallorca pasaron la noche juntos.

El primer fruto llegó tan solo tres meses después, tras largas horas de reuniones con cuantas administraciones existían, que no eran pocas. Al final, entre los tentáculos políticos que abría el apellido Pons y sus contactos como consejera de la caja, Asun estableció el Consorcio Turístico del Delta del Ebro y, como presidenta, firmó el acuerdo para construir el puente entre La Cava y Sant Jaume. La obra llevaría el nombre del maestro Isidre y costaría cinco millones de pesetas.

El día de la colocación de la primera piedra fue para Asun casi el más feliz de su vida, cosa que no osó mencionar a Eduardo. De todas maneras, desde el cierre de la compra de los terrenos y de la Caseta de Fusta, la convivencia entre ambos atravesaba una etapa dulce, los negocios marchaban viento en popa, los turistas llegaban de todas partes —todavía gracias a la Lonely Planet— y por fin parecía que la vida empezaba a ser algo más que un continuo trabajar y sufrir. El hecho de que no se vieran todos los días también ayudaba, dado lo independientes que eran los dos. Eduardo continuaba pasando dos o tres días por semana en Sitges, que Asun aprovechaba para salir en su lancha y estar a solas. Tranquila y satisfecha, se dio cuenta de que aunque nunca había dejado de pensar en Adela, al menos ahora controlaba un poco más sus sentimientos. El dolor de no estar con ella no era tan acuciante como en el pasado, y mientras no la veía podía concentrarse en sus proyectos, como el puente.

Sentía que su confianza en sí misma había aumentado, y lo demostró el día de la inauguración del puente. Como presidenta del Consorcio Turístico, había convocado a todos los habitantes de los pueblos del delta para celebrar el fin de una trágica historia de desacuerdos. En un breve discurso y ante casi dos centenares de personas, Asun recordó al maestro Isidre, citándolo como ejemplo de concordia. Dijo que con ese mismo espíritu ponía la primera piedra de un proyecto que les permitiría impulsar la zona, dejando atrás la dependencia del arroz y las inclemencias del tiempo para potenciar nuevas industrias, como el turismo y los servicios. Al acabar, y dominando la emoción, echó al río una ramita de azahar de sus naranjos de Gracia, recordando para sí la que en su día le regaló el maestro.

Recibió un largo aplauso y la felicitación inmediata de Eduardo, orgulloso de su mujer y elegantemente vestido para la ocasión. También se acercaron a saludarla muy sonrientes Esteban y Juan el Tramontano, ambos luciendo trajes de buen corte, seguro que comprados después de vender sus inmuebles y terrenos. En el pueblo decían que Esteban ahora tenía un BMW descapotable, lo que sorprendió a Asun porque con lo que ella le había pagado pensaba que no le daba. De todos modos, también sabía que los payeses a menudo eran fuente de sorpresas, sobre todo en asuntos monetarios.

Lamelas, director general de la Caja Agrícola, también se había desplazado hasta allí en coche oficial. Sus maneras refinadas y la pérdida del distintivo acento local hacía que pareciera nacido y criado en la parte alta de Barcelona; nada quedaba del antiguo alcalde de Tortosa. Aun así, nunca olvidó que fue una idea de Asun la que catapultó su carrera, así que con ella nunca abandonó el tono humano y jovial. Con los demás se mantenía distante y altivo.

—Querida, has estado excepcional —le dijo—. Para ti no pasa el tiempo, siempre con esa sonrisa genuina, ese corazón tan grande y ese espíritu tan emprendedor…

—Calla, calla, por Dios —le cortó Asun, incómoda con los halagos—. Me alegro de que hayas podido venir… sobre todo cuando la prensa dice que a partir de ahora estarás incluso más ocupado, ¿no?

Lamelas miró hacia el río, sonrojándose ligeramente.

—Habladurías, querida. Ya sabes que no hay que fiarse de lo que dicen los periódicos.

Asun lo miró con atención; esperaba mejor respuesta, pero no llegó.

—Bueno, sea lo que sea, te deseo lo mejor —le dijo—. Pero creo que es interesantísimo y estoy segura de que ayudarás a que sea un éxito.

Asun no mentía, nunca lo hacía, ni le adulaba para conseguir nada. Con los años había aprendido a valorar a aquel alcalde que siempre se había mostrado abierto, capaz y, sobre todo, discreto. Eso le había valido, según la prensa, para entrar en el equipo de gestión de los Juegos Olímpicos de Barcelona, que se celebrarían al año siguiente. El puesto auguraba un gran futuro posterior por el estatus y la visibilidad que conllevaba.

Lamelas miró a Asun agradecido porque valoraba su opinión. Con naturalidad, la asió del brazo y fueron hacia un rincón del parque para poder hablar más tranquilos.

—Sí, es posible que cambie —le dijo cuando ya no tenían a nadie alrededor—, pero agradeceré tu discreción.

Asun accedió con la cabeza.

—No te preocupes —le aseguró con una amplia sonrisa—. Enhorabuena.

Lamelas se quedó mirando a Asun un par de segundos más de lo normal, lo que extrañó a la consejera.

—¿Todo bien?

—Sí, sí, todo bien —respondió Lamelas, algo inseguro. Viendo la mirada expectante de Asun, añadió serio—: Solo quería decirte que he dejado firmado tu préstamo antes de irme porque mi sucesor igual no lo habría hecho.

Asun dio un pequeño paso hacia atrás y lo miró sorprendida.

—Creía que hasta cinco millones y con el aval que tengo no habría ningún problema. ¿O estoy equivocada? —preguntó con cierto nerviosismo.

Lamelas se mordió el labio inferior.

—Cinco sí, pero diez no.

26

El enfado fue descomunal, aunque Asun hizo lo posible por controlarse porque sabía que chillando no iban a encontrar una solución. También le dijo a Eduardo que había otro motivo por el que quería mantener la calma, pero que ya se lo explicaría en otro momento. No, ni gritó ni insultó a su marido, pero sí le dijo que esa omisión era inaceptable, que había roto la promesa de compartir información relevante, que la confianza se había roto y que ya se podía ir trasladando a otra habitación.

—Lo siento, cariño, lo siento —se disculpó su marido, intentando apaciguar la situación la misma noche de la inauguración del puente—. Perdóname, por favor; tan solo se trata de dinero, cariño…

Asun le miraba desde su sillón preferido, junto a la chimenea, encendida ese día de otoño porque había empezado a refrescar. Nunca había dejado de sentir que esa masía era suya, que la había levantado sola sobre la tierra que le regaló Isidre y que Eduardo allí no era más que un invitado. Eso le daba seguridad. El día que se hartara lo echaría y asunto resuelto. Siempre había sido independiente y, en ese momento, eso le producía un gran alivio, más que una amenaza.

—Angulita mía… —decía Eduardo con poco convencimiento.

—Déjame en paz —respondía Asun mientras simulaba leer una revista, pues hacía minutos que no pasaba la página.

Cansado de insistir, Eduardo se arrodilló enfrente de Asun y le cogió las manos.

—Cariño… —le dijo serio—. Perdona, perdóname por no habértelo dicho. Pensaba resolverlo todo de manera que tú no tuvieras que preocuparte.

Asun lo miró fijamente.

—Si habíamos quedado en cinco millones, ¿por qué pediste diez?

—Lo siento, lo siento —concedió—. Pedí más porque luego están las obras, los muebles de los dos hoteles, el jardín, las piscinas… todo eso requiere una gran inversión…

—¡Pero no de cinco millones, animal! —exclamó Asun—. Pero ¿qué te piensas? ¿Que vamos a abrir el Ritz aquí o qué? —le recriminó hablándole muy cerca de su cara, y no porque buscara proximidad.

Lo que quería era asustarlo y que le quedara claro quién era quién en esa relación. Los negocios, de momento, eran todos suyos. De los de Eduardo, como Buda o los olivos y los arrozales, todavía no habían sacado nada.

—Te he dicho mil veces que el turismo del delta tiene que ser más bien rural —le dijo intentando mantener la calma, pues el enfado le hervía por dentro—. No queremos ni podemos construir un hotel de lujo porque aquí la gente vendrá a buscar playa y naturaleza, no museos ni refinamientos. El modelo es un tres estrellas sencillo y con encanto, y flexible para acoger a familias. Aquí el turista viene en bambas y no con mocasines de piel. ¿Queda claro?

Eduardo asintió.

—Perdóname, por favor —dijo de nuevo.

Asun tomó aire y lo soltó despacio.

—¿Puedes cambiarlo? —preguntó, dándole una oportunidad—. Eso sí que mejoraría las cosas.

—Es que ya me he comprometido con varias cosas… —respondió Eduardo con cara de culpa—. Pero ya verás cómo los dos hoteles serán un éxito —dijo ilusionado de pronto—. Sobre todo la Caseta de Fusta, ¡allí no podemos poner cualquier cosa! Ya verás qué planos más bonitos me ha hecho un arquitecto de Barcelona y el mobiliario danés que tengo encargado. Sillas de Jacobsen, lámparas de Le Klint…

Asun se tapó los oídos con las manos. No quería ni oírlo.

—Lo único que me faltaba es levantar hoteles de diseño en plenos cañizales… ¿Pero tú te has vuelto loco o qué? —exclamó moviendo la cabeza de un lado a otro—. Ni yo misma tengo esos lujos aquí en casa. Mira cómo vivimos —le dijo mirando a su alrededor—. Aquí todo es sencillo porque a mí me gusta así. Además, siempre hay que estar preparado para lo que pueda pasar, que las cosas tan pronto como vienen, se van.

Eduardo iba a decir que el buen diseño siempre merecía la pena, pero no le pareció oportuno. Por fin se sentó en el sofá al otro lado de la chimenea, mirando impaciente a su alrededor. De repente se acordó de las palabras de Asun al iniciar la discusión.

—¿Cuál era el otro motivo por el que querías mantener la calma? —le preguntó, extrañado y pasándose una mano por la frente.

—Estoy embarazada —respondió sin levantar los ojos de la revista.

Eduardo se quedó paralizado.

—¿Qué?

Asun pasó una página de la revista.

—Lo que oyes.

Eduardo tragó saliva.

—¿Y me lo dices así de seca, sin tan siquiera mirarme?

—Yo me he enterado de lo del préstamo por terceros, quedando como una auténtica idiota —respondió mirándole a la cara—. Al menos yo tengo la deferencia de comunicarte las cosas importantes.

Eduardo por fin reaccionó.

—¡Asun, son noticias estupendas! Vamos a olvidarlo todo y a centrarnos en esto…

—No.

—Por Dios, es nuestro hijo —insistió visiblemente emocionado y enternecido—. ¡Voy a por champán!

Asun levantó los ojos.

—Justo lo que me conviene.

Ya a medio camino del mueble bar que había en el salón, Eduardo entendió lo poco adecuado de su idea.

—Uy, lo siento. Es que no estoy acostumbrado.

—Lo celebro —respondió Asun sarcástica y volviendo a la revista—. De hecho, fue el champán que bebimos para celebrar la compra de los terrenos y de la Caseta de Fusta lo que ha dado este fruto. Mira qué coincidencia… —dijo suspirando.

Asun miró al vacío mientras Eduardo contaba meses con los dedos de una mano. Recordaba esa noche perfectamente, y sobre todo las semanas que la precedieron. Quizá por cuestiones de edad, había empezado a preguntarse qué sería de sus negocios y de su legado en el delta cuando ella ya no estuviera, o si le pasaba algo. Dejarlo todo en manos de Eduardo era cortar para siempre la saga Nomen, después de todo lo que había luchado para dar a la familia la tan ansiada independencia económica. Esa necesidad de continuidad le infundió unas enormes ganas de concebir, y aquella noche de celebración se presentó como una excelente oportunidad. Después de las dos botellas de champán, pero con el propósito bien claro, cogió a Eduardo de la corbata y casi le obligó a seguir sus pasos. Ahora, con la noticia confirmada, sentía que su matrimonio ya había dado fruto, con lo que a partir de entonces se podría centrar en el hijo que esperaba y en los negocios. Respiró hondo y sintió un gran alivio.

Todavía de pie y visiblemente sorprendido, Eduardo la miraba fijamente.

—¿Así que tendremos el niño para junio? —preguntó nervioso.

—El veintidós de julio —corrigió Asun.

Eduardo se mantuvo pensativo unos instantes.

—Tendrás que cuidarte mucho. Cogeré a una persona para que me ayude con las empresas para que tú no tengas que preocuparte de nada.

Con más esfuerzo del habitual, Asun se levantó para hablar a su marido frente a frente. Todavía no tenía barriga, pero parecía cansada.

—Ni hablar —dijo contundente—. Yo sigo como siempre. Es más, me voy a dedicar a los arrozales personalmente porque ya va siendo hora de que empiecen a rendir. Tú dedícate a los hoteles y Adela que siga con los restaurantes y los barcos. Y yo lo controlaré todo, pero desde casa. Ampliaré el despacho.

—No sé si es bueno que continúes trabajando, Asun —le dijo tomándole la mano—. Ninguno de los dos tiene veinte años.

Asun le soltó la caricia.

—Con cuarenta ya soy mayorcita para saber lo que me hago —respondió—. Seguiré al frente de todo.

Con esas salió de la estancia y se dirigió a su habitación, que Eduardo ya nunca volvería a pisar.

Poco amiga de aspavientos o grandes emociones, el embarazo no alteró demasiado la vida de Asun durante las semanas siguientes. A su edad, solo quería paz y tranquilidad, y darle a su primogénito todo lo que a ella le faltó. Afortunadamente, había acumulado lo suficiente para vivir sin preocupaciones el resto de sus días y por una vez parecía que su entorno era estable: la relación con Eduardo era distante, como ella quería, y ahora empezaba una etapa maternal ilusionante. Para ella todo resultaba una cuestión de equilibrio, como si lo que la vida daba por un lado, lo quitara por otro. En su caso, la vida le había dado una independencia económica que nunca había soñado, a cambio de negarle lo que todos parecían tener: el calor de una relación íntima, el apoyo incondicional de un ser querido.

Mientras paseaba por la playa una mañana soleada de invierno, Asun se dijo que ese equilibro le bastaba, aunque el repentino romper de una ola en un mar tranquilo le hizo plantearse si esa calma de la que ahora disfrutaba no sería un mero espejismo. A su edad ya no podía engañarse, se dijo, consciente de que en el mar, como en la vida, al final las olas rompen. En lo más hondo de su corazón, Asun sabía que nunca había dejado de querer a Adela. A base de esfuerzo y distancia había conseguido pensar menos en ella, pero a veces, cuando la veía, revivían los sentimientos de siempre. Se preguntó si esos deseos incumplidos la seguirían persiguiendo en silencio el resto de sus días o si al final esa calma falsa se rompería de alguna manera. Por una vez no supo qué opción era mejor: la primera le daba tranquilidad; la segunda, libertad.

27

El embarazo estaba siendo fácil de llevar y no distrajo a Asun de los negocios, sobre todo de los del arroz, que debía supervisar a diario porque su padre estaba cada vez más senil. Tan solo la noticia de que iba a tener un nieto pareció darle algo de vida al viejo Mariano.

—Por fin me das una alegría —le dijo cuando le contó la buena nueva una mañana de enero.

Asun lo miró con sorpresa.

—He conseguido muchas cosas en esta vida y te he dado unas cuantas alegrías —le recordó.

—Sí, como meternos a un Pons en casa —le recriminó una vez más Mariano—. Al menos me va a dar un nieto, que ya es más de lo que esperaba —dijo cogiendo el ejemplar de La Vanguardia que siempre había en la mesa de la cocina, donde desayunaban en invierno.

—Un respeto, por favor —pidió Asun, más por estar harta de escuchar siempre la misma cantinela que por las ganas que tenía de defender a su marido.

Cada vez más cansada a causa del embarazo y viendo a su padre mayor y frágil, Asun pensó que había llegado el momento de pedirle a Eduardo que les ayudara con el arroz. Aunque no estaba dispuesta a darle ninguna responsabilidad, sí podía echarles una mano en la gestión del día a día. Mariano se opuso a la idea por las pocas ganas que tenía de compartir nada con su yerno, pero al final accedió, sobre todo por el nieto que estaba en camino.

Eduardo aceptó, lo que sorprendió a Asun porque la labor era más de capataz que de amo. La logística del arroz era una tarea poco agradecida que incluía el recuento de sacos y grano, la organización del transporte y el pago de nóminas, nada que involucrara ni las finanzas ni los planes estratégicos.

Pero finalmente su padre y su marido trabajaron bien juntos, lo que les acercó y alegró a Asun porque reducía el nivel de tensión familiar. Al cabo de pocos meses, cuando ya solo le faltaban dos para dar a luz, Mariano y Eduardo le presentaron un plan.

Mientras desayunaban un domingo de mayo en la terraza, la tos ligeramente nerviosa de Mariano alertó a su hija.

—Asun —arrancó mirándola y luego desviando la mirada hacia Eduardo, que asintió.

Asun cruzó las piernas, se echó hacia atrás y los miró expectante.

—Tenemos una idea para que el arroz deje de ser una losa y nos resulte rentable —dijo mirando a su hija de frente.

Asun levantó una ceja.

—Dime —respondió cruzando los brazos y dirigiendo una mirada sospechosa a su marido, que esta vez sonrió. Sin corresponderle, Asun se giró seria hacia su padre.

—Eduardo dice que para sacar más partido al arroz podríamos empezar a producir otra variante, que también nos resultaría más económica porque la planta es menos alargada, necesita menos cuidados —explicó Mariano.

—¿Ah, sí? —dijo Asun mirando a su marido con escepticismo—. ¿Y por qué no me lo explica él?

—La idea es suya, pero el responsable del arroz soy yo —dijo Mariano con orgullo.

Asun puso cara de circunstancias y pensó que lo mejor era tratar aquel tema con respeto y profesionalidad; debía escucharlos, pero nada más porque en cuestión de negocios no se fiaba de ninguno de los dos.

—¿Qué habéis pensado exactamente?

—Deberíamos exportar —respondió Mariano con convencimiento.

Asun tragó saliva. Su padre, para quien ir a Barcelona era como viajar a la luna, ahora pensaba en exportar, algo que ella ni se había planteado pues ya tenía suficientes problemas con el mercado nacional.

—¿Por qué lo dices? —preguntó a su padre con curiosidad fingida.

—Porque en el norte de Europa son más ricos y son millones —respondió.

Asun lo miró con incredulidad.

—¿Y por qué iban a comprar nuestro arroz en esos países?

—En el norte compran el arroz fuera, no producen nada —explicó Mariano—. Pero no compran arroz blanco y redondo como el nuestro, que como sabes es bueno para cocinar. Prefieren el alargado y vaporizado, que es el de la planta bajita. Si lo producimos, se lo podemos vender a ellos, rebajando los costes y cobrando más —concluyó mirando a Eduardo, que le guiñó un ojo.

—Mira qué fácil —replicó Asun mirándolos a los dos—. Solo se os ha olvidado una cosa: el arroz vaporizado es horrible de malo; si en el restaurante pongo una paella con ese arroz, no se la come ni el gato.

—No será para tanto —se defendió su padre—. Además, los extranjeros nunca se darán cuenta porque ellos no cocinan; solo calientan precocinados en el microondas.

Asun los miró negando con la cabeza y acariciándose su ya voluminosa tripa.

—¿Y a nadie más se le ha ocurrido esta idea? —preguntó un tanto displicente—. ¿No están los chinos exportando arroz a precios por los suelos?

Mariano miró a Asun y a Eduardo, que por fin habló.

—Los chinos no dan abasto con el mercado interno porque tienen una población creciente que se les está yendo de las manos. Es una buena oportunidad, Asun, son países ricos que nos pagarían mucho más de lo que nos dan aquí.

Asun se mordió ligeramente el labio.

—Y todo esto, ¿cuánto costaría? —Para ella, al final todo era cuestión de números.

Eduardo se levantó de la mesa para volver al cabo de unos instantes con su maleta de piel, de la que extrajo un portafolios. Con convicción, entregó a Asun una hoja que especificaba las inversiones: entre maquinaria, semillas, viajes, personal y ofertas iniciales, el total ascendía a diez millones de pesetas.

Asun los miró con ojos desorbitados.

—¿Pero vosotros os habéis vuelto locos?

Eduardo extrajo otro papel que detallaba la previsión de ingresos en el primer año: diez millones.

—¿Ves? —dijo poniéndole la mano suavemente en el brazo—. El primer año no perdemos nada y el segundo, más de la mitad es beneficio. ¿Qué te parece?

De no estar su embarazo tan avanzado, Asun se hubiera levantado de golpe y le hubiera dicho que estaba loco. Pero debía mantener la calma.

—Me parece que os creéis que el dinero llueve del cielo —les dijo—. Es muy difícil de ganar y hay que ir con mucho cuidado porque las cosas se pueden torcer cualquier día. Yo desde luego no apruebo semejante idea porque es tirar diez millones por la ventana.

Los dos hombres bajaron la vista, decepcionados.

—Tu abuelo no hubiera estado de acuerdo —apuntó Mariano después de un breve silencio.

Asun le lanzó una mirada fugaz. Todavía le dolía en las entrañas que su padre un día la responsabilizara de la muerte del pobre abuelo, aunque fuese de manera indirecta.

—No metas al abuelo en esto, que no tiene nada que ver.

—Te equivocas —la corrigió su padre.

Sin decir palabra, este se levantó y se ausentó de la terraza, regresando al cabo de unos minutos con una vieja caja de madera cubierta por un fino cristal. La puso encima de la mesa, enfrente de Asun.

—Mira, es la colección de arroces del abuelo. Como ves —dijo señalando una a una las casillas que el anciano había distribuido en la caja—, puso en cada compartimento un tipo de arroz diferente que él encontraba por los campos. Aquí tienes el alargado —indicó señalando la variedad que querían cultivar—. Él siempre decía que su espalda hubiera sido otra de haber trabajado esa especie y no la más alta y refinada que querían los Pons. Recuerdo que alguna vez le sugirió la idea a Max, pero el viejo nunca le hizo caso, como de costumbre.

Asun miró a su padre recelosa mientras acariciaba la bonita caja de madera de olivo. Era la primera vez que la veía. Cada casilla llevaba escrito el nombre del tipo de arroz con la letra del abuelo, que ella conocía bien.

—Ya sabes que nunca te mentiría en cuestiones concernientes al abuelo —dijo Mariano con una ligera tristeza.

Asun dudó de si aquello era cierto o un chantaje emocional maquinado por su marido.

—Lo pensaré —concluyó.

Tres meses después, Asun había puesto cinco millones en el nuevo plan para el arroz vaporizado, y el puente entre Sant Jaume y La Cava se había terminado. La pequeña Nuri vino al mundo el 22 de julio de 1991.

28

La llegada de Nuria Pons despertó en Asun un instinto maternal que no esperaba, con lo que a sus cuarenta y un años perdió el interés por todo lo que no fuera su hija. De hecho, se alegraba cuando su marido se iba a pasar unos días a Sitges, lo que cada vez hacía con más frecuencia a pesar de que apenas quedara nada del imperio Pons. Ella tampoco le necesitaba ya que había contratado a cocineras, niñeras, limpiadoras, jardineros y hasta a un albañil para que la ayudaran. Mientras este ejército de empleados mantenía la masía y la isla funcionando como un reloj, Asun paseaba a Nuri entre los naranjos de Gracia, enseñándole a oler el azahar y a escuchar el canto del ruiseñor. Fueron unos meses felices, en los que madre e hija pasaban horas juntas, mientras Mariano y Eduardo seguían centrados en el arroz vaporizado y los demás negocios parecían funcionar solos.

La paz, sin embargo, duró poco. El 16 de septiembre de 1992, el magnate financiero George Soros se enfrascó en una batalla épica contra la libra esterlina, provocando su hundimiento y una importante crisis en el Reino Unido. El hecho pasó desapercibido para la mayoría de los habitantes del Ebro, pero no para Asun, que había invertido cinco millones en Inglaterra, donde pensaban exportar el arroz vaporizado. Eduardo y Mariano habían empezado su proyecto arrocero en Londres porque Paul todavía tenía allí un par de contactos. El desplome de la moneda y la posterior crisis provocaron que las importaciones resultaran casi prohibitivas para los ingleses, que continuaron comprando arroz chino, de menor calidad pero de mejor precio. El proyecto de Mariano y Eduardo se suspendió hasta mejor día, el cual nunca llegó.

Las ideas empresariales de Eduardo Pons quedaron vistas para sentencia. Asun le apartó de un plumazo de todos los negocios, dejándole tan solo la gestión del hotel de Falset, que funcionaba solo, y la de los dos del delta para ver si por fin arrancaban. Como había previsto, los precios y la sofisticación de esos establecimientos no encajaban con el carácter rural de la zona. En lugar de seguir el ejemplo del cálido e íntimo hotel de Falset, Eduardo había intentado llevar lujo y exquisiteces a las tierras del Ebro, algo que no cuajó: ni locales ni turistas se sentían cómodos en aquellos salones chic, diseñados para urbanitas refinados y no para las familias que iban allí en busca de playa, naturaleza y diversión.

Incapaz de volver a confiar en el olfato empresarial de su marido, Asun se planteó el divorcio, ya que la suya había sido una unión para desarrollar proyectos, sin vínculo emocional. Sin más negocios conjuntos a la vista, ese matrimonio ya no tenía sentido. Sin embargo, tal y como le habían advertido su padre y su abuelo, una separación permitiría a Eduardo quedarse con la mitad de todos sus bienes. En ese momento se arrepintió mucho de no haberles escuchado. Separar los activos antes de la boda era una práctica habitual en Catalunya, precisamente para evitar esa situación.

A Asun no le quedaba más remedio que seguir casada si no quería perder la mitad de cuanto tenía, aunque eso significara aguantar una situación difícil. El ambiente en casa era más bien triste: su padre andaba cabizbajo tras el batacazo del arroz, consciente del dinero que había perdido su hija; mientras, Eduardo se había mudado al ático, donde se pasaba las horas muertas. Asun dedicaba la mayor parte de su tiempo a estar con Nuri o se marchaba a ver cómo iban el restaurante y los barcos, que no había atendido en años. Con frecuencia dejaba a su hija al cuidado de una niñera, ansiosa como estaba por salir de esa casa sin vida y evitar a su marido a toda costa. Eduardo se había encerrado en sí mismo y ya no resultaba agradable ni verle ni hablar con él.

—Tienes que vigilar a tu marido, Asun —le advirtió un día su padre tras esperarla en el porche por la noche—. No sé a qué se dedica todo el día en ese ático, pero anda siempre en pijama, apenas se afeita y ese no es buen ejemplo para Nuri.

Asun dejó el bolso sobre la mesa y aspiró hondo, echando el aire lentamente.

—Ya te dije que los Pons son una lacra, pero no me hiciste caso —le recordó su padre.

Asun lo miró con rabia.

—¿Y el arroz vaporizado también fue mi culpa? —le reprochó—. Te recuerdo que es mi dinero el que perdimos, como siempre.

Mariano se cubrió la cara con las manos.

—Ya sabes que esas pérdidas me duelen en el alma… —dijo negando con la cabeza una y otra vez.

—Sé que no fue idea tuya, sino otra genialidad de mi marido —cedió un poco para que dejara de martirizarse.

—Lo cierto es que no tiene el olfato empresarial de su abuelo —afirmó Mariano recobrando un tono más seguro y mirando a su hija a los ojos—. Solo te digo que me tiene preocupado. Estás fuera todo el día y no lo ves, pero esto no me huele bien; igual deberías pasar aquí más tiempo.

Asun emitió un largo resoplido mientras se sentaba, o más bien se dejaba caer, en la silla junto a su padre. No necesitaba más problemas.

—Tengo que ir al restaurante para asegurarme de que todo funciona a la perfección porque una no puede perder cinco millones así como así.

No dijo nada de los otros cinco millones que Eduardo había pedido prestados para los hoteles y los terrenos, y de los que su padre no sabía nada. Las cosas le iban bien, pero había perdido diez millones en apenas dos años.

Padre e hija se mantuvieron unos instantes en silencio.

—Pues si tú tienes que trabajar y a él no lo puedes echar, ¿por qué no le pides que se espabile y cuide de Nuri? La niña está desatendida y, al fin y al cabo, él es su padre; a ella no le vendría mal un poco de disciplina y a él un poco de trabajo —concluyó Mariano.

Asun pensó que su padre exageraba pero lo miró con atención. Igual tenía razón: cuidar de Nuri obligaría a Eduardo a comportarse mejor y además le daría a su hija una figura paterna. Su marido, con todas sus limitaciones, era cariñoso y podría dedicarle tiempo y atención a Nuri.

—Lo pensaré —resolvió con ganas de retirarse.

No pasaron ni tres días cuando Asun subió al ático para hablar con Eduardo. Le dijo que ni sus hábitos ni su aspecto eran un buen ejemplo para Nuri, y que lo mejor que podía hacer por ella era dedicarle tiempo: a partir de ese día, él se encargaría de llevarla al colegio y a las clases de piano, y jugaría un rato con ella todas las tardes. Asun, mientras, se haría cargo de los negocios porque tenía que hacerlo alguien que no perdiera cinco millones en cada iniciativa.

—Quiero el divorcio —respondió Eduardo, directo—. Yo no soy la niñera, ¡soy tu marido!

Asun lo miró con suficiencia. Lo veía empequeñecido y confuso; sin afeitar y desaseado, Eduardo Pons no se parecía en nada al niño pulcro que recordaba. Le dio hasta un poco de lástima. ¿Cómo podía haberse dejado tanto? Asun miró a su todavía marido directamente a los ojos, unos ojos que ya no brillaban. Se dijo que en el fondo Eduardo no tenía nada por lo que luchar; todo en la vida le había venido dado, por lo que nunca había tenido propósitos que cumplir o motivos para tirar hacia delante, como los había tenido ella toda la vida.

—Quiero el divorcio —repitió.

Estaba sentado en el sillón que tenía en el ático, desde donde contemplaba la isla y el río a través de unos grandes ventanales.

—Sabes que nunca te lo daré. Eres el padre de mi hija y tienes obligaciones. ¿O te crees que te vas a ir volando como un pajarito, libre y con la mitad de todo?

—Solo piensas en el dinero. No tienes ni has tenido nunca ninguna clase.

Asun soltó una carcajada sarcástica.

—Si te quieres ir con los de tu clase, ya sabes dónde tienes la puerta, pero del divorcio ya te puedes olvidar —le aclaró—. Pero si quieres ser un buen padre, que es la opción con más clase y más civilizada para todos, te puedes quedar aquí; te pasaré una mensualidad, pero tienes la responsabilidad de querer y cuidar de Nuri. Es bueno que tenga a su padre cerca y que no piense que este se ha fugado.

Asun y Eduardo sellaron así un nuevo acuerdo, algo que tampoco se les hizo tan extraño porque la naturaleza de su relación siempre había sido una mera transacción. Si un día les unieron los planes de futuro y los proyectos empresariales, ahora firmaron una separación de facto también negociada.

Este contrato tácito funcionó relativamente bien durante los primeros años, en los que Eduardo no descuidó sus atenciones con la pequeña. Volvió a presentar un aspecto cuidado, llevaba a Nuri al colegio de monjas de Tortosa y la traía, y también a las clases de piano e idiomas. Eduardo parecía no recordar lo poco que le gustaba a él de pequeño ese ir y venir de actividades que no le interesaban, pero aun así, y de manera instintiva, hizo lo mismo con su hija, que seguía el trajín diario con más quejas que entusiasmo.

La presencia continua de Eduardo hizo que las madres del colegio de Tortosa se refirieran a él como «la Nanny», un mote despectivo que no hacía más que confirmar la prevalente cultura machista: a la salida del colegio, todo eran madres que se asombraban al ver que un hombre iba a recoger a su hija, por lo que no dudaron en ponerle un mote femenino. Los fines de semana que Eduardo pasaba en Sitges, y que no escondía, tampoco ayudaban a disipar el prejuicio que se cernía sobre él.

—Papá, papá —le dijo Nuri un día cuando volvían del colegio en el coche—. Las niñas del colegio te llaman «nanny» y «sarasa» y se ríen. ¿Qué es?

Eduardo cerró los ojos y detuvo el coche en la calzada. Su hija solo tenía cinco años. Inmediatamente abrazó a su pequeña contra su pecho.

—No vale la pena escuchar lo que dice una persona que pone motes y se ríe de otra a sus espaldas —le dijo serio—. Solo las personas malas actúan así.

Nuri no pareció convencida.

—No quiero que se rían de ti, papá —dijo con pena en los ojos.

—De mí no se ríe nadie. Lo que los demás digan o hagan está fuera de nuestro control; no hay que hacerles caso. Yo vivo como quiero vivir y ya está; nadie tiene que opinar y a mí desde luego no me importa lo que piensen.

El incidente hizo mella en Eduardo y también en Nuri, que tuvo algún que otro problema en el colegio por defender a su padre cada vez que le llamaban «nanny» o «mariquita». Las acaloradas reacciones de la niña, claro, provocaban que el incidente solo se perpetuara.

Las monjas propusieron a Eduardo que dejara de ir a buscar a la niña y que se presentara su madre. Entendían y conocían los negocios y la fama de Asun, pero creían que, dado el problema que se estaba formando, esa era la mejor solución. El colegio también debía mantener su reputación, le dijeron.

Poco amigo de curas y monjas, Eduardo no dudó en contestarles.

—Yo soy su padre y tengo el mismo derecho a venir —les dijo—. Para mí, la solución es que ustedes enseñen a sus alumnas a respetar a todo el mundo, especialmente a quienes no les han hecho nada. Espero que les expliquen que usar motes despectivos a espaldas de uno no es muy cristiano.

Eduardo se fue con la cabeza alta, pensando que defender su dignidad era el mejor ejemplo que podía dar a su hija. Pero Nuri lo pagó caro porque nadie dejó, nunca, de llamarla «la hija de la nanny» o de referirse a su padre en tono despectivo.

Afortunadamente para la pequeña, cuando Eduardo se iba a Sitges los fines de semana, ella se quedaba al cuidado de su madre y su abuelo, menos interesados en las clases particulares y más en que jugara al aire libre con los niños del pueblo o los hijos de sus empleados. Unos y otros solían confluir justo enfrente del restaurante, junto al río, en los columpios que Asun había instalado hacía algunos años.

Allí, Nuri jugaba a la pelota o al pilla-pilla con otros niños de su edad, aunque lo que realmente esperaba era que Paul la invitara a la cabina de los barcos que llevaban a los turistas a la desembocadura. No solo por ser la hija de la dueña, sino porque entre ambos siempre hubo buena sintonía, Nuri disfrutó muchas veces de esos viajes, en los que Paul también le enseñaba un poco de inglés mientras escuchaban el Let It Be de los Beatles.

Tras casi veinte años trabajando juntos, Asun y el capitán más leal de su flota se sentaban a menudo los sábados por la tarde, gin-tonic en mano, para charlar un ratito y ver a los niños jugar. Su relación, que se había enfriado un tanto desde que Paul pusiera reparos a que se casara con Eduardo, había mejorado con el tiempo; primero porque resultó que el inglés había tenido razón, como su padre y su abuelo, y también porque hacía unos dos años que tenía novia, Marta, una chica de Tortosa con la que se iba a casar. Eso hizo que Asun se sintiera un poco más tranquila en su presencia, ya que nunca entendió su animadversión inicial hacia Eduardo, sospechando incluso que fuese por celos. Con el tiempo se había dado cuenta de su error, que ahora intentaba enmendar.

—¿Todo a punto para la boda? —le preguntó fingiendo entusiasmo por cualquier cosa que sonara a matrimonio.

—Sí, sí —respondió el inglés con una amplia sonrisa. Alargó la mano hacia el macuto de piel que siempre llevaba—. Mira, precisamente el otro día fuimos a Siurana para hacer la cata de los vinos, pero acabamos degustando aceites de oliva —dijo extrayendo del macuto una pequeña lata con un bonito diseño—. Este me gustó tanto que te lo he traído por si te interesa para el restaurante; nunca he notado tanto el sabor a arbequina.

Asun lo cogió y observó el envase con interés a la vez que miró a su amigo encantada. Paul y el Pitu eran las únicas personas que de tanto en tanto la obsequiaban con detalles personales, bien pensados, nada que ver con los escasísimos regalos que recibía de Eduardo, que por lo general no tenían nada que ver con ella. En cualquier caso, hacía mucho que nadie tenía un detalle con ella y se emocionó. Alargó la mano para apretar ligeramente el brazo de Paul.

—Supongo que conocerás bien el pantano de Siurana —continuó el inglés—. Yo no había estado nunca y me sorprendió mucho por lo verde que es.

Asun rebuscó en su memoria cerrando los ojos, que se frotó ligeramente con los dedos. El cansancio le solía llegar los sábados.

—Creo que solo he estado una vez, y hace bastante tiempo —reconoció ahora con la vista fija en el río—. La verdad es que no recuerdo la última vez que fui de excursión o de vacaciones, Paul —dijo con cierto pesar.

El inglés la miró a los ojos, con los labios apretados y asintiendo con la cabeza.

—Ya lo sé Asun, ya lo sé. Y sé que tu responsabilidad en el trabajo da empleo y mantiene a decenas de familias, y a mí también —le dijo—. Pero podrías pensar más en ti y descansar, que el tiempo no nos lo devuelven.

Tenía razón, pensó Asun.

—¿Por qué no te vas de vacaciones con Eduardo? Las últimas veces que se ha pasado por aquí no hace más que hablar maravillas de Brasil, pero siempre se va solo… —sugirió el inglés.

Eduardo se ausentaba cada vez con más frecuencia y, por algún motivo, siempre a Brasil. Primero dijo que para buscar el sol de invierno y luego alegando que la arquitectura tropical en ese país era la mejor del mundo y que podía sacar ideas para los tres hoteles que gestionaba. Asun le había dicho que el delta de tropical tenía poco y que más le valía atender él mismo a los clientes para saber exactamente qué querían y dárselo, y que eso en Brasil no lo iba a encontrar. Aun así, la verdad era que para ella, cuanto más lejos estuviera su marido, mejor.

—No te preocupes, así estamos bien. Yo descanso aquí; es mi tierra y aquí me relajo —dijo mirando río arriba—. No necesito ir a Brasil.

Paul emitió un largo suspiro, que sorprendió a Asun porque no era lo que se dice muy expresivo.

—¿Todo bien? —le preguntó.

Empezó a juguetear nerviosamente con sus dedos, lo que puso a Asun en alerta.

—¿Qué pasa?

Paul apretó los labios.

—Ya sabes que a mí, cuanto más directo, mejor —le recordó Asun. Era una frase que siempre repetía a sus empleados.

—Es delicado, Asun, y créeme que solo tengo la mejor intención —empezó con timidez.

—Al grano, capitán, que hace mucho que nos conocemos —le instó ella, impaciente.

Paul tragó saliva y arrancó.

—No sé si sabes los rumores que corren sobre Eduardo —le dijo.

Asun levantó los ojos. ¿Cómo no los iba a conocer? Tanto su hija como las monjas de Tortosa se lo habían dicho más de una vez en los últimos meses, cosa que ella siempre había intentado negar, ignorar o minimizar. Por dentro, por supuesto, la sospecha de que Eduardo fuera gay la contrariaba. Por una parte, eso explicaría muchas cosas, como su falta de deseo prácticamente desde que se casaron; aunque en el fondo también le había quitado un gran peso de encima. Pero por otra parte, y si los rumores fueran ciertos, le costaba creer que se hubiera dado una coincidencia tan colosal. ¿Cómo podía ser que hubieran acabado juntos? Y, sobre todo, ¿por qué él había encontrado una solución y ella no? Si en Sitges y Brasil se encontraba con sus amigos, ¿por qué ella estaba en el delta, trabajando y encima financiándolo todo? Pero ¿qué más podía hacer? Absolutamente nada, se dijo con la misma resignación de siempre.

Emitió un fuerte y largo suspiro, tras lo que Paul, siempre flemático, arqueó las cejas.

—Espero no haberte molestado.

Asun negó con la cabeza.

—Para nada, Paul, ya sabes que a mí me va la honestidad. Pero sí, claro, conozco los rumores: que en el colegio le llaman «nanny» y «sarasa». Ya lo sé.

—En el colegio y en el restaurante —apuntó Paul.

Asun alzó ligeramente la cabeza. No sabía que la voz hubiera corrido tanto, y le preocupó por el efecto que podría tener en su hija, sus empleados y el negocio.

—Vaya, pues no sabía que también aquí —dijo inclinándose hacia delante y apoyando los codos en las rodillas.

—Por eso te lo digo —dijo Paul—. Y también quería contarte que hace años, en la boda del Pitu y Adela, ya de madrugada y cuando no quedaba nadie, Eduardo se me acercó; no pasó nada, pero apoyó la cabeza en mi pecho. Hablé con él después de anunciarse vuestro compromiso y prácticamente me acusó de calumnia. La cosa quedó ahí, pero por eso me mostré un poco reacio a tu boda.

Asun lo miró aturdida.

—Menudo elemento —dijo llevándose las manos a las sienes—. Esa noche me besó por primera vez…

Los dos levantaron los ojos y negaron con la cabeza. Asun observó a Paul, y le entró remordimiento por haber pensado que estaba enamorado de ella.

—Te opusiste porque me querías ayudar…

Paul asintió y miró a su amiga y jefa con lástima.

—Lo siento, Asun, de verdad que lo siento. Aunque yo no tengo nada en contra de los gais, solo de los gais que pretenden no serlo.

Asun tragó saliva, herida, pero algo la empujó a defenderse.

—Todavía hay mucho prejuicio, Paul —le dijo—. En España tenemos a uno, Miguel Bosé, que en una entrevista en la tele con Mercedes Milà negó que fuera homosexual, cuando es público y notorio que lo es.

Paul asintió.

—En Inglaterra las cosas han avanzado más, pero ahora con todo el tema del sida se ha dado un paso atrás. Mis amigos de Londres dicen que hay mucho pánico porque la enfermedad se está expandiendo muy rápido en la comunidad gay.

Asun lo miró alertada.

—Por eso también quería hablar contigo, Asun, para decirte que vayas con mucho cuidado —le advirtió en tono grave.

Asun cerró los ojos. No había pensado en ello, pero Paul tenía razón y, por lo que había leído, la vida de Eduardo podía correr peligro. Era el padre de su hija. Asun dirigió a su amigo una mirada cargada de preocupación, aunque también quiso tranquilizarle.

—Por lo que a mí se refiere, hace mucho que no tengo manera de contagiarme.

Paul suspiró aliviado, aunque miró a Asun con lástima.

—Tienes a Nuri, Asun, y sabes que yo siempre pienso que lo mejor de la vida está por llegar.

Asun asintió con la cabeza y permaneció pensativa unos instantes.

—Gracias por todo lo que me has dicho, Paul. Es importante que esté al corriente de cuanto sucede a mi alrededor porque debo velar por Nuri.

—Sí, creo que la niña está sufriendo esta situación…

Asun lo miró con interés.

—¿Por qué lo dices?

—A veces la he notado un poco agresiva, a la defensiva —respondió—. Como si no se fiara de nadie pero a la vez estuviera acostumbrada a salirse con la suya…

Asun movía la cabeza de un lado a otro.

—Su padre la ha malcriado —dijo llevándose una mano a la frente—. Todo es culpa mía. Fui yo quien le pedí que cuidara de ella mientras me dedicaba a las empresas. Eduardo es un desastre para los negocios y me ha dado un par de disgustos, así que lo aparté de todo para que se dedicara a Nuri —explicó—. Además, había empezado a ausentarse mucho y no quería que a Nuri le faltara la figura de un padre.

—Lo siento —musitó su amigo.

—No pasa nada, es el pan de cada día —respondió Asun irguiendo un tanto la cabeza para revitalizarse—. Pero dime, ¿cuándo has visto a Nuri agresiva?

—Es difícil de decir —respondió Paul, pensativo—. Pero cuando viene al barco de excursión con otros niños, a veces la noto demasiado vehemente, sobre todo cuando algo o alguien la molesta.

—No entiendo —atajó Asun, más bien seca. En el fondo no lo quería entender; aquellas palabras le dolían demasiado.

—Un día me quedé un poco parado cuando el hijo del Pitu y Adela fue a cogerle una patata de la bolsa que llevaba y ella lo empujó, pero tan fuerte que el pobre Nano se cayó al suelo —explicó el inglés.

Asun frunció el ceño y apretó los labios.

—Igual son cosas de niños —añadió Paul para quitar hierro a la situación.

—No, no, Paul, no —dijo Asun hundiendo la cabeza entre sus manos—. Me dejas muy preocupada… Esto hay que cambiarlo. —Se detuvo unos instantes antes de continuar—: Y gracias por la sinceridad. A medida que mis empresas crecen noto que menos y menos gente me dice la verdad. Hasta se ríen de mis chistes malos —agregó para rebajar la tensión del momento, que siempre le incomodaba.

Paul se rio con ganas.

—Eso sí que tiene gracia. Vales mucho para los negocios, pero poco para los chistes…

Los dos se rieron, aliviados.

—Bueno, me voy que Marta me espera para cenar —dijo el inglés haciendo ademán de levantarse, pero se detuvo—. ¡Ah!, también quería decirte que tu hija es excelente con el remo.

—¿El remo? —preguntó Asun extrañada.

—Sí. Ya sabes que yo lo practico y Marta tiene un par de barcas en el club de Tortosa; a veces nos hemos encontrado con Nuri a la salida del colegio y la hemos invitado a unirse. Y luego ella ha venido expresamente porque le gusta y ha salido ya un par de veces sola. ¡Es buena y competitiva como tú!

Asun sonrió al pensar que su hija, a pesar de todo, tenía momentos felices. Se sintió orgullosa de su interés por ese deporte, pero triste porque no le había contado nada.

29

Un mes después de esa conversación, Nuri tenía la mejor barca de remo del mercado y un profesor particular. Además seguía remando con Paul y hasta con el Nano, el hijo del Pitu y Adela, que como buen hijo de pescador también era aficionado.

Asun abordó la relación con su hija con el mismo entusiasmo que ponía en los negocios. Con cincuenta años recién cumplidos y pletórica de energía, organizó de la noche a la mañana un sinfín de actividades para acercarse a la niña, que acababa de cumplir diez años. Pero Nuri le decía que no a todo, e incluso bostezaba cuando su madre le proponía alguna actividad. Solo parecía interesarse por el remo, y era feliz en compañía de su padre cuando este no estaba en Sitges o en Brasil; Eduardo la compraba cuanto pedía y le decía que sí a todo, que por lo general era quedarse en casa viendo la televisión mientras devoraba paquetes de galletas. Las propuestas más educativas de su madre solían acabar en disgustos.

—No quiero ir a Barcelona a ver museos, son aburridos —dijo Nuri una noche durante la cena, cuando Asun le propuso pasar el día siguiente en la gran ciudad.

—Pero, hija, ¡tienes que aprender, algo te gustará! —insistió mirándola con exasperación.

Nuri había salido a su padre. Era rubia y tenía unos hermosos ojos azules, una tez blanca y una sonrisa angelical. Asun sabía que detrás de esa sonrisa matadora no siempre había un corazón puro, como en el caso de Eduardo, pero todavía era pronto para juzgar. A pesar de que en los últimos años madre e hija apenas habían compartido aficiones, Asun ahora estaba dispuesta a dar con algo para hacer juntas.

—A ver, entonces, ¿se puede saber qué quieres? —intentó decir con dulzura, aunque con poco éxito.

Asun empezaba a desesperarse. Ella, que no salió del delta hasta casi la mayoría de edad, no podía entender que pasar un día en Barcelona pudiera resultarle un fastidio.

—Nada —respondió la niña sin mirar a su madre y jugueteando con el tenedor que tenía entre las manos—. Estoy bien en casa, o si acaso salir a remar.

—¿Qué es lo que más te gusta en el colegio? —insistió armada de paciencia, y también cogió su tenedor porque no sabía dónde poner las manos.

Nuri por fin la miró.

—Las excursiones por el río y por el campo.

—Muy bien —concluyó Asun, satisfecha por tener algo por donde empezar—. ¿Conoces el pantano de Siurana?

Nuri se encogió de hombros, la vista clavada en la mesa.

—Pues mañana lo conocerás —dijo Asun levantándose, agotada del esfuerzo que suponía hablar con su hija—. Anda, vete a la cama y descansa bien. Mañana saldremos con la barca a primera hora. Ya verás qué lugar tan bonito.

Nuri le dedicó una sonrisa a su madre; la primera en mucho tiempo.

A las ocho en punto, Asun esperaba a su hija al volante de su Land Rover Defender negro, en el que ya había cargado la barca de Nuri. Después de unos minutos tapeando el volante con los dedos, la niña por fin apareció. Caminaba despacio y arrastraba un poco los pies. Asun la observó: su hija crecía alta y fuerte, pero su corazón parecía quedarse pequeño, se dijo.

A pesar de los intentos de Asun por entablar conversación, madre e hija siguieron casi en silencio el curso del Ebro hacia Tortosa y Mora; después de atravesar los viñedos del Priorat llegaron a Siurana, el pueblo más próximo al pantano. Allí, Asun vio un cartel de «Oli Siurana», que enseguida reconoció como el que le había regalado Paul.

—Me gustaría hacer una visita rápida a esta casa de aceites —dijo a su hija.

Curiosa, Asun puso el intermitente para girar hacia donde indicaba el cartel. Nuri se volvió hacia la ventanilla, suspirando con cierta exasperación.

—Ya empezamos… —dijo.

Su madre la miró con asombro.

—Ya empezamos, ¿qué?

Nuri no respondió.

—¿En el colegio no te enseñan que cuando a uno le hablan hay que contestar mirando a la cara? —recriminó Asun a su hija, que seguía dándole la espalda.

No tuvo más que el silencio como respuesta. Al cabo de unos tensos instantes, y al llegar a la fábrica de aceites, Asun le dijo que la esperara un momento, que volvería enseguida.

—Demonio de críos modernos —se dijo en voz baja mientras se dirigía a la entrada del establecimiento.

Aquella visita la distrajo de las tensiones domésticas, sintiéndose más cómoda en el papel de empresaria que en el de madre. En apenas diez minutos se hizo una idea del negocio y de sus propietarios, una pareja de mediana edad encantadora; intercambiaron tarjetas de visita. Asun sabía lo que quería, pero en el coche tenía un asunto más urgente.

Llegaron por fin al pantano y, con una gran dosis de buena voluntad, Asun descargó la barca, que llevaron en silencio hasta el embarcadero. Una vez allí, y con sumo cuidado, dejaron en el agua la hermosa embarcación de madera negra brillante.

—Hala, a ver si me enseñas lo rápida que vas —animó Asun a su hija.

Sin decir palabra, Nuri se quitó las botas para ponerse los calcetines especiales de remo y también se quitó el jersey, quedándose en manga corta a pesar de que el día no era soleado.

—¿No tendrás frío? —preguntó recogiendo el jersey de marca que su hija había tirado al suelo.

—El remo es deporte, mamá —dijo en tono resabiado.

Asun prefirió no responder.

Con seguridad y determinación, Nuri se recogió el pelo y casi de un salto se metió en la barca sin perder el equilibrio. Sus movimientos eran ágiles, y sus piernas, largas y musculosas. Se acomodó en la parte frontal y estiró una y otra vez los brazos para calentar los músculos. Alzó la cabeza al cielo, miró al frente y, sin más, arrancó con una fuerza que dejó a Asun petrificada. Como si estuviera luchando por su vida, Nuri remó como el viento hasta el otro lado del pantano y volvió al cabo de unos cuatro minutos. Jadeaba tanto que parecía que se iba a ahogar. Su madre la miraba con asombro.

—¿Estás bien? —le preguntó acercándose al extremo del embarcadero, donde se agachó para estar más cerca de su hija.

Nuri, todavía respirando con esfuerzo, asintió sin mirarla.

—Pues parece que te vayas a ahogar —dijo Asun preocupada y extendiendo su mano hacia Nuri, que esta no cogió.

—Es la única manera de ganar —respondió su hija con suficiencia, la vista fija en el agua.

Asun optó de nuevo por callar.

—Claro que tú todavía no me has visto competir —apostilló Nuri.

—Eso va a cambiar —respondió Asun, sintiéndose culpable por no haber asistido a una reciente competición escolar justo un día que tuvo que ir a Barcelona.

Tras recuperar la respiración normal, Nuri volvió a asir los remos.

—Voy a hacer un par de carreras más, la semana que viene tengo un campeonato en el colegio.

Partió con el mismo vigor que la primera vez; la tripa adentro, el aire afuera, sus brazos musculosos trabajando al máximo. Asun contempló la escena sin dejar de pensar qué poco conocía a su hija. Miró alrededor del pantano, hacia la sierra de Montsant, cubierta ahora de robles, pinos y arces todos de un color otoñal precioso. Aquella visión le inspiró calma, toda la que no tenía su hija, que seguía remando como si huyera del mismo demonio. Según las monjas del colegio, Nuri era una estudiante más bien del montón, por lo que Asun supuso que el remo y su fuerza física eran su manera de destacar. La siguió con la mirada, recordando cómo de pequeña sí habían congeniado cuando la llevaba en brazos a pasear por la isla, enseñándole todo lo que aprendió del abuelo y de Isidre. Asun sabía que aquel equilibrio se había truncado desde la aventura fallida del arroz vaporizado, que marcó el final de su matrimonio y el principio del tutelaje de Eduardo. A partir de entonces, ella había cogido de nuevo las riendas de los negocios, lo que le dejaba poco tiempo para su hija, que prácticamente había crecido con su padre. Se le encogió el corazón y hubiera dado todo cuanto tenía por recuperarla, pero sabía que lo último que necesitaba esa niña eran más consentimientos.

Nuri llegó de nuevo exhausta al embarcadero. Ya llevaba casi veinte minutos en el agua, lo que en remo es una eternidad. Asun le acercó el jersey, que ella cogió casi de un manotazo. Estaba tiritando.

Asun hizo ademán de acercarse para abrazarla, cuando de pronto irrumpió un niño de unos cinco años en el embarcadero señalando entusiasmado la elegante embarcación de Nuri. Su madre venía corriendo detrás, alertándole de que fuera con cuidado ya que estaba a más o menos un metro de altura sobre el agua. La criatura empezó a bajar por las escaleritas de madera hacia la barca pero, antes de que nadie pudiera reaccionar, Nuri le chilló que la barca era suya y que ni soñara en meterse; lo hizo con tanta vehemencia y agresividad que el niño se desestabilizó y cayó al agua.

La madre, aterrorizada, corrió y se arrojó al agua para sacar a su hijo, que no sabía nadar. Asun se giró hacia Nuri y le pegó un sonoro bofetón en la mejilla.

—¿Estás loca? —le gritó.

La otra madre, estupefacta, abrazaba en el agua a su hijo, que lloraba espantado del susto. Al verlos, Asun suspiró profundamente y cerró los ojos con fuerza. Al cabo de unos instantes se volvió hacia su hija, que ni se había inmutado.

—Podrías haber matado a ese crío, ¿se puede saber en qué demonios estabas pensando? —chilló furiosa.

Nuri se encogió de hombros con una indiferencia que dejó a Asun y a la otra madre, ya en el embarcadero, heladas.

—Solo le he dicho que la barca era mía —se defendió Nuri.

Asun puso las manos sobre los hombros de su hija, asiéndolos con fuerza.

—¡Es un niño pequeño, por Dios!

Consternada, la soltó para dirigirse a la otra madre, que acunaba a su hijo en brazos mientras este sollozaba. La mujer temblaba y tenía los ojos medio desorbitados.

—No sé cómo disculparme, no tengo palabras. Por favor, perdonen… —musitó.

Sin dejar de mecer a su hijo, la mujer la miró atónita.

—¿Se puede saber qué les pasa? —dijo apretando al niño contra su pecho. Negaba una y otra vez con la cabeza.

—Yo tampoco lo entiendo, le juro que yo tampoco lo entiendo —repitió Asun y empezó a rebuscar en el bolso, del que extrajo su móvil—. Por favor, deme su número de teléfono, me gustaría enviarle algo al niño —dijo nerviosa—. No sé cómo disculparme…

La mujer la miró con rabia e indignación.

—Oiga, señora, ¿qué se piensa? Su hija ha estado a punto de matar a mi hijo, ¿y ahora me va a dar un regalo para que me calle? —espetó furiosa.

—Mis padres lo arreglan todo con dinero —apuntó Nuri mirando a la señora.

Asun se giró hacia su hija con ojos centelleantes y el brazo en alto, pero no volvió a pegarla porque estaba la otra mujer mirando, sin dar crédito a lo que veía.

—Métete en el coche y no digas ni una palabra más —ordenó a su hija.

Nuri no se movió.

Asun miró de nuevo hacia las montañas, vencida.

—No sé cómo disculparme, de verdad —repitió a la señora.

La mujer la miró de arriba abajo, y a Nuri también.

—Mejor nos vamos, Jordi —dijo en tono altivo y arrancando el paso.

Por más que Asun insistió en darle dinero o apuntar su teléfono, la mujer se marchó con su hijo tan rápido como pudo.

Asun y Nuri se quedaron inmóviles en el embarcadero hasta que los perdieron de vista.

—Yo no he estado a punto de matar a nadie —dijo Nuri con voz temblorosa.

—¡Pues casi lo consigues! —gritó Asun dándole una colleja. Respiró hondo hasta tres veces—. Esto va a tener consecuencias. Ya verás lo que te espera.

Nuri miró a su madre a los ojos; tenía el ceño fruncido y los ojos bien abiertos, pero apagados.

—Me iré a Brasil, al piso que me ha comprado papá —dijo.

Asun la miró incrédula.

—¿Qué piso?

—Papá me ha dicho que ha comprado unos apartamentos en Río y que uno es para mí —respondió altiva, como si de repente se supiera con mucho poder—. Dice que puedo ir cuando quiera.

Asun se acercó y le habló a muy pocos centímetros de la cara.

—Tú harás lo que yo te diga.

El camino de vuelta fue tenso, muy tenso. No cruzaron palabra. La barca se había quedado abandonada en el pantano y el lazo entre madre e hija también.

Eduardo llegó al cabo de unos días de Brasil y Nuri dijo que quería irse allí con él, a lo que su madre se opuso sin concesión. A Eduardo el percance del pantano le preocupó y, en una de las pocas conversaciones que tenían, Asun sugirió llevar a Nuri a un psicólogo una vez por semana. Había leído en el periódico que algunos niños ya empezaban a ir, que no era solo para adultos. Eduardo, para quien los psicólogos solo atendían a los locos, dijo que nada de eso, que esa gente era como los dentistas: vas con un problema y vuelves con tres. Y añadió que lo que la niña necesitaba era disciplina.

Al cabo de una semana, y sin haberlo consultado con Asun, Nuri estaba matriculada en un colegio especial en la avenida del Tibidabo de Barcelona, un centro privado para niños con problemas. Asun montó en cólera pero accedió después de la buena impresión que se llevó en su primera visita. Conoció al director, un señor agradable que decía tener experiencia en casos similares, lo que la dejó un poco más tranquila. Acordaron que si al cabo de un año no había mejora, Nuri volvería al delta. La niña estaría interna de lunes a viernes y dos fines de semana al mes. Los otros dos irían a buscarla para llevarla a casa. A Asun se le partió el corazón al dejar a su hija tan lejos, pero los psicólogos del colegio le aseguraron que a esa temprana edad había muchas posibilidades de reconducir la conducta. Lo que necesitaba esa niña era disciplina constante, le dijeron, y lo antes posible. Nuri entró en el centro a primeros de octubre.

La estancia de Nuri en Barcelona provocó que Eduardo pasara más y más tiempo en Brasil, por lo que Asun, en lugar de encerrarse en una casa en la que solo quedaba su padre, se volcó en los negocios. Los fines de semana que estaba su hija se hacían difíciles porque si la relación ya era tensa antes, la distancia lo hacía todo incluso más complicado. Habían perdido la naturalidad del día a día y las conversaciones cada vez requerían más esfuerzo. En la masía, Nuri apenas participaba en nada, y se pasaba la mayor parte del fin de semana en su habitación.

—Ya te dije que esta niña necesitaba disciplina —dijo Mariano a su hija un domingo a las once de la mañana, cuando Nuri todavía no había ni bajado a desayunar.

—Pues si no recuerdo mal fue idea tuya que Eduardo la cuidara.

En mala hora le hizo caso, se dijo.

Mariano la miró displicente.

—Poco me imaginaba yo que el muy espabilado viviría más en Sitges y en Brasil que aquí —se defendió—. ¡Yo no he pasado ni una noche fuera de casa! —dijo como si clamara al cielo.

Asun no quería discutir con su padre, cada vez más frágil.

—Hay que confiar en la escuela —le dijo en tono conciliador—. Es buena y dicen que tienen experiencia en solucionar casos similares.

No tenía más remedio que creer en sus palabras. Dudar le dolía demasiado.

—Ya… —musitó su padre con poco convencimiento—. Solucionas unos problemas pero te salen otros —le dijo mirándola a los ojos.

—¿Se puede saber a qué te refieres? —preguntó preocupada. En el fondo, su padre había tenido razón en muchas de sus advertencias.

—Lo del Brasil, hija, lo del Brasil. Me parece todo un poco turbio. No sé qué hace tu marido allí, pero me da mala espina.

Asun relajó los hombros porque pensaba que Eduardo no le podría hacer ningún mal desde una playa brasileña. Si se pasaba el día con hombres, u otras mujeres, a ella le daba igual.

—Dice que está mirando hoteles —respondió Asun—. Pero si te soy sincera, tampoco me importa lo que haga.

Las ausencias de Eduardo eran una bendición para ella, ya que, con él en Brasil y su hija en Barcelona, por fin disponía de tiempo y momentos de tranquilidad. Además, durante el día se podía dedicar plenamente a sus negocios, el único aspecto de su vida que nunca le había fallado, y donde se sentía verdaderamente natural y cómoda.

A medida que pasaban los meses, y con ganas de revalidarse a sí misma, Asun se enfrascó en una ola de adquisiciones, una técnica que nunca había probado pero que le permitía expandir el negocio más rápido: primero compró Oli Siurana a la pareja que visitó el día del pantano. Como parte del acuerdo, ampliaron la fábrica del pueblo y duplicaron la producción, que se vendía casi sola en el mercado nacional y también en el internacional. El producto era francamente bueno y único por el sabor tan especial de la arbequina autóctona, que era ligera y afrutada, con toques de manzana y almendra. Con igual tesón, Asun se lanzó a las legumbres y a los frutos secos, adquiriendo grandes terrenos de avellanos en Reus justo cuando la dieta mediterránea empezaba a ponerse de moda. También compró olivares cerca de Flix y hasta se adentró en la ribera navarra, donde adquirió una empresa de legumbres envasadas. Multiplicó la producción y la internacionalizó en tan solo dos años.

Parecía que todo lo que tocaba lo convertía en oro. Compraba a precios generosos, que los propietarios agradecían, dejándoles también la dirección de la empresa en la mayoría de los casos. Su visión y su experiencia daban fruto de manera casi inmediata, con lo que pronto le empezaron a llover ofertas de emprendedores que querían venderle sus proyectos. Su imperio, que ahora dirigía desde una nueva nave a las afueras de La Cava, contaba con veinte marcas y facturaba unos veinte mil millones de las antiguas pesetas. Se la empezó a conocer como «la reina de la alimentación» y no dejaba de recibir invitaciones para entrevistas o para formar parte de asociaciones empresariales, que ella siempre rechazaba pues le gustaba más la gestión que la atención. Al acabar la jornada, tan solo quería fumarse un cigarrillo con el Pitu, con Paul o con cualquiera de sus ya numerosos empleados, con quienes mantenía un trato cercano y afectuoso.

El vino era su gran ilusión y el único negocio local que le quedaba por abordar. A Asun le gustaba la tierra y le entusiasmaba la idea de producir un vino natural de calidad. Con Eduardo prácticamente viviendo en Brasil y Nuri todavía interna en Barcelona, Asun decidió dar un paso adelante y hacer lo que ninguna mujer española había hecho en solitario: con el objetivo de conseguir veinte millones para comprar viñedos y desarrollarlos, sacó su grupo empresarial a bolsa. Era el año 2006 y el capital corría como nunca. Inversores nacionales e internacionales demandaron diez veces más de la cantidad de acciones que Asun puso en venta, quedándose ella con el ochenta por ciento del capital. La operación resultó un éxito: la acción, que empezó a cotizar a dos euros, se puso en un año a más de cinco. Su fortuna personal se duplicó.

Aun así, Asun siguió con su vida de siempre, trabajando y tan solo a veces saliendo en barca con su hija, el Pitu o Paul para ver anochecer, cigarrillo en mano. Habiendo perdido el día a día familiar, sus amigos, sus empleados y los negocios eran cuanto tenía. Creía que esa estabilidad nunca se la podría quitar nadie, pero se equivocó. Empezó a entenderlo cuando una noche recibió una inesperada llamada de teléfono.

—La llamo de Río de Janeiro, soy periodista de O Globo —dijo una voz masculina grave—. Solo quiero que sepa que mañana sacaremos la noticia de que una de sus filiales está a punto de quebrar en Brasil.

—Yo no tengo ninguna filial en Brasil —replicó entre sorprendida y asustada.

—Me parece que sí la tiene —contestó el hombre—. Es un imperio inmobiliario que posee casi la mitad de los edificios de primera línea en la playa de Copacabana. Tiene quinientos millones de dólares de deuda.

30

Asun en principio no se lo creyó y enseguida llamó a Eduardo, aunque le saltó el buzón de voz. Inmediatamente contactó con sus abogados, ahora una importante y conocida firma de Barcelona, que empezaron a investigar. Para que la espera se le hiciera más llevadera, se sentó junto a la chimenea a ojear revistas de consumo y del corazón; era uno de sus pasatiempos favoritos, aunque no por interés personal sino para observar qué consumía, deseaba y necesitaba la gente. De esas revistas siempre extrajo buenas ideas para preparar, envasar o distribuir mejor sus productos. De hecho, también estaba suscrita a revistas americanas, porque había leído que allí la compra por internet ya era una realidad. Abierta como siempre a las tendencias, se había propuesto investigar el tema.

Pasaron un par de horas, durante las que intentó dar con su marido, sin éxito. Justo pasada la medianoche recibió la llamada de su abogado comunicándole lo peor: en efecto, Eduardo era el único socio de una empresa inmobiliaria en Brasil que había quebrado con quinientos millones de dólares de deuda. Los préstamos correspondían a diez rascacielos: tres en la playa de Copacabana, tres en Ipanema, dos en Salvador de Bahía y otros dos en São Paulo.

—¡Diez rascacielos! —exclamó levantándose de golpe del sillón—. ¿Pero se puede saber qué hace ese imbécil comprando diez rascacielos? ¿Y dónde está? —chillaba al teléfono—. Hay que encontrarlo para que cargue con toda la responsabilidad, que a buen seguro no me corresponde a mí, claro —dijo a su abogado buscando una confirmación que no llegó.

Se hizo un silencio.

—Asun, lo siento muchísimo —dijo el letrado con gran pesar—. Me temo que tu marido te acaba de hacer una jugarreta importante.

Asun sintió que algo en su interior, muy adentro, se desplomaba. Notó que le empezaban a caer unas gotas de sudor frío por la frente; las manos le temblaban.

—¿Qué quieres decir? —dijo apoyando una mano en la repisa de la chimenea, y golpeó sin querer una foto que cayó al suelo.

—Eduardo estableció la sociedad titular de los préstamos como una filial de tu empresa, así que tu empresa es ahora responsable de esa deuda —afirmó el abogado—. Son efectivamente quinientos millones de dólares. Se ve que tu marido no ha podido alquilar o vender los pisos y las oficinas de esos rascacielos, y los acreedores al final le han cancelado los préstamos, mandando la empresa al garete.

Se hizo un silencio.

Asun se repetía una y otra vez que no podía ser.

—La empresa se llamaba Isla de Buda —apuntó el abogado.

Asun no pudo contener una primera lágrima, más de rabia que de tristeza, pero se rehízo y se la secó. Ahora más que nunca necesitaba mantener la cabeza fría.

—Qué cabrón…

El abogado suspiró.

—¿Pero cómo pudo establecer esa empresa como filial mía si yo no he firmado nada? —preguntó ella.

—Es tu marido y no hicisteis separación de bienes en España al casaros; en Brasil, además, la firma de un marido vale como la de un matrimonio.

—En Brasil sí, pero en España no.

—Cierto, pero los activos y los acreedores están en Brasil y el contrato también se firmó allí, así que esas son las reglas que prevalecen —explicó el abogado.

Asun apretó el estómago hacia dentro. No haber escuchado a su padre y a su abuelo, quienes insistieron en que hiciera separación de bienes antes de la boda, le había salido muy caro. Se echó una mano a la cabeza y cerró los ojos.

—Algo podremos hacer —dijo esperando algo del profesional a quien pagaba una buena comisión—. Seguro que existe una solución, un vacío legal en alguna parte.

—Recurriremos, por supuesto. Pero me temo que lo máximo que podemos sacar es un descuento; no cambiará lo que se viene encima.

Asun cerró los ojos.

—Esto me hunde —dedujo—. No puedo absorber esa deuda en absoluto.

—Lo sé.

—¿Qué recomiendas? —preguntó desolada y necesitada de todo. Aquel era su fin, lo entendió perfectamente.

—Hay que emitir un comunicado explicando la situación antes de que abra la bolsa a las ocho de la mañana —dijo su representante legal—. No mejorará nada, pero es nuestro deber. Supongo que las acciones se desplomarán y no quedará más remedio que suspender pagos y liquidar activos para empezar a pagar la deuda. Cuando ya no quede más por vender, saldrás impune puesto que aquí no hay nada criminal. Pero lo perderás todo.

Asun tragó saliva y respiró hondo tres veces. Las manos le temblaban, el corazón le latía con fuerza; le empezaba a ahogar un nudo en la garganta.

—¿Todo? —preguntó con un hilo de voz.

—La empresa en bolsa y los activos que esta posee, sí —dijo el abogado—. En cuanto a lo personal, como las casas y las islas, eso habrá que negociarlo.

Asun miró hacia la ventana y vio la noche oscura sobre el río. Se acordó del maestro Isidre y de la promesa que le hizo, todavía incumplida, de recuperar la memoria de su padre, el ingeniero del vapor Anita. Angustiada, se estremeció al pensar que nunca podría reflotar el barco ni dar al padre de Isidre el reconocimiento que merecía. Al menos, tenía que mantener Gracia a toda costa; esta no podía caer en manos de unos corruptos brasileños.

—Intenta por todos los medios que no me quiten las islas, te lo ruego —suplicó—. Junto con mi hija, es lo único que tengo.

El abogado dejó pasar unos segundos, en los que escuchó la respiración cada vez más acelerada y fuerte de su clienta.

—Te entiendo, Asun, así lo haré —le dijo con empatía—. También te quería comentar, en nombre de la empresa, que las comisiones que has generado a lo largo de estos años han sido clave para nosotros. De hecho, tu salida a bolsa salvó a nuestro bufete, que entonces atravesaba una época difícil. Ahora nos toca a nosotros ayudarte, así que cancelaremos todos los honorarios desde ayer. Nuestra ayuda va a ser personal, y haremos todo lo que podamos. Siempre hemos confiado en ti y ahora no vamos a cambiar.

Asun cerró los ojos y sintió que una lágrima le resbalaba por la mejilla.

—Gracias —dijo casi conteniendo la respiración.

Quedaron en que ellos escribirían el comunicado y se lo enviarían en media hora para su aprobación final. Asun se comprometió a llamar a sus directores generales para darles la noticia, especialmente al de Personal porque quería averiguar cuál era la mejor opción para sus trescientos empleados. Le rompía el corazón pensar que esas familias, que confiaban en ella para pagar una hipoteca o el alquiler, ahora se verían en la calle. Sintió como si le faltara aire. De repente le entraron náuseas y salió corriendo al baño a vomitar. Una de las asistentas la oyó y acudió enseguida. Viéndola sudada y temblorosa, llorando y sin poder hablar, la asistenta pensó que se trataba de una crisis de ansiedad, por lo que le llevó una botella de Agua del Carmen, que Asun se bebió casi de un trago.

Unos minutos después, la invadió un gran agotamiento y con la ayuda de la asistenta se echó en el sofá. Descansó apenas media hora, hasta que su abogado la volvió a llamar para informarla de que le acababa de enviar un correo con el comunicado y que necesitaba su consentimiento antes de remitirlo a la bolsa. La nota se haría pública a las siete de la mañana.

Asun leyó las cinco líneas en las que explicaban lo sucedido y alegaban un desconocimiento absoluto de la entidad brasileña. El problema era de índole personal y la empresa lucharía por hacer justicia, dijeron.

Hacia la una de la madrugada, Asun llamó a sus cinco directores generales y los convocó en la fábrica de La Cava a las diez de la mañana.

No iba a pegar ojo en toda la noche y tampoco quería pasarse las horas pegada a la pantalla. Se abrigó, cogió una linterna y se fue a pasear por la isla de Gracia, su isla. Le encantaba salir de noche a mirar las plantas, muchas de las cuales se abrían tranquilas a la luz de la luna y se cerraban durante el día para protegerse del sol.

Se le cruzaron un millón de pensamientos por la cabeza, incluido el deseo de ver a Eduardo ahogado en el fondo del río. Pero enseguida entendió que los pensamientos negativos no la conducirían a nada. Ella venía de la nada y sabía que al final todo el mundo acaba en el mismo lugar. De hecho, suspiró aliviada al pensar que si lo perdía todo, sabía que podía volver a empezar. Ya pasaba de los cincuenta, pero nunca le habían faltado ni iniciativa ni energía ni ideas. Pero le pesaba, y mucho, el efecto de esa hecatombe en sus trabajadores y en su hija, que ahora tendría que ver cómo su madre lo perdía todo, traicionada por su padre. Por un momento se alegró de que estuviera en Barcelona, suponiendo que allí el impacto sería menor.

Llegó al final de la isla y recordó cuando conoció el lugar por primera vez de la mano de Isidre, o cuando lo visitaron con el abuelo. Se mordió el labio, angustiada por no tenerlos a su lado, ahora que los necesitaba tanto. Cerró los ojos e intentó imaginar qué le dirían en aquellas circunstancias. No le costó encontrar una respuesta. Estaba segura de que ellos, que también habían perdido mucho, aceptarían lo que viniera con dignidad, y con humildad lucharían por lo que era suyo sin perder ni el temple ni el ánimo.

Con este espíritu, a las diez de la mañana Asun se presentó ante el Consejo de Administración de su empresa. Sus directores parecían más nerviosos que ella. El abogado también estaba presente.

Las acciones ya se habían desplomado un ochenta por ciento, liquidando casi todo el valor de la compañía. La única opción era una ampliación de capital pero nadie podía aportar la cantidad necesaria. El director financiero dijo que la única solución era la suspensión de pagos y organizar el cierre de la manera menos dolorosa para los trabajadores. Haría números e intentaría que cobraran antes que los acreedores.

En pie, Asun explicó los hechos y las circunstancias y se disculpó ante todos y cada uno de sus directores. Dijo que ella misma escribiría una nota a los empleados contándoles lo sucedido.

Su equipo le ofreció apoyo, comprensión y agradecimiento. No hubo malas palabras ni salidas de tono. Asun dijo que quería un final lo más digno posible y que para ello necesitaría la buena predisposición de todos. Abrió la puerta a quien quisiera irse, pero todos se quedaron.

Los días siguientes fueron un torbellino judicial, mediático y bursátil en los que Asun intentó mantener la calma a toda costa, pero resultaba difícil porque la presión era máxima. Afortunadamente su consejo la apoyó en todo, dejando que ella se centrara en sus prioridades: los empleados, su hija y encontrar a su todavía marido. Había pedido al abogado que empezara los trámites de divorcio porque no quería cargar con semejante losa un segundo más; además, ya sin ningún bien, daba igual si los activos estaban separados o no. Las palabras de su abuelo y su padre advirtiéndola contra esa unión le martilleaban en la cabeza, así como el comentario de Eduardo en el vals de su boda, cuando le dijo que había hablado con Lamelas para ampliar el préstamo de los hoteles. Asun no podía creer lo tonta que había sido. En el fondo, se dijo, todo era culpa suya. La angustia la devoraba por dentro.

El único alivio vino tras la conversación con Nuri, pues le aseguró que en el colegio de Barcelona se hablaba poco porque allí tenían otros problemas. Asun también encontró consuelo en Paul, el Pitu y Adela, quienes la llamaron enseguida para ofrecerle su apoyo. Mariano, por su parte, evitó hacer comentarios para no profundizar en la herida; ya había dicho muchas veces cuanto pensaba. Asun no podía dejar de pensar en lo que su padre le dijo un día: «Los Pons te chuparán la sangre».

Las semanas pasaron sin que Asun pudiera dormir bien por las noches. Nadie conseguía dar con Eduardo, desaparecido en la selva amazónica según la prensa brasileña. Las acciones continuaban bajando a medida que salían más detalles del caso, como la gran cantidad de dinero invertido en los servicios de los rascacielos, algunos de los cuales tenían inodoros dorados. A Asun esos detalles la desconcertaban porque Eduardo podía ser un ladrón, un mentiroso y un cínico colosal, pero tenía clase y buen gusto. Había demasiadas cosas que no cuadraban.

Intentó explicar esto a los abogados de los acreedores durante la semana que ella y su abogado pasaron en Río; estaba convencida de que Eduardo no había realizado aquellas obras por sí solo, sencillamente porque no tenía suficiente capacidad, ni ejecutiva ni de organización. Si no podía gestionar dos pequeños hoteles en el delta, ¿cómo iba a construir diez rascacielos en tres ciudades diferentes en Brasil? Siempre sospechó que allí había más gente metida.

Los acreedores le mostraron suficientes pruebas de que en todos los documentos solo había una firma, la de su marido.

La semana en Río sirvió para ultimar la negociación: todos los activos de la empresa cotizada serían vendidos por unos administradores, recibiendo los acreedores el dinero obtenido. Asun también debía vender sus bienes personales que no formaran parte de la empresa, excepto las dos islas, los hoteles, los restaurantes y los barcos, ya que a través de ellos podría generar caja para pagar el resto de la deuda. En total debía pagar de su bolsillo un millón de dólares en los próximos diez años.

Firmaron el acuerdo al sexto día.

Asun regresó al delta decidida a pagar ese millón, aunque tuviera que volver a vender bocadillos bajo un toldo. De hecho, se sintió afortunada por conservar las islas. Nada le hubiera dolido más que perder Gracia, la tierra que Isidre le confió, y Buda, cuya historia era también la suya. No hubiera soportado la idea de que esos terrenos hubieran pasado a manos de un frío administrador que no conociera y quisiera la zona.

Contó con buenos apoyos: Paul y el Pitu, quienes gracias a Asun habían ahorrado un buen dinero a lo largo de los años, se comprometieron a pagar el colegio de Nuri y sus futuros estudios universitarios. Su padre, más comprensivo y humano de lo que Asun nunca había visto, se hizo cargo de los gastos de las islas para que ella pudiera centrarse en la deuda.

Y el viejo Lamelas, ahora consejero económico de la Generalitat, la llamó para avisarla de que iban a implementar una nueva política de comida sana en los colegios públicos, por lo que si presentaba una propuesta por debajo de dos euros por día y alumno, el megacontrato sería suyo. Ganó y enseguida puso el proyecto en marcha. Sin bajar la cabeza y sin que le temblara el pulso, la incombustible emprendedora estaba dispuesta a pagar hasta el último céntimo del millón de dólares.

Centrada en su nuevo objetivo y tras haber recuperado por fin el sueño, Asun iba empezaba a recobrar la normalidad hasta que un día recibió una carta inesperada.

Maximiliano Pons
Avda. Diagonal, 588
Barcelona 08021

A 7 de septiembre de 2007

Asunción,

Me apena leer cómo ha terminado tu unión con mi hijo, de la que desde un principio sospeché. Siempre supe que ese enlace no era buena idea, pero no tuve más remedio que apoyar a Eduardo por ser mi heredero.

No voy a entrar en detalles, ni quiero, sobre cómo os habéis destrozado la vida el uno al otro. Solo pretendo recuperar lo que es y ha sido siempre mío: la isla de Buda. Según he sabido, la propiedad ha quedado en tus manos. Pero según entiendo, el trato todavía depende de que pagues una cantidad a los acreedores; de no ser así, estos tendrían derecho a mi isla, la isla que heredé de mi padre y de mi abuelo y que dio sustento a tantas familias, como la tuya.

Has vivido el sueño de ser señora de Buda durante veinte años, pero me temo que esto acaba aquí. Has destrozado la vida de mi hijo, cuyo paradero ni su madre ni yo conocemos, por lo que estamos desolados. Así que es nuestra obligación reclamar lo que es nuestro y tiene tanto valor para la familia Pons desde hace más de un siglo.

Copio al final de la presente los datos de mi abogado para que te pongas en contacto con él con el fin de realizar el traspaso. Él también te contactará. Si no, me temo que tendré que recurrir a otros métodos para conseguir mi objetivo, como la publicación de unas fotografías comprometedoras que demostrarán que has sido tú y solo tú quien ha arruinado el matrimonio y la vida de mi hijo.

Atentamente,

Maximiliano Pons

Asun iba a tirar la carta al fuego pero se detuvo, pensando que aquello podría tener valor legal algún día. Por supuesto que ni respondió ni actuó; tan solo envió una copia de la misiva a su abogado, quien le dijo que Max no tenía ningún derecho a reclamar la finca.

Al cabo de dos semanas, La Vanguardia publicaba unas fotos de Asun y el Pitu compartiendo vino y risas a orillas del delta, de tan solo hacía unos meses. En una se les veía cogidos de la mano.

Asun estaba en su despacho de la masía cuando la llamó su abogado para prevenirla.

—¡Es pura calumnia! —gritó—. Además, ¿qué clase de periódico es este que ni me llama para darme la oportunidad de dar mi punto de vista?

—Sé que te duele, Asun —respondió el abogado—, pero son fotos inofensivas, no tienen ningún valor legal.

—¡Pues claro que no tienen ningún valor legal! Son las fotos de dos amigos de la infancia compartiendo un buen momento. ¡Ahí no hay absolutamente nada!

—No te preocupes, Asun —reiteró el abogado—. Tan solo anda buscando ruido o publicidad.

—¿Pero para qué? —gritó de nuevo, indignada—. Como si los Pons no me hubieran arruinado ya la vida. ¿Se puede saber qué demonios busca?

—Intentaré hablar con él, Asun —dijo el abogado—. Pero no te preocupes porque aquí no hay peligro; no tiene ningún derecho.

—¿Seguro? —preguntó nerviosa.

—Seguro. Tú a lo tuyo que es pagar la deuda, y que estas tocadas de collons ni te inmuten.

—Collons! Collons!! —exclamó una y otra vez paseando nerviosa por el despacho.

—Tranquila, Asun —reiteró el abogado, siempre sereno—. No caigas en su juego, solo quiere tocarte las narices.

—Pues mira, lo ha conseguido —respondió antes de colgar abruptamente.

Se calzó y se puso el abrigo. Quería ir a casa del Pitu y Adela para disculparse, y luego a Barcelona a ver a su hija y explicarle lo que había pasado. Esas fotos eran ridículas pero le podían hacer daño en el plano personal.

El Pitu y Adela fueron tan amables y comprensivos como de costumbre. Adela, por su parte, conocía perfectamente a Asun y sabía que nunca había deseado a ningún hombre, y mucho menos a su amigo de la infancia. Y el Pitu, buenazo como siempre, dijo que lo que más le preocupaba de esas fotos era que no había salido guapo. La pareja la invitó a cenar, una sopa y un pescado fresco cocinado y compartido con cariño, el mejor regalo que se le podía hacer.

La velada se alargó, por lo que a Asun se le hizo demasiado tarde para ir a Barcelona y lo dejó para el día siguiente. De camino a casa, recibió una llamada de Esteban, el antiguo panadero de Sant Jaume y también antiguo alcalde de la localidad. Sopesó cuál sería el motivo de su llamada, ya que últimamente solo la contactaban o para ayudarla o para darle más problemas. Suspiró.

—Qué sorpresa —dijo después de activar el teléfono en el coche.

—¡Asun! —dijo Esteban con brío. A sus setenta años, el hombretón estaba en mejor forma que nunca. Además, con los años, los dos habían dejado atrás sus diferencias; eran demasiado mayores para perder el tiempo con viejas rencillas. Como de costumbre, el exalcalde fue al grano—. Tenemos que hablar, veo que te están apretando y a Juan el Tramontano y a mí nos gustaría ayudarte.

Asun se quedó pensativa durante unos segundos. No se fiaba de nadie.

—¿Por qué?

—Porque tú nos ayudaste mucho a nosotros, y al pueblo —dijo con sinceridad—. El puente realmente ha revitalizado la zona y ha enterrado el pasado. Nunca te lo agradeceremos bastante.

Asun detuvo el coche en el arcén. Escuchar esas palabras era lo mejor que le había pasado en meses. Cerró los ojos y miró al cielo como si buscara al maestro Isidre.

—Celebro que lo veáis así —dijo con orgullo.

Para ella, haber levantado ese puente era más importante que haber creado una red de empresas, que en cualquier caso se habían esfumado como el papel. En cambio, los lazos que el puente había estrechado durarían mucho más.

—Si te va bien, podemos desayunar mañana en tu casa, ¿hacia las ocho?

—Muy bien, allí os espero —respondió Asun, incapaz de imaginarse a esos dos pensando en algo que no fuera en su propio beneficio.

Pero no estaba ella para cerrar puertas a nadie.

31

Esteban y el Tramontano llegaron a las ocho en punto de la mañana. A pesar de que ambos pasaban de los setenta se conservaban bien, fruto de una vida al aire libre y de una alimentación natural. Para la ocasión se habían puesto traje y corbata que, como hombres de campo que eran, llevaban con cierta incomodidad.

Asun los recibió como de costumbre, cómoda pero elegante, con uno de sus muchos trajes de lino. Los años iban pasando, pero su cuerpo se mantenía joven y su mente todavía más.

El desayuno estaba servido en el comedor principal de la masía, una amplia sala sencilla pero confortable, con grandes ventanales que daban a los naranjos. Sobre una mesa de madera antigua, les esperaban unas tostadas recién hechas, frutas del huerto, café y pastas.

—Te traigo pan recién salido del horno —dijo Esteban mostrándole una barra que todavía desprendía un agradable olor a tierno.

Asun le ofreció la mano y sonrió.

—Lo traigo en honor a la historia que nos une —añadió apretando la mano de Asun con fuerza.

Con esta buena predisposición, los tres se sentaron y disfrutaron del desayuno mientras intercambiaban breves comentarios protocolarios. Cuando ya casi habían acabado con las pastas, Esteban fue directo al motivo de la reunión.

—Como te dije por teléfono, Asun —arrancó el panadero mientras plegaba su servilleta—, hemos venido para ayudarte puesto que la mayor parte de cuanto tenemos te lo debemos a ti.

Asun ni pestañeó, pues esa era una frase que escuchaba, o que hasta entonces había escuchado, a menudo. Sintió un pinchazo en el corazón al pensar en todos los trabajadores que ya no podrían decir lo mismo, o en el dinero que habían perdido sus inversores. Suspiró y los miró con interés porque en el fondo no tenía más remedio que seguir adelante y, por una vez, aceptar ayudas donde las hubiera.

—Os escucho —dijo.

—Venimos a ofrecerte siete millones por la Caseta de Fusta, tal y como está, y tres por la gestión del hotel del Poble Nou —dijo el Tramontano—. Creemos que con algunos cambios los dos hoteles pueden tener potencial, pero sobre todo esperamos que el dinero te ayude a reducir la deuda.

—Pero si os pagamos cinco millones por esas propiedades hace muchos años, ¿y ahora ofrecéis siete por una de ellas? —preguntó extrañada—. No creo que el valor haya subido tanto.

—Son diez por la propiedad de la Caseta de Fusta y la gestión de los dos hoteles, que creo que nos pueden reportar buenos beneficios —justificó Esteban—. Te pagaremos cien mil pesetas al mes a cambio de la gestión.

Asun no entendía el trato.

—Agradezco que me queráis ayudar —dijo apoyando las manos en la mesa—. Pero no entiendo por qué estáis dispuestos a perder dinero.

—No lo perdemos —apuntó el Tramontano.

—Os compramos las dos propiedades por cinco millones hace más de quince años —reiteró Asun sin acabar de entender la propuesta, algo que la puso en alerta.

—No fueron cinco, sino diez —corrigió Esteban, aclarándose ligeramente la voz.

—Que no, que fueron cinco —replicó convencida—. Si me acordaré yo, porque mi marido añadió a mis espaldas otros cinco millones al préstamo para las obras, las piscinas y el mobiliario de diseño, y ya os figuraréis cómo me sentó. —Hizo una ligera pausa—. Aquello me tendría que haber dado una lección —añadió con pesar.

—Y a nosotros también —intervino Esteban—. Eduardo nos ofreció cinco millones en primer lugar, eso es cierto, pero nosotros lo rechazamos hasta que subió la oferta a diez, y entonces aceptamos. Los diez millones fueron para nosotros, íntegros.

Asun se inclinó hacia atrás, llevándose las manos a la boca.

—Pero entonces, ¿de dónde sacó el dinero para las remodelaciones? —preguntó confundida.

—Se lo hicimos todo nosotros, era parte del trato —explicó el Tramontano—. Y como ves, todo ha salido bastante mal porque usamos materiales de baja calidad e imitaciones chapuceras —reconoció con la vista gacha, avergonzado—. La piscina la pusimos nosotros mismos, con lo que la climatización nunca ha funcionado; el agua siempre ha estado fría, la luz se va cada dos por tres y los desagües no siempre funcionan. Por eso nunca ha repetido ningún cliente. Eduardo lo sabía todo.

Asun los miró furiosa. Se levantó dando un fuerte golpe con la mano sobre la mesa y se dirigió a la ventana. Miró al río para calmarse.

—Me habéis engañado más de quince años —les recriminó, serena, al cabo de unos instantes y volviéndose hacia ellos.

Los dos hombres la miraban casi sin pestañear, aturdidos por el tenso silencio que se hizo en la sala. Entonces no pudo frenar la rabia que sentía por que esos energúmenos hubieran sellado un trato a sus espaldas pero con su dinero.

—¡Salid de esta casa inmediatamente! —chilló.

Esteban y el Tramontano permanecieron inmóviles.

—¡Fuera! —gritó señalando la puerta con el dedo índice.

Harta de tanta mentira a su alrededor, negaba una y otra vez con la cabeza, la vista clavada en sus naranjos, casi lo único de lo que se podía fiar. La rabia le hervía por dentro pero se dijo que de nada servía enfadarse ni mirar atrás; tenía que pagar una deuda de un millón de dólares, y una hija y unos negocios que atender. Solo cabía mirar hacia delante.

Lentamente se volvió hacia los dos hombres, que seguían sin moverse.

—¿Cómo esperáis que me crea vuestra oferta si me habéis estado engañando durante años? —les preguntó, ahora con más calma.

Los terratenientes bajaron la mirada. Al cabo de unos instantes, Esteban la miró y tomó la palabra.

—Estamos aquí porque somos los primeros que queremos enterrar lo malo del pasado y empezar de nuevo. También hemos venido porque nos lo ha pedido el pueblo entero.

Asun, todavía de pie, miró al panadero levantando una ceja.

—El otro día tuvimos un pleno del ayuntamiento en Sant Jaume y se comentó lo apenado que está todo el mundo con tu historia —explicó Esteban—. Asun, tú eres un referente para nosotros porque, aparte de dar empleo directo a un sinfín de personas, el puente que te debemos ha dado vida a tenderos, comerciantes, restaurantes y agricultores… y hasta a panaderos como yo.

Asun respiró hondo. El maestro Isidre era un sabio; ella solo había cumplido una promesa. Lentamente volvió hacia su silla, donde se sentó con delicadeza.

—Un regidor propuso poner un buzón en la puerta del ayuntamiento para que cada cual dejara la cantidad que quisiera para ayudarte —continuó el Tramontano sacando un gran sobre marrón y arrugado de su cartera. Se oía el ruido de algunas monedas—. Hemos contado ciento cincuenta mil pesetas —dijo extendiéndole el sobre.

Asun cerró los ojos y respiró hondo.

—No puede ser.

—Lo es, Asun —dijo el Tramontano dejando el sobre en la mesa ya que ella, inmóvil, no lo cogía.

—No puedo aceptarlo, de ninguna manera. A muchos los voy a dejar sin trabajo, ¿cómo voy a coger su dinero? —añadió con gran culpa y malestar.

—Se ofenderán si no lo aceptas —intercedió Esteban.

Asun tragó saliva.

—En el pueblo quieren ayudarte porque todos saben que eres buena y también de qué pie calzan los Pons —continuó Esteban—. Y nosotros sabemos que los tienes al cuello y por eso te venimos a ofrecer apoyo ahora, o más adelante, si lo necesitas.

Asun achicó los ojos.

—¿Más adelante? —preguntó como si allí se le escapara algo.

Los dos hombres se movieron ligeramente en sus sillas, cambiando de postura un tanto nerviosos. Asun se inquietó mientras el Tramontano se ajustaba la corbata, pero finalmente habló.

—El otro día nos vino a ver Max —dijo—. Estaba hurgando en la compra de los dos hoteles del delta y en la aprobación del puente. Quería demostrar que los dos hechos están relacionados, supongo que para acusarte de corrupción e intentar así apropiarse de algunos de los activos que te has quedado.

Asun asintió con la cabeza.

—Anda detrás de Buda. Está ahogado y necesita dinero para pagar el desmantelamiento del negocio textil, que creo que le asfixia —dijo.

—Sí, hace años que todo lo que ganan es para tapar pérdidas —confirmó Esteban.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Asun. Cualquier detalle podría ayudarla en una posible batalla legal por Buda, se dijo.

—Porque nosotros gestionábamos para los Pons unos campos de arroz cerca de Sant Jaume —explicó el Tramontano—. Un año el río vino muy cargado y sacamos un buen tajo.

—Lo recuerdo, fue el 2000 o 2001, ¿no? —preguntó Asun, curiosa.

—El 2002 —precisó Juan—. Cuando le pregunté a Eduardo si con la buena cosecha se compraría una barca de la que no dejaba de hablar, me dijo que no, que todo iba para su padre, para pagar el agujero del textil.

Asun emitió una risa sarcástica.

—Y a mí me decía que los campos todavía eran jóvenes para producir… Ya me extrañó que ese año el arroz de Sant Jaume no nos diera nada, mientras que el de Buda y el de Gracia sí. Mentiroso… —dijo moviendo la cabeza y jugando nerviosa con la cucharilla del café.

Esteban miró al techo unos segundos y luego a Asun fijamente.

—Yo no estoy aquí para juzgar a nadie, Asun —dijo con sinceridad—. He venido a ayudarte porque no hay día que no me arrepienta de cómo te traté de niña. Créeme.

Asun lo observó sin saber muy bien qué pensar. Por un lado prefería errar por buena y no por cínica, pero por el otro era difícil olvidar las bramadas que ese hombre le soltó cuando era una niña, o cómo le negó el permiso para el agua de Gracia que tanto necesitaba.

—Ya sé que lo que ha pasado es una desgracia —continuó el panadero—. Pero también he visto cómo Eduardo pagaba cinco millones de más para que tu puente se hiciera realidad, o cómo te mentía con lo del arroz para ayudar a su padre.

—Mira qué buena persona… —dijo sarcástica.

—No quiero decir eso, en absoluto —aclaró Esteban—. Solo quería poner las cosas en contexto…

—El único contexto es que me ha arruinado y que ahora él está perdido en Brasil —le cortó Asun, seca.

El Tramontano apartó su taza de café y apoyó las manos sobre la mesa.

—Yo tampoco le voy a defender —afirmó serio—. Pero le conozco desde que era un chaval y no le veo construyendo diez rascacielos en Brasil. Alguien le debe de haber engañado.

Asun lo miró fijamente.

—La empresa se llamaba Isla de Buda —apuntó—. Solo puede venir de él.

El comentario silenció a los dos hombres, hasta que Esteban retomó la palabra.

—A mí me da más miedo Max —dijo—. Ese hombre sí parece tener cuentas pendientes y ahora va a por ti.

—¿Qué cuentas pendientes?

Suspirando, se levantó para pedir más café al servicio, que aguardaba en la cocina como de costumbre. Se volvió a sentar.

—Supongo que no quiere vengarse de ti, sino de tu padre —sugirió Esteban desajustándose un poco el nudo de la corbata.

Asun lo miró inquisitivamente a los ojos, que esta vez sí emanaban sinceridad.

—¿De mi padre? ¿Y qué le puede haber hecho mi padre al gran magnate Max Pons, si se ha pasado toda la vida trabajando para él?

Los dos hombres se miraron entre sí.

—¿No lo sabes? —preguntó el Tramontano inclinándose hacia atrás.

Asun abrió los ojos tanto como pudo e irguió la espalda.

—No sé si os referís al compromiso que mi madre rompió con Max para casarse con mi padre… —dijo con una voz que empezaba a ser temblorosa. Nunca había olvidado aquella conversación con la Ramona, aunque nadie le había explicado por qué su madre optó por Mariano y no por Max Pons. Recordó cómo el abuelo y su padre también evitaron hablar del tema.

Esteban la miró compasivo.

—Bueno, aquello no fue decisión ni de tu madre ni de tu padre…

Asun contuvo la respiración unos instantes.

—Te escucho —dijo con el corazón en un puño.

—Max y Remedios eran novios de siempre —arrancó el viejo panadero pasándose su mano gruesa sobre el poco pelo que le quedaba—. Se conocían desde pequeños porque Remedios era la heredera de una de las casas más ricas de Sant Jaume e iba a la escuela en Tortosa, donde las monjas la enseñaban a leer, a tocar el piano y a coser; era de largo la niña más refinada del lugar, así que los Pons permitieron que su hijo se relacionara con ella y con pocos más, como este —dijo Esteban moviendo el pulgar hacia su amigo Juan—, que era hijo de uno de los ricachones del pueblo.

El Tramontano permaneció callado.

—Por aquel entonces, amos y colonos apenas hablaban entre ellos, pero como esto es un pueblo y nosotros éramos unos chiquillos, a menudo nos juntábamos todos —continuó Esteban.

—¿Con mi padre también? —preguntó Asun, extrañada.

—Sí. Tampoco éramos tantos, y las cosas eran muy diferentes antes de la guerra. Nosotros dos éramos los más pequeños del grupo, mientras que tu padre, Reme y Max eran más o menos de la misma quinta. Nos encontrábamos por los campos y las lagunas para jugar, sin importarnos la edad o la procedencia de cada uno. Jugábamos hasta el anochecer, aunque tu madre y Max solían desaparecer a media tarde para esconderse entre los cañizales. Yo los vi muchas veces; tenían casi dieciocho años justo antes de estallar la guerra.

Poco deseosa de conocer más detalles, Asun se llevó una mano a la frente al pensar en su madre y Max Pons, el hombre que había explotado a su familia toda la vida y que ahora quería quitarle unas propiedades que eran suyas, después de que su hijo la arruinara. Miró a los dos hombres incrédula, hasta que el Tramontano retomó la palabra:

—A mí me solían invitar a Buda porque mi padre a veces trataba con don Nicolau por asuntos de tierras. Allí vi y escuché cómo los Pons y la familia de Reme empezaban a preparar la boda y hasta asistí a la petición de mano, una fiesta por todo lo alto que organizaron en la masía. Se iban a casar después de la guerra. —Se detuvo unos instantes—. Pocas veces habré visto a una pareja tan enamorada —reconoció con tristeza—. Tu madre era muy hermosa y dulce, tocaba el piano como los ángeles…

El comentario hizo tragar saliva a Asun, cuya imagen de su madre, aunque siempre buena, era la de una mujer triste, nunca feliz. Cerró los ojos cuando de repente se acordó de la conversación que escuchó entre Max y su madre aquel día que ella la esperaba en las escaleras de la masía. Recordaba perfectamente cómo Max le había dicho y repetido «tú te lo has buscado», una frase que también le dijo a ella misma el día que la obligó a cerrar la tienda después de la muerte de la señora Anita.

Se llevó una mano a la boca solo de pensar que Max hubiera culpado a su madre de su propia desgracia.

—Se miraban con ternura, como si no hubiera nadie más en el mundo —siguió Juan—. Yo lo sé bien porque al ser un poco menor que ellos, don Nicolau a veces me daba unas perrillas para que les hiciera de carabina, pero ellos también me daban caramelos y dulces para que los dejara en paz.

Los tres permanecieron en silencio unos instantes.

—¿Qué pasó? —preguntó Asun sin poder creer cuanto oía.

—Hubo una venganza —desveló Esteban.

No era la primera vez que Asun escuchaba esa palabra. Se estrujó el cerebro para recordar, frunciendo el ceño unos instantes, hasta que escuchó en su interior la voz del maestro diciéndole a su abuelo mientras paseaban por Gracia que «la venganza» nunca debió ocurrir.

Asun lo miró expectante.

—Ocurrió después de la matanza del río, en Sant Jaume, que imagino que conocerás —dijo Esteban.

—¿Cuando mataron a diez hombres de La Cava después de haberles prometido ayuda humanitaria? —preguntó. Esa historia se la había explicado su abuelo.

Los dos hombres asintieron.

—Aquello fue un acto asesino perpetrado por dos locos del pueblo y nadie más —defendió Esteban, y se detuvo un instante para tomar aire—. Unas semanas después, ya casi al final de la guerra, un grupo de hombres de La Cava volvió a desembarcar en el pueblo. Se metieron en las casas y empezaron a violar a las mujeres, delante de sus maridos y de sus hijos, antes de matarlos.

Esteban cerró los ojos y se calló.

Asun contuvo la respiración.

—Salvo una excepción —continuó el panadero—. Tu abuelo.

Los grandes ojos negros de Asun se abrieron como nunca. No le salía la voz.

—Tu abuelo Mariano fue a parar, no sé si lo tenía planeado o no, a casa de los De las Cuevas, la única que visitó —siguió Esteban, visiblemente entristecido por la historia que contaba—. Tu otro abuelo, el terrateniente, tenía bastante temple y su mujer era más tierna que el pan. Entre los dos le convencieron de que no los matara. Tu abuelo Mariano, que lo único que tenía era los pies hinchados e infectados por pasar el día en el barro quitando hierbas, preguntó qué le daban a cambio de salvarles la vida. El padre de Reme ofreció tierras, pero tu abuelo no se fio porque por entonces no había escrituras y en plena guerra cualquier trato se lo podía llevar el viento, así que le pidió la mano de Remedios para su hijo Mariano, tu padre, porque ella era la única heredera de la fortuna familiar.

Asun no pudo contener las lágrimas. De repente entendió tantas cosas. Comprendió el gran pesar que arrastró su madre toda la vida; la falta de cariño entre sus padres; el trato resentido de Max hacia su padre o por qué el abuelo se opuso a su boda con Eduardo; habría aprendido que el amor negociado no funciona, se dijo.

—Fue una tragedia —continuó Esteban, secándose él también una lágrima que le resbalaba por la mejilla—. El pueblo tardó años en superar las pérdidas de esa noche, que fueron muchas; es más, creo que en Sant Jaume no lo superamos hasta que construimos el puente, tu puente —concluyó.

Asun intentó esconder la emoción tapándose la cara con las manos. Al cabo de unos largos instantes, respiró hondo y alzó la cabeza. Estaba a punto de estallarle, pero debía mantener la mente fría, se dijo.

—¿Y vosotros cómo sabéis todo esto? —preguntó con una ligera duda sobre lo que acababa de oír. No sabía si realmente se podía fiar de ellos.

—En un pueblo se sabe todo —respondió el Tramontano.

—También hay muchas habladurías —dijo Asun con un tono seco, como si no quisiera, o no pudiera, creerles.

—El padre de Reme, tu abuelo, se lo contó a mi padre —añadió el Tramontano—. Le explicó cómo poco a poco iban perdiendo cuanto tenían porque se lo estaban malvendiendo a los Pons. Por eso vuestra familia nunca vio nada.

Asun permaneció pensativa; la cabeza le hervía a medida que iba reconstruyendo los hechos, su propia historia.

—Me explicaron que mi abuelo materno se metió en un lío político. ¿Es cierto? —preguntó.

Los dos hombres asintieron.

—Por desgracia, sí —confirmó el Tramontano—. El padre de tu madre era un buen hombre que había tenido una excelente relación con la escuela local desde siempre. Pero un idiota del pueblo lo denunció por haber ayudado a los maestros republicanos durante la guerra y la Guardia Civil empezó a ir a por él. Fue la mano de los Pons la que frenó aquello.

—Un favor que sin duda se cobraron. Como dice Juan, al final el pobre hombre se lo tuvo que vender todo a los Pons por cuatro perras, que encima nunca vio porque murió pronto, seguido de su mujer.

Asun no dejaba de negar con la cabeza, apretando las manos contra la sien.

—Una auténtica desgracia —concluyó el Tramontano—. No faltó gente dispuesta a ayudar a tu madre, pero al mudarse ella a Buda resultó imposible porque desde la noche de la venganza las dos partes del río dejaron de hablarse. Perdimos todo el contacto con ella. Aquellos fueron años muy duros; había muy poca confianza, ya que cualquier paso en falso podía acabar en fusilamiento o en años de cárcel. Nadie se atrevía a nada y mucho menos en la orilla enemiga. Nadie pudo ayudarla.

Asun apretó los puños con fuerza, comprendiendo a su madre, siempre solitaria, sin que se le conociera familia o amistades. Sintió una gran pena por ella y por cómo acabó abandonada a su suerte sin tener culpa de nada. Se llevó de nuevo las manos a la cara. Viéndola tan abrumada, Esteban intentó animarla.

—Pero ahora, gracias a ti y a tu puente, el odio entre las dos orillas por fin ha quedado atrás —dijo con unos ojos cargados de comprensión—. Siempre te estaremos agradecidos.

Asintiendo a las palabras de Esteban, el Tramontano insistió en ayudarla.

—Queremos que te quedes con la finca del hotel del Poble Nou porque esas eran las tierras de tus abuelos, que tendrían que haber pasado a tu madre —le dijo—. Son las tierras de los De las Cuevas y te pertenecen.

Perpleja, Asun ni pestañeó. No se quitaba la historia de su madre de la cabeza, aunque todavía le quedaba mucho por entender.

—Si Max y mi madre ya habían anunciado su compromiso, ¿cómo reaccionó Max al saber que no se casarían? —preguntó contrariada.

—Tardó mucho en superarlo —respondió el Tramontano—. Después de la boda de tus padres, a menudo me pedía que le sacara al mar con la barca o que le acompañara a cazar, que era lo único para lo que vivía desde que perdió a tu madre. Le vi el dolor en los ojos; lo recuerdo perfectamente. —Apretó los labios e hizo una breve pausa—. Al final se casó con Mercè, aunque yo nunca le he visto mirarla como miraba a tu madre.

A Asun le ardía la cabeza, no sabía cómo reaccionar.

—¿Y tengo que sentir lástima por él ahora?

Los dos hombres negaron con la cabeza y pusieron cara de circunstancias, tampoco sabían qué decir.

—Es complejo, Asun, te entendemos —reconoció Esteban—. Es una historia trágica pero debes conocerla. Es tu familia.

Asun miró a los dos hombres a los ojos. No podía absorber más.

—Gracias por contármelo y por ofrecerme ayuda —les dijo—. Por necesidad y por la responsabilidad que tengo para con mi hija, debo aceptarla.

—Es un honor para nosotros —dijo el Tramontano con satisfacción.

Los dos hombres se levantaron, tan agotados emocionalmente como Asun, que los acompañó a la puerta.

—Los puentes siempre funcionan —dijo Esteban a Asun mientras le estrechaba la mano—. Perdona que no lo viéramos antes.

32

Aturdida, Asun pasó el resto de la jornada repitiéndose una y otra vez aquella increíble sucesión de hechos que la habían dejado completamente fuera de lugar. Su cabeza era un torbellino de imágenes de su padre, su madre, los terrenos del Poble Nou y el abuelo negociando un matrimonio maldito solo para sacar a su familia de la pobreza. Salió a pasear por los caminos de su isla, como si estuviera buscando a Isidre o al abuelo. Les hubiera hecho tantas preguntas.

Sentía además una tristeza infinita por sus padres, ambos sacrificados en una unión que nunca quisieron, y también por su abuelo, que quiso redimir aquel error intentando detener su boda. El abuelo debía de haber intuido que ella no estaba enamorada de Eduardo y que el suyo era otro matrimonio de conveniencia. Maldita guerra y maldita política, se decía Asun apretando en su mano unas piedrecitas que había cogido del suelo y que a veces tiraba al río con fuerza. Sintió la imperante necesidad de hablar con su padre. Estaba dolida porque había tenido que enterarse por terceros de la verdadera historia de la familia. Pero la confusión la detenía: no sabía qué sentimiento era más fuerte, si la profunda lástima por la desgracia de sus padres o la rabia por que estos le hubieran escondido la verdad.

Tan solo el canto del ruiseñor devolvió a Asun a la realidad. Recordó cómo su abuelo y el maestro Isidre, después de todo lo que habían pasado, siempre callaban y alzaban la cabeza para escuchar al ruiseñor, fueran cuales fuesen las circunstancias. Decidió seguir su ejemplo y se dejó llevar por el alegre canto del pajarillo. Tampoco podía pensar más; estaba agotada.

Como siempre, decidió refugiarse en los negocios y en la actividad, una técnica que nunca le había fallado, además de centrarse en su hija, a quien debía proteger del trágico sino familiar. Al pensar en Nuri recordó que con todo lo que había sucedido en las últimas veinticuatro horas, todavía no la había llamado al internado de Barcelona. Hacía ya dos días que La Vanguardia había publicado las fotos con el Pitu, y Asun ni siquiera sabía si su hija las había visto. Se maldijo.

A las ocho en punto de la mañana del día siguiente entraba en la autopista a la vez que llamaba a Nuri y al colegio para avisar de su llegada. Como era martes, preguntó si podía sacar a Nuri del centro para pasar el día juntas en Barcelona, pero le dijeron que no, que primero tendría que hablar con el director. A Asun le extrañó porque otras veces sí había sido posible, pero no tuvo nada en contra de la disciplina. Al fin y al cabo, esa era la razón por la que Nuri estaba allí.

Bien acomodada en su Defender, casi el único lugar donde nadie la podía distraer o interrumpir, Asun puso la radio y escuchó las noticias sobre la crisis financiera y sobre los bancos ingleses que habían quebrado. Harta de problemas, apagó la radio, se encendió un cigarrillo y echó el humo lentamente, relajando los hombros. En el fondo, conocer la verdadera historia de la familia la había liberado, sobre todo porque de repente muchas preguntas habían encontrado respuesta.

Sintiéndose con un poco más de fuerza después del shock inicial, ahora iba a Barcelona decidida a centrarse en su hija. Nuri no tenía la culpa de haber crecido con una madre por lo general ausente y bajo la tutela de un padre cínico, mentiroso y fugitivo. Las dos se necesitaban y Asun estaba dispuesta a dárselo todo. Con este espíritu llegó al centro, un majestuoso edificio modernista en la avenida del Tibidabo.

El colegio no había cambiado; quien sí lo había hecho, y mucho, era su hija. A sus dieciséis años, Nuri había crecido y ensanchado bastante. Su madre no la veía desde hacía tres meses pero nunca esperó encontrarla tan descuidada y, lo peor, con la mirada tan perdida. Tenía la tez blanca, acné por toda la cara y mostraba grandes ojeras bajo unos ojos más rojizos que azules. Su pelo largo y rubio estaba atado en una coleta desaliñada. Y vestía ropas amplias que olían a cerveza.

Asun pensó si su hija estaría jugando con las drogas, pero intentó disimular.

—Hola, cariño —le dijo con fingida dulzura—. ¿Cómo estás?

Nuri le contestó con un respingo y bajó la cabeza en cuanto vio al director del centro, que se dirigía hacia ellas. Era el mismo director que la acogió el primer día, un señor de mediana edad educado y sincero, según recordaba Asun.

—Acompáñeme, por favor —dijo a Asun después de saludarla amablemente—. Nuri, tú espera en la biblioteca.

La muchacha obedeció cabizbaja.

Asun siguió al director hacia su despacho, ansiosa por saber qué le había sucedido a su hija. No esperó ni a sentarse.

—¿Qué pasa? —preguntó mirándole a los ojos.

El hombre apretó los labios y con un ademán le indicó la butaca que tenía frente a su amplia mesa de madera. Se sentaron.

—Nuri está atravesando una mala etapa —dijo cruzando las manos sobre su escritorio—. No se había dado el caso con anterioridad, pero hemos encontrado bebida en su habitación, cada vez más a menudo.

—¿Qué tipo de bebida? —preguntó Asun, en el fondo aliviada de que no se tratara de droga.

—Cerveza, vino y algún licor —explicó el director—. Creemos que bebe todas las noches.

—¿Desde cuándo?

—Empezó hará unos tres meses, pero se ha intensificado en los últimos días. La íbamos a llamar esta semana.

Asun suspiró.

—Hace tres meses es cuando estalló el escándalo de mi empresa, y ahora se han publicado esas fotografías —dijo más para sí misma que para su interlocutor.

Este asintió.

Asun no sabía ni qué decir ni dónde mirar. Tan solo sentía el corazón encogido y un asfixiante sentimiento de culpa. Intentó mantener la compostura.

—Su hija va bien en clase, pero está en una edad difícil y necesita ayuda.

—Por eso está aquí —dijo a la defensiva.

El hombre alzó una ceja y permaneció en silencio.

—Perdone —se disculpó Asun mirando al suelo—. Esto es difícil para mí también.

—Lo entiendo. Pero necesitamos una solución porque más de lo mismo no sé yo si va a funcionar, y Nuri tiene que centrarse en estos dos últimos años antes de la mayoría de edad. No puede perderse ahora, porque si no reconduce su actitud es posible que los malos hábitos se asienten, además de quedar fuera de la universidad.

El director se detuvo unos instantes en los que, quitándose las gafas, observó a Asun atentamente. Dejó las lentes sobre la mesa y continuó en un tono más cercano:

—Creo que nosotros hemos realizado nuestra labor. Cuando vino aquí, la niña se mostraba agresiva e incluso irresponsable en sus actos.

Asun recordaba con más claridad de la que quisiera el rostro enfurecido de su hija mientras gritaba a ese pobre niño que se cayó al pantano de Siurana. Gracias a Dios que la criatura no se dio de cabeza contra la barca y no se ahogó. Al revivirlo todavía sentía escalofríos.

—Hace mucho que no vemos ese comportamiento —continuó el director—. Lleva ya seis cursos con nosotros y hemos trabajado mucho con ella.

Asun lo miró agradecida.

—Eso sí que son buenas noticias —dijo de corazón—. Me aterraba pensar que mi hija pudiera hacerle daño a alguien de manera deliberada.

Tras volver a ponerse las gafas, el director se reclinó en su sillón de cuero y cruzó los brazos.

—Su hija no es malintencionada ni tiene una mente cruel —dijo serio—. Nuri es una buena persona que llegó aquí, y discúlpeme por lo que le voy a decir, porque nadie se preocupaba realmente por ella.

Asun cerró los ojos y bajó cabeza, herida.

—Es cierto —dijo levantando la mirada unos segundos después—. Yo estaba volcada en la empresa y su padre, que ya ha visto cómo ha acabado, tenía que ocuparse de ella. Supongo que pensaba más en él que en la niña.

—Eso parece —dijo el director—. Por lo que ella decía, también parece que su padre intentaba alejarla de usted…

Asun tragó saliva.

—¿A qué se refiere?

—Hay que respetar la intimidad de la niña, pero se puede imaginar comentarios en los que el padre es el bueno y la madre es la ausente que solo piensa en los negocios.

Negando una y otra vez con la cabeza, Asun se llevó las manos a la cara; su hija la necesitaba, y mucho.

—Lo bueno es que la agresividad ha quedado atrás —reiteró el director—. Académicamente responde y también es capaz de establecer y mantener amistades.

Asun respiró aliviada.

—¿Cree usted que podrá ir a la universidad, que podríamos fiarnos si se queda en Barcelona? —preguntó, pues siempre había soñado con darle una educación universitaria a su hija; sería la primera Nomen en conseguirlo.

El director la miró fijamente.

—Creo que precisamente este es el problema de Nuri —contestó poniendo las manos sobre la mesa e irguiéndose en la silla—. Aunque nadie le ha preguntado a qué se quiere dedicar o cuáles son sus sueños, parece que su vida ya está planeada.

Asun no respondió; en el fondo aquel hombre tenía razón.

—Cuando usted tenía su edad, ¿recuerda qué la motivaba, qué la hacía feliz? —preguntó el director.

Asun clavó la mirada en los ojos de su interlocutor.

—A su edad y mucho antes, por lo único por lo que vivía, era por tener la libertad de hacer lo que quisiera —respondió—. Mi padre me sacó del colegio a los diez años al morir mi madre y me puso a trabajar. Le pedí la bicicleta a un amigo y antes de que saliera el sol me iba al pueblo a por pan para luego venderlo en la isla donde vivíamos. Era libre; busqué y encontré mi camino.

—Conozco la historia —dijo el director con admiración—. Es una historia maravillosa, un cuento de hadas con el que todos soñamos para nosotros o para nuestros hijos —reconoció—. Deje que su hija se labre su propia historia. No la atrape en una vida planeada o en un colegio alejada de su familia y de su tierra. Dele libertad, valórela por lo que es, aunque no sea lo que usted quiera, pero déjela ser.

—Let it be… —murmuró Asun recordando la canción preferida de Paul.

El director abrió las palmas de las manos en señal de acuerdo.

Asun miró por la ventana, que ofrecía unas hermosas vistas de Barcelona. Divisó las nuevas torres al final de la Diagonal, las antiguas chimeneas de Fecsa, miles y miles de casas apiladas unas junto a otras. Aquel no era el hábitat de su hija, que creció en una isla con olor a azahar, rodeada del río, de campos y de personas que trabajaban la tierra con las manos. Allí no había ni cielos estrellados ni plantas que se abrían a la luna por la noche.

—¿Me la llevo al delta? —preguntó con ojos brillantes.

En el fondo ella siempre había querido tener a su hija a su lado; fue Eduardo quien la matriculó en ese centro, a sus espaldas, aunque luego Asun accedió por las garantías que le dieron en cuanto a reducir su agresividad. Ahora entendía que seguramente su marido había enviado a su hija a Barcelona para así poder pasar más tiempo en Brasil. El pensamiento le produjo una punzada en el corazón, pero se esforzó por centrarse en ese preciso momento, en pensar qué era lo mejor para su hija.

—Me parece una idea excelente —respondió el director—. Creo que aquí hemos hecho cuanto podíamos.

Asun sonrió; una sonrisa llena de esperanza.

—Si un día viene a la universidad aquí, ¿ofrecen ustedes servicio de residencia?

El director achicó los ojos y la miró.

—No lo ofrecemos, pero me halaga la petición. De todos modos, no sé yo si su hija tiene vocación universitaria, todo sea dicho.

—¿No? —preguntó extrañada—. ¿Qué le gusta entonces?

El director apretó los labios y la miró.

—Eso, si me permite, y con todo el respeto del mundo, es algo que deberá descubrir usted misma.

33

El panorama en la masía de la isla de Gracia cambió radicalmente y no solo por la vuelta de Nuri, que se instaló en el ático que un día ocupara su padre. Asun dejó la estancia tal y como estaba, pensando que era mejor que su hija se acomodara a su gusto. Se había propuesto ser estricta con el alcohol, pero estaba dispuesta a tener manga ancha para todo lo demás. Por eso no puso ningún reparo cuando Nuri prefirió matricularse en el Instituto Municipal de La Cava en lugar de volver con las monjas de Tortosa. Allí estaría cerca de los amigos del pueblo, incluido el Nano, el hijo del Pitu y Adela, con quien había mantenido la amistad a pesar de los seis años en Barcelona.

Nuri empezó a recuperar su cuerpo atlético y a perder el acné tras dos meses de comer sano y vivir al aire libre. Aunque todavía llevaba una vida más bien sedentaria, sin pensar ni en el remo ni en su barca y pese a recibir numerosas invitaciones por parte del Nano, que al final se cansó de insistir. Prefería pasar las tardes en el porche de la masía, sentada bajo la sombra de la parra y la buganvilla, por lo general acompañada de su abuelo Mariano. Asun sabía por experiencia que abuelos y nietos comparten un enemigo común.

Se pasaban horas en el porche, muchas de ellas sin hablar, pero Asun se decía que esa estabilidad le venía muy bien a su hija y sospechaba que a su padre también. Pensó, o quiso pensar, que el calor familiar que Mariano nunca tuvo lo había encontrado por fin en su nieta. Nuri quedaba más lejos del pasado que nadie, lo que posibilitaba una interacción sin las medias verdades, dudas y tensiones que habían marcado la relación con Asun. La tirantez entre padre e hija, además, había aumentado después de las revelaciones de Esteban y Juan el Tramontano, pero Asun todavía no había encontrado el momento de hablar con él. En el fondo, quería evitar esa conversación para no romper el delicado equilibrio familiar que habían conseguido. Cualquier nuevo disgusto podría resultar contraproducente para Nuri, sobre todo en esos momentos de ajuste a su nueva vida en el delta. No convenía remover el pasado, por lo que Asun no se podía ni imaginar que su padre estuviera haciendo justo lo contrario.

Mariano se había puesto en movimiento poco después de escuchar la conversación de Asun con Esteban y Juan el Tramontano hacía un par de meses; ese día, con todo lo que estaba sucediendo, su hija se había dejado la puerta del comedor entreabierta, por lo que Mariano pudo escucharlo todo desde la cocina. Guardando la rabia para sí mismo, oyó que los Pons andaban ahora detrás de Buda, como si Eduardo no hubiera robado ya suficiente a su hija. Esa misma noche se prometió que sería él quien pusiera fin al control de los Pons sobre su familia. Esos terratenientes le habían quitado los mejores años de su vida mientras trabajaba como un esclavo en los campos, al igual que a su padre; a su mujer la habían dejado sin herencia y a su hija en la ruina, causando un divorcio y un disgusto que se había llevado por delante la juventud de su nieta. Si ahora pretendían, como escuchó decir a Esteban, reclamarle Buda, antes se las tendrían que ver con él.

Para ello, Mariano había empezado a maniobrar de espaldas a Asun, pensando que era mejor que ella se centrara en el pago de la deuda, sin duda el problema más acuciante. Mientras, él intentaría poner a los Pons en su sitio.

William, todavía capataz en Buda, le había dicho que Max a menudo le llamaba para hacerle preguntas sobre la isla. El capataz sabía que la propiedad ahora pertenecía a la señora Asun, pero igualmente hablaba con Max porque los Pons le habían dado trabajo muchos años y no podía hacerles el desprecio. William le había dicho a Mariano, a quien también conocía desde hacía años, que Max a veces se pasaba por Tortosa para atender algunos negocios. Mariano le había pedido que le informara sobre cuándo y dónde sería la próxima visita, a lo que este accedió. El capataz también debía mucho a Asun, pues no solo le había mantenido en el puesto, sino que había mejorado mucho sus condiciones.

Acompañado por uno de los mozos de Gracia, Mariano se presentó a las once en punto de una mañana primaveral en la entrada del edificio que albergaba el despacho del abogado de Max en Tortosa. El viejo Pons llegó unos quince minutos después, solo. El antiguo magnate, que como Mariano ya pasaba de los setenta años, había perdido presencia: casi sin pelo, caminaba encorvado mostrando grandes ojeras y cara de preocupación. Esa fragilidad hizo que Mariano, por primera vez en su vida, no le viera como al amo, sino como a un igual. Simplemente era otro ser humano, se dijo, lo que le ayudó a armarse de valor.

—Buenos días —le dijo sin inclinarse ante él, como había hecho durante décadas. Esos segundos de igualdad le llenaron de satisfacción. Levantó la cabeza con orgullo.

Max, en cambio, tan solo le dirigió una mirada rápida y algo despectiva, sin mostrar sorpresa alguna al reconocerlo.

—Buenos días —respondió en tono neutro mientras avanzaba hacia el ascensor.

Sin apenas detenerse, Max pasó por delante de Mariano clavando a cada paso y con determinación el bastón de madera que le ayudaba a caminar.

Se hizo un silencio, que Mariano rompió con seguridad.

—Deja a mi hija en paz o te arrepentirás —dijo en voz alta. Una sensación de orgullo y poder, hasta entonces desconocida, le recorrió el cuerpo.

El magnate, que esperaba al ascensor, tardó unos segundos en volverse hacia Mariano. Lo miró de arriba abajo con superioridad.

—A mí nadie me dice lo que tengo que hacer —respondió, y de nuevo volvió la vista al frente.

Llegó el ascensor y Max abrió la puerta dispuesto a subirse, pero Mariano dio un paso hacia él y cerró la puerta de golpe.

—Los dos hemos perdido, Max, los dos —dijo mirándole a los ojos—. Es mejor que aceptemos el pasado para vivir tranquilos lo poco que nos queda. Ya no tenemos más que perder, pero sí mucha paz que ganar.

De nuevo, Max le dirigió una mirada displicente, observando sus zapatos desgastados, los pantalones holgados y su camisa de cuello de payés, ancha y arrugada. El antiguo amo arrugó la nariz con desprecio.

—Tú no tienes nada que perder porque nunca has tenido nada —dijo irguiendo la cabeza—. Yo todavía tengo por lo que luchar, como Buda. Te aseguro que haré lo que sea para que vuelva a mis manos.

Mariano le dirigió una mirada cargada de rabia.

—Tus manos, Pons, no han dado nada a esa isla —dijo desafiante—. Tan solo has sacado y extraído cuanto has querido, sin invertir nada. Nunca te preocupaste de las lagunas, ni de las aves, ni de la pesca. Solo quieres la isla para explotarla.

Max sonrió con cinismo.

—Yo con lo mío hago lo que quiero —respondió abriendo de nuevo la puerta del ascensor.

Irritado, Mariano se acercó un poco más, quedándose a unos centímetros de él.

—Tú haces lo que quieres con lo tuyo y también con lo que no es tuyo. Y así te ha ido.

Max lo miró con desconfianza.

—No sé a qué te refieres —respondió mostrando por primera vez un ligero nerviosismo en la voz.

—Lo sabes de sobra —dijo Mariano con sus grandes y oscuros ojos negros fijos en los del magnate—. Remedios.

Max soltó lentamente la puerta del ascensor y dio un paso hacia atrás. La corta distancia que había dejado Mariano entre ambos le incomodaba.

—Remedios era mía —afirmó mirándole de frente—. Tú me la robaste.

—Sabes que me lo impusieron —replicó Mariano con rabia contenida.

Max abrió los ojos al máximo y lo miró furioso.

—Y tú no lo impediste —le reprochó—. Tú o ella podríais haberos negado.

Mariano negó con la cabeza.

—Su padre se lo prometió al mío a cambio de salvarle la vida —se defendió—. ¿Cómo íbamos a decidir nosotros en esa situación, en plena guerra?

Aquella injusticia que le había arruinado la vida todavía le perseguía. Max y él nunca podrían escapar del pasado, pero Asun sí; ese era su objetivo, se dijo.

—En cualquier caso, la culpa de lo que ocurrió no es de mi hija; así que déjala en paz. Estás avisado —le amenazó.

—¿Y qué piensas hacer? —preguntó Max con desdén.

Mariano respondió sin vacilar.

—Lo que haga falta.

El viejo magnate le devolvió la mirada amenazadora.

—Yo también. Arrancaré esa isla de las manos de tu hija, aunque sea lo último que haga en esta vida.

—La isla le pertenece porque tu hijo se lo ha robado todo, la ha llevado la ruina —replicó Mariano con la mirada envenenada, y avanzó de nuevo hacia él.

Max, con autoridad, extendió el brazo y puso la palma de la mano casi delante de la cara de Mariano, que se detuvo. Max lo miró una vez más con displicencia, tras lo que bajó el brazo e irguió la cabeza.

—No me quiero ni imaginar a mi pobre Remedios mezclada con tanta sangre caliente y vulgar —dijo con suficiencia.

Mariano le hubiera pegado un puñetazo, pero ya estaba demasiado débil para peleas y sabía que eso no haría más que empeorar la situación. Contó hasta cinco para calmarse, un truco que le enseñó su padre para sobrevivir en el campo.

—Todos perdemos con esta batalla —dijo intentando reconducir la conversación—. Si continuamos, nos vamos a destrozar la vida todavía más. Es mejor que dejemos esta disputa. Mejor para todos. Ya hemos sufrido bastante.

Max cerró los ojos un instante y aspiró hondo.

—Aquí el que más ha perdido he sido yo —dijo, ahora mirando fijamente a Mariano, hablándole de hombre a hombre por primera vez—. Tu hija saldrá adelante, seguro, pero yo perdí a Remedios para siempre.

—¡Y yo a la Ramona! —respondió Mariano con un grito que le salió del alma.

Max dio un paso hacia atrás.

—¿La Ramona? —exclamó visiblemente sorprendido.

Mariano asintió.

—Estábamos prometidos —dijo con la voz entrecortada—. A mí también se me rompió la vida.

Max negaba con la cabeza como si no diera crédito.

—¿Con esa bruja te ibas a casar? —le espetó.

—Ten respeto, que yo nunca se lo falté a Remedios —respondió Mariano intentando dominar la cólera que sentía por dentro.

—Esa bruja me está chupando la sangre —dijo el viejo Pons para sí mismo, aunque Mariano lo oyó.

Antes de que este pudiera reaccionar, Max entró en el ascensor y pulsó el botón. Mariano le vio subir, parecía agotado y tenía la mirada perdida.

Extrañado por aquella última frase pero sin saber qué hacer, Mariano volvió a casa con la sensación de haber fracasado en su intento de frenar a los Pons. También estaba convencido de que el viejo había visitado al abogado precisamente con el objetivo de recuperar Buda. Al arrocero le extrañaba aquella obsesión por la isla, un terreno que no tenía más que algunos arrozales en pleno declive. Además, el mar continuaba ganando la batalla al río, con lo que Buda seguía perdiendo casi un metro de terreno al año. Hacía poco que la laguna más próxima al mar se había abierto, fusionándose con este, por lo que habían tirado la carga de tres camiones de arena para volver a cerrarla. La solución no había durado más que una semana, lo que tardaron las olas en enterrar el trabajo. Todo eso hacía que mantener la isla fuera cada vez más costoso y que William, ya mayor, necesitara más y más ayuda. Con su hija ahogada en deudas y los Pons dispuestos a todo por recuperar Buda, Mariano pensó que lo mejor era vender la isla antes de que Max se adueñara de ella. Una venta significaría sacarse de encima a los Pons para siempre, y para Mariano, borrar de la memoria un lugar que solo le había traído desgracias.

Pero Asun no quiso saber nada del asunto. Le dijo que esa isla no podía caer en manos de un ricachón que la usara como un juguete o sala de fiestas. Aquello era un paraje natural único que debían preservar hasta encontrar una solución mejor. Cederla algún día a la Administración Pública podría ser una opción, pero con la crisis financiera, que ya había estallado de lleno, era imposible vender nada al Estado, ahogado como estaba rescatando bancos y cajas.

—Asun, créeme, lo mejor es venderla —insistió Mariano una noche mientras recogían la cena en la cocina de la masía.

Asun lo miró extrañada.

—¿Se puede saber de dónde viene tanta urgencia por vender? —preguntó dejando los platos en el fregadero.

Mariano suspiró un tanto exasperado.

—¿Por qué no me haces caso por una vez? —dijo sin saber cómo defender su posición sin mencionar la conversación con Max; no quería contárselo para no aumentar los problemas que ya tenía—. Si me hubieras hecho más caso en tu vida, no estaríamos así… —añadió, pero se arrepintió al segundo, consciente de que su hija necesitaba apoyo y soluciones, no recriminaciones y más problemas.

Asun dejó los cubiertos que estaba recogiendo de golpe sobre la mesa. Se giró hacia su padre y lo miró con la cara tensa, los dientes apretados.

Mariano se estremeció.

—Solo intento ayudarte —le dijo en tono conciliador—. Sé que el viejo Pons anda detrás de Buda y creo que nos podemos anticipar si la vendemos antes.

Su hija lo miró con los ojos achicados.

—¿Y cómo sabes tú que anda detrás de la isla? —preguntó sorprendida. Ella no se lo había mencionado para mantener la discreción y porque Mariano, a su edad, ya no estaba para trajines, batallas legales o disgustos.

Su padre desvió la mirada y guardó silencio.

Asun se alarmó.

—Dime cómo sabes que Max va a por Buda —insistió tajante.

Dio dos pasos hacia su padre, que seguía sentado mientras ella lo miraba, alta y segura frente a él. Mariano se dijo que el silencio ya solo le podía traer problemas. Al cabo de unos segundos, y muy a su pesar, confesó.

—Sin pretenderlo, escuché la conversación que hace poco tuviste con Esteban y Juan el Tramontano —reconoció medio cabizbajo—. Te dejaste la puerta del comedor abierta y yo estaba en la cocina desayunando. No fui a espiar ni puse la oreja, sencillamente se oyó todo.

Asun se llevó una mano a la frente.

—¿Y ahora me lo dices? ¿Casi dos meses después?

Mariano no respondió. En el fondo estaba avergonzado de no haber tenido el valor de hablar antes con su hija.

—¿Ahora me lo dices? —repitió Asun en voz más alta.

—El pasado también es doloroso para mí —dijo con pesar.

Se hizo un silencio en el que Asun dio unos pasos a un lado y a otro sin saber qué hacer ni qué pensar. Al final se apoyó en el fregadero, mirando fijamente a su padre.

—¿Y tú sabías todo lo que me contaron? —le preguntó directa.

—Sí, claro. ¿Cómo no iba a saberlo?

—¿Y se puede saber por qué nunca me lo explicaste? —le increpó su hija con resentimiento. Todos parecían conocer su pasado y todos se lo habían escondido. Se sintió engañada, excluida de su propia historia.

—Siéntate, por favor —le pidió su padre asiendo ligeramente la silla que tenía frente a él.

Asun no se sentó. Sintió que se le hacía un nudo en la garganta al pensar en la fatídica decisión de su abuelo, la felicidad truncada de su padre y la aciaga historia de su madre, que murió joven, pobre y a todas luces sola. Y nadie había tenido la decencia de explicárselo a ella, que llevaba toda la vida luchando por dar a los Nomen paz y libertad, cuando los problemas de la familia realmente eran otros.

—Me habéis engañado toda la vida —dijo por fin con los ojos húmedos—. Todos.

Su padre la miró con lástima.

—¿Cómo te iba a decir que me casé con tu madre por obligación? —se defendió—. Solo pretendía simular normalidad para que crecieras en un entorno lo más tranquilo posible. Con todo lo que había pasado, lo único que podíamos hacer era disimular. Había que esconder el pasado, aunque por desgracia nunca dejó de estar presente.

A Asun no le salían las palabras; se mantuvo en silencio con la mirada clavada en la suelo y las manos apretando sus sienes.

—Créeme que tanto tu abuelo como yo obramos con la mejor intención. Él solo quiso sacarnos de la pobreza. Entiende que después de la guerra vinieron tiempos muy duros: cuando los de Sant Jaume mataron a los hombres de La Cava, allí estaban su padre y su hermano. Poco después perdió a su mujer y al hijo que esperaba. Se quedó solo con su madre y conmigo y, como pudieron, sobrevivieron, pero a duras penas. El pobre solo quiso asegurar el futuro de la familia cuando se le presentó la ocasión; si no, nunca hubiéramos salido de esa. No teníamos ni para comer —explicó con amargura.

Asun miró hacia sus naranjos, ahora ya casi fundidos con la oscuridad. A pesar de lo incómoda y dolorosa que le resultaba esa conversación, había llegado el momento de afrontarla. No quería acabar como su padre, atrapada bajo la losa del pasado.

—Tú nunca te llevaste bien con el abuelo, ¿verdad? —preguntó en voz baja, comprensiva—. Él te obligó a casarte con alguien a quien no querías…

Mariano asintió con la mirada cargada de pena.

—Fue muy difícil —reconoció—. Pero nunca dudé de su intención.

Todavía apoyada en la repisa de la cocina, Asun seguía pensando y recordando cada una de las palabras de Esteban y el Tramontano, que no se había podido quitar de la cabeza.

—Y por eso el abuelo siempre trató tan bien a mi madre —dedujo mirando al vacío—. Supongo que se sentía culpable de una unión que solo trajo desdicha.

Mariano asintió, relajando los hombros. La verdad siempre libera.

Asun empezó a comprender a su padre, pero dudaba si había sido un mártir sin valor para cambiar su destino o un hombre bueno que hizo cuanto pudo por la familia. En cualquier caso, sintió lástima por él.

—Tuvo que ser duro para ti —le dijo.

Su padre asintió y respiró hondo.

—Te imaginarás —dijo jugando con una servilleta que había quedado en la mesa. Le temblaba ligeramente el pulso—. Aquello también me rompió la vida a mí; yo también me iba a casar —añadió con los ojos cerrados.

Asun miró a su padre sorprendida y entonces recordó la noche que ardió el faro, cuando le vio intentar abrazar a una mujer. Todo empezaba a cobrar sentido.

—Me iba a casar con la Ramona —confesó con la voz rota pero mirando fijamente a su hija.

Asun se llevó las manos a los oídos, como si ya no quisiera, o no pudiera, escuchar más. Su padre continuó:

—Lo que te han contado de cómo se querían Max y Reme, era igual para nosotros, o incluso más, no sé. Pero sí sé que solo nos teníamos a nosotros mismos y que con eso nos bastaba. Éramos felices.

Se detuvo unos segundos mientras cruzaba y entrecruzaba sus manos alargadas, demasiado arrugadas después de tantos años trabajando el arroz.

—Íbamos a cazar patos, a bailar con los flamencos o, lo que más nos gustaba, a espantar a los pájaros que picaban el arroz en plena noche —dijo con un atisbo de sonrisa—. De día, a veces le robábamos los prismáticos a don Nicolau y nos íbamos a ver garzas por las lagunas, aunque luego los dejábamos en el mismo lugar. Creo que la señora Anita algo sospechaba, pero nunca nos dijo nada.

—Esa sí que era una gran mujer —apuntó Asun, ahora más relajada al ver el lado más humano de su padre.

—Era una señora; aunque don Nicolau era diferente, un Pons de verdad. Aun así, aquellos fueron tiempos felices… El problema vino después, cuando la guerra nos reventó la vida a todos, tanto a los Pons como a los Nomen, a todos —dijo con pesar—. Es como si la vida nos hubiera atrapado en el tiempo.

Asun miró a su padre con empatía, pero sin acabar de entenderle.

—¿Y nunca pensaste en rebelarte? —preguntó. Estaba segura de que ella lo hubiera hecho, o al menos lo habría intentado—. ¿Nunca pensaste en escaparte con la Ramona a algún lugar?

Mariano miró a su hija con cierto paternalismo.

—¿Y adónde íbamos a ir si no teníamos ni para comer? Además, tu madre estaba muy delicada, de salud y de todo; cuando llegó a Buda ya estaba muy frágil. ¿Cómo me iba a ir? La pobre no tenía a nadie más.

—¿Por qué llegó tan frágil?

Su padre negó varias veces con la cabeza, como si no quisiera recordarlo.

—Tuvimos que aplazar la boda porque no estaba bien, y tuvo que irse a Tortosa a que las monjas la cuidaran —explicó Mariano—. No sé lo que le hicieron allí, pero volvió débil y pálida, y ya nunca se recuperó. Supongo que sería por el disgusto de pasar de una familia rica y unos planes de boda con un hombre del que estaba enamorada, a ser una colona cualquiera en brazos de un campesino que vivía en la miseria.

Asun no hacía más que darle vueltas a todo, una y otra vez.

—¿Por qué Max no intentó recuperarla si el compromiso contigo ya no tenía sentido después de que ella lo perdiera todo? —preguntó. No podía entender cómo todos los implicados en esa historia permitieron semejante desgracia.

Su padre le dirigió una mirada larga y paciente.

—Primero, porque pasaron unos años hasta que los Pons se lo quitaron todo a su familia. Luego, porque en esa época un señorito como Max no podía acercarse a una colona ya casada y con una hija: tú; hubiera sido socialmente inaceptable. Y sobre todo porque don Nicolau nunca hubiera aceptado a nadie que no tuviera nada que aportar a las arcas familiares —añadió—. Siempre tan interesado, don Nicolau acabó casando a Max con Mercè, que era de una buena familia de Barcelona. Remedios ya no le interesaba para nada.

Por primera vez desde hacía mucho tiempo, Asun alargó la mano para tocar el brazo de su padre y apretarlo ligeramente. Este se estremeció. Al cabo de un momento, Mariano continuó hablando, ahora más abierto que nunca:

—Todo esto, créeme, me pesa como una gran losa. —Tenía los ojos hundidos, la cara cansada—. Y me pesa todavía más no haber hecho frente común con el abuelo y detener tu boda con Eduardo. Los dos conocíamos a los Pons y sabíamos que se trataba de otro enlace negociado; lo único que buscan es mantener su posición y sus privilegios, sobre todo a costa de los demás.

—Eduardo y yo éramos amigos —corrigió Asun, intentando aliviar la pena de su padre.

Con los ojos húmedos, Mariano se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la cara. Respiraba hondo. Asun le observó recostado en la silla; no era ni la mitad del hombretón que fue en su juventud. Sus ojos negros, grandes y limpios, habían estado apagados muchos años, pero ahora traslucían sinceridad.

—¿No has vuelto a hablar con la Ramona? —le preguntó, recordando de nuevo aquel encuentro en la playa que vio de niña.

Mariano negó con la cabeza.

—Solo lo mínimo, porque ya sabes que trabajaba con tu madre.

Asun alzó las cejas.

—Vaya situación.

—Después de morir tu madre intenté acercarme, pero no por lo que te imaginas, sino para poner paz, para enterrar el pasado de una vez por todas. Pero no me dejó. Yo solo quería ayudarla porque vivía con Adela en esa barraca tan triste; era duro de ver.

—Adela es hija… —concluyó Asun con los peores presagios.

Su padre le adivinó el pensamiento y negó con la cabeza, apretando los labios.

—Yo nunca fui infiel a tu madre, hija, esto me lo has de creer —aseguró con convencimiento—. Nunca la quise pero siempre la respeté. Creo que Adela es hija de un pescador que tal y como vino se fue; apenas estuvo unos meses en la isla pero alguna vez los vi juntos en la barca.

Asun respiró aliviada, pero se estremeció al pensar que Adela podría haber sido medio hermana suya. Apabullada por las revelaciones de su padre, se quedó pensativa unos segundos.

—Solo te lo preguntaba porque hace muchos años, la noche que ardió el faro, te vi en la playa —se sinceró—. Estaba detrás de unos cañizales, donde me refugié de la tormenta. No quedaba nadie más en la playa.

Mariano la miraba con los ojos apretados. Asintió.

—Vi que se te acercó una mujer, no sé quién era, pero creo que intentaste abrazarla y que ella te rechazó varias veces —continuó Asun, sin creerse que por fin hablara de ello con su padre—. Escuché algunos gritos y la mujer se fue. Ya no vi ni recuerdo más.

El silencio que se hizo fue tan abrumador que incomodó a los dos. A Mariano le temblaban las rodillas y apoyó las manos en los pantalones, cesando el inquieto movimiento. Miró a su hija.

—Sí —dijo emitiendo un suspiro—. Era la Ramona, que me decía que yo no era el único hombre en la vida de tu madre. También estaba Max Pons. —Se detuvo unos segundos y de pronto su mirada era de odio y rabia—. Además de tenerme esclavo en los campos, Max Pons también amaba a mi mujer.

Asun se quedó inmóvil. Poco a poco fue apretando los puños con fuerza. Los labios le empezaron a temblar a medida que un pensamiento se iba forjando en su mente. Palideció.

—Entonces mi padre es…

Mariano enmudeció durante unos instantes eternos para los dos.

—No lo sé —dijo finalmente.

34

Sentada en uno de los bancos de madera de cara al río, Asun se pasó días enteros aterrorizada ante la posibilidad de que Eduardo fuera su medio hermano por compartir el mismo padre, convirtiendo a Nuri en el fruto de un incesto. Consideró recurrir a pruebas de paternidad, pero estaba abrumada. La cabeza le estallaba y el corazón, encogido, le dolía profundamente. Lloró en silencio de pena y de rabia; por ella y por todos.

La conversación con su padre había provocado una distancia natural entre los dos, ahora que ella sabía la verdad. Percibiendo el ambiente enrarecido en casa, Nuri no dudó en aliarse con su abuelo, que nunca le había negado nada. Empezaron a pasar más y más horas juntos, paseando por Buda o por Gracia tranquilos, sin compartir más que el ruido del viento y del mar. Ese frente común le dolió a Asun, que se sintió sola, perdida y aislada.

Por eso la llegada de Antonia Martínez, una mañana fría y nublada de febrero, montada en una BMW R1200 GS le produjo un contraste tan grande como refrescante. La presidenta de la Caja Agrícola, alta y voluptuosa, aparcó su espléndida moto junto al porche del restaurante y, quitándose el casco con estilo, meneó su melena pelirroja al viento mientras Asun la miraba con asombro. Ni la esperaba, ni se la había imaginado nunca en traje de cuero encima de una moto de aquel calibre. Como si nada, Antonia se acercó a ella, clavando sus ojos verdosos en los suyos.

—Asunción, cuántas ganas tenía de verte —dijo dándole un largo y fuerte abrazo que más bien la espachurró. Dejó el casco encima de una de las mesas del porche y miró a Asun de arriba abajo—. Estás fantástica. Sobrevivirás. Todo pasa y todo tiene solución en esta vida, créeme.

El coraje de la presidenta no tenía límites, se dijo Asun con una media sonrisa.

Las dos mujeres no se veían desde el último consejo de la caja, justo antes de quebrar la empresa de Asun. Ella suponía que el escándalo le costaría el puesto, entre otras cosas por el mal ejemplo que daba a los emprendedores que la caja quería atraer. Había perdido toda credibilidad empresarial.

Antes de que pudiera invitarla a un café, Antonia, que también era pescadera en Sant Carles, había vuelto a la BMW, extrajo una caja metálica acoplada a la parte trasera y luego la puso encima de la mesa frente a Asun.

—Mira qué pescado tan fresco te he traído —dijo abriendo el contenedor y mostrando una selección muy generosa de pescados—. Rape, rodaballo, merluza, lubina, cigalas, almejas y también unos langostinitos, que creo que te gustan, ¿no?

Aquella mujer nunca dejaba de impresionar a Asun, bien por su imponente aspecto, por sus comentarios directos pero siempre correctos y apropiados, o por las excentricidades por las que era conocida: en el consejo se decía que había atravesado el canal de la Mancha a nado, que se había tirado en paracaídas, que bebía como un marinero y que a menudo se iba sola a pasar el fin de semana a Andalucía, Galicia o a alguna ciudad europea. Tenía mucho mundo encima y una gran capacidad de ver las cosas a distancia o en detalle; como el hecho de que recordara que a Asun le gustaban los langostinos.

—Me encanta todo el marisco y este tiene una pinta fabulosa —dijo Asun agradecida, aunque mucho se temía que aquello era el preludio de su despido.

No se equivocó. Todavía en traje de cuero pero menos acalorada que al llegar, la presidenta de la Caja Agrícola aceptó el café que Asun le ofreció y se sentaron en el porche.

—¿Cómo estás, querida? —preguntó Antonia con una mirada que parecía ver más allá—. He querido llamarte desde el primer día, pero entiendo que necesitaras tu tiempo. Lo siento mucho, tiene que haber sido terrible.

Asun la miró a los ojos; una mirada pura y cristalina de mujer a mujer.

—Sin palabras —dijo.

Antonia aspiró hondo y sacó el aire lentamente.

—¿Puedo hacer algo por ti?

Asun negó con la cabeza.

—Estoy centrada en el pago de la deuda. Es mucho y tardaré años, pero no me queda más remedio; lo tengo que hacer por mí, por mi padre y por mi hija, pero llegará el día en que ponga el último dólar encima de la mesa —dijo con resignación.

—¿Y entonces?

Asun dudó unos segundos antes de contestar.

—Entonces ya no tendré para lo que vivir.

Antonia irguió la espalda y dio un pequeño golpe en la mesa con la mano.

—¡Ni hablar! Con lo estupenda que eres, y lo que vales, la única obligación que tienes es la de seguir adelante y disfrutar de esta vida, que te lo ha dado todo.

Asun no pudo evitar una ligera risa cínica.

—Lo que la vida me ha dado, también me lo ha quitado —puntualizó.

—En absoluto, joven. La vida te ha dado una mente, un espíritu y una capacidad de trabajo fabulosos; y una hija, una tierra y unos negocios que funcionan. ¿Qué más puedes pedir?

Hacía mucho que Asun no veía las cosas de esa manera.

—Si tú lo dices… —concedió, más que nada para no llevarle la contraria.

Antonia frunció el ceño y alzó la cabeza.

—No me vengas con melindres, Asun, que no es nada sexi —dijo provocando una sonrisa en Asun, la primera en mucho tiempo. Después le dio un sorbito al café—. Querida, he venido aquí para hacer un trato.

Asun se echó hacia atrás y cruzó los brazos. Sabía lo que venía.

—Sé que me vas a echar, Antonia; y sé que es tu obligación —dijo con firmeza para que no la acusara otra vez de melindrosa—. Te puedes evitar el mal trago.

Antonia se inclinó hacia delante y posó una mano sobre la de Asun, que se sorprendió. No por el gesto ni por la proximidad de la presidenta, sino por lo cálidas, fuertes y a la vez suaves que eran sus manos. Fijó la vista en ellas, en lo grandes y elegantes que eran.

—No es ningún mal trago pedirte que dejes el consejo, para mí es un deber porque nuestros representantes han de dar ejemplo a la comunidad a la que servimos —dijo en tono serio—. Llevo esa caja bajo unas normas y principios muy claros, nunca he hecho una excepción y no la voy a hacer ahora.

Asun inclinó ligeramente la cabeza para indicar que estaba de acuerdo.

—Conozco la historia y sé que tu marido, y no tú, está detrás de todos los problemas, pero aun así debo pedirte que dimitas porque no podemos tener un vocal con una empresa en quiebra —dijo con seguridad.

—Entiendo —respondió Asun—. No te preocupes, así lo haré. Y ya sabes que siempre te estaré agradecida por estos años. He aprendido mucho a tu lado, Antonia.

Asun se sorprendió de sus propias palabras, porque era algo que solo le había dicho a Isidre. Pero era verdad, de ella había aprendido a liderar reuniones, a acercar a partes opuestas, a negociar tratos en los que todos ganaban, y siempre de manera práctica y hasta creativa. Y sin salirse de la legalidad o de lo ético ni una sola vez.

—Querida, no he venido a despedirte y a decirte adiós —dijo la presidenta cruzando sus largas piernas e inclinándose hacia atrás—. No te desprenderás de mí tan fácilmente.

Asun la miró expectante. En los consejos, cuando alguien exponía un problema parecía que Antonia ya lo hubiera considerado porque siempre tenía una solución o un plan a punto.

—Te echo del consejo pero te ficho como socia —propuso.

Asun levantó las cejas. Aquello sí que no se lo esperaba, y menos de la presidenta, y todavía menos de la presidenta motorizada.

—Te escucho —dijo con la mentalidad abierta y por una vez distraída de las circunstancias familiares que la angustiaban.

Además de presidir la Caja Agrícola y regentar la que estaba considerada como la mejor pescadería de la provincia, Antonia Martínez había ganado dinero sobre todo con la venta al por mayor. Suministraba pescado a la mayoría de los supermercados en un radio de cien kilómetros de Sant Carles, pero las grandes superficies no hacían más que crecer y fusionarse, con lo que los márgenes y el poder de negociación se estaban estrechando. Además, los grandes supermercados no estaban interesados en la calidad que ofrecía y ella no estaba dispuesta a vender malo y barato. Decía que había llegado la hora de vender al consumidor particular, pero no en la pescadería sino por internet. Y dijo que, ya puestos, para qué vender solo pescado; si Asun se sumaba al proyecto online podrían vender aceites, legumbres, frutos secos y todo tipo de alimentos autóctonos y de calidad, siendo pioneras en la zona. Ambas habían leído que la venta online triunfaba en Estados Unidos y, por separado, ya habían contemplado la idea. Antonia precisó que la inversión era asumible, que solo necesitaban un programador que ella ya había encontrado y una nave como almacén. Asun comentó que Buda podría ser una opción, pues allí había espacio de sobra, y gratis. Acordaron darle vueltas a la idea y volver a reunirse en unos días.

La visita y la ilusión de empezar un proyecto nuevo con alguien de fiar sacó a Asun, o al menos la distrajo, del dolor y la confusión que todavía llevaba dentro. Paseando por su isla se preguntaba que por qué no. Tampoco tenía más que perder, tan solo una deuda que pagar y eso quizá la ayudaría.

En la siguiente reunión, en la trastienda de la famosa pescadería de Sant Carles, las dos mujeres echaron números. Antonia se comprometió a pagar el sueldo del programador, que no era mucho por ser el hijo de un conocido, mientras que Asun ofreció la masía de Buda para instalar una oficina. Allí también podrían almacenar productos en caso de que el negocio funcionara bien.

A la tercera reunión fueron las dos en la BMW, con una Asun aterrorizada que se agarraba a Antonia con fuerza.

—A nuestra edad y así… —chilló Asun, divertida, para que Antonia la oyera. Iban a ciento cincuenta kilómetros por hora.

—Pero si tenemos toda la vida por delante, darling —respondió Antonia antes de darle más gas a la BMW.

Dejaron la moto en el restaurante, donde Asun cogió una de las lanchas para cruzar el río y llegar a Buda.

—Bienvenida al nuevo Silicon Valley —le dijo al llegar.

Desde el embarcadero, se digirieron a la masía en la vieja camioneta que Asun mantenía en la isla, una reliquia de los años setenta de la que nunca quiso desprenderse y que William le había dejado preparada.

Antonia miraba a un lado y a otro del paseo de eucaliptus y palmeras y giró la cabeza fascinada en cuanto vio un grupo de caballos al galope. El aspecto virgen y natural del paraje la cautivó porque, entre otras cosas, supo captar su esencia. Sabía callar y escuchar el sonido del viento y del mar; se detenía a observar las aves, que conocía bien, y miraba cada árbol casi con la misma atención y consideración que mostraba con las personas.

Se sentaron en el porche de la masía compartiendo un tinto de Siurana del que todavía quedaba en la bodega. A medida que caía el sol, hablaron de su proyecto y de la isla, de sus negocios y sus pasados, de momentos importantes en sus vidas y de detalles inconsecuentes; las horas pasaron rápidamente, cómodas como estaban la una con la otra. Para Asun, de todos modos, aquello le resultaba demasiado perfecto, fácil. Los negocios y las relaciones empresariales, o incluso personales, nunca funcionaban así.

—¿Qué te preocupa? —preguntó Antonia leyéndole el pensamiento.

Asun se cruzó de piernas y se encendió un cigarrillo. Su socia no fumaba.

—Antonia… —empezó balbuceando, pero enseguida recordó que aquello no era sexi. Adoptó un tono más directo, también más a su estilo—. Estoy tan escarmentada de aventuras como esta que no sé qué decir; me da algo de miedo.

Antonia la miró comprensiva.

—Te entiendo y no pasa nada —dijo alargando la mano para apretarle ligeramente el brazo. Sus ojos verdosos destellaban vida y luz—. No pasa nada si esto no funciona. No pasa absolutamente nada si nos equivocamos, perdemos un poco de tiempo o yo pierdo algo de dinero, aunque tampoco voy a poner nada que no pueda perder. Pero al menos lo habremos intentado. En esta vida muchos ancianos dicen que no se arrepienten de lo que han hecho, sino de lo que no intentaron.

Aquellas palabras impactaron a Asun, que miró a Antonia diciéndose que aquella mujer tenía todas las agallas que a ella le faltaban.

—Cuánta razón tienes… —musitó—. Lástima que nos demos cuenta cuando ya es demasiado tarde… —dijo pensando en ella misma y en Adela.

Antonia la miró con sorpresa.

—Darling, tú no das la impresión de haberte dejado demasiadas cosas en el tintero. Más bien parece que has conseguido y vivido mucho.

Asun emitió una sonrisa cínica. Si supiera…, dijo para sus adentros.

—Creo que tú me ganas en atrevimientos —respondió alzando una ceja mientras especulaba sobre la vida de aquella exótica mujer. Por primera vez se le pasó por la cabeza que pudiera ser como ella, pero lo descartó enseguida porque nada indicaba que hubiera percibido su mensaje.

—Yo, lo que no tengo es tiempo para pamplinas —dijo con su gracia natural—. Estoy aquí para hacer el bien y disfrutar; todo lo demás son ñoñerías —añadió alargando la mano hacia el vino.

Copa a copa pasaron el resto de la tarde haciendo planes, buscando un nombre para la empresa y ultimando los detalles fiscales y legales. Asun pidió que fueran sus abogados quienes las ayudaran porque, aparte de que no le cobraban honorarios, también se sentía más segura. No le gustaba ser desconfiada, pero su experiencia le había dado muchas lecciones. Antonia lo entendió.

Llegó la primavera y el informático se instaló en la oficina de Buda, donde las dos mujeres pasaban cada vez más tiempo, sobre todo los fines de semana. Entonces revisaban el trabajo del joven, mirando pruebas y más pruebas en el ordenador. Al cabo de unas horas, de todos modos, les gustaba salir a navegar o a pasear por las playas o por la isla; habían forjado una bonita amistad. Antonia decía que nunca había tenido una socia como Asun y una oficina como Buda, mientras que Asun parecía haber recuperado, al menos un poco, las ganas de vivir: Buda siempre le daba energía, el proyecto la ilusionaba y en Antonia por fin había encontrado una socia en quien confiar.

A pesar de que las dudas sobre su posible parentesco con Eduardo todavía la atormentaban, Asun sabía que lamentarse o una confrontación directa con Max Pons, sin ninguna prueba, no conducirían a nada. Además, primero quería asesorarse legalmente, un proceso que ya había empezado, y, sobre todo, necesitaba cuidar de sí misma y reencontrar el equilibrio antes de enfrascarse en ninguna disputa larga y tediosa. Asimismo, el nuevo proyecto empresarial también la había distraído y notaba como si poco a poco se estuviera reenganchando a la vida; lo mejor que le podía pasar y una inercia que no quería interrumpir. Una noche agradeció a Antonia la oportunidad que le había brindado, a lo que esta respondió con un largo y fortísimo abrazo que la emocionó; no pudo contener las lágrimas al sentirse viva y querida por primera vez en mucho tiempo.

La amistad entre ellas no hizo más que crecer a medida que el proyecto avanzaba. Las dos trabajaban duro, se entendían y se apoyaban, y también sabían disfrutar. Antonia traía y cocinaba unas lubinas salvajes que Asun nunca había probado, mientras que Asun ofrecía unos vinos originales y autóctonos que deleitaban a la presidenta. Por una vez, parecía que todo resultara fácil, sencillo y agradable, se decían para sus adentros.

Asun empezó a relajarse, lo que hacía la convivencia con ella mucho más llevadera. Dejó de esconderse detrás de un sinfín de actividades, como había hecho toda la vida, para dejarse llevar por el ritmo natural de los acontecimientos. Aprendió que esa incesante actividad que la había protegido siempre, que la había hecho diferente y capaz de sobrevivir a un pasado cruel, también le había impedido adentrarse en las entrañas de la vida. Su protección había sido su prisión, y ahora estaba dispuesta a salir de ella. Había llegado a un punto de experiencia y madurez en el que ya nada le daba miedo. No temía una ligera caricia en el brazo, ni una mirada que duraba unos segundos de más, ni la fuerza o la intención que esta llevaba. En lugar de rehuir lo que empezaba a ser obvio, ella respondía con un apretón de mano, un roce durante un paseo, una caricia en el pelo.

Pasaron la primera noche juntas después de que el río casi se desbordara y se llevase la barca de William por delante, por lo que tardaron casi dos días en poder salir de Buda y volver a casa. Ninguna de las dos había disfrutado nunca tanto de la pasión serena que compartieron y en la que se adentraron sin apenas darse cuenta. Como una extensión natural del afecto y la admiración que se tenían, Asun y Antonia se fusionaron en un querer intenso, en un mundo en el que no necesitaban nada ni a nadie más.

Asun supo enseguida que ese era el amor que había deseado toda la vida, el que le devolvía su espíritu más joven y unas infinitas ganas de vivir. Era el que siempre había soñado con Adela, a quien ahora veía muy distante y, sobre todo, como alguien que nunca habría podido satisfacerla o darle lo que Antonia. La pescadera era más grande que la vida misma y ello la atraía hasta el final. Con ella se sentía más natural, más en su lugar que nunca, comprendiendo que no había sabido nada hasta entonces. La piel suave, el cuerpo voluptuoso, los ojos grandes y brillantes de Antonia se convirtieron de repente en su mundo; un mundo sensual, alegre y natural hecho a su medida; un mundo en el que se sentía querida, en el que las horas pasaban sin que se dieran cuenta de si era de día o de noche, verano o invierno, o de si estaban durmiendo, despiertas o soñando.

No sabía cuándo acabaría aquella aventura, ni tampoco le importaba. Asun había aprendido a apreciar el presente como un auténtico regalo y aquel momento era sin duda el más dulce de su vida. Se abrió a esas nuevas sensaciones sin miedos ni tapujos, sin importarle los nombres o los prejuicios que sus acciones pudieran conllevar. ¿Quién podía decirles nada? ¿Quién podía recriminar a dos mujeres el haber encontrado una felicidad consecuente, profunda y tranquila por primera vez en sus vidas?

El pasado había dejado de estar presente y el amor ya no era solo para los demás. Sintiéndose protagonista de su vida, se supo con el derecho a vivir y a disfrutar.

Se sintió feliz y, por fin, libre; algo que, por desgracia, no todos sus seres queridos supieron entender.

35

El portal Gourmed estuvo listo a principios de septiembre para preparar y aprovechar la campaña navideña. Asun había seleccionado cuidadosamente casi medio centenar de productos mediterráneos, desde vino hasta sardinas, aceites y olivas, siempre con el objetivo de ofrecer calidad a buen precio. Los clientes enseguida lo percibieron y los pedidos no tardaron en llegar.

Preparar todos los envíos requería largas horas de trabajo, por lo que Asun pasaba en Buda casi media semana. Ese ritmo dejaba a la nueva pareja suficiente tiempo para disfrutar, algo que apreciaron porque para ellas cualquier momento era un tesoro; pero, en el fondo, Asun sabía que ese era un amor prohibido que seguramente venía con fecha de caducidad.

Aun así, las semanas pasaron sin que se dieran cuenta, inmersas como estaban en una vida sana y feliz, y que además contaba con el soporte de unos resultados empresariales excelentes.

Mientras disfrutaban de esa paz idílica en Buda, el mundo exterior se desmoronaba. Corría el otoño de 2008 y grandes bancos y cajas quebraban provocando descalabros financieros que dejaban sin trabajo o sin pensión a miles de personas. Gobiernos y bancos centrales de todo el mundo se gastaban miles de millones en rescatar entidades de renombre para evitar que todo el sistema se viniera abajo. El pánico fue tal que miles de españoles dejaron de salir a comer o a cenar fuera, y empezaron a comprar productos para consumir en casa. Gourmed quintuplicó las ventas en apenas dos meses y la pareja ya no daba más de sí. Mariano, Paul, el Pitu, Adela y hasta Nuri se ofrecieron para ayudar.

Asun enseguida aceptó la oferta de su hija, no por lo resolutiva que esta pudiera ser, más bien poco, sino por acercarse a ella, pues parecía un tanto desubicada. A sus diecisiete años seguía encerrada en sí misma y poco comunicativa, excepto con su abuelo. Su regreso al Ebro no había sido tan fácil como todos esperaban, ya que Nuri, que añoraba su tierra mientras estaba en Barcelona, ahora echaba en falta la gran ciudad.

Sintiéndose culpable por haber permitido que saliera de su hábitat a una edad tan temprana, Asun intentó integrarla de nuevo ayudándola con un proyecto que parecía entusiasmarla. Con la ayuda de Paul, el Nano, el Pitu y Adela abrieron el Club de Remo del Delta, el tercero de la zona después de los de Tortosa y Amposta, ambos de gran tradición. Alquilaron una caseta vieja y abandonada junto al río lo suficientemente grande para guardar las barcas y montar una pequeña oficina, desde donde organizarían clases y competiciones. El proyecto había ilusionado a Nuri y aliviado a su madre.

Con mejor humor y más predisposición para ayudar, la joven se presentó en Buda para echar una mano con los pedidos. Asun le había dicho que se pasara por la tarde, pero un cambio de horario en la escuela de remo hizo que llegara de buena mañana. Aunque nunca había visto a dos mujeres juntas, Nuri tenía buen instinto, por lo que la química que había percibido entre Antonia y su madre las pocas veces que las había visto juntas le había llamado la atención. Intuyendo lo que se iba a encontrar, Nuri entró con sigilo en la masía y las sorprendió en la cama. Dormían apaciblemente, abrazadas la una a la otra, desnudas.

—¡Me dais asco! —gritó con cara de repugnancia—. ¡Lo sabía! —chilló a su madre, que se había sentado en la cama de golpe y se cubría con el edredón.

—Nadie te ha dado permiso para entrar aquí —le reprochó Asun, tan avergonzada como enfadada con su hija.

De pie junto a la puerta y con los puños apretados, Nuri las miraba estupefacta. Tenía la piel pálida, la boca entreabierta y los ojos llenos la rabia.

—Nuri, entiende… —empezó a decir su madre. No pudo continuar.

—Estáis locas —las acusó, esta vez en tono grave—. Es repugnante; siento náuseas.

Nuri salió de la masía corriendo y dando un portazo. Casi conteniendo la respiración, Asun y Antonia la oyeron entrar en el coche, cerrar la puerta de golpe y arrancar el motor a todo gas.

Madre e hija no se hablaron durante días a pesar de los esfuerzos de Asun por hacer entender a Nuri que ella también tenía derecho a ser feliz, y que ni ella ni nadie podía o debía juzgarla. Su hija no la escuchaba y continuaba a lo suyo, encerrada en el ático viendo películas o escuchando música a todo volumen. Tan solo salía de vez en cuando con su abuelo a pasear, enfadándose con él cada vez que este le decía que como mínimo debía respetar a su madre. Al viejo Mariano, más al día de lo que muchos pensaban, tampoco le sorprendió la noticia cuando su nieta, escandalizada, se lo contó. Para el viejo, aquello explicaba el poco interés por los hombres que su hija había mostrado siempre. En el fondo, él sabía que Asun nunca había querido a Eduardo y se maldecía todos los días por no haber hecho más por detener esa boda. Ahora, y más después de lo que le había pasado, solo le quedaba apoyar y ayudar a su hija en todo lo que pudiera.

—Nadie te puede obligar a querer a tu madre —le dijo a su nieta—, pero sí debes respetarla y entender que cada uno tiene sus razones.

A Nuri esas palabras le provocaban rabia, por lo que acababa siempre en su habitación pensando que en su familia estaban todos locos. Como era de esperar, se refugió donde menos debía: empezó con una cerveza los viernes; luego otra los sábados, y luego ya todo el fin de semana. A la semana siguiente, su madre echó en falta alguna botella de vino en la bodega un lunes, y otra el miércoles; las encontró allí donde las buscó: bajo los montones de ropa dentro del armario de su hija.

Con un gran disgusto y consciente del precio que iba a pagar, Asun rompió con Antonia, y a cambio su hija le prometió que dejaría de beber.

A pesar del profundo dolor que sentía, Asun siempre supo que la unión con Antonia nunca podría prosperar por tratarse de una relación ilícita y, por ende, imposible. Veía los días en Buda como un sueño que siempre guardaría en su corazón, como un regalo que la vida le había dado pero que, como todo, había llegado a su fin. La realidad se había impuesto y ahora no tenía más opción que seguir hacia delante, como había hecho siempre.

Seguiría como socia en Gourmed pero, a partir de entonces, su relación con Antonia sería estrictamente profesional. Dolida, la pescadera entendió las circunstancias pero no la falta de valor de Asun. Aun así, y con la clase que la caracterizaba, Antonia no insistió y agradeció lo que calificó como los meses más felices de su vida. Accedió al trato rigurosamente profesional; pero no a las largas horas que pasó llorando en silencio junto a la bahía de Sant Carles. Se le había roto el corazón.

A Nuri le costó menos recuperarse de su disgusto, aliviada por la ruptura de su madre con Antonia y, sobre todo, por la carta que recibió.

Río de Janeiro
Noviembre 2008

Querida Nuri:

Imagino que sabrás que mis empresas en Brasil lamentablemente han fallado. Te había prometido un piso en Copacabana y ahora no te puedo ofrecer nada porque me engañaron y me robaron, dejándome sin nada. Bueno, te tengo a ti, que eres lo más importante en mi vida y lo serás siempre.

Espero que me perdones por mi ausencia y mi silencio. Han sido meses difíciles y necesitaba discreción. Todavía la necesito y espero que la respetes. También espero que me creas cuando te digo que no he hecho ningún mal a nadie y que me fui a Brasil porque tu madre me apartó de los negocios como si fuera un necio. También te tengo que ser franco, como persona adulta que ya eres, y decirte que tu madre tuvo relaciones con otros hombres estando yo todavía en nuestra casa. Imagino que verías las fotos que se publicaron de tu madre con el Pitu. Por eso me fui; no soportaba ser marginado profesional y emocionalmente en mi propia casa. Los Pons no hemos nacido para que nos humillen.

Sentí rabia y por eso cargué un poco de deuda en su empresa, ya que en el fondo ese capital también era mío. Pero nunca imaginé que la deuda fuera tan grande. Ahí es donde me engañaron unos socios que me hicieron firmar papeles en un momento de indisposición. Ahora han desaparecido, claro.

Estoy bien, aunque solo, arruinado y escondido en una favela de Río, pero sé que me recuperaré, no te preocupes.

Solo quería darte una explicación, decirte que estoy bien y que pienso en ti todos los días; tú eres todo cuanto tengo en el mundo.

Con cariño,

Tu padre

Nuri sintió una gran lástima por su padre, a quien empezaba a ver como una víctima de su madre, siempre centrada en los negocios, nunca pendiente de ella y, por lo que se veía, tampoco de su padre. Impactada por imaginarse a su madre con otros hombres, e incluso con mujeres, la joven se propuso ayudar a Eduardo.

Respondió a la misiva a la dirección del remitente, en Sitges. Nuri sabía que su padre había vivido allí unos años y que todavía tenía un piso en el pueblo para cuando iba a Barcelona a resolver asuntos. Supuso que algún contacto suyo le haría llegar el correo desde allí al Brasil. Fue escueta.

Deltebre,
Noviembre 2008

Querido papá:

Yo también te echo de menos y te necesito. Mamá se ha vuelto loca para pagar la deuda de la que hablas y hasta ha tenido un lío con una mujer, pero creo que se ha acabado. Yo las vi y fue repugnante.

Quiero ayudarte. Dime qué necesitas y lo intentaré. Mamá controla mi cuenta del banco pero tengo unos ahorros solo a mi nombre que nos podrían servir. ¿Hay alguna posibilidad de que puedas regresar?

Mi dirección: rubiadeoro@gmail.com (la dirección me la creó el Nano).

Con cariño, tu hija,

Nuri

Tardó un par de semanas en recibir respuesta. Su padre le dijo que intentaría volver, pero tendría que ser con un pasaporte falso. Unos conocidos podían conseguírselo a cambio de cinco mil euros. Si ella pudiera comprar los pasajes con el nombre que él le facilitara y prestarle los cinco mil euros cuando aterrizara en Barcelona, eso podría funcionar.

Nuri no lo dudó y respondió prometiendo su ayuda para cuanto pedía. Al cabo de una semana recibió el nombre que debía usar para los billetes de avión, así como la fecha del viaje: el 20 de diciembre.

Aquella responsabilidad hizo que Nuri se sintiera fuerte y segura, partícipe por una vez de algo importante. Esa mayor confianza en sí misma la ayudó a centrarse en los estudios, una coartada perfecta para esconder lo que realmente se estaba fraguando.

Como había planeado, el 20 de diciembre por la mañana le dijo a su madre, mientras desayunaban, que pasaría la tarde en el club, en una competición de niños que habían organizado. En realidad, era el Nano el que se iba a encargar de todo.

Siguiendo al pie de la letra su plan, después de clase se subió al autobús de las dos a Tortosa, desde donde cogería un tren a Barcelona. Una vez allí, tomó un taxi que la llevó al aeropuerto, donde llegó tan solo diez minutos antes de que aterrizara el avión en el que venía su padre.

Estaba nerviosa, jugueteando con su pelo rubio, limpio y reluciente para causar una buena impresión. Nuri en el fondo siempre quiso emular el porte, la elegancia y la distinción de su padre, cuya clase distaba mucho del tesón, el ímpetu y las maneras más abruptas de su madre. Su padre, en cambio, nunca parecía perder la compostura.

El avión no llevaba retraso, lo que la alivió porque tan solo disponían de media hora para estar juntos. Ella debería coger el tren de las seis y cuarto para poder llegar a casa a las nueve y simular que venía del remo. Ansiosa, miraba a docenas de personas atravesar la puerta de llegadas y su corazón dio un brinco al ver las siglas «RIO» en la maleta de un pasajero, y luego de otros y otros más. Pasaron muchos viajeros, la mayoría fundiéndose en grandes abrazos navideños al reencontrarse con sus seres queridos, pero su padre no estaba entre ellos. Lejos de sentir el espíritu navideño, tan presente en todas partes, Nuri asió la tira de su bolso con fuerza, angustiada ante la posibilidad de que la policía hubiera descubierto el pasaporte falso. Casi temblando, abrió el bolso para comprobar que su cartera seguía allí y, dentro de ella, el sobre con los cinco mil euros. Se empezó a impacientar al ver que ya no salían más personas con el código «RIO» en la maleta. Desolada y con el corazón a mil, miró a su alrededor. Tan solo vio a un pobre hombre que la miraba de frente con expresión triste, pero ella miró para otro lado suponiendo que se trataba de un mendigo. Al cabo de unos segundos cerró los ojos al temer lo peor. Volvió a mirar al hombre, delgado y barbudo, con los ojos hundidos, apagados. Su pelo rubio y su tez morena era lo único que no había cambiado. Era su padre.

Nuri tragó saliva y se llevó una mano a la boca como si quisiera contener un chillido. Lo miró de arriba abajo esperando que se tratara de un error, pero no lo era. En la profundidad de sus ojos azules distinguió la mirada de su padre, ahora casi ahogada.

Ninguno se movió.

Eduardo por fin se acercó hasta ella, pero no la besó. Nuri tampoco hizo ademán de aproximarse. Por más que reconociera a su padre, ese no era su héroe, el hombre sonriente y refinado que había admirado toda la vida y que la había protegido de la disciplina y del realismo martilleante de su madre. Sabía que para su padre ella siempre había sido una princesa, y para su madre, una consentida. Lo único bueno de su mundo, de su infancia, parecía ahora desplomarse.

—Hola —dijo Eduardo cerrando los ojos. Estaba sumamente avergonzado de presentarse roto y hundido ante su hija.

Su tono era grave, nada que ver con la voz alegre y despreocupada que siempre le había caracterizado.

Nuri no contestó.

Nervioso, Eduardo miró a un lado y a otro sin saber qué hacer.

—¿Nos tomamos un café?

Su hija asintió.

Sin decir palabra, caminaron hacia el primer establecimiento que encontraron, donde Eduardo pidió dos cortados. Nuri se sentó a una mesa, pero se tuvo que levantar cuando su padre le hizo señales de que necesitaba dinero para pagar. Nuri nunca había conocido a nadie que no tuviera ni para un café. De pie junto a su padre, extrajo cinco euros de su cartera y pagó.

Luego, esforzándose por contener las lágrimas, volvió a la mesa. Eduardo iba detrás. Sin perder tiempo y mirando a un lado y a otro, la joven extrajo del bolso el sobre con el dinero acordado, que había podido sacar del banco alegando que era para el club. Se lo entregó. Eduardo lo asió con rapidez y lo metió en la pequeña bolsa que llevaba. No traía más equipaje.

—Gracias —dijo con una mirada llena de gratitud—. Lo siento, Nuri, todo me ha salido mal —añadió con gran pesar—. Esto es una gran ayuda en un momento de mucha necesidad; nunca lo olvidaré.

Nuri lo miraba intentando buscar la luz que siempre había iluminado sus ojos, pero no la encontró.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó, todavía sin creer lo que estaba viendo.

—Me han robado y engañado, hija —respondió negando con la cabeza—. Ya te lo expliqué en la carta; es una auténtica desgracia.

—¿Y no puedes hacer nada?

—Nada.

—¿No puedes trabajar en Río y empezar una vida nueva?

Eduardo suspiró.

—He venido a hablar con mi padre. Igual puedo recuperar algo de lo que era mío, como por ejemplo Buda.

Nuri frunció el ceño.

—Creía que con las deudas que has dejado no te correspondía nada —dijo intentando comprender una situación inverosímil—. Además, mamá ha instalado allí su campamento principal para el negocio online; piensa que la ayudará a pagar la deuda. Se ha vuelto loca con este tema, no deja de trabajar ni un segundo.

—A mí también me robaron —apuntó Eduardo intentando que su hija no se aliara con su madre y le diera a él de lado. En el fondo, Nuri era todo lo que tenía y no quería perderla, aunque esta tuviera todas las razones para despreciarle después de lo que había pasado.

Efectivamente, a la muchacha no le parecía justo que su padre quisiera apropiarse de Buda después de haber arruinado a su madre; si eso era verdad, pensó echándose hacia atrás en actitud defensiva.

—¿Cuándo hablarás con el abuelo Max? —Intuía que ese encuentro tan solo era el preludio de algo mayor que ella misma había facilitado al financiarle el viaje. Ese pensamiento la incomodó; se sintió utilizada.

—Ahora mismo iré —respondió Eduardo acercándose a su hija, apoyando los codos sobre la mesa y luego extendiendo una mano hacia ella. Hacía mucho que nadie le mostraba afecto; ni él tampoco a nadie.

Nuri no se movió ni un ápice. Seguía con la espalda apoyada en el respaldo de la silla a una distancia prudente de la mesa. Su padre retiró la mano y tosió ligeramente.

Después de un tenso silencio, Eduardo movió la silla hacia atrás.

—Bueno, querida, me temo que debo irme —dijo cabizbajo pero sin moverse; en realidad estaba esperando una respuesta afectiva, un poco de comprensión o una mísera sonrisa por parte de su hija, pero nada de ello llegó.

Después de tragar saliva y aspirar hondo, por fin se levantó.

—Gracias otra vez por ayudarme, hija. Nunca lo olvidaré.

Sin decir más, el que un día fuera el heredero del vasto imperio Pons se fue bolsa en mano y con el paso lento, sin girar la cabeza para ver de nuevo a su hija ni una sola vez. No podía soportar verla tan impactada ante el aspecto que presentaba. Ver su rostro era como mirarse al espejo y encontrarse con la dura realidad. Eduardo apremió el paso a medida que se le hacía un nudo en la garganta y se le humedecían los ojos.

Nuri se quedó petrificada en la silla unos veinte minutos, ignorando los martilleantes villancicos que sonaban por megafonía. Al final, una llamada alta y reiterada a un pasajero la alertó. Salió corriendo para no perder el tren, al que llegó justo antes de cerrarse las puertas. Todavía impactada, se pasó el trayecto con la mirada perdida, confundida y desolada al sentir que su padre tan solo había contactado con ella porque necesitaba dinero y no porque quisiera verla. Aquello le dolió en el alma porque entendió que acababa de perder al gran aliado de su vida, a su principal valedor; su padre, al fin y al cabo, era quien había ido a buscarla al colegio, quien le había hecho todos los regalos que pedía y quien siempre la defendió ante su madre y el abuelo; estos siempre estaban más interesados en instruirle disciplina y conocimientos que en darle apoyo y cariño. Pero su padre ahora había dejado de preocuparse por ella; había pasado por Barcelona sin ni siquiera preguntarle cómo estaba. Después de meses sin verse, habían compartido diez minutos en los que él recogió lo que realmente quería, mientras que ella, ilusa, había estado preparando ese encuentro durante semanas. Recordó la ilusión que había puesto desde que recibió su carta y todos los planes que había trazado para que la reunión funcionara. Sintió un vacío enorme en su interior. Se sintió sola, muy sola.

Al llegar a casa, pálida y temblando ligeramente, su madre la estaba esperando sentada en su sillón, mirando el fuego de la chimenea, Priorat en mano. Tras detenerse un segundo y dirigir a su madre una mirada cargada de miedo, Nuri siguió en dirección al ático.

—Nuri —la llamó, todavía con la vista fija en el fuego.

Apenas habían cruzado palabra desde que Nuri sorprendió a su madre con Antonia en Buda. La joven se detuvo de golpe.

—Estoy cansada, mamá. Me voy a dormir, que no me encuentro muy bien —respondió sin mirarla.

—Ven y siéntate aquí —ordenó Asun.

Nuri reconoció su tono más disciplinario. Con la manga se secó las últimas lágrimas que había derramado en el autobús e intentó fingir normalidad. Se acercó a su madre, la vista clavada en el suelo.

—Siéntate —dijo Asun en tono grave.

Nuri dejó el bolso en el suelo y se sentó en el sillón que había enfrente, también junto al fuego. Como ella, fijó la vista en la hoguera.

Asun dio un sorbo al vino.

—¿De dónde vienes? —preguntó con una mirada intensa que Nuri sintió directamente en el estómago.

La joven tragó saliva.

—Del club —respondió con un hilo de voz.

—No me mientas. Me he pasado por allí y el Nano me ha dicho que esta tarde librabas.

Nuri cerró los ojos y se dijo que tenía que inventarse una excusa rápidamente. La verdad no era una opción, ya que algo le decía que lo que su padre se traía entre manos no era limpio. Y encima ella le había ayudado a conseguir un pasaporte falso, lo que era ilegal. Empezó a temblar.

—Ya sabes que a mí me lo puedes contar todo —le dijo Asun—. Prefiero saber la verdad, por horrible que sea, a que me mientas. Yo nunca te he mentido ni te he escondido la verdad, aunque no te gustara.

Nuri bajó la cabeza. En el fondo, su madre era consecuente.

Dejando la copa de vino sobre la mesita, Asun observó a su hija como si rebuscara la verdad en su cara.

—¿Estás metida en drogas? ¿Has vuelto a beber? Si te has metido en algún lío, a mí me lo puedes contar.

Nuri negó con la cabeza, aliviada de que su madre no sospechara lo que realmente había sucedido. Eso la relajó, ayudándola a encontrar una excusa.

—No, mamá, no —le dijo—. Es solo que he empezado a salir con un chico del instituto y hemos ido a pasar la tarde a Tortosa.

Su madre achinó los ojos, sopesando la explicación.

—No me mientas.

—No te miento.

Asun cruzó las piernas. A su edad todavía las tenía largas y torneadas, observó Nuri, y se le vino la imagen de su padre en el aeropuerto. Al menos su madre se cuidaba y se mantenía en forma, algo que ya no podía decir de su padre. A pesar de la bronca que le iba a caer, estar con su madre en casa la reconfortó más de lo que hubiera imaginado. Miró alrededor de la estancia, sobria pero siempre acogedora, limpia y sin estridencias navideñas. Sintió el calor del salón familiar; era como si se acabara de despertar de una pesadilla y se sintió afortunada de estar donde estaba. El orden y la disciplina de aquel hogar daban a su vida la seguridad que tanto necesitaba y que, por lo que veía, nunca encontraría junto a su padre.

Respiró hondo hasta tres veces mientras su madre la observaba con atención.

—No voy a jugar al perro y al gato —dijo Asun, sospechando que había más—. Solo te diré que si me engañas a mí, también te estás engañando a ti misma, porque el mero hecho de esconder algo denota que uno no está ni orgulloso ni convencido de ese algo. Además, tu palabra te da dignidad y faltar a ella no te traerá más que problemas; te desacredita. Nadie querrá tratos contigo, de ningún tipo, si no eres de fiar.

Nuri se sintió empequeñecida por las palabras de su madre, que cobraban sentido cuando pensaba en su padre y en cómo este la había engañado; la hizo creer que volvía a Barcelona para reencontrarse con ella, diciéndole que era lo más importante de su mundo, cuando lo único que quería era un pasaje y cinco mil euros. Eso le había dolido y, efectivamente, había perdido la confianza en él.

—Tienes razón —dijo a su madre mirándola a los ojos. Era una mirada desesperada, muy necesitada de atención.

Asun percibió que se trataba de algo más serio que una tarde de amor o de alcohol. De haber sido así, su hija no hubiera escuchado pensamientos profundos como aquellos y seguramente se hubiera marchado a su habitación protestando o dando un portazo, y desde luego sin darle la razón. Asun se dijo que no era momento para indagaciones sino para apoyar a su hija, que parecía muy desorientada. La miró con empatía.

—Anda, vete a tu habitación que se te ve cansada —le dijo.

Asun observó el caminar pesaroso de Nuri, su expresión desolada. Para nada venía de una tarde de pasión.

—Buenas noches, mamá.

Al llegar a la puerta, se volvió hacia su madre.

—Por cierto, ¿para qué has ido al club? —preguntó curiosa. Hacía mucho que no se pasaba por allí para saludarla, como hacía al principio.

Asun dio un sorbito al vino antes de coger una pequeña bolsa de tela que había en el suelo, junto al sillón.

—Te llevaba estas medallas para los niños, para que se las dieras y quedaran contentos de tu club —dijo alzando la bolsa con un movimiento que hizo sonar un clic clic en el interior.

Nuri cerró los ojos y apretó los labios. Agarró el pomo de la puerta, pero se giró de nuevo y avanzó hacia su madre para recoger la bolsa.

—Gracias —dijo con los ojos casi húmedos.

Asun no respondió, pero sintió que ese era el agradecimiento más grande y genuino que su hija le había dedicado jamás.

36

Con el ánimo hundido y sobre en mano, Eduardo cogió un taxi en el aeropuerto. Pidió al conductor que le llevara a la zona alta de Barcelona por el Paseo de Gracia, iluminado con motivos navideños que le llenaron de nostalgia. Pensó en detenerse en algún lugar a comprar ropa pero lo descartó enseguida, consciente de que su aspecto era ahora su mejor aliado; si ni su propia hija le había reconocido, la policía difícilmente lo haría. Además, tampoco estaba como para gastar.

El taxi avanzó hacia Sarrià, donde Max Pons vivía solo en un piso, en una de las calles más oscuras del barrio. Su hijo le había visitado allí una vez, de paso antes de uno de sus primeros viajes a Brasil.

Al llegar al viejo edificio, Eduardo tardó unos segundos en apretar el interfono. No había hablado con su padre desde poco antes de que estallara el escándalo financiero, aunque tampoco habían tenido demasiada relación durante los meses anteriores. De hecho, nunca se habían llevado bien, se limitaban a guardar las apariencias. Él, que había apostado por la vida y se había resistido a ser tan frío y conservador como sus progenitores, que se había dado a la fiesta y a la noche de Sitges, que había osado casarse con una colona y que se había negado a trabajar en el textil con la disciplina legendaria de los Pons, había acabado solo y arruinado, y ahora encima sufriendo la humillación de volver al domicilio paterno con el rabo entre las piernas. Necesitaba ayuda. A su madre, que desde hacía años vivía con una hermana, no quería acudir porque ni a ella le sobraba el dinero, ni tampoco tenía acceso a nada porque los negocios familiares siempre habían estado a nombre de su padre. Tampoco quería que le viera con semejante aspecto. Eduardo sentía un gran respeto por su madre porque era la única que había sido capaz de plantar a su padre; algo que él no se había podido permitir, y mucho menos ahora.

Sin más opciones, pulsó el interfono.

Tuvo que hacerlo tres veces, viendo que había luz en el piso. La última llamada fue larga y fuerte. Su padre por fin respondió.

—¿Quién manda? —preguntó Max con el tono gruñón de costumbre.

El viejo siempre había sido más bien seco, pero el vivir solo y los problemas con los negocios le habían agriado todavía más el carácter.

—Soy Eduardo, papá —dijo apretando los ojos. Aquello era humillante.

Pasaron unos instantes en los que solo se oía el respirar profundo y acelerado del viejo Pons.

—¿Qué quieres?

—Hablar contigo —respondió Eduardo igual de directo.

Se hizo un largo silencio.

—Papá, por favor, abre. Hace frío.

—Eres un sinvergüenza —espetó Max.

—Tienes que escuchar mi versión.

Se produjo otro silencio.

—Papá, por favor, que estoy en la calle y nos pueden escuchar —insistió Eduardo repicando con los dedos en el interfono.

Eso convenció al viejo Pons, que abrió la puerta tan brevemente que Eduardo tuvo que apresurarse para entrar.

No recordaba el portal tan oscuro y austero. No contaba ni con un mísero adorno de Navidad, y por descontado no había portero, ni tampoco ascensor. Dio al interruptor de la luz, que apenas iluminaba, y subió por unas escaleras estrechas hasta llegar a la puerta de madera, un poco más digna, del piso de su padre. Llamó dos veces al timbre.

Después de un breve silencio escuchó los pasos lentos y pesados de su padre. La puerta se abrió un poco y luego algo más, aunque no del todo. La figura vieja y cansada de Max Pons sorprendió a su hijo, por su tez blanca y sus ojos tristes y cansados, hundidos sobre unas profundas ojeras. Llevaba un batín azul sobre un jersey de cuello alto negro, el único vestigio de tiempos pasados que reconoció en ese piso.

—Pasa —dijo dejando la puerta entreabierta y dirigiéndose por el pasillo hacia el comedor.

Eduardo le siguió, mirando a un lado y a otro. Vio dos habitaciones pequeñas, una cocina, un baño y, al fondo, una salita. El mobiliario era antiguo y de madera, sin ninguna distinción. El sofá, gris, era más bien pequeño, aunque al lado había un sillón que parecía más cómodo. Las paredes estaban casi vacías, salvo un par de estanterías con algunos libros. No había ninguna foto. Era como si nadie viviera allí.

Eduardo miró a su padre y recordó la opulencia de la casa de Manresa donde creció; tenía multitud de cuadros y fotografías en las paredes, plantas exóticas en casi cada rincón, decenas de libros en grandes estanterías y suntuosas cortinas que reposaban sobre el parqué dando sensación de amplitud. Recordó los coches de su padre en el garaje y los armarios donde se escondía de pequeño, siempre repletos de camisas y trajes perfectamente planchados por el servicio. No quedaba ni un resquicio de aquella vida, como tampoco de la suya.

—Veo que con la edad te gusta la sencillez —dijo para romper el hielo.

Sin contestar, Max se sentó en el sillón sin ofrecerle nada, y su hijo se acomodó en el sofá. Se miraron como si no tuvieran nada que decirse. Era evidente que los dos atravesaban momentos delicados, aunque era difícil saber cuál estaba más sorprendido por la apariencia del otro.

—¿A qué has venido? —preguntó Max—. Eres un tránsfuga y tu presencia aquí me compromete. Así que dime rápido qué quieres y márchate.

Eduardo cruzó las piernas y se reclinó en el sofá. De pequeño a menudo se preguntaba cómo sería tener un padre diferente; con el tiempo había entendido que eso sí le podría haber cambiado la vida, a mejor. Pero ese era el que tenía y, lamentablemente, ahora era su única baza.

—Necesito que me ayudes.

Max levantó los ojos y cruzó los brazos.

—No tengo dinero.

Eduardo lo miró receloso.

—No me lo creo.

—Pues mira cómo vivo y saca tus propias conclusiones —replicó el viejo.

Después de repasar brevemente la sala, Eduardo empezó a creer que podía ser verdad.

—Pues entonces ayúdame a conseguirlo.

Max emitió una sonrisa cínica.

—Si yo supiera…

Eduardo apoyó los codos sobre las rodillas y miró a su padre fijamente.

—He pensado que podríamos recuperar Buda, el único bien que Asun se ha quedado de lo que era nuestro —le planteó—. Después necesito que nos la des a mí y a Nuri, para que los dos podamos vivir del arroz y para que la isla quede en nuestra familia para siempre.

Max cruzó las piernas y reposó las manos sobre los brazos del sillón.

—¿Y cómo quieres que recupere Buda si legalmente es de tu mujer? —respondió con arrogancia. Le hablaba como lo había hecho siempre, como si su hijo no entendiera nada.

Eduardo no tenía ni tiempo ni ganas de caer en suspicacias o de enfrentarse a su padre. Se dijo que debía centrarse en su objetivo.

—Lleva a Asun a juicio alegando que está teniendo un affaire con una mujer, creando un entorno familiar degenerado y negligente para tu nieta —propuso Eduardo convencido.

Max negaba con la cabeza.

—Tú estás loco —dijo.

—¿Por qué?

—Sueñas.

—¿No te lo crees?

A Max aquella historia le parecía inverosímil, sin duda fruto de las fantasías de su hijo.

—Pues claro que no me lo creo —respondió con suficiencia.

—Te juro que es verdad.

Max suspiró exasperado.

—Asun podrá ser lo que quieras, pero lesbiana, no —sentenció.

Eduardo lo miró con los ojos chicos.

—Sé que cuesta creerlo, pero Nuri las sorprendió, me lo ha dicho.

Max observó a su hijo moviendo la cabeza de un lado a otro.

—A estas alturas, da igual que tu mujer sea lesbiana o no —dijo con los ojos cerrados, como si no se creyera sus propias palabras—. Lo único que importa es que tu todavía mujer tiene una relación excelente con todos los jueces de la provincia. Todos parecen deberle favores, directa o indirectamente. Aquel puente sobre el río que se sacó de la chistera y su labor en el Consorcio Turístico han llevado a miles de turistas al delta, creando más riqueza que nadie. Tu mujer ha hecho más por la zona que todos sus habitantes, presentes y pasados, juntos. Nadie le quitará Buda ni nada. Además, sé por William que está produciendo arroz, así que negligencia poca.

—Negligencia con la niña —puntualizó Eduardo—. Si se sabe que es lesbiana se armará un escándalo que seguro que nos favorece.

Max emitió una ligera risa sarcástica.

—La ley no está para escuchar cotilleos de pueblo —dijo mirando intensamente a su hijo—. Lo único relevante es que sigue casada con un tránsfuga criminal que la ha arruinado. Todo el mundo entenderá que se haya vuelto medio loca si lo que dices es verdad, que lo dudo.

Eduardo bajó la mirada.

—Parece que estés de su parte.

—De quien no estoy es de la tuya, idiota. No sé cómo pudiste meter tanta deuda en la empresa de esa pobre mujer. Eso es criminal. Los Pons no operamos así —dijo muy serio.

—No entiendo…

Max se irguió en su sillón, asiéndose a los reposabrazos con sus manos arrugadas.

—Tú lo que eres es un inútil —le espetó—. Los Pons no acabamos en la cárcel, ni en los periódicos, ni perseguidos por la Interpol, ni disfrazados de pordioseros —dijo mirándole con desdén de arriba abajo.

—No es un disfraz, papá. He vivido en una favela y estoy arruinado. Me engañaron.

—No me cuentes películas, Eduardo, que ya me has decepcionado tantas veces que no me creo nada de lo que me vayas a decir. Si has venido aquí a pedir dinero, ya te he dicho que no tengo, y si quieres que me meta en una batalla legal, te repito que no lo haré porque no ganaría. —El viejo se detuvo unos instantes para respirar más tranquilo—. El daño que has hecho a la reputación de nuestra familia es irreparable; ya nadie quiere tratos conmigo, por lo que lo único que deseo es acabar mi vida con dignidad. Los Pons nos podemos arruinar, pero no somos ladrones, ni criminales, ni perdemos el honor.

—Esto no es cuestión de honor, papá, sino de supervivencia —insistió Eduardo—. Necesito que me ayudes. No te lo pediría si no lo necesitara. No tengo otro sitio al que ir.

Max bajó la cabeza y se la cubrió con sus gruesas manos.

—Has sido mi ruina, y sabía que nunca nos traerías nada bueno —confesó el antiguo magnate levantando la mirada hacia su hijo—. En el colegio ya me dijeron que vivías en otro mundo, que eras diferente. Y en la universidad tuve que realizar cuantiosas donaciones para asegurarme de que saldrías de allí con el título de abogado…

—¡Eso es mentira! —protestó Eduardo sentándose al borde del sofá—. ¿Por qué dices eso? Nunca tuve ningún problema con los estudios y lo sabes perfectamente.

—Eso es lo que te crees tú.

Eduardo intentó contenerse. Sabía que no podía salir de allí dando un portazo; necesitaba su ayuda, por lo que se comió el orgullo.

—Papá, por favor, no desenterremos fantasmas del pasado, que los tenemos todos. Aquí nadie es perfecto y no tiene sentido hacernos más daño. Necesito ayuda y tú eres mi padre, ¿no me la vas a dar? ¿No quieres recuperar Buda?

Max miró a su hijo negando con la cabeza una y otra vez.

—No solo has arruinado a Asun, también me has arruinado a mí… —dijo cerrando los ojos unos instantes.

Eduardo no pudo evitar entrar en el campo de los reproches.

—Si tan pésimo soy, ¿por qué me confiaste nuestros negocios y la gestión de Buda? —preguntó—. Si sabías cómo iba a acabar todo, ¿por qué permitiste que pasara?

Su padre lo miró ahora con una mezcla de condescendencia y lástima.

—Casarte con Asun era la única solución, y un milagro dadas las circunstancias —respondió Max—. Nos salvó porque Buda y el textil no hacían más que perder dinero; necesitábamos a alguien con su visión y sobre todo con su cash. Lo que nunca pude entender es cómo una chica tan lista como ella se casó contigo. Hubo suerte.

Eduardo dirigió a su padre una mirada cargada de rabia y resentimiento.

—Pues mira cómo ha acabado ella también. No será tan perfecta como parece.

—¡Porque tú la has arruinado, inútil! —dijo Max alzando la voz. Sus mejillas se iban sonrojando cada vez más.

Para reducir la tensión, que le alejaba de su objetivo, Eduardo se detuvo y respiró tres veces antes de continuar.

—Me engañaron… ¿Por qué no me crees?

—Tú estás y siempre has estado lleno de misterio —respondió su padre mirándole fijamente—. Nunca he sabido qué hacías en Sitges, y tampoco me interesa; solo sé que no estás limpio, Eduardo. Siempre mirando las musarañas y sin asumir ninguna responsabilidad.

Eduardo apretó los dientes.

—Te repito que me engañaron —dijo lentamente.

Max le dirigió una mirada helada.

—A ti te engaña cualquiera.

Eduardo miró a su padre con impotencia y desesperación, aferrándose a la tela del sofá con una mano. Se hizo un largo y tenso silencio.

El joven Pons se levantó y anduvo unos pasos hacia la entrada de la salita para después volver junto al sofá, donde se quedó de pie. Se pasaba una y otra vez la mano por el cabello.

—Pues para lo tonto que soy, bien que aceptaste los cinco millones que te di para que pudieras finiquitar a los trabajadores del textil —le recordó a su padre.

Max enmudeció.

—Si no recuerdo mal, nadie se enteró de aquella maniobra —añadió—. Y Asun nunca supo que el dinero que ganamos con las cosechas fue para resolver tu problema. Tan lista como la crees, ni se inmutó cuando le dije que todavía no habíamos ganado nada con el arroz.

Max permaneció en silencio hasta que no pudo contenerse más.

—¿Se puede saber cómo demonios se te ocurrió comprar diez rascacielos en Brasil? —preguntó sin mirarle—. Hay que estar completamente loco.

Eduardo se sentó y hundió la cabeza entre sus manos.

—Había comprado un par de pisos en Copacabana, uno para Nuri y otro para mí; eran una buena inversión —explicó sin mirar a su padre—. Conocí a unos inversores inmobiliarios una noche en un bar y hablamos de compartir algunos proyectos. Parecían profesionales. Quedamos un día y me enseñaron unos folletos con buenas fotografías, unos gráficos a todo color y la dirección de un abogado y de un contable. Parecía un negocio serio.

Su padre le interrumpió.

—¿El abogado estaba en Brasil?

—En las islas Caimán —respondió Eduardo apretando los labios.

Max emitió un largo y profundo suspiro.

—Hablamos de invertir en un rascacielos, y así empezó todo —siguió Eduardo—. Luego nos hicimos amigos, lo pasábamos bien ya que ellos también… también…

Su padre terminó la frase por él.

—También estaban metidos en asuntos de droga, claro.

Eduardo asintió, con la mirada todavía fija en el suelo.

—Una noche que iba bastante puesto, me hicieron firmar un acuerdo de inversión en el que yo invertía todo el dinero después de pedir un préstamo, pero desviando cualquier beneficio a unas cuentas en las Caimán. Habíamos pasado varias veladas juntos y ellos ya sabían de los negocios de Asun, así que con mi firma y con la ayuda de su abogado constituyeron una sociedad filial de la empresa de Asun. Me prometieron que como máximo inversor yo también recibiría parte de los beneficios, que iban a ser espectaculares… —Se detuvo unos instantes para tomar aliento y armarse de valor: la verdad le dolía demasiado—. Al llegar la crisis, los ingresos de los rascacielos no fueron los esperados y no pudimos pagar la deuda. Los acreedores reclamaron el préstamo, yo figuraba como único responsable, y para entonces la caja del negocio estaba vacía porque todo lo que habíamos generado ya se lo habían llevado ellos. No los he vuelto a ver.

Con esfuerzo, Max se levantó y paseó nervioso por la habitación. Al cabo de unos instantes, se detuvo ante su hijo.

—Llevas la desgracia encima. Te di una buena educación para que pudieras seguir el negocio de tu abuelo y de tu padre con dignidad, y mírate. ¡Gentuza! ¡Solo sabes relacionarte con la gentuza de Sitges y de Brasil porque eso es lo que eres! Sabe Dios lo que haces por esos mundos…

Eduardo pensó que había llegado su momento.

—Supongo que me insultas y me desprecias para disimular tu situación —dijo tranquilo, con la cabeza en alto. Tenía las manos juntas sobre las rodillas, la espalda erguida—. No sé qué lecciones me puedes dar a mí: tu vida familiar ha sido un fracaso, como la mía, si no más. En cuanto a los negocios, no supiste mantener el imperio del abuelo y solo saliste impune del textil porque yo te ayudé. Lo demás, lo has reventado todo, ya no queda nada. Y respecto a tu situación personal, tampoco es mejor que la mía. A mí me persiguen, cierto. Pero a ti también.

Max, todavía en pie, miró a su hijo de reojo.

—No sé a qué te refieres —dijo como si nada.

—¿Qué pasa, que tienes miedo de que yo también sepa tu verdad? —preguntó Eduardo—. En el fondo sé que quieres recuperar Buda, pero no puedes porque te tienen cogido, porque te están chantajeando y un juicio es lo último que deseas. Si no, dime, ¿por qué vives así? ¿Dónde está todo nuestro dinero, incluso el que tenías en Suiza?

Max iba palideciendo a medida que su hijo hablaba. Cuando este terminó, se sentó de nuevo en el sillón, dejándose caer. Eduardo le vio incluso más empequeñecido.

—Ahora no sabes qué decir, claro —remachó su hijo.

Max achicó los ojos y lo miró con furia.

—Sal de esta casa o llamo a la policía —le amenazó.

Eduardo soltó una carcajada cínica, aunque también llena de nerviosismo.

—¿Y qué vas a decir? —dijo levantándose y andando despacio por la sala—. ¿Que hay una persona que lleva años sacándote el dinero y que tu hijo el tránsfuga ladrón te está amenazando? ¿Es eso lo que le contarás a la policía?

Max tenía la mirada clavada en el suelo. Empezó a sudar.

—Vete y olvidemos esta conversación —propuso—. Te puedo dar una maleta con lo poco que me queda. Después de eso ya no me quedará absolutamente nada.

Eduardo dio unos pasos hacia la ventana, donde se apoyó.

—Yo no me voy a ninguna parte. Tú has hecho conmigo lo que has querido toda la vida. Sabías de sobra que quería dedicarme a la pesca en Buda, que aquello me hacía feliz, pero me obligaste a aprender piano y negocios a base de castigos y chantajes morales. Nunca me has aceptado como soy y nunca me has valorado por lo que realmente puedo hacer. Y yo, en cambio, te he obedecido siempre, así que ahora las reglas las voy a poner yo.

Se pasó una mano por la frente. Estaba agotado y tenía el estómago vacío, pero se dijo que saldría de allí con la cabeza alta pues sabía que su padre no tenía escapatoria.

—Te vi más de una vez en Buda, cuando salías a pasear por la noche y hablabas con la chantajista —continuó—. Siempre le preguntabas dónde tenías que dejar el maletín la próxima vez. Os veía porque muchas veces estaba escondido en los juncos junto al embarcadero de la laguna, cazando patos solo o esperando al Pitu. Tú siempre pasabas por allí y a veces te seguía. Como ves, tan tonto no soy.

—Nunca podrás demostrar nada —se defendió Max.

—Te equivocas. Tu chantajista tiene ganas de hablar.

Max enmudeció.

Aquella había sido una baza muy arriesgada por parte de Eduardo, que no sabía ni quién era aquella persona. Tan solo intuía, por su silueta, que se trataba de una mujer, pero nunca pudo escuchar bien su voz, entre otras cosas porque apenas hablaba. A pesar de desconocer el motivo del chantaje, Eduardo estaba seguro de que esa mujer le estaba arrancando todo el dinero a su padre porque había visto ir y venir esos maletines unas cuantas veces. Y si no, ¿cómo explicar la ruina de los Pons y que su padre hubiera acabado en semejante tugurio?

Max permaneció en silencio, lo que Eduardo interpretó como una confirmación de sus sospechas. Por lo que veía, el chantaje seguía muy vivo.

—Más te vale ayudarme, papá, como yo puedo ayudarte y protegerte a ti con mi silencio —propuso.

El viejo hundió la cabeza entre sus manos.

—¿Demandarás a Asun para que nos devuelva Buda? —preguntó un Eduardo ahora lleno de confianza—. Esa opción nos conviene a los dos, y te daré un porcentaje de lo que saquemos del arroz. Al fin y al cabo eres mi padre y me apena verte así. Espero que tú también quieras que salgamos de esto con la máxima dignidad posible. Recuperar la isla nos ayudará.

Max asintió ligeramente con la cabeza.

Satisfecho, Eduardo se dirigió hacia el pasillo, pero se detuvo para dar las últimas indicaciones.

—Pasaré a buscar la maleta con el dinero que me has ofrecido. No te quiero arruinar, pero dame lo que te parezca. Lo que sí te aseguro es que lo necesito para vivir. También, por favor, pon una copia de la denuncia para que pueda seguirla. Vendré en dos días, a la misma hora, antes de regresar a Brasil.

Su padre asintió.

—Vete con Dios —le dijo.

37

La demanda de Max Pons a Asunción Nomen De las Cuevas se filtró a la prensa cuatro días antes de Navidad, y más de un periódico publicó la noticia en primera página presentándola como un capítulo más de la saga Nomen-Pons. La prensa ya había seguido el descalabro del imperio de Asun, los rumores de una infidelidad con el Pitu y ahora pregonaba la acusación de que era lesbiana; algo presuntamente terrible en la incipiente democracia de la época. La historia vendía.

Dejando La Vanguardia de golpe sobre la mesa, abierto por la página del escándalo, la Ramona se dijo que había llegado el momento de actuar. Hacía mucho que quería hablar con Asun, pero el hecho de que Max la hubiera demandado hacía más urgente su necesidad de intervenir.

Cogió el teléfono y marcó de memoria el número de Max. La conversación fue breve, y al rato, a sus ochenta y cinco años, muy bien llevados, la mujer salió de su piso de La Cava con la energía y la decisión de costumbre. En menos de media hora, y con la ayuda del autobús y de Adela, la anciana ya estaba en Casa Asun, sentada junto a su interlocutora en uno de los bancos frente al río.

—Tranquila, que el viejo no te hará nada —aseguró, directa como siempre.

Asun la miró poco convencida.

—Por lo pronto me ha demandado. Si te parece poco…

La Ramona extrajo del bolso las cartas que un día le enseñó al abuelo Mariano y se las entregó.

—Estas cartas te pertenecen y te protegen —dijo en tono grave, y puso una mano sobre la de Asun. Sintiendo un ligero calambre, esta lanzó a la Ramona una mirada fugaz y luego observó los sobres detenidamente. La anciana continuó—: Siento en el alma lo que te voy a decir, mi niña, pero estas cartas prueban que Eduardo Pons es tu medio hermano: sois hijos de la misma madre.

Asun clavó los ojos en la Ramona, que la miraba con lástima al tiempo que negaba una y otra vez con la cabeza. Asun sintió que un sudor frío le recorría el cuerpo, que le comenzaba a temblar.

—No puede ser, no puede ser —se decía negando repetidamente con la cabeza.

La Ramona miró al cielo y luego a Asun.

—Mi niña, está todo en las cartas —dijo acariciándole el brazo suavemente—. Ahí dice que las monjas de Tortosa dieron al hijo de Reme en adopción y que Max lo sacó luego de la familia donde estaba para presentarlo en Buda como propio. Mira la fotografía y dime si ese niño no es Eduardo…

Asun fijó la vista en la imagen, y al cabo de unos largos instantes volvió a guardarla en el sobre. No había duda, se trataba de Eduardo.

Con manos temblorosas, Asun leyó las cartas casi devorándolas. Al acabar, se llevó las manos a la cara.

—¿Por qué?, ¿por qué? —se repetía con los ojos húmedos—. ¿Por qué no se casaron? —preguntó mirando a la Ramona. No podía entender tanto secreto, tanto sufrimiento.

La anciana emitió un largo y fuerte suspiro.

—Porque tu padre ya se había comprometido con tu madre, para empezar, y porque en esos años, señores y colonos no se mezclaban. Un hijo ilegítimo hubiera causado un gran escándalo, dañando la reputación de los Pons. Les hubiera creado problemas en Buda y también con sus amigos inversores, ellos siempre tan católicos…

Aturdida, nerviosa y sin saber qué hacer o decir, Asun se levantó y se acercó a la orilla del Ebro, se agachó para coger una piedrecita y la tiró al río con fuerza. Al cabo de unos instantes se giró hacia la Ramona, alarmada.

—Eduardo, ¿es mi medio hermano o mi hermano? —preguntó con el corazón en un puño—. ¿Somos hijos del mismo padre también?

—No —respondió la Ramona, categórica.

Asun bajó los hombros y respiró aliviada. En toda aquella historia tan perversa, ser al menos hija de su padre y de su madre le daba algo de estabilidad en un mundo que se desmoronaba a su alrededor.

—Sé muy bien por tu madre que ella fue fiel a tu padre desde que se casaron —continuó la Ramona—. Siempre amó a Max, pero tu madre era buena y créeme que lo intentó. Además, siempre decía que habías salido a Mariano, con los mismos ojos y las mismas cejas; es que sois iguales —dijo haciendo una pausa y mirando a Asun con cariño—. Pero es cierto que ella y Max se volvieron a amar al cabo de unos años, cuando tú ya tendrías unos cinco años.

Asun la miró escéptica.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó a la defensiva, como si tampoco quisiera aceptar aquella verdad.

—Porque los oía, mi niña, los oía —respondió la Ramona—. Aquello era una comunidad muy pequeña y estábamos todo el día en la masía. Estas cosas siempre se saben.

Asun se volvió de nuevo hacia el río, emitiendo un largo, sonoro y profundo suspiro. Se dijo que debía mantener la cabeza fría. Volvió al banco, cogió las cartas y las releyó hasta tres veces.

—¿Quién te las dio? —preguntó intentando atar los cabos de aquella historia tan terrible.

—Nadie, hija. Las busqué durante años después de escuchar tras una puerta cómo Max le decía a tu madre que habían dado a su hijo en adopción. Supuse que cualquier prueba tendría valor algún día y no paré de buscar hasta que las encontré en el sótano de la masía de Buda.

Mordiéndose los labios, Asun la miraba fijamente.

—Entiendo… —dijo frunciendo el ceño—. Pero si tú sabías que éramos medio hermanos, ¿por qué no dijiste nada antes de la boda?

—Lo intenté, hija, créeme que lo intenté —respondió la mujer, pero no iba a contarle su conversación con el abuelo la mañana de la pedida y lo que vio la noche que este murió. Se dijo que la verdad era demasiado dolorosa para Asun y que además se la debía primero a Mariano, que era su hijo—. Lo intenté pero no lo conseguí. Lo siento, mi niña, lo siento en el alma.

Afortunadamente para la Ramona, Asun no insistió, apabullada como estaba encajando las piezas de una historia que la abrasaba.

—¿Y has guardado estas cartas tantos años sin decir nada a nadie? —preguntó incrédula.

La Ramona la miró achicando los ojos.

—Llevo años haciendo chantaje al viejo Max. Maletín a maletín, le he chupado la sangre; la misma que él nos sacó a todos nosotros en los campos —dijo con rabia y satisfacción.

Asun no daba crédito. Ahora entendía por qué deambulaba por las noches, el áurea de misterio que siempre la rodeaba. La Ramona era más lista y valiente de lo que nadie suponía.

—Por eso te he traído las cartas —continuó la mujer—. Te protegerán porque con ellas el viejo no se te puede acercar. He hablado con él y sabe que las tienes; retirará la denuncia. Pero lo que no podrás es sacarle más dinero: está arruinado.

—Me cuesta creerlo, Ramona —dijo Asun con una mirada cínica—. Los Pons siempre se las apañan para salir ganando.

—Pues esta vez va a ser diferente. Yo le he sacado mucho dinero y tu marido se ha llevado lo poco que le quedaba…

Asun la interrumpió.

—¿Qué sabes?

La anciana tomó aire antes de continuar.

—Max me ha dicho que estuvo en Barcelona hace unos días y que tenía tan mala pinta que casi no lo reconoció. Le vio tan desesperado que le dio un maletín con lo poco que le quedaba. Está solo, viejo y arruinado, y dice que si le matamos le haremos un favor.

Asun se llevó una mano a la boca.

—Eduardo, ¿todavía está aquí?

La Ramona negó con la cabeza.

—Cogió el dinero y se volvió a Brasil.

Asun emitió un largo y profundo suspiro.

—Tu madre no hubiera soportado ver a un hijo así —apuntó la anciana con lástima—. Aunque no sabremos nunca si llegó a saber que Eduardo era su hijo.

Asun se estremeció. Cerró los ojos y los apretó con fuerza.

Las dos mujeres guardaron un largo silencio.

—Tu madre era un encanto, solo que a la pobre le tocó sufrir mucho, y de tan joven… En el fondo busqué y rebusqué esas pruebas para poder vengarla a ella, y a todos los trabajadores de Buda. Yo habré tenido una vida perra, pero al menos he arruinado a Max Pons —dijo con la mirada encendida.

Asun observó a aquella mujer, que seguía vistiendo de oscuro, con ropas que se hacía ella misma.

—Ahora entiendo el dispendio en la boda del Pitu y Adela… —dijo recordando los diez kilos de angulas que se sirvieron.

La Ramona asintió.

—Nunca he cogido nada para mí —aseguró—, pero es cierto que he ayudado a mi hija y a su familia. De todos modos, todavía tengo casi todo lo conseguido y he venido a decirte también que te lo voy a dar a ti, Asun, para que pagues tu dichosa deuda. Ese dinero te pertenece: es la compensación por el dolor de tu madre, a quien le quitaron un niño de los brazos porque era una colona y no se podía mezclar con el señor, por más que los dos se hubieran amado toda la vida, que desde luego era el caso.

A pesar de su estupor, Asun no dudó en responder.

—No puedo aceptar ese dinero, Ramona, por Dios —dijo llevándose las manos a la cabeza—. ¿Cómo voy a aceptar un dinero entregado en maletines por algo que le partió el corazón a mi madre? ¿Cómo voy a cobrar por ello?

—Tus principios te honran, Asun —replicó la anciana—. Pero como soy incluso más terca que tú, iré al banco y depositaré cincuenta millones en tu préstamo sin que tú puedas hacer nada. Espero que te ayude.

Asun la miró estupefacta.

—Es la mitad de lo que debo. Ramona, por favor, no puedo aceptarlo.

—Lo haré y punto, no se hable más.

Las dos mujeres interrumpieron la conversación al ver llegar a Adela con dos cafés, que sirvió con la delicadeza habitual. Después de unas breves palabras de cortesía y de tomarse los cafés en apenas dos tragos, la Ramona propuso pasear hasta la playa del Fangar, lo que Asun aceptó de buen grado.

Cuando apenas habían dado diez pasos, y como si nada, la anciana soltó:

—Siempre he sabido que estabas enamorada de mi hija —dijo mirándola con una sonrisa pícara.

A Asun le entró una risa nerviosa. No contestó; ya no sabía qué pensar. Todo le abrumaba.

—No te preocupes, mujer, que yo soy vieja, he visto mucho y nada me escandaliza —dijo la Ramona para que Asun se sintiera más cómoda—. Además, que una persona ame a otro ser siempre me parecerá bien, sean hombres, mujeres, cabras o peces.

Asun se rio con ganas, entre otras cosas porque no podía soportar más la tensión de cuanto había escuchado; necesitaba abstraerse.

Anduvieron despacio hacia la playa del Fangar, donde se sentaron en la arena para descansar del paseo, y sobre todo de los hechos tan increíbles que todavía les retumbaban en la cabeza. Era un mediodía de diciembre, pero el sol brillaba y la temperatura era cálida, lo que las ayudó a relajarse.

—Yo ya soy vieja, Asun, pero tú todavía eres muy joven —dijo la Ramona con la vista frente al mar—. No quiero que sufras como tu madre, ni que pases por la vida sin luchar por lo que realmente quieres, por lo que de verdad te haga feliz, sea lo que sea y digan lo que digan. Créeme, que la vida pasa muy rápido y al final no seremos más que polvo bajo una tumba y nadie nos recordará pasada una generación. Hay que aprovechar, hija, hay que aprovechar. —Se detuvo unos instantes y luego miró a Asun—. Te lo dice una que vio cómo le truncaban la existencia y nunca lo superó —confesó, y a Asun le dio un vuelco el corazón porque pensó en su padre y en el compromiso que un día les unió—. No cometas el mismo error, hija, que todavía estás a tiempo. Lucha por lo que quieres; tienes todo el derecho del mundo a conseguirlo y a ser feliz.

Asun afirmó con la cabeza, entendiendo perfectamente a lo que se refería.

—Comprendo que te sientas perdida y sola, incluso que no sepas quién eres por tener esta historia tan terrible detrás —continuó la Ramona—. Entiendo que sientas que casarte con un medio hermano es una mancha en tu vida de la que no te puedes desprender, de la que te avergüenzas y que te imposibilita reconciliarte con el pasado, con tu propia vida.

Parecía que leyera los pensamientos de Asun.

—Pero tú no tienes ninguna culpa de lo que te precede o de lo que te ha pasado. Mira hacia delante, empieza de nuevo. Antes de morir, hija —dijo asiendo la mano de Asun para estrechársela—, tu madre me dijo que si se arrepentía de algo era de no haberse escapado con Max, de no haber ignorado los convencionalismos y de haber vivido la vida que otros quisieron o planearon para ella.

Asun miraba a la Ramona con ojos húmedos, sin dejar de pensar en la tristeza en la que su madre siempre parecía sumida.

—Hija, no hagas como ella. La vida no vale la pena si no es la que uno quiere; deja el pasado y empieza a vivir. Está muy bien tender puentes entre dos orillas, pero tiende uno para ti también.

38

Aquellas palabras impactaron a Asun, aunque la desazón que sentía era mayor, mucho mayor, que todos sus buenos propósitos. A pesar de intentar seguir el consejo de la Ramona y romper con el pasado para reengancharse a la vida, su boda era como una mancha horrible que oscurecía su existencia. Haberse casado con un medio hermano resultaba imposible de aceptar y, por desgracia, también de cambiar. Sintió como si la vida se hubiera terminado; como si aquello fuera algo de lo que nunca se podría recuperar. Al igual que a su familia, los lastres del pasado también la habían atrapado. Como todos los Nomen, había acabado prisionera de su propia historia.

Sola, confusa, perdida y arruinada, sentía que la vida le había pasado de largo.

No tardó en empezar a beber. Primero añadió una segunda copa de vino a la que ya tomaba cada noche con la cena; luego comenzó a servirse una justo antes de cenar, y después otra, y al cabo de dos semanas consumiría al menos una botella al día, además del gin-tonic que se preparaba a media tarde. Después de la conversación con la Ramona no hacía más que trabajar, y cuando llegaba a casa paseaba por su isla. Salía con la cesta de los pícnics para que su padre y la Puri no sospecharan, pero ellos bien sabían que allí no había más que vino y tabaco. Mariano empezó a vigilarla de cerca; ya había perdido a su padre por no acompañarle en la barca en un día de tormenta, ahora no iba a permitir que le pasara algo a su hija.

La intuición le ayudó porque fue él quien la encontró y la llevó a casa una madrugada que se quedó a esperarla en el porche. Viendo que no regresaba después de haberla visto salir, Mariano salió en su búsqueda con la ayuda de un potente faro. A sus ochenta y siete años, el anciano todavía estaba ágil, por lo que pudo recorrer los caminos principales de la isla hasta llegar a donde se imaginaba que estaría. Se había quedado dormida con la cabeza apoyada en el tronco caído que había en la misma punta de la isla, botella en mano. Allí Asun pasaba largas horas, sobre todo por las noches, bebiendo una copa detrás de otra porque esa era la única manera de olvidar, de adentrarse en un mundo donde su pasado le daba igual, así como su presente y su futuro. Apoyada en ese tronco, sorbo a sorbo y cigarrillo en mano, Asun dejaba atrás las culpas y las responsabilidades que la atosigaban y la atrapaban en el mundo real. A la luz de la luna y en ese estado sentía que podía vivir y disfrutar, algo imposible a plena luz del sol; este iluminaba con brutal claridad una historia, la suya, demasiado inverosímil y desdichada para entender, aceptar o incluso seguir viviendo. Esa doble vida, de día y de noche, hacía que ya casi ni supiera quién era.

Después de llevarla a casa y dejar que descansara, padre e hija tuvieron una conversación al día siguiente, en la que Asun le contó casi palabra por palabra su encuentro con la Ramona. Por una parte, la verdad sobre su paternidad alivió inmensamente a Mariano, pero sufrió un gran dolor al pensar en Remedios, en el hijo que no crio y al que jamás reconoció. Sintió más rabia y animadversión hacia Max que nunca pero, por encima de todo, una gran pena por su hija, además de un sentimiento mayúsculo de culpa por no haber impedido esa boda. Ayudar a su hija era ya lo único que le quedaba en esta vida, pues vengar a Remedios yendo a por Max era inútil, sobre todo si el viejo estaba acabado, como decía la Ramona. Por la pobre Reme ya no podía hacer nada, con lo que solo le quedaba apoyar a su hija, que era cuanto tenía. Lo que le ocurriera a él o la rabia que sintiera ya casi ni le importaban.

—Tienes que salir adelante, hija, aunque solo sea por Nuri —dijo Mariano, sentado en su sillón de mimbre en el porche—. No puedes apearte de la vida de esta manera. Hija, a todos nos ha ido mal a veces, muchas veces, y esto es francamente terrible, pero es lo que hay; no puedes volver atrás. Mira solo hacia delante. Tienes que ser valiente, aceptarlo y seguir. No puedes abandonar.

Asun quería pero no podía creerle.

—Es nuestro destino, es trágico para todos —sucumbió.

—De ninguna manera —respondió su padre con un convencimiento poco habitual en él. Apoyó las manos en las rodillas e irguió la espalda—. Y si es así, ya es hora de que alguien lo cambie.

Asun dejó escapar una sonrisa cínica.

—Ja. Es lo que le prometí al abuelo y mira dónde he llegado.

Mariano alargó una mano para estrechar la de su hija, algo que no había hecho en mucho tiempo. Ella abrió los ojos y lo miró de frente; estaba dispuesta a escuchar, ¿a quién si no?

—Hija, si yo me arrepiento de algo en esta vida es de no haber sido más valiente, de no haber luchado contra lo que el destino me impuso —confesó el anciano con la mirada más transparente que nunca—. A pesar de todo el respeto que tengo y siempre tuve por tu madre, debería de haber huido con la Ramona, que era a quien amaba —dijo con voz entrecortada—. A veces pienso que se me escapó la vida por no haber luchado por ella. Aunque el abuelo tuviera la mejor voluntad del mundo, acabé viviendo otra vida, la que me impusieron, una que no era para mí. —Después de emitir un largo y profundo suspiro, añadió con pesar—: He vivido una vida que no era la mía.

Asun lo miraba sin pestañear; su padre nunca le había hablado con esa franqueza, desde el corazón. Ahora entendía tantas cosas, que se sintió más cerca de él que nunca.

—La Ramona me dijo que la vida no vale la pena vivirla si no es la de uno mismo —apuntó con empatía.

Mariano asintió.

—La Ramona tiene razón en todo lo que dice.

Asun tragó saliva al sentir la pena de su padre. Toda una vida perdida.

—Podríamos invitarla a cenar un día —propuso.

Su padre emitió una risa nerviosa.

—Es ya muy tarde, hija, pero gracias. —Al cabo de unos instantes, añadió—: A mí ya solo me importáis tú y Nuri, hija. Solo quiero que seáis felices, que no cometáis el mismo error que yo.

Asun alzó una ceja y aspiró hondo, expulsando el aire despacio.

—Yo no sé qué vida he vivido, pero desde luego ha sido una plena de engaño —reconoció—. Me siento engañada no solo por mi pasado, sino también por cuanto he hecho para escapar de él. Prometí al abuelo que sacaría a la familia de la pobreza, que rompería con esta historia tan trágica que nos persigue, para acabar yo también atrapada en ella. Levanté un imperio pensando que esa era la respuesta, pero estaba equivocada. Los imperios, tal y como llegan, se van.

Mariano asintió.

—El dinero raramente es la solución, hija —afirmó—. Te lo dice uno cuya vida se truncó por dinero, y luego resultó que por nada. Yo ya no puedo volver atrás y cambiar mi vida, pero tú todavía eres joven. Haz lo que te haga feliz, si eres gay, como se dice ahora, pues ve y proclámalo a los cuatro vientos si eso te ayuda o te hace sentir mejor. Yo desde luego te apoyaré en todo lo que te traiga una sonrisa a la cara.

Casi por primera vez en su vida, Asun miró a su padre con admiración. En el fondo, había sido honesto para con su madre toda la vida, a pesar de no amarla, y ahora tenía la humildad de reconocer su error y la voluntad de querer impedir que ella cometiera el mismo.

Padre e hija se miraron en absoluta sintonía durante unos instantes.

Asun pasó las horas y los días siguientes repitiéndose cuanto su padre le había dicho, y recordando una de las frases de la Ramona: «La vida no vale la pena vivirla si no es la que uno quiere». Pensó que ella también había vivido fingiendo ser alguien que no era, al levantar un imperio o cuando se casó con un hombre al que no amaba y se convenció de que aquello tenía que acabar, por su bien, por el de su padre y por el de su hija, y para cumplir por fin la promesa que le hizo al abuelo: les había dado independencia económica, pero no mental, pues la familia seguía encadenada a su pasado.

Los Nomen tenían que liberarse de una historia que todavía les atrapaba y ella sería la primera en vivir la vida que realmente quería. No lo consiguieron ni su padre ni su madre ni su abuelo. Pero esa tónica iba a terminar con ella, daría ejemplo a su hija y cambiaría el destino de la familia para siempre.

Se le ocurrió cómo empezar.

39

Primero, Asun invitó a la Ramona a cenar a la masía de Gracia el sábado siguiente, pero ella no pudo estar porque la segunda parte de su plan llegó antes de lo previsto. Ese sábado no se encontraba en el delta sino en Madrid, a punto de empezar una entrevista con Mercedes Milà en directo para toda España.

La famosa periodista la había invitado después de que la demanda de Max acusándola de ser lesbiana —y por ello incapaz de cuidar de su hija— se hubiera publicado en la prensa, lo que levantó un fuerte interés. La Milà, como se la conocía, ya había querido entrevistarla cuando Asun sacó su empresa a bolsa y luego también cuando el imperio se hundió. Como detestaba la publicidad, sobre todo la personal, Asun siempre había declinado, pero después de la conversación con su padre llamó al programa para ofrecerse, y la aceptaron de inmediato.

—Buenas noches y bienvenida —dijo una ávida Mercedes Milà abriendo el programa sin preámbulos, como era habitual en ella—. Cuando tu imperio estaba en el cénit rechazaste nuestra invitación y ahora que estás endeudada y demandada te tenemos aquí. ¿Por qué?

—Las caídas siempre son más interesantes que las subidas. Como buena contadora de historias, Mercedes, tú deberías saberlo —respondió Asun, que había ido preparada.

Con su exagerado movimiento de melena habitual, la Milà puso cara de póquer y continuó incisiva:

—Cuéntame qué pasó con el hundimiento de tu imperio. Se ha especulado mucho, por eso es mejor escucharlo en boca de la protagonista.

Asun no tuvo reparos en explicar la quiebra de la filial brasileña, por qué ella nunca hubiera invertido en diez rascacielos, las terribles ideas empresariales de Eduardo y todo lo que estas le habían costado.

La Milà guardó uno de sus característicos y dramáticos silencios para conducir la conversación hacia donde realmente quería, lo que el público en verdad esperaba.

—¿Querías a tu marido? ¿Todavía lo quieres?

—Yo nunca he amado a ningún hombre —respondió segura, la mirada clavada en los ojos de la entrevistadora.

—¿Y a una mujer?

—A dos —dijo levantando la cabeza con orgullo y mostrando una mirada limpia, sin nada que esconder. Pensó en su padre y en la Ramona y en los consejos que le habían dado; se dijo que ahora sí estarían orgullosos de ella, mucho más que cuando levantó su imperio. Como ella lo estaba también. Mantuvo la cabeza alta y firme.

La periodista se mordió el labio, apenas pestañeaba.

—No debe de ser fácil… —musitó. Parecía no saber qué decir. Hacía años le había preguntado lo mismo a Miguel Bosé, que mintió y dijo que no era gay.

—Nada es fácil en esta vida —respondió Asun—, pero yo no me avergüenzo de nada. Lo mejor que podemos hacer ante la verdad es reconocerla.

Visiblemente satisfecha, la presentadora asintió y continuó con sus preguntas, pero al ver la poca predisposición de Asun a compartir detalles de su vida personal, cambió el rumbo hacia temas con los que se sentía más cómoda, como los negocios, el turismo del delta o sus inicios como emprendedora. El titular ya lo había conseguido: había fomentado la salida del armario más espectacular de España hasta el momento, lo que le supuso una gran publicidad y una amistad con la invitada que duró años.

La entrevista también ayudó a Asun y al delta, que de repente se convirtió en destino de fin de semana de la comunidad gay española y de la mitad más liberal del país. A Asun aquella entrevista la liberó; por primera vez en su vida sentía que no tenía nada que esconder, ni sus deseos más íntimos ni el pasado que hasta entonces la había atrapado. Tal y como le había aconsejado la Ramona, sintió que se acababa de tender un puente para sí misma.

Solo miraba hacia delante.

40

Invitada por Asun con el consentimiento de su padre, la Ramona se presentó en Gracia más arreglada de lo que había ido nunca. Por primera vez desde la boda de su hija se había maquillado y no iba de oscuro, sino con un vestido color turquesa a juego con sus ojos verdes, ese día tan radiantes como los de Adela. Estaba nerviosa.

—Bienvenida a casa —le dijo Mariano abriendo la puerta.

Este casi enmudeció al verla, pues, aparte de lo guapa y diferente que estaba, la imagen le transportó a su juventud. Los mismos ojos que le cautivaron a los veinte años le seguían ensimismando ahora.

—Pasa, por favor —dijo con una galantería que ni él mismo recordaba.

Se dirigieron al salón principal de la masía, donde Mariano había encendido la chimenea y puesto flores frescas casi en cada rincón. También se había acicalado y llevaba la ropa de los domingos, la mejor de las tres que tenía; nunca había necesitado más.

Los dos apenas habían hablado en los últimos años más que para saludarse. Aun así, gracias a la buena disposición de ambos, el reencuentro no resultó incómodo; más bien parecía que continuaban la conversación allá donde la dejaron hacía unos cincuenta años.

—Si te apetece, podemos tomar algo junto al fuego mientras esperamos la entrevista, que empieza a las nueve —dijo Mariano con un sosiego y una tranquilidad que le sorprendieron. Había pasado todo el día nervioso, yendo de aquí para allá preparándolo todo.

—No me la perdería por nada del mundo —respondió la Ramona—. Tu hija es una valiente.

Mariano tragó saliva porque la Ramona siempre le había acusado de ser un cobarde, de haber sucumbido a la imposición de su padre de casarse con otra mujer solo para recibir una herencia, que encima nunca llegó. Tras décadas de arrepentimiento, se preguntaba ahora si la vida le estaba brindando por fin otra oportunidad.

Se sentaron en los sillones junto a la chimenea y compartieron la mejor botella de Priorat que Mariano había encontrado en la bodega.

—Asun siempre ha sido valiente —arrancó después de dar el primer sorbo al vino—. No como yo, que fui y he sido siempre un cobarde, como tú decías. Espero que algún día me perdones —añadió cerrando los ojos pero sintiendo una gran liberación. Debía aquellas palabras a la mujer a la que siempre había amado, y a él mismo también, y no quería esperar más para pronunciarlas. Ya había esperado bastante en esta vida, se dijo.

La Ramona soltó un fuerte y largo suspiro.

—Eres mejor que Mercedes Milà abriendo conversaciones —dijo para quitar hierro.

Los dos se rieron; una risa más bien nerviosa.

La Ramona cambió de postura, cruzó las piernas y miró a Mariano a los ojos.

—Esto llega un poco tarde, ¿no crees? —Ella había esperado esa disculpa toda la vida pero ahora, después de tantos años, parecía haber perdido todo el sentido.

La mujer observó a Mariano, cabizbajo y con la mirada perdida. Se dijo que tampoco había ido allí a disgustarse, ni a remover ni a revivir un pasado demasiado doloroso. Ya habían sufrido demasiado.

—Perdona, Mariano, no he querido molestarte —dijo al verlo tan afligido—. Ya sé que ha sido difícil para ti también. Que no soy la única que ha pagado con sufrimiento.

Mariano le dirigió una mirada cargada de culpa y pena.

—Toda una vida equivocada… —musitó para después apretar los labios.

Sintiéndose incómoda con el ambiente pesaroso que se estaba formando, la Ramona intentó alegrar la situación.

—Al menos hemos tenido suerte con las hijas. Adela y Asun son grandes personas.

Mariano sonrió satisfecho.

—A ver qué dice en la tele —se preguntó la Ramona mientras se recostaba en el sillón y daba un sorbito al vino. Después de aclararse la voz, continuó en tono más serio—: Hace unos días hablé con ella de algo que te he venido a explicar, Mariano.

Él asintió varias veces.

—Me lo ha contado todo —advirtió.

La Ramona aspiró hondo y soltó el aire despacito. Eso le ahorraba el mal trago de decirle que su mujer había concebido un hijo antes de casarse con él.

—La desgracia persigue a nuestra familia —añadió Mariano mirando a la Ramona con los ojos achicados—. Pero lo que no entiendo es por qué si sabías la verdad, ¿por qué no dijiste nada antes de la boda?

La anciana cerró los ojos unos instantes antes de contestar, lo que puso a Mariano en alerta.

—Lo intenté. Se lo conté a tu padre y él habló con Max.

—¿Cuándo hablaste con mi padre?

—La mañana de la pedida.

Mariano frunció el ceño.

—Mi padre murió al cabo de pocos días, tres o cuatro… —dijo intranquilo.

La Ramona guardó unos segundos de silencio.

—Él lo mató —dijo por fin—. Yo lo vi todo.

Mariano asió los brazos del sillón con fuerza y se levantó, inclinando el cuerpo hacia la Ramona. Ella se levantó inmediatamente para estrecharle las manos.

—Siéntate tranquilo, que te lo explicaré todo —dijo con toda la dulzura posible—. No se lo conté a Asun porque te debía una explicación a ti primero; era tu padre.

Despacio, los dos ancianos se sentaron de nuevo en sus respectivos sillones. La Ramona echó más leños al fuego y rellenó las copas de vino.

Mariano alargó su mano para coger la de la Ramona; esperó paciente hasta que esta por fin arrancó.

—Estaba en el restaurante esa noche porque a Adela se le había estropeado el coche, el Pitu estaba pescando y me había pedido que la pasara a buscar —empezó en su tono seguro—. Me había dicho que fuera hacia las once, pero no quise esperar en casa hasta las diez y media porque creía que me quedaría dormida, y salí un poco antes para dar un paseo hasta el mirador…

La Ramona hizo una pausa, recordando las tardes que de joven había pasado con Mariano en el altillo de madera que había cerca del restaurante, ahora reconstruido. Mariano le apretó delicadamente la mano.

—Los vi mientras paseaba, cada cual en su barca, lo que me extrañó mucho porque el viento era muy fuerte y la tormenta se nos echaba encima. Max conducía una lancha de motor mientras que tu padre iba con la barca de remos de siempre, la que le gustaba tanto. Inmediatamente pensé que aquello no era sensato y que allí pasaba algo.

Mariano agachó la cabeza y se pasó una mano por la frente.

—Oí voces aunque no entendí nada porque estaban justo en medio del río —dijo mirando a Mariano de frente—. Pero sí vi claramente cómo Max acercó su lancha a la barca de tu padre, le quitó los remos y, con el extremo de uno, le empujó y le empujó en dirección a la desembocadura hasta que la corriente fue lo bastante fuerte para arrastrarlo sin necesidad de empujar. Tu padre se quedó en la barca, que avanzaba río abajo con velocidad, mientras que Max giró y echó río arriba con su motora.

—Cielos —gimió Mariano—. Cielos… ¿y tú qué hiciste?

—Corrí al restaurante, pedí a Adela la llave de la motora y salí todo lo deprisa que pude para buscar a tu padre. Llegué a la desembocadura, grité y grité, pero el vendaval era muy fuerte y la tormenta ya había empezado; no vi señal alguna. Una ola casi me volcó, y tuve que regresar para salvar la vida. Era muy peligroso, créeme.

Mariano asintió y de nuevo le apretó la mano, que todavía tenía cogida.

—¿Por qué no llamaste a la policía?

La Ramona lo miró negando con la cabeza.

—No había nada que hacer, de verdad —respondió—. El temporal iba a más, y en cuanto al homicidio, hubiera sido mi palabra contra la de Max Pons, y adivina quién habría ganado.

Se hizo un breve silencio, que al final rompió Mariano.

—Dime dónde está ese desgraciado que le voy a matar —dijo con los ojos encendidos, la rabia ascendiendo por su cuerpo.

—No —atajó la Ramona a la vez que acariciaba la mano temblorosa de Mariano—. De ninguna manera. Te digo que así solo le harás un favor. El viejo se merece una tortura larga y cruel, no un final rápido que de todos modos tampoco le podemos propiciar. A ver si al final acabamos nosotros en la cárcel.

Mariano no podía dejar de pensar en su padre, abrumado ante la visión del anciano pasando sus últimos instantes luchando contra el mar. La cólera lo consumía por dentro.

—Habrá alguna manera de vengarse —insistió apretando los puños contra los brazos del sillón.

La Ramona levantó una ceja.

—Tranquilo, que yo llevo toda la vida chupándole la sangre —dijo con frialdad.

Le explicó cómo le había sacado a Max hasta el último céntimo y cómo ahora se lo había dado casi todo a Asun para ayudarla con la deuda.

Mariano la miraba estupefacto.

—Ahora recuerdo que un día que me encaré a Max le oí decir que había una «bruja» que le estaba «chupando la sangre». No sé cómo no pensé en ti, porque entre todas las mujeres del mundo solo existe una que tenga la valentía y la fortaleza de mantener una situación así durante tantos años, sin levantar ni una sospecha y sin despeinarse un pelo: tú.

Los dos sonrieron, hasta que Mariano frunció ligeramente el ceño.

—Lo que no comprendo es por qué mi padre nunca me dijo nada de todo esto —se lamentó.

—No te lo dijo porque quería resolverlo él mismo cancelando la boda. El silencio era la mejor manera de evitar que salieran verdades que te podían herir; por ejemplo, el hecho de que Reme hubiera tenido un hijo antes de casarse contigo. El asunto era muy delicado, por lo que cuantas menos personas implicadas, mejor.

Mariano asintió, comprensivo, sin dejar de pensar en la Ramona arruinando a Max Pons.

—Eras grande entonces y lo sigues siendo ahora, Ramona —dijo con los ojos húmedos—. Mi vida hubiera sido tan diferente junto a ti… Tantas vidas truncadas porque no nos casamos…

Ella cerró los ojos y negó repetidamente con la cabeza.

—Podríamos haber sido tan felices… —musitó.

La pareja permaneció en silencio un largo rato.

—Dame otra oportunidad, Ramona —dijo Mariano alzando la cabeza y mirando a la que un día fuera su prometida.

La anciana emitió una sonrisa cínica.

—¿A nuestra edad? ¿Dónde vamos a ir a nuestra edad?

—Todavía tenemos un poco de tiempo por delante —replicó Mariano cogiéndola de la mano, apretándosela con todo su cariño—. Tenemos que poner fin a esta horrible historia que no ha traído más que desgracias a cuatro generaciones; hay que sacudir el pasado y aprovechar lo poco que nos queda. Mi padre y mi hija se avergonzarían de mí de saber que ni lo he intentado. Y yo también.

La Ramona lo miró a los ojos.

—Eso es exactamente lo que le dije a tu hija.

Mariano sintió un vuelco en el corazón, como si de repente su vida por fin cobrara sentido; como si de pronto él fuera dueño de su destino, algo que no había sentido desde hacía muchos, muchos años.

—Pues intentemos ser felices el tiempo que nos queda —dijo con la voz entrecortada.

La Ramona lo miró de arriba abajo.

—Felices no lo sé. Yo me conformo con alguno de esos arroces tan buenos que solías preparar.

41

Tras su regreso de Madrid, Asun no tardó ni un día en realizar las dos visitas que, esperaba, iban a cambiar su vida. Para la primera, y después de que su padre le contara su conversación con la Ramona, Asun llamó a Max Pons y le exigió —cartas en mano— que se reuniera con ella al día siguiente en Buda, junto a la tumba de su madre y del abuelo, a quien habían enterrado en el mismo lugar. A pesar de las numerosas excusas y protestas esgrimidas, Max no tuvo más remedio que personarse donde y cuando Asun le había indicado.

—No sé qué quieres de mí. Sabes perfectamente que ya no me queda nada —dijo el viejo nada más llegar. Tenía el paso cansino y le costaba hablar.

Asun miró su figura encorvada, su mirada triste y cansada, su postura gacha pero estable gracias a la ayuda de un bastón. Tenía los ojos hundidos y medio escondidos bajo un sombrero de lana considerablemente gastado. Asun recordó su pose altiva, el traje impecable y su pelo rubio y fuerte el día que enterraron a su madre; nada que ver con la figura empequeñecida que ahora tenía delante.

—No te he hecho venir para pedirte dinero —replicó Asun—. El dinero raramente es la solución.

Max Pons emitió una risa cínica.

—¿Qué quieres?

—Quiero y tengo el derecho a la verdad. ¿Por qué no reconociste a tu hijo, y a su madre, y lo diste en adopción?

El viejo cerró los ojos y apoyó las dos manos en el bastón. Estar de pie le cansaba.

—Tu madre ya estaba comprometida —respondió—. Le propuse escaparnos a Argentina, pero ella no se atrevió; no quiso dejar a sus padres atrás. Al quedarnos, el niño hubiera sido un escándalo, en su familia y en la mía. Además, mi padre nunca hubiera aceptado un enlace con una mujer que se iba a casar con un colono. No cabía otra solución.

—Cobarde —le espetó Asun.

El anciano enmudeció.

—¿Supo mi madre que Eduardo era su hijo?

Max desvió la mirada y guardó silencio.

—¿Lo sabía? —insistió Asun alzando la voz.

Max bajó la mirada y permaneció callado. Las manos, asidas al bastón, le empezaron a temblar.

Asun se impacientó.

—Recuerda que tengo esas cartas en mi poder y que las puedo hacer públicas en cualquier momento —amenazó—. Te juro que no me temblará el pulso.

Aturdido por la intensidad de esas palabras y por la fuerza de la mirada de Asun, el viejo habló.

—Lo sospechaba y me lo preguntó varias veces, por lo que al final se lo tuve que confirmar —reveló con la vista clavada en el suelo.

Asun abrió los ojos tanto como pudo y le dirigió una mirada gélida. Sacándose las manos de los bolsillos, avanzó hasta detenerse muy cerca de él; tanto, que el antiguo amo la miró asustado, dando un paso hacia atrás.

—¿Se lo tuviste que confirmar? ¿Por qué no se lo dijiste desde un principio? ¿Cuánto tiempo vivió engañada? —preguntó furiosa.

Max dio otro paso hacia atrás. No osaba mirar a su interlocutora.

—No quería herirla —respondió con un hilo de voz—. Era una situación muy difícil para ella.

Asun se acercó de nuevo al viejo.

—¡Por tu culpa, cretino! ¡Podrías haberlo impedido reconociendo su maternidad!

Max iba hacia atrás a medida que Asun le gritaba.

—¡No eres más que un desgraciado y un cretino!

Cabizbajo, confuso y dolido, Max Pons se apresuró hasta un árbol próximo en el que, jadeante, se apoyó.

—Te juro que lo intenté todo —afirmó una vez recuperado el aliento y con una mirada que imploraba comprensión—. Lo hubiera dado todo por compartir la vida con tu madre en Argentina. Créeme que nadie la quiso tanto como yo.

Asun se le acercó de nuevo con los ojos casi fuera de las órbitas.

—¿Y por eso la tuviste de esclava toda la vida?

—La amé, la respeté y la ayudé siempre que pude —se defendió Max.

—¿Y entonces por qué maltratabas a mi padre?

El viejo guardó silencio.

Asun aproximó su cara a la de Max, haciendo que él contuviera la respiración unos largos instantes.

—¿Por qué mataste a mi abuelo? —le acusó Asun con unos ojos que destellaban rabia y dolor. Apenas había podido dormir desde que su padre le contó el relato de la Ramona sobre la muerte del abuelo.

El viejo la miró atónito primero, y después desconfiado.

—No sé a qué te refieres —respondió en un tono más frío y próximo al suyo habitual.

—¿Por qué le quitaste los remos y lo empujaste para que la corriente lo arrastrara hacia el mar en plena tormenta? Hay testigos que te vieron.

Max Pons permaneció callado mientras repasaba sus opciones a toda velocidad.

—Espero una respuesta —insistió Asun.

—Tu palabra contra la mía; no sé de qué hablas.

—¿Publico esas cartas mañana?

Max se secó con la mano unas gotas de sudor frío que le habían empezado a recorrer la frente.

—Tu abuelo sabía la verdad y eso podía detener la boda —concedió al fin.

—¿Por qué querías ese enlace a toda costa?

Asun de nuevo recibió silencio como respuesta.

—¿Por qué? —instó en voz alta.

—Esa boda era la única manera de salvar las empresas.

Asun lo miró con los ojos encendidos.

—A ti se te truncó la vida al entrometerse una boda celebrada solo por interés, pero tú obligaste a tu hijo a hacer lo mismo.

El viejo permaneció callado; su respiración era cada vez más acelerada.

—Dime qué quieres antes de que me caiga aquí muerto —dijo—. Aunque eso es lo mejor que me podría pasar.

Asun lo miró con odio.

—Viejo asesino, no te mereces ni que te mate —le espetó negando repetidamente con la cabeza.

Asun respiró hondo, recobró la compostura, alzó la cabeza y miró directa a los ojos de Max Pons.

—Te voy a dar lo mismo que tú le diste a mi madre, a mi padre, a mi abuelo y a tantos otros trabajadores de Buda toda la vida: indiferencia —dijo impasible—. No me importa si te mueres o no, si te arrepientes o no, si sufres o no. Para mí no eres más que un mísero desgraciado. Ahora lo que vas a hacer, porque yo te lo digo, es honrar la memoria de mi madre, de mi familia y de los colonos: primero te encargarás de que las tumbas de mi madre y mi abuelo tengan flores frescas todos los días; también construirás una estatua, cuyo diseño yo aprobaré antes, para conmemorar a los colonos de la isla, y escribirás a Eduardo contándole toda la verdad. Me darás a mí la carta y yo se la haré llegar.

Max la miró con ojos medio desorbitados.

—No estoy ni para flores, ni estatuas ni cartas —dijo.

—No es mi problema —replicó Asun mientras se apartaba de él. Había dicho cuanto quería.

—Traer flores aquí todos los días me es imposible —dijo el antiguo magnate—. Sabes perfectamente que vivo en Barcelona.

Asun se encogió de hombros.

—Me tendré que arrastrar para conseguirlo —insistió el viejo.

Asun lo miró indiferente.

—Te tendré vigilado —dijo girándose hacia el camino de vuelta—. Si no cumples con todo a partir de mañana verás tu memoria en los periódicos. A mi amiga Mercedes le encantará la historia.

Asun echó a andar dejando atrás a un moribundo Max Pons y un pasado de servidumbre. Pensando en los suyos, Asun avanzó por el camino de Buda dispuesta a disfrutar de todo lo que la vida le podía ofrecer, sin que nada ni nadie se lo impidieran.

42

La segunda visita que se había prometido desde que volvió de Madrid era a la pescadería más famosa de Sant Carles. Fue esa misma tarde. Se había acicalado y pasado por la peluquería, aunque más para tranquilizarse después del encuentro con Max que para otra cosa. Pasada la media tarde, pensó que era buen momento para llegar, justo antes del cierre.

—Querría dos rodaballos, unas almejas y un futuro en común, si no es mucho pedir —dijo mirando a la pescadera a los ojos con una sonrisa.

Antonia irguió la espalda y se secó las manos en su amplio delantal. Aun siendo la presidenta de una caja de ahorros, nunca había dejado de servir a sus clientes siempre que podía.

La mujerona miró a Asun con aire de sospecha y cara de póquer. Emitió un pequeño suspiro mientras su ayudanta, que no se había perdido la entrevista en televisión, recogía sus bártulos y se metía discretamente en la trastienda.

—Creía que ya no te interesaba el pescado —respondió Antonia, todavía dolida.

Asun agachó la cabeza y miró nerviosa a un lado y a otro. Estaban solas.

—Nunca me ha dejado de interesar. No quería perder a mi hija, o verla perderse en el alcohol otra vez.

Antonia achicó los ojos.

—Existen otras maneras de conseguirlo.

Asun tragó saliva y miró los ojos inteligentes y la cara bondadosa de aquella mujer, la única persona con quien había sido feliz. Miró sus manos gruesas, suaves y poderosas a la vez, que la habían acariciado como nadie; observó sus brazos largos y fuertes, que la habían envuelto y protegido dándole paz y seguridad, una calma que hasta entonces nunca había conocido. Recordó las horas de conversación que habían tenido, cómo se habían reído de todo y de nada; lo bien que convivían en silencio, la sintonía que habían compartido al trabajar juntas.

—Lo siento, perdona —dijo con humildad y mirando a Antonia a la cara—. No te quiero perder.

La pescadera tragó saliva y se mordió el labio.

—¿Qué ha cambiado? ¿Cómo está tu hija? —preguntó escéptica.

—Nuri está bien, y estará todavía mejor si ve que su madre es consecuente —respondió rápida—. La que ha cambiado soy yo. Me estoy dando la oportunidad de ser quien soy, que resulta mucho más fácil que pretender ser otra persona. —Se detuvo unos instantes antes de continuar—: No quiero ni imperios ni grandes empresas, solo un poco de independencia y libertad.

Antonia achicó los ojos.

—Libertad e independencia, mmm… —repitió pensativa—. ¿No te dije yo una vez que más que conseguirse, eso se lleva dentro, aunque no tengamos nada?

Asun recordaba perfectamente aquel instante.

—Cierto —reconoció—. Me lo dijiste en el restaurante el día que nos conocimos. Recuerdo que la frase me impactó. Y tú también, claro —dijo con un ligero rubor.

Incómoda con el cumplido, Antonia removió innecesariamente unas merluzas que tenía enfrente. Al cabo de unos instantes miró de nuevo a Asun, posando las manos en sus amplias caderas.

—Pues en la tele, darling, se te veía la mar de independiente y libre —dijo con sorna—. En serio, esa entrevista fue un gran favor a la comunidad; yo desde luego te estoy muy agradecida. Hacía mucha falta una proclamación así.

Asun sintió un gran orgullo por aquellas palabras, que también le brindaban una excelente oportunidad.

—Pues si te apetece, ¿por qué no me pones también unas navajas y unos langostinos y así celebramos el momento? Tengo cava fresco en Buda, podemos ir allí a cenar y luego dar un paseo.

Antonia levantó los ojos ligeramente.

—Unos langostinos es lo que te voy a tirar por la cabeza como me vuelvas con estos sustos otra vez —dijo quitándose el delantal—. Anda, dame una vuelta con la motora que es lo que más he añorado de ti.

43

Volver con Antonia dio un soplo de felicidad a Asun, que por fin veía cómo sus proyectos, miedos y esperanzas se iban resolviendo. Sentada en su banco preferido, justo en la parte más alta del puente Maestro Isidre sobre el Ebro, miraba todas las mañanas cómo entrenaba su hija, a la vez que disfrutaba de un poco de tranquilidad.

Apoyando la espalda en el banco, relajaba los hombros y pensaba que había cumplido con sus promesas: para el maestro, había construido el puente y acercado a las dos orillas, haciendo que los pueblos a ambos lados del Ebro se hablaran y se apoyaran por primera vez en cuarenta años; y para el abuelo, había conseguido sacar a su familia de Buda y, lo más importante, había conseguido vivir como ella quería, rompiendo una trágica cadena de desdichas que había afectado a cuatro generaciones.

La deuda, ahora reducida a unos cuarenta millones, estaba más o menos bajo control porque los negocios marchaban bien, y según sus cálculos podría saldarla en unos cuatro años. Su padre también había logrado encontrar un poco de felicidad mudándose a Buda con la Ramona. A su edad, la pareja se hacía compañía y compartía la ilusión por renovar la antigua masía, ahora muy abandonada. Para ellos, que habían servido en esa residencia sin más derecho que al de un jornal, pasar la última etapa de su vida en esa preciosa casa y con toda la isla a su alcance era un sueño que les llenaba de orgullo. A Asun le encantaba visitarlos y ver cómo su padre cuidaba de un huertecito con el mismo cariño que en su día el abuelo pusiera en el suyo. A veces le acompañaba Paul, ahora felizmente casado y viviendo en Tortosa, pero todavía llevaba el barco de turistas a la desembocadura con el mismo entusiasmo de siempre. El Pitu y Adela seguían estables como de costumbre, inmensamente orgullosos de que su hijo el Nano estuviera a punto de irse a Barcelona a estudiar una carrera; algo que para ellos era impensable.

Ese progreso llenaba de satisfacción a Asun, que de manera consciente evitaba pensar en Max y en Eduardo; tan solo envió a una dirección de Sitges la carta que Max escribió a su hijo contándole toda la verdad, pero no le interesaba la respuesta, ni tan siquiera si Eduardo había contestado. Tampoco quería saber de Max, salvo para asegurarse de que cumplía con lo que le había pedido. Por lo demás, había borrado a los dos hombres de su memoria y, sobre todo, de su corazón. Ya le habían hecho suficiente daño; la indiferencia era el mejor antídoto y la mejor respuesta.

El delta también se mostraba indiferente hacia ellos: los Pons, que en su día habían dominado la zona mediante el control de la producción de arroz y el tráfico del río, habían desaparecido del lugar. Como había dicho la Ramona, al final la saga más poderosa que había habitado esas tierras acabaría como todos, como una mota de polvo bajo una tumba, sin que nadie los recordara pasada una generación. Asun evocaba una y otra vez cómo la Ramona la había apremiado a vivir la vida que realmente anhelaba, algo que no podían decir ni Eduardo ni Maximiliano Pons: al padre le obligaron a no casarse y sucumbió, lo mismo que el hijo, cuando las circunstancias le obligaron a ello. Ninguno de los dos había sido feliz.

Por ello, Asun se había entregado de lleno a la relación con Antonia, que había madurado y prosperado con rapidez; las dos mujeres tenían pocas ganas de perder el tiempo y mucho interés en disfrutar del presente como un auténtico regalo. La pescadera se había mudado hacía poco a Gracia, donde cada una se dedicaba a sus cosas, o al negocio online que seguía floreciendo, y se reencontraban al atardecer; entonces preparaban suculentas cenas, paseaban por la isla o simplemente disfrutaban de su compañía. En el pueblo todo el mundo las aceptó y respetó desde el primer día, por lo que nunca se tuvieron que esconder o justificar nada. Ante la sorpresa de muchos, ese recóndito núcleo rural se había convertido en una de las zonas más progresistas, abiertas y liberales del país.

A Nuri, en cambio, le costó un poco más aceptar el viraje de su madre. Asun apenas pudo hablar con ella desde que llegó de Madrid porque la joven había empezado a acudir a competiciones de remo, unas veces en Banyoles y otras en Sevilla. Asun desconocía qué efecto había tenido en su hija su aparición televisiva y el gran impacto que provocó. Hasta que hablaron, siempre le dolió profundamente lo que Nuri le chilló cuando la sorprendió con Antonia en Buda.

Con mucha paciencia, Asun intentó reconducir la relación; se levantaba todos los días a las cinco y media de la mañana para verla entrenar cuando el río estaba más tranquilo y el sol bajo. La esperaba con el gabi de su madre, la manta etíope que había utilizado desde pequeña y con la que envolvía a Nuri cuando esta salía del agua. Siempre le llevaba una madalena, que ella misma preparaba, y que su hija devoraba con apetito después de remar. Se esforzaba en aprender detalles del deporte que había cautivado a su hija y al que quería dedicarse. La muchacha había cultivado un cuerpo sumamente atlético y ya había ganado algunas medallas a nivel provincial.

Por ello, Asun no tuvo ningún problema en aceptar que su hija no quisiera ir a la universidad y la apoyó en su proyecto de dedicarse al club, que pensaba engrandecer y ligar estrechamente a la comunidad. Al contrario, se sintió orgullosa de ello, sobre todo cuando Nuri le dijo que su entrevista en televisión fue lo que la había inspirado a mirarse a ella misma con honestidad para identificar lo que realmente deseaba. También, y entre lágrimas, se había disculpado por no haber aceptado su relación con Antonia, algo de lo que se arrepentía, dijo.

Para Asun aquellas palabras lo significaban todo. Haber encontrado ella misma su propia verdad, y que eso hubiera ayudado a su hija a descubrir la suya era algo que daba sentido a su vida entera.

Al cabo de un tiempo, y viendo a Nuri más segura y asentada en sí misma, Asun le pidió una de esas mañanas frente al río que continuara con su legado, que cumpliera la promesa que todavía le faltaba por consumar: reflotar el Vapor Anita. Le habló del maestro Isidre, a quien Nuri no conoció, del exilio de la familia en Francia y del propósito del régimen de borrar y ensombrecer la memoria del ingeniero de Tortosa. Le pidió que si algún día podía recuperar lo que quedara del barco, que le buscara un lugar para explicar su historia, la de su creador y la de las personas a las que el navío ayudó. También le pidió que cuando ella faltara, que dedicara a ese proyecto los ciento cincuenta mil euros que tenía bien guardados, los que salieron de la colecta popular entre los habitantes de Sant Jaume para ayudarla cuando su empresa se hundió. No los había tocado porque siempre pensó que ese dinero no era para ella, sino para destinarlo a un buen fin, como el rescate de ese barco. Dijo a su hija que ese gesto del pueblo de Sant Jaume no debería quedar en el olvido, pues marcó el fin de cuatro décadas de tensiones entre las dos orillas que no trajeron más que desgracias.

Nuri prometió a su madre recuperar el vapor y la memoria de la familia de Isidre; el compromiso hizo que la joven se sintiera orgullosa, responsable e importante, parte de una cadena que por fin había dejado de sufrir.

La confianza en que su hija continuaría su labor llenaba a Asun de felicidad. Reclinando la espalda en el banco, respiraba hondo y, día tras días, observaba a Nuri avanzar fuerte y segura, río arriba, río abajo. Pensaba en las tensiones que había tenido con ella y en las que siempre habían abundado en la zona: el río frente el mar, el agua dulce contra la salada, una orilla contra la otra, los Pons y los Nomen… y siempre el Ebro de por medio, como si todo tuviera que estar inexorablemente dividido o enfrentado; como si no cupiera otro destino.

Pero ahora sabía que eso no era cierto, que los problemas y las tensiones eran naturales. Había aprendido que la manera de afrontarlos era con valentía para luchar por la voluntad propia, con comprensión para aceptar la visión de otros y con sabiduría para encontrar puntos en común, para tender puentes cuando se necesitaban.

De igual manera, la vida le había enseñado que los puentes hacia el lado opuesto eran tan importantes como los que uno podía tenderse hacia sí. De nada servía predicar entendimiento y comprensión con los demás si uno no hacía lo propio consigo mismo. Y eso era mejor reconocerlo pronto porque, al final, resultaba imposible escaparse de la verdad; esta siempre acababa surgiendo, por lo que era mejor reconocerla cuanto antes. La alternativa era vivir engañado.

Reconocer esa verdad era lo que hacía a uno libre, se decía Asun con la mirada clavada en las aguas verdosas del Ebro. Después de haber luchado tanto, de haber levantado imperios para luego reconstruirlos desde las cenizas, ahora entendía que la independencia no la daba ni el dinero ni la familia ni el poder ni nada ni nadie, sino que se llevaba dentro. La otra orilla en realidad no era más que esa verdad, ese sueño o ese dolor para los que a veces faltaba fortaleza, voluntad o valentía para identificar, aceptar o resolver. Se dijo que la solución no consistía en escapar, evitar o negar, sino tan solo en acercarse y escuchar.

La otra orilla nunca estaba tan lejos ni era imposible llegar.

Agradecimientos

Ha sido un inmenso placer trabajar en el Delta del Ebro y conocer mejor sus costumbres, habitantes e increíble paisaje. Susan y todo el personal del Delta Hotel, en Deltebre, me prestaron una ayuda fabulosa, con mapas, bicis, excursiones y hasta consiguiendo un tractor donde subirme para ver cómo se siembra el arroz (gracias Carles y David).

Los paisajes del delta quedarán siempre impregnados en mi retina: Alvar, gracias por llevarme a las seis de la mañana para ver salir el sol; a Jordi, del Ecomuseu, por enseñarme a escuchar al ruiseñor y a oler el azahar; a Benito, jardinero de la impresionante Illa de Gràcia, y a Guillermo Borés, por abrirme las puertas a Buda, tan peculiar, salvaje y bonita. A Eli, por enseñarme en barco la tranquilidad del canal del Mitjorn; a Christian, de quien aprendí todo lo que sé sobre las aves; y a la gran Sonia, por explicarme su fabulosa historia personal y acogerme en su maravillosa barraca.

También agradezco el tiempo que me dedicó Agustí Castells, expresidente de la Cooperativa d’Arrossaires, para explicarme pacientemente el proceso del arroz y por darme la mejor frase del libro («Si hago una paella con arroz vaporizado no se la come ni el gato»). Y a Conxita Aragonés, antigua maestra en Buda, por sus memorias y por su ejemplo; a David y Lolita, de la Barca del Rey Arturo, quienes me rescataron de una mejillonera para devolverme a tierra firme; y a Xavi, de dicha mejillonera, por enseñarme cómo crían los (y las) mejillones y por el cava que compartimos mientras tanto.

En un plano más personal, y ya como de costumbre, a mis amigos Santos y Stuart por darme grandes ideas; a mi madre, que pacientemente me llevó de un sitio a otro del delta, y a mis hermanas, Susana y Sofía, editoras, conductoras y siempre gran soporte emocional. Y a mi cuñado alemán Uwe, por aclararme el orden de los ingredientes en la paella. Y a Wuri (y Lucy), por su apoyo siempre cariñoso e incondicional.

Finalmente, a Nuri, propietaria de Casa Nuri, el famoso restaurante en el delta, por compartir conmigo su fabulosa historia familiar. Su madre empezó vendiendo bocadillos bajo un toldo en Buda…

ELENA MOYA PEREIRA (Tarragona, 1970) es una escritora y periodista española. Destaca por el tratamiento relevante, central y protagonista de las mujeres en sus novelas, a la vez que rinde un homenaje a las mujeres republicanas. Además, aborda temas como la influencia de la Iglesia (Opus Dei), la educación, la homosexualidad femenina, la desigualdad de la mujer y el poder económico y financiero.

Nació y creció en Tarragona, Cataluña, en los últimos años de la dictadura franquista. Se graduó en periodismo en la Universidad de Navarra y fue galardonada con una beca Fulbright para realizar un máster en periodismo financiero en Estados Unidos. Realizó una diplomatura en Creative Writing en el Birkbeck College, de la Universidad de Londres.

Trabajó en periódicos de Barcelona (El Periódico de Catalunya), Reno, y se estableció en Londres en 1998. Actualmente es reportera de negocios para The Guardian, tras haber trabajado en las agencias de noticias Bloomberg y Reuters.

Desde 2012 escribe informes financieros para gestoras de fondos de inversión. Imparte conferencias sobre Economía y Finanzas, Periodismo y Literatura.

En todos sus libros aporta una visión histórica donde visibiliza y reivindica a las mujeres como Victoria Kent, Clara Campoamor, Margarita Nelken y la Residencia de Señoritas.

Los olivos de Belchite, su primera novela, triunfó en España y Reino Unido con apariciones en varios medios y excelentes críticas. La maestra republicana, su segundo trabajo, conquistó a los lectores y fue otro éxito de ventas. Su tercera novela, La candidata, también gozó de una estupenda acogida. Ferviente viajera y aficionada y jugadora de fútbol, Elena vive en el norte de Londres. La otra orilla es su cuarta novela.