El día en que recibe la noticia de la muerte de su marido, el famoso escritor Baltasar Mugaritz, la existencia de María Noriega da un vuelco que se le antoja irreparable. No solo ha perdido de un plumazo a ese gran amor que muy pocos son capaces de encontrar en la vida, sino que su ausencia ha dejado tras de sí una estela de preguntas sin respuesta que la reciente viuda no alcanza a comprender. ¿Por qué Baltasar se encontraba ese día en aquella carretera cuando debía estar en otro sitio? ¿Hacia dónde se dirigía? ¿Qué tienen que ver con su muerte las misteriosas llamadas que el escritor sigue recibiendo en su teléfono móvil? ¿Existe alguna conexión con la novela inacabada en la que su marido estaba trabajando?

Poco a poco María decide tomar las riendas de su nueva vida y dejar atrás el silencio habitado por los fantasmas de su marido. Pero para poder decir adiós al pasado, la protagonista deberá bucear entre los secretos más recónditos y enfrentarse a los demonios que asolaron los últimos días del escritor. En el camino se cruzará con Lucas Urrutia Denvurg, un apuesto y solitario médico de raíces suecas que se muda al apartamento contiguo y con el que iniciará una peculiar y determinante relación a través del tabique que los separa.

Elena Moreno Scheredre

Dondequiera que estés

ePub r1.3

Titivillus 13.09.2021

Título original: Dondequiera que estés

Elena Moreno Scheredre, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi madre, que cocinó mi corazón.

Para mis hermanos y hermanas.

Para Fernando, mi bailarín, en quien pienso

cada uno de los días en los que quiero quererlo

y no está.

Para vosotros, los dueños de mis abrazos.

«No conseguirá nunca

tu lanza

herir el horizonte.

La montaña

es un escudo

que lo guarda».

FEDERICO GARCÍA LORCA

(Hora de estrellas)

PRIMERA PARTE

1. DESPUÉS…

Solo con quien te ama puedes mostrarte débil sin provocar una reacción de fuerza.

THEODOR W. ADORNO

Lo que no alcancé a contarte es que aquella mañana del 23 de abril de 2012 perdí el metro de las 8:30. Esperé al siguiente fundiéndome con la gente que, a esa hora temprana, se dirigía hacia sus destinos concentrada en sí misma. Llevaba conmigo un cierto desasosiego. La causa era aquella despedida prisionera que tuvimos.

Miré al cielo, que aquel día estaba limpio, azul, hermoso, buscando ese orden con el que contamos: al sábado le sigue el domingo, al lunes, el martes… Después de mayo llega junio… Era el día del Libro y en la biblioteca habían organizado una jornada de puertas abiertas. En la calle Diputación, a la altura del café El Globo, vi que estaban montando un tenderete. No me detuve y continué caminando hasta mi despacho para emprender la rutina del trabajo.

Iba pensando en ti.

El siguiente recuerdo que poseo es de unas horas más tarde, y curiosamente es el sonido de una moneda rodando por un suelo de baldosas. Creo que era de un céntimo. De lo que estoy segura es de haberme precipitado hacia ella, persiguiendo con vacilación la ruta incierta de su destino, y también de haber escuchado cómo aquel médico me decía:

—Déjelo, por favor… —resonó su voz a mi espalda cuando me agaché.

Pero había sido rápida, y los sorprendí con aquella inesperada destreza. En realidad, ellos —él e Isabel— no eran capaces de entender que parte de mi vida estaba en aquella pequeña moneda que se había escapado de una bolsita de plástico que el doctor vacilaba a quién entregar. La bolsa contenía tu móvil, tu cartera, el colirio, unas gafas con los cristales rotos y algunas monedas.

Lo único que deseaba en ese momento era atrapar aquel céntimo. Se había convertido en un objetivo que me alejaba de la insoportable crónica que aquel hombre con bata verde se esforzaba en darnos con la mayor naturalidad posible. Relataba lo que había sucedido separando las palabras, haciendo hueco entre una y otra para que tuviera sitio la inmensa realidad.

—Le mantuvieron las constantes vitales, pero los daños internos…

Relatar, contar, describir lo acontecido o imaginado…

Tú decías que los narradores detenían el tiempo haciendo respirar al pasado, olvidando el presente, anhelando el futuro. Cuando hablabas de tus pasiones sonreías. Tus ojos se achicaban y mostraban aquel verde salpicado de manchitas que me parecía una jungla melancólicamente iluminada. No sé si hoy me duele más la ausencia de tu voz, la magia de tus historias o el secreto al que hasta hoy no me he atrevido a acercarme.

Entré en aquel despacho del hospital, al que acudí noqueada, siendo la esposa de Baltasar Mugaritz. Sabía que cuando saliese ya no podría conjugar el presente de mi vida contigo en plural. En un acto de máxima concentración atrapé aquella monedita porque era lo último de ti. La retuve en mi mano apretándola durante unos segundos. Luego alargué el brazo para devolverla a su sitio: la bolsa de plástico de la que se había deslizado. Isabel trató de detenerme. Y el médico dijo esa frase imprescindible que una necesita llevarse a casa.

—No sufrió.

Cogí un bolígrafo que había sobre la mesa y literalmente le arranqué el papel de la mano al doctor para firmarlo. Era el mes de abril y, unas horas antes, en el vagón del metro había pensado que la primavera era un regalo maravilloso, que al lunes iba a seguirle el martes, y que en cuanto te viera me iba a rendir a tu abrazo.

Hoy, me rodea un silencio habitado todavía por ti. Por la ventana entra la luz de septiembre en nuestro norte, el aire huele a otoño y se termina por fin esta iluminación impertinente del verano. Todo parece igual, se repite la secuencia estacional y vuelve este tiempo a alborotarnos los recuerdos. Llegan esas fechas en las que comienzan los cursos escolares, cambia la hora, refrescan las noches. Volvemos a estar casi en el mismo momento en que años atrás nos comprábamos una chaqueta gruesa que creíamos necesitar para abrigar el destemple, cuando soñábamos que íbamos a encontrar un amor más eterno, un perfume más nuestro, una vida más sabia. Sin embargo, este septiembre, mi amor, no es igual a otros. Ni parecido. En este septiembre no me cabe tu vacío. No termino de poder conducir a su destino este agujero negro, infinito, inabarcable, de tu ausencia, ni el recuerdo de aquella moneda que rodó por el suelo del despacho de aquel médico.

Poner música, tomarme una copa de vino, tumbarme a leer, ver una película. Hago esas cosas que tengo asociadas a la felicidad, pero lo que antes era sencillo ahora no lo es tanto. En mitad de mi vida cotidiana vienen a robármela imágenes, recuerdos, narraciones de días que se pasean por mi cabeza. Me sorprenden mientras trabajo en el despacho, me acompañan a la compra haciendo el caminar lento y pesado como una losa. Sé —en parte— lo que me sucede. Me sobra el peso de saber que no vendrás esta tarde, ni mañana. Que tampoco te irás porque han quedado puertas sin cerrar. Que no te puedo echar, pero que tampoco puedes quedarte dondequiera que estés.

De alguna manera no he salido de aquel despacho, aunque me llevara la bolsa con tus cosas y el papel firmado para que tus órganos sirvieran para hacer sonreír a alguien. Una necesita tiempo para amoldarse a manejar la ausencia que no imaginó. Y en ese tiempo se me coló el virus de no saber por qué fuiste por aquella carretera por la que no debías ir, o por qué recibes —en tu móvil— unas inquietantes llamadas.

Me falta la paz, Baltasar. El rosa de estos cielos se hace jirones cuando me siento prisionera de la vida que no viví contigo. Se detienen los días cuando esa voz pronuncia tu nombre. Yo destejo el tiempo buscando razones entre las sombras y quizá a causa de ellas recordé lo que me decía mi madre cuando acudía con una pena a su cobijo.

—María, empieza por el principio…

Por eso, fui a comprar un cuaderno. Rojo, brillante, gordo, el más grueso que había en la librería. Ninguno me parecía tener las hojas suficientes para contar lo que no puedo contar…, que septiembre con sus cielos y sus sombras entra por la ventana a pedirme que vuelva a ser María Noriega.

Te voy a confesar un secreto que nunca te dije: siempre creo que voy a ser otra en septiembre. Quiero reinventarme. Darme otra oportunidad. Y aunque sepa que hago trampas al solitario, me gusta sortear al destino, jugar con él y empezar esos días montada en la ilusión de echarle un pulso a la sorpresa.

Isabel también ha colaborado en este intento de reinventarme. Ayer, un poco pasadas las diez de la mañana sonó el timbre. Abrí la puerta con esa somnolencia pegajosa de los sábados, descalza, desmañada y perdida. Viviendo sin vivir en mí, como santa Teresa. Ella, Isabel, que con toda probabilidad se había metido un par de cafés en el cuerpo, entró en casa, tiró su bolso sobre la consola y continuó envuelta en un monólogo que había comenzado antes de llegar al segundo piso, antes incluso de que interrumpiera la perplejidad que me envolvía.

—… y te juro que ya no se trata de un duelo. —Miraba al suelo sin querer mirarme a mí, que permanecí en la puerta boquiabierta—. Esto es regodeo, hacer la puñeta a los que te queremos y aquí se acabaron las tonterías, María… Se ha terminado el verano. Los niños vuelven al colegio, y tú tienes que volver a la vida. Llevo cinco minutos pegada al timbre…

En ese momento cogió aire y yo cerré la puerta. Me tendió un pañuelo floreado y ligero que traía hecho un ovillo bajo el brazo.

—¿De dónde lo has sacado? Es mío —observé adentrándome en mi espesa memoria. ¿Cuándo era la última vez que me lo había puesto?

—Ya lo sé. Lo compraste en Sevilla el año pasado. Estaba anudado en la barandilla de la escalera. Lo reconocí y, como estás medio lela, pensé que se te habría caído y que si no lo cogía te quedarías sin él. ¡Da gracias a que hay almas caritativas que te vigilan de cerca!

Isabel tomó asiento en el sofá. Yo la seguí con esa docilidad que imprime la rabia de alguien. Resopló. Volvió a levantarse cuando se percató de que la noche anterior había dejado los restos de la cena sobre la mesa. Tú sabes que no lo puede remediar, es una histérica perfeccionista, y siempre acaba quitando las migas de todas las mesas…, así que recogió mis platos haciendo ruido, entrechocándolos para que me diera por enterada y fue hasta la cocina.

Sabía que mi amiga tenía razón, Baltasar, lo sabía, de esa manera en que se saben tantas cosas que una no se atreve a saber del todo. Me refugiaba de la realidad porque no podía con ella. Me dolía tanto tu ausencia como los secretos que te habías llevado sin pronunciar.

Volvió de la cocina exhalando energía, revolviendo el aire. El pequeño formato que tan bien luce Isabel impone esa contundencia que emana de su interior cuando está de mala leche. Sus pasos, rotundos a mi alrededor, eran como adjetivos impronunciables en presencia de ese vínculo que nos une desde la época de la universidad.

Al mirarla ir y venir comprendía que la rabia le enredaba la lengua. Perdía su batalla. La amistad es lo que tiene. Se saben algunas cosas, que son una especie de colchón de sabiduría sobre el que descansar tanta ignorancia como tenemos. Cuando Isabel, mucho más competitiva que yo, pierde, se cabrea. Y su batalla era yo, y la mía eras tú. Y en ese momento supe que debería comenzar a pasear sobre mi vida de atrás hacia adelante, como si se me hubiera perdido algo en el camino, que era en realidad lo que había sucedido. Te había perdido a ti de todas las maneras que uno puede perder a quien ama.

—Mírate… —me dijo Isabel respingando el gesto—. Te estás acostumbrando a no ser.

Sentí un latigazo. Odiaba dar pena; despertar esas confusas compasiones de cine de domingo. No soportaba que me visitaran como si fuera una impedida enferma, una convaleciente del destino. Porque yo no estaba enferma. Estaba perdida, me faltaban mapas para orientarme, estaba aniquilada.

Había vivido apuntando hacia ese objetivo que es la felicidad, pero en ese momento me costaba mucho esfuerzo no ser una sombra de mí. Ya no sabía respirar a gusto… Intento recordar a la que estaba antes, la que había sido capaz de levantar pasiones. La tuya entre otras. ¿Recuerdas? Lo había hecho pegada a mi sonrisa, viviendo con ganas, valentía, pasión, redimiendo la estupidez con paciencia y sentido del humor. Me gustaba la vida, sus rescates, pero…

—Estas hecha una pena… —añadió mi amiga sin piedad.

Era verdad. Estaba hecha unos zorros. Abandonada por mí misma. La espesura de mi dolor me impedía seguir el hilo del monólogo de mi amiga y de la honda impotencia que desprendía. Lo intentaba, pero la voluntad se me escapaba; me quedaba, sin querer, como una lela mirando sus zapatillas, su jersey, sus movimientos…

—Mira, María, la vida es lo que es. Las mujeres nos quedamos solas tarde o temprano. Es algo que hay que aceptar. ¿Qué eres tú ahora?

—¿Yo? —respondí sin entender a dónde quería llegar y dando vueltas a mi pañuelo floreado.

—Sí, tú. Hace unos años tú eras separada y ahora eres viuda. ¿Comprendes? Viuda, vi-u-da. No es que quiera meter el dedo en la llaga, lo que quiero es que bajes de esa palmera y tomes tierra para siempre. Eres viuda, María.

—Viuda… —repetí con perplejidad.

No pude quedarme a reflexionar en lo que en aquel momento me parecía ese trozo de tierra que llaman tierra de nadie. Me negaba a que esa palabra formara parte de mi vida. Viuda era un vocablo que había ido guardando para mis tías, para esas mujeres que se pasaban la tarde delante de un descafeinado en una cafetería del centro, para las que tenían artrosis y se operaban de la cadera, para aquellas a las que no las esperaba nadie al entrar en casa, ni se sentían deseadas, para otras mujeres en definitiva, no para mí.

Podía divorciarme, volverme a casar, a divorciar, o ser esa palabra horrible que hay ahora, single, arrimada, arrejuntada y hasta vivir en pecado. Cualquier estado me hubiera pertenecido. Cualquiera menos viuda. No sabía qué hacer con el dolor que me proporcionaba pronunciar esa palabra.

Pero Isabel era un panzer. Estaba harta de no tenerme y aquella mañana avanzaba hacia la realidad sin que se le moviera un pelo.

—Ser viuda es un estado que en esta sociedad en la que acabamos de aterrizar como mujeres no tiene ninguna categoría. Es estar en medio de ninguna parte. No perteneces, pero perteneciste, no cobras una pensión digna, pero algo cobras, el amor se recuerda, pero no se tiene, puedes hacer de todo, pero no todo se puede hacer… Hay que aceptar que eres eso: viuda. Que media vida se te ha ido como por arte de magia, que hay objetos que están en tu casa y que ya no te pertenecen, no tienen ningún sentido, que hay costumbres que tendrás que cambiar, y que sobre todo tu agenda social se resentirá mucho… En las mesas de las bodas te meterán de relleno. En los viajes te pondrán al lado del que está más hecho polvo, como si la pena te hubiera hecho de Cáritas a jornada completa.

Isabel hizo una pausa y me miró de refilón. Yo la escuchaba como puesta por el Ayuntamiento. No pestañeaba y, a juzgar por lo que vino después, no le debí de dar la sensación de que tuviera bastante.

—Eres viuda, María, una puñalada trapera, traperísima…, pero no te has muerto y eso te lo tienes que meter entre ceja y ceja. Concedo que sea algo así como si te faltara un brazo y tuvieras que empezar a manejarte con el que te queda, pero hasta la pena se reeduca, porque la vida es maravillosa cuando se pone a ello, aunque sea solamente un maldito instante.

Se levantó como si aquel discurso le hubiera puesto un resorte en el trasero. Corrió la cortina y abrió la ventana decidida.

—Mira qué día, María…

Una leve brisa repartió aromas por la habitación, se renovó el aire. Lo agradecí silenciosamente. Su narración ininterrumpida, hiperrealista y digna de un sociólogo con máster en la Sorbona me tenía hipnotizada. La observé detenida a contraluz, poniendo sus ojos más allá del mirador, inclinándose para poder ver lo que estaba hacia abajo.

—Tienes el jardín como la selva amazónica… Hay malas hierbas para dar y regalar… Ya te vale.

—Tengo que ir al invernadero, a por bulbos…

—¿A por bulbos?… —repitió con ironía—. ¡Ponte guapa! ¡Llora con ganas! ¡Cuenta que se te ha roto la vida por la mitad! ¡Haz lo que tengas que hacer, pero sal de ahí!… ¡Yo no puedo seguir viéndote así! Como si estuvieras en Marte… No soy astronauta.

Isabel cerró la ventana. Luego vino a sentarse cerca de mí y cambió el tono de voz.

—Sé que no es fácil, te lo aseguro, sobre todo tratándose de un hombre como Baltasar; pero a los días, a veces, hay que ayudarlos a amanecer. Tú siempre has tenido mucha voluntad y eso es tener la mitad del camino hecho. Eres guapa, tienes salud, un hijo estupendo, inteligencia, trabajo y el pecho en su sitio, que es mucho tener. —Hizo una pausa, suspiró y alejándose unos centímetros, añadió—: Lo del psiquiatra está bien. Lo encuentro muy caro, pero comprendo que ayude a no vivir hecha un lío con una misma y eso no tiene precio.

Un teléfono sonó en ese momento. Se levantó y fue en busca del bolso que había dejado en el mueble de entrada. Lo hizo con esa pausa estudiada que siempre le gustó tanto hacer. El complemento era una falsificación que probablemente hubiera comprado mientras esperaba a sus gemelas en el café que había frente al ambulatorio. Un bolso donde cabían las ganas de vivir, la fe en el amor, y ese sentido de la alegría que tiene Isabel y que siempre hemos compartido. La escuché hablar con Pablo, su marido, la oí decir que las niñas no tenían su permiso, que la camisa verde estaba en el armario de su dormitorio, que estaba segura de que la había planchado, que no desesperara, que…

Y entonces, Baltasar, la luz se hizo. Fue uno de esos relámpagos de lucidez que se tienen de tiempo en tiempo y para los que siempre me ha hecho falta una desesperante espera. Fui consciente de que hacía unos meses, exactamente desde aquel 23 de abril, tras firmar aquel papel en el despacho del hospital, yo no había existido para nadie, salvo para ti.

—Tengo que irme, María. Ya has oído. Tener adolescentes en casa es duro, pero tenerlas repetidas es un infierno, por no hablar de Pablo, que es extraordinario, pero no encuentra nunca nada.

—Hace mucho que no las veo…

—Hace mucho que no ves nada, María… —Isabel me miró a los ojos—. No reconocerte me mata. —Se sentó a mi lado apretando su bolso contra su pecho como si estuviera muerta de miedo en el sillón del dentista—. Hay días en que te busco entre nuestros recuerdos… Hasta me ha dado alguna llantina viendo fotos antiguas como una boba. —Noté que se tragaba un trozo de disgusto, como quien se traga un trozo de madalena reseca—. Si no puedes hablar, al menos escribe como lo hacías antes… Pero sal de ahí.

En ese momento hizo un gesto muy de ella, se recogió su cascada de rizos rebeldes con una pinza despejándose la cara. Vi que alrededor de sus preciosos ojos oscuros tenía unas arruguillas en las que no había reparado. Pensé que nos teníamos que dar una alegría. Antes de que nacieran sus gemelas, antes de que nuestra vida se complicara hasta casi perderla, solíamos irnos de compras, o a darnos un masaje perfumado.

—La disciplina no es un enemigo —me insistió Isabel casi en la puerta—, sino todo lo contrario. Dentro de seis meses lees lo que has escrito. Mano de santo. Porque tienes que salir de ese agujero. Yo sé que quieres. Te lo noto. Necesito a mi amiga, a la que cantaba cuando cocinaba, a la que se reía a carcajadas… A la que se puso el mundo por montera cuando se separó de Fernando o se casó con Baltasar. —Volvió a colocarse el bolso en el hombro y escondió la mirada—. Sabes que siempre te apoyaré, pero las que somos como somos no podemos quedarnos abobadas, viviendo en esa apagada urbanización que es la tristeza.

Movió las dos manos en horizontal, igual que un director de orquesta indicando el final de una interpretación y levantando una leve brisa.

Pataplán.

Yo la miraba desde ese bosque tupido que era mi vida en ese momento y en el que los vapores de mi tristeza parecían adormecerme manteniéndome a salvo de cualquier sorpresa. Eran rotundos e invitaban a deslizarse por ese algo macizo, incombustible y sólido que ella posee. Había un veneno pertinaz dentro de mí que no dejaba que la grisura desaguara por ningún lugar. Estaba prisionera. De la pena y de mí misma, y los que me rodeaban ignoraban la textura de mi parálisis. Pero algo se movilizó. Sus gestos llegaron a esa soledad profunda donde habitaba. Algún nudo dentro de mí debió de deshacerse, porque la miré con esa ternura que iba envolviéndome. La admiré por su generosidad. Me hubiera quedado el resto de mis días refugiada en aquello que ella desprendía.

Le rogué que se fuera, Baltasar, porque ella estaba dividida y no arrancaba a dejarme mirando desde mi pecera. La convencí con una de esas sonrisas a las que no podías resistirte y allí quedé. Domada mi tristeza por su ternura. Sabiendo que volver a la de antes se había vuelto algo urgente y necesario. Tampoco a mí me gustaba aquella María atrapada. Supe y sé que no será fácil. Desandar el camino resultará costoso, pero tengo muchas cosas en las que apoyarme además de ese regalo que se llama Isabel, ese milagro que es que una amiga te acompañe a lo largo de la vida cargando con su mochila y a veces con la tuya.

Me duché, busqué en el armario esas prendas que siempre resultan un comodín y traté de llenar aquel fin de semana de septiembre yendo a la librería, a buscar, como ya te he dicho, el cuaderno más gordo para quizás poderte decir adiós.

Cuando murió mi padre también comencé un diario. Mi cerebro se hacía un lío y dejaba de concederme ese orden que se precisa para que la vida se deslice sin tropezones. En ocasiones notaba que mis días eran paseos por calles engañosas, de esas en las que entras con la mosca detrás de la oreja, comprobando que no tienen salida. Vivir se parecía a eso: a explorar una ciudad en la que te pierdes, o no encuentras la dirección que buscas, porque no existe, porque te confundiste al anotarla, o porque el ayuntamiento ha cambiado el nombre de la calle. Mis diarios eran lo mismo que coger un taxi. Resultaba un barómetro de la realidad. Pero mientras vivías, eras tú quien escribía.

Podía haber comenzado mi cuaderno diciendo que hacía casi cinco meses que el amor de mi vida, mi escritor, tú, mi Baltasar, te habías ido, o para no emplear eufemismos, habías muerto en una carretera. Algo te había hecho resbalar, caer de tu moto de gran cilindrada y estamparte contra un centenario árbol que te partió por la mitad. No sé si tengo que decir a quien quiera escucharme que elegiste un camino desconocido para matarte. Un paraje extraño donde no debías estar aquel día porque te esperaban en otro lugar. Contar que me dejaste con una conversación a medias, una vida a medias y unas dudas que carcomían la mitad de mí.

También dejaste un legado importante. Tus obras, tus notas, tu agente literario, tu seguro de accidentes, tus derechos de autor y esas llamadas inquietantes y anónimas que dicen tu nombre con voz de ultratumba y que me hacen zozobrar en un mar de pensamientos negros. Me quedé apuntalando aterrada los recuerdos de la vida que habíamos vivido amándonos intensamente y sin acabar de aceptar que debía correr el riesgo de saber lo que verdaderamente había pasado aquel aciago día.

Con tu permiso, y como un mal necesario, voy a volver a aquel día. Necesito hacer tangible, regresar al momento en que me encontraba en mi despacho de la biblioteca y sonó mi teléfono móvil, a ese instante en el que la vida se detuvo.

—¿Es usted pariente de Baltasar Mugaritz?

—Sí, soy su mujer… ¿Quién es?

—La llamo del hospital de Basurto. Su marido ha sufrido un accidente…

Y lo supe. Me lo dijo la piel, el corazón, los pensamientos, el silencio. Me lo susurró la vida. No quise preguntar. Colgué el teléfono sabiendo lo que aquella mujer quería decirme. Perplejidad, incredulidad, terror y un abismo por donde parece que una fuerza imperiosa te empuja a lanzarte a un vacío desconocido hasta entonces. Luego, llamas a alguien que te sustituya, porque no quieres protagonizar ese jodido papel que el destino te ha dado. Alguien que te acompañe sujetándote, que escuche las palabras que tú no quieres escuchar…, a Isabel, y cuando llega ella, ¡pobrecita mía!, te desmayas, que es como morirte un poco, te dejas caer sin pensar si alguien te sostendrá o no.

Baltasar, durante los primeros días conseguí comprender que vivir se trataba de mantenerse erguida, de respirar en aquel limbo de tranquilizantes y angustia. Sedada, ciega a la vida, dando manotazos y perdida para encontrar la salida de aquel túnel oscuro, me mantuve en pie como si fuera obligación. Era un trabajo espeso, inconexo y no podía contar con mi voluntad porque se me había perdido entre aquella llamada y las pastillas que me tragaba como si fueran el elixir del olvido.

El primer momento que estuve a solas conecté tu móvil, porque de pronto recordé que tenías un contestador en el que decías:

«Hola, soy Baltasar Mugaritz. En este momento no puedo atenderte, pero ten la seguridad de que lo haré. Esfuérzate y déjame un mensaje que sea capaz de hacerme levantarme de donde estoy».

Oír tu voz era un reto, era bañarme en aguas prohibidas, pero necesitaba hacerlo. Vi tus mensajes, escuché el contestador, hice anotaciones y guardé en un cajón un papel donde anoté los teléfonos. Lo hice porque en ese momento no tenía fuerzas, capacidad, vida, para enfrentarme a ellos.

Luego puse a cargar el teléfono en esos actos enajenados e inútiles a los ojos de todo el mundo menos a los de tu devorador abismo. Día tras día… Te escuchaba obsesionada. Y miraba de nuevo a quien habías llamado: a tu agente la víspera, a Gustavo… Y te escuchaba volver a decir con tu voz gruesa, empastada por el tabaco, seductora, que ibas a ser capaz de levantarte de donde estabas… Un día se apagó. Me invadió un terror indescriptible. Necesitaba una contraseña. Me lancé a tu despacho, a los cajones de tu escritorio, como si buscara agua en mitad de un desierto. Sabía que entre aquellos cientos de libretitas podría encontrarla. Me lo habías dicho. Que las olvidabas, que las cambiabas, que te hacías un lío. Te aconsejé anotarlas y procurar quedarte al abrigo de la misma palabra o cifra siempre. Ahora sé que seguiste mi consejo con una docilidad que agradezco.

Seguí con el móvil encendido durante un tiempo. Lo hice porque albergaba, en medio de ese insoportable sentido común que siempre he tenido, la remota idea de que sonara y fueras tú. Una solo puede creer en los milagros cuando los necesita, cuando todo depende de que vuelva la vida a tocar a tu puerta.

Aquello de no ser, de vivir deteniendo el tiempo, no se alargó demasiado. Semanas, meses. Luego apagué el teléfono siguiendo los consejos de quienes me acompañaban. En esos momentos, son los de alrededor los que toman las riendas de tu vida. Tú no tienes otro objetivo que ese sufrimiento que te tiene el corazón estrujado como si una garrapata se hubiera adherido a él. Has extraviado la voluntad. Te dejas hacer como una marioneta. Te acoges a la voluntad de los otros. Eres una replicante. Obedeces a cualquiera que te dé una orden: «Píntate un poco los labios… Ahora vas a este psiquiatra hasta que todo pase… Tienes que tomar vitamina C… Dormir lo cura todo, las pastillas te hacen falta… Ponte un jersey… Vamos a dar un paseo… Mira qué tarta más rica ha traído Anita… Ahora vuelves a trabajar… Mañana regalamos su ropa a la parroquia…». Me reincorporé al trabajo, intenté seguir teniendo rutinas, horarios…

¿Sabes? A la gente le escandaliza el dolor. Le pone los pelos de punta. Saben que nadie está a salvo de estas bofetadas que te da la vida y necesitan huir del escándalo que produce, por si acaso les cayera algo. El sufrimiento da algo parecido al vértigo. Los que te quieren se mantienen a tu alrededor probándose a sí mismos los vínculos que poseen contigo, creen firmemente que si consiguen sostenerte sin llorar, sin perder el apetito o el sueño, habrán superado el miedo a las alturas. Al final, cuando la cosa se pone fea se conforman con saber que tienes un lugar donde morirte un poco, para no hacerlo del todo, y te mandan a un psiquiatra, como hicieron conmigo.

Isabel se quedaba a dormir un día, me traía a sus gemelas para que me contaran cosas, para que hubiera ruido, vida… Se turnaba con Beatriz, o con la tía Mati. Gustavo, mi niño, vino desde París. Se pegaba a mí, me acariciaba y me llevaba al cine. Los compañeros de trabajo me invitaban a compartir un café, una idea, una comida. Me decían con la mejor voluntad del mundo esas frases acostumbradas, medio sobadas de tanto usarlas: «Te acompaño en el sentimiento».

A mí me gustaba que me acompañaran en el sentimiento. Agradecía esa fórmula protocolaria, aun sabiendo que nadie me podía acompañar en el sentimiento de no volver a sentir tu tibieza cuando me pegaba a tu cuerpo. De no abandonarme a tu presencia. De sucumbir en ti.

Las penas y las alegrías son de uno. Se enredan entre nuestros pensamientos como esos ambientadores que una olvida donde los colocó y exhalan aromas. No todo el mundo puede hacerle hueco a la pena sin quedar hecho añicos. También hay gente que nace con una cota de malla y aunque le pillen tres o cuatro guerras, dos cruzadas y alguna aventura, vuelven a casa, se cambian de ropa y se acabó. Vienen blindados genéticamente. Pero como tú bien sabes, yo no soy uno de ellos.

No tengo recuerdos nítidos de los primeros días. Son una nube difusa donde soy consciente de que viajo de un lado para otro como una maleta, sin saber quién demonios soy, ni quién vigila mi paso vacilante. Pero en casa me sentía protegida. Era como estar esperándote. Saber que tenías la llave de mi puerta, o al menos que la habías tenido. A veces escuchaba los ruidos de la escalera, los crujidos de la madera del suelo… No sabía que me había aprendido de memoria el sonido de tus pasos, Baltasar.

A Susi, a tu Susi, a nuestra Susi le pasaba lo mismo y nunca pudo disimularlo. A ella se le partió el corazón cuando desapareciste y durante el primer y horrible mes sin ti —eso sí lo recuerdo con nitidez—, en medio de una conversación, me miraba, creo que buscándome en aquel mundo en el que desaparecí, y de pronto salía corriendo y se encerraba en el baño de la cocina. Como si le hubiera dado un retortijón. Yo me quedaba esperándola sin pensar nada. Inmóvil. Escuchando la casa. Sabiendo que era lo que era; que se nos escapaba el alma. Unos minutos después salía y retomaba la conversación donde la había dejado. Las huellas de su huida siempre eran las mismas: los ojos enrojecidos y aquel olor a colonia de niños. Susi lo arregla todo con unas gotas de colonia y unas lágrimas.

Luego se ponía a trabajar utilizando aquel plural…

—Pues vamos a poner esto en su sitio porque seguro que hoy tendremos visitas… Y hay que ver lo que desordenamos siendo tres gatos, bueno…, dos gatos.

Cuando pasaron un par de meses la marea de atenciones se fue retirando. Quedaron los que quedaron. Los demás pensaron que el tren de mi pena ya tenía destino. Yo sabía que no. Mi convoy iba a quedar parado en esa estación hasta que yo misma bajara la bandera y diera la orden de partida. Una parte de mí quería guardarte amado y maravilloso para poder seguir el camino. La otra parte, la más racional, mi Pepito Grillo, fue despertándose a medida que me incorporaba a la realidad.

Empecé a darle vueltas a mi cabeza y a consecuencia de ello comenzó a crecer la semilla de una sospecha. Y diría más: rabia. Algo impreciso e incómodo que no sabía en qué momento se había colado entre tu muerte y mi vida. Y ese embrión quedó ahí, metido en su bolsa, creciendo, dañino e invasor.

A la muerte la rodea una frontera de incredulidad. Es difícil aceptarla a pesar de saber que es la única certeza, pero a la tuya… Me faltaban piezas, las tenía desordenadas, algo no encajaba en aquel escenario y no sé por qué conjugo los verbos en pasado, Baltasar. En realidad debo decir que no consigo recorrer el mapa de ese destino en el que confié ciegamente. Llegaríamos a viejos, juntos o separados, pero celebrando Navidades, cumpleaños…

Cuarenta y tantos años de mí misma son demasiados para ignorarlos. Tengo costumbre de ser quien soy, de levantarme de una manera y hasta de tropezar y caer en los mismos agujeros. Esta vida mía, que he dividido por fascículos con los hechos importantes de mi existencia, se me ha puesto en pie.

Estoy atascada. Sin saber exactamente dónde está la punta del ovillo que tengo que confeccionar. No puedo despedirte del todo y menos aún resucitarte. No puedo volver atrás, pero definitivamente tampoco avanzar más de lo que lo he hecho. Cuando reflexiono, el dolor se torna impotencia, casi ira… Algo me impide dejar en paz los recuerdos y, al mismo tiempo, esa parte que quiere sobrevivir sin más problemas de los que ya tengo desea dejarlos en el álbum de mi corazón tal y como los sentí. Intocables e intocados.

Pero María Noriega, tu esposa, la que te quiso como no imaginé que se pudiera querer, esa sabe que no podrá seguir sin averiguar si quiero quitarme o ponerme tu anillo, no el del dedo, sino el que trenzaste alrededor de mi corazón. He comprendido que corro un enorme riesgo: envenenar lo que vivimos en esos años intensos e inigualables de mi historia contigo, y eso… es un precio demasiado alto para una vida sin repuesto.

Espero que el azar me eche una mano. Espero hacerme con lo que no vi y debía haber visto, con lo que dijiste y no escuché. Espero que en esa materia de la existencia que desconocemos y que es nuestro cerebro, exista alguna enzima, hormona, célula o lo que quiera que sea que me permita creer que el destino no va a guardarse esta verdad en el bolsillo. Que me devuelva algún recuerdo, algún gesto, y que no me quite tus ojos cuando me mirabas a ese lugar donde solo mira el amor.

Quiero ir por la vida escuchando el ruido que hacen las monedas cuando andamos, no cuando ruedan por el suelo frío de un hospital. Quiero estar atenta al tintineo de su presencia. Quiero tener la certeza de que puedo guardarte sin más manchas que aquellas que nos dio la vida. Una certeza por pequeña que sea.

Tiene que existir en ese gran almacén de las emociones algo distinto a esta reseca desesperación. Algo que me pertenece.

¿Cuál era tu verdad, Baltasar?

2. ABANDONAR LA CASA DE KATY

Si supiera que el mundo se acaba mañana, yo, hoy todavía, plantaría un árbol.

MARTIN LUTHER KING

Estaba a punto de salir de la clínica cuando su enfermera le entregó los resultados de la analítica que había pedido. Necesitaba cerciorarse de algo y no podía aplazar su curiosidad profesional. Los flechazos existían. Desde el día en que Mario Villanueva había aparecido por su consulta, una especial energía había fluido entre ambos. El doctor Denvurg y aquel hombre vital al que su sistema inmunológico le estaba jugando una mala pasada estaban predestinados a encontrarse.

Normalmente acudían a él remitidos por su médico de cabecera, o recomendados por alguien, pero Mario había detectado que algo iba mal en su cuerpo. Lo había hecho precisamente porque lo conocía bien.

—Creo que tengo leucemia —le había dicho—. Un amigo mío la padeció hace tres años. Conozco los síntomas.

—La leucemia no hace ruido —le contestó el doctor Denvurg—. Sus síntomas pueden confundirse con cualquier leve enfermedad. Probablemente estés padeciendo algún virus —lo tranquilizó—. Haremos un análisis, pero déjame que te diga que podrías no estar en lo cierto.

Su paciente sonrió cabeceando.

—Nada me gustaría más, te lo aseguro. He venido a ti porque sé que entenderás mi lenguaje. Tú y yo coincidimos en el maratón de Nueva York en el año 2009. No me recuerdas, evidentemente. Tú estabas con los de Madrid y yo con tres de Bilbao.

—Siento no recordarlo… —A Lucas se le esponjó algo en su interior.

—Soy un hombre que acostumbro a moverme empujado por esos pálpitos que uno siente y que casi nadie está dispuesto a aceptar. Tengo el instinto de supervivencia como un reloj… Tú sabes que a veces los que corremos nos pasamos de vueltas. Tenemos un romance con el dolor y sus fronteras, pero… estoy débil, he perdido peso, me canso más de lo habitual, y tengo moratones en lugares que no recuerdo haberme golpeado. Sé que algo va mal…

Unos días después tuvo que llamarlo para confirmarle el diagnóstico. Estaban administrándole las primeras sesiones de quimioterapia.

Buscó a Argi, su mano derecha y enfermera supervisora de su planta. Recorrió las modernas instalaciones de la clínica. Algo lo detuvo al pasar por una de las habitaciones estériles dedicadas a los pacientes en espera de un trasplante. A través de la cristalera vio a una mujer sentada en una silla, con la mirada fija, concentrada en la figura de un hombre que dormitaba en la cama.

Lucas sintió la espesura de la escena y supuso que ella trataba de encontrar en su hombre a aquel otro que veinte años atrás la hizo descubrir que sus caricias eran capaces de transportarla al cielo. Sospechaba que en ese momento la mujer trataba de imaginarse viviendo sin él, sola, adelantándose a la tragedia para que no le doliera tanto, haciendo cuentas mentalmente… Vaciló. Miró su reloj. Finalmente entró en la habitación. La mujer se puso en pie rápidamente, impulsada por un inesperado resorte.

—Aunque no lo parezca, está en camino de curarse. —Lucas cogió las manos de la mujer entre las suyas—. Los resultados de la analítica han sido alentadores. Hay razones para apostar por la vida… Yo lo hago, y él también. Anímese, ya ha hecho lo más duro del camino.

Ella lo abrazó y él aceptó el gesto para huir después. En ese punto de su vida profesional conocía el número de intervenciones emocionales que podía soportar en una jornada sin que le afectaran al criterio y a su propio ánimo. Ese día tenía el cupo cubierto.

—Trate de descansar —le aconsejó mientras abandonaba la habitación.

Le quedaba tiempo para comer algo antes de acudir a su cita. Colgó la bata en el perchero y al salir encontró a Argi.

—Volveré sobre las seis. Me llevo el teléfono.

—Muy bien.

—He quedado con la de la inmobiliaria…

—Esta vez encontrarás lo que buscas. Ya verás.

Era uno de esos días de septiembre en los que las estaciones se funden y cuesta averiguar si la temperatura es un regalo del otoño o una despedida del verano.

Necesitaba tomar algo y tranquilizar su estómago. Su cuerpo era como un reloj. Si se retrasaba en ingerir su ración de hidratos de carbono, se ponía de un pésimo humor, perdiendo la paciencia y lo que era más peligroso, la educación. El cuerpo siempre expresaba lo que le sucedía. La bioquímica era precisa como un reloj suizo y casi todo el funcionamiento vital estaba subordinado a un comportamiento científico, se conociera o no. Lucas había aprendido a gobernarlo.

Cuando atravesaba la Gran Vía comenzó a canturrear interiormente. Al llegar a su destino, aparcar y quitarse el casco, cayó en la cuenta de que la melodía seguía acompañándolo. Era un tango. Volver.

Odiaba los tangos, los boleros, las coplas y todas aquellas canciones que se empeñaban en hacerse eco de las desesperaciones o los fracasos amorosos. Pero aquel jodido estribillo se le había colado, le marchitaba la frente y no había manera de quitárselo de encima. Entró en el Eme y pidió un triángulo: la receta de la salsa en la que estaban pringosamente untados aquellos sándwiches era el secreto mejor guardado de la ciudad. Alguien lo saludó desde la otra esquina de la barra. Respondió mecánicamente, mientras se limpiaba los churretes inevitables de aquel delicioso bocado. No sabía quién era, pero le regaló una efusiva sonrisa.

Podían ser pacientes, trabajadores de laboratorios o antiguos conocidos de aquella ciudad en la que hacía tantos años que no se prodigaba. Era un buen fisonomista, aunque reconocía estar desentrenado en aquellas maneras de pequeña sociedad.

El tango volvió a su cabeza.

La cancioncita de marras tenía su enjundia. Él había vuelto, como el del tango, y el inconsciente, ese saltimbanqui encargado del mantenimiento de su disco duro, estaba empeñado en que no olvidara los paralelismos que poseía con la puñetera melodía.

Antes de reunirse con la chica de la inmobiliaria saboreó el bocado comprendiendo que estaba escribiendo la letra de su propio tango y que, por esa razón, estaba sometido a aquel hilo musical. Lucas no quería mirar atrás, ni que su tango fuera arrastrado y babeante de melancolía. Quería que aquel volver no tuviera la frente marchita. Estaba a punto de cumplir cuarenta y nueve años, pero muy lejos de sentirse acabado y, a pesar de que sus sienes se plateaban, tenía pelo, no tenía tripa, era educado, más alto que la media, se disciplinaba para trotar algunos kilómetros tres días por semana y de vez en cuando disfrutaba de un encuentro sexual cuando su atareada profesión se lo permitía. No era una ruina. Lo único que no tenía era tiempo y mucho menos para perderlo.

Lucas Urrutia Denvurg, o Lucas Denvurg, como lo conocían en el terreno profesional, no acostumbraba a pensar en el destino a pesar de saber que estaba ahí. Era un hombre de los que quizás no vieran la botella medio llena continuamente, pero casi nunca la veía medio vacía. Debido a su profesión —médico oncólogo, hematólogo, especializado en leucemia—, acostumbraba a guardarse una buena dosis de escepticismo en el bolsillo y sabía cubrirse las espaldas frente a esa parte del destino que no controlaba ni Dios.

Se entregaba a sus pacientes. Los acompañaba y confortaba cuanto podía e invertía muchas más horas de las aconsejables. Se peleaba con los sistemas inmunológicos, con su arbitrariedad y pérfido comportamiento. A cambio, había conseguido una úlcera de estómago que, en ocasiones, le recordaba que era mortal y que el dolor no podía medirse aplicando el mismo rasero para todo el mundo.

Su teléfono móvil lo rescató de sus pensamientos.

—¿Sí?

—Hijo, he hecho unas patatitas a la riojana estupendas. ¿No quieres venir a comer? —la voz inconfundible de Katy lo hizo enderezarse.

—No, mamá, ya sabes que a mediodía no tengo tiempo.

—¿Te las guardo para la noche?

Suspiró respirando profundamente para que el oxígeno le llegara a la parte de la consciencia que se le envenenaba. Además de cebarlo como a un pavo, su madre lo llamaba varias veces al día.

—De acuerdo, gracias, pero no me esperes.

Esa mañana, cuando su teléfono había sonado y la mujer de la inmobiliaria se identificó, deseó con todas sus fuerzas que le diera una buena noticia. La necesitaba. «Por favor, que me diga que ha encontrado el apartamento perfecto, soleado… Que pueda dejar la casa de mi madre».

Nieves Basterra era muy atenta, incluso demasiado. Le había enseñado en los últimos quince días más de seis pisos. Todos bastante cochambrosos, amueblados con desechos, exhibiendo una precariedad casi dolorosa; o al contrario, muy deseables, que se acercaban a lo que buscaba, pero que se iban del presupuesto que se había asignado para el capítulo vivienda. No era fácil mantenerse optimista con lo que veía.

No quería correr riesgos con rentas demasiado elevadas. La inversión en la clínica le había dejado las arcas medio vacías y tampoco tenía claro si en algún momento el mercado inmobiliario, herido de muerte como estaba, le ofrecería un producto mejor.

La de la inmobiliaria lo intentaba, se empeñaba en dignificar aquellos sofás desvencijados, las cocinas de madera oscura con azulejo repintado, o unas mesas camilla que parecían haber presenciado el tedio de toda una vida. Nieves sugería que una pared podía repintarse, que un mueble podía desecharse, o que el propietario no tenía inconveniente en que hiciera alguna reforma…

—Hay que ponerle siempre un poco de imaginación.

Lucas se mantenía en silencio recorriendo aquellos apartamentos y casi siempre era ella la que acababa diciéndole:

—¿No es esto lo que necesita, doctor Urrutia?

—Pues la verdad es que no.

La diligente agente de la propiedad lo había llamado para decirle que había encontrado un apartamento que era, exactamente, lo que necesitaba un hombre como él. Lo dijo con un énfasis tal que lo predispuso a creerla.

—Verdaderamente, doctor Urrutia, creo que debiera verlo. Está en Getxo, un lugar precioso, como usted debe saber.

Se lo dijo con esa inamovible seguridad que tienen las personas que se dedican a la gestión inmobiliaria. Lucas sabía bien dónde estaba Getxo y que el pueblo tenía una bahía muy hermosa, con su puerto viejo, sus playas, sus acantilados. Tenía una alianza secreta con todos los mares, pero especialmente con aquel. De hecho, le gustaba trotar por la costa, respirar el olor del salitre del mar y sentarse en aquellas terrazas donde los atardeceres detenían los pensamientos. En los últimos meses, intuía que había ido hasta allí para alejarse de algo, no sabía con certeza de lo que se trataba. Aquel municipio era uno de esos pueblos secretamente hermosos que el norte tutela con tenacidad sopesando los excesos inmobiliarios, guardando las viejas mansiones y permitiendo que el horizonte estuviera permanentemente a cargo de la naturaleza. Sabía también que en metro —desde allí al centro de Bilbao— se tardaba veinticinco minutos y con su moto aún menos. Si hubiera podido elegir un lugar para vivir, hubiera sido precisamente ese, así que los kilómetros no eran ningún problema.

Acudió a aquella cita ignorando lo que el destino le tenía preparado, pero con una maravillosa sensación de que se iba a producir el milagro y encontraría el apartamento perfecto. Llevaba, mientras conducía su moto, el repiqueteo de ese jodido estribillo del tango en la cabeza, justo debajo de su casco.

Volver con la frente marchita,

las nieves del tiempo

platearon mi sien.

Sentir que veinte años no es nada,

que febril la mirada

errante en las sombras

te busca y te nombra…

Vivir con el alma aferrada

a un dulce recuerdo

que lloro otra vez…

Distinguió a la mujer de la inmobiliaria, que lo esperaba delante del edificio. Apenas tuvo tiempo de quitarse el casco cuando ella le estaba diciendo:

—Creo que va a ser este… —Y señaló el portal.

Estaba bien situado. Fachada de ladrillo cara vista, tres alturas, sólidamente construido hacía cincuenta años. La calle era céntrica pero tranquila. El edificio estaba rodeado de jardines protegidos por setos elevados que impedían la visión del interior. Como Nieves le indicó, el metro y la playa estaban muy cerca, apenas unos minutos a pie —recalcó con satisfacción—, y tenía una cafetería en los alrededores, un supermercado y un chino. Esto último, a juzgar por la expresión de la mujer, parecía revalorizar la zona. Era un establecimiento en el que había de todo y no tenían horario.

—Eso, para un hombre que vive solo…

Aquel preámbulo sirvió para que Lucas sintiera que se encontraba en el epicentro del paraíso, a pesar de estar amenazado por la soledad. La mujer metió la llave en la cerradura del portal advirtiéndole que no había ascensor, pero que solo era preciso remontar dos pequeños tramos de escaleras.

—Como usted sabrá muy bien, subir escaleras fortalece el corazón.

Subir esas escaleras —pensó Lucas— y fortalecer el corazón sería el menor de sus problemas si el apartamento le gustaba.

Mientras Nieves seguía enredada parloteando en torno a los hábitos saludables, Lucas advirtió que en el suelo había un pañuelo floreado que, evidentemente, alguien había perdido. Lo recogió y de un modo natural lo anudó en el pasamanos, al comienzo de la escalera. Delante de él, Nieves hablaba de su rechazo a los ascensores.

—Y luego está esa mención al tiempo. Tan irremediable que parece que a una se le escapa cuando entra en el ascensor… ¿Será algo del norte? Los ingleses también hablan del tiempo, pero, ahora que lo pienso, mi cuñado es de Sevilla y siempre está hablando del tiempo… Eso debe de ser porque el pobre se pasa la vida anhelando el calor.

Lucas se vio obligado a aguantar el monólogo, además de la contemplación del ritmo de las caderas de Nieves. La escalera era estrecha. Era inevitable mantenerse en la retaguardia hasta el segundo piso.

—Solo dos vecinos por rellano —señaló unos peldaños antes de llegar.

Lucas se palpó el estómago notando una pequeña desazón.

—Hay que tener en cuenta la vecindad. No tendrá problemas, se lo aseguro —le advirtió con rotundidad, girándose y obligándolo a detenerse en mitad de la zancada.

Finalmente sacó un manojo de llaves digno de un viejo sereno madrileño y abrió la puerta. La vivienda, a primera vista, tenía unas dimensiones adecuadas. Era luminosa, estaba recién pintada y el aire conservaba esos vapores picantes de los barnices.

Sintió un pequeño latigazo en el estómago, una de esas palpitaciones premonitorias que se sentía cuando algo tenía posibilidades de amoldarse a los deseos. El tango quedó lejos de su pensamiento y, como en los viejos tiempos, se le escapó una amplia y sentida sonrisa al sentirse aliviado; tenía casa propia.

Había sido un error ceder al cobijo de su progenitora. En aquella errónea decisión había influido esa persistente culpa que padecía: no ocuparse demasiado de su madre. Creer que unas semanas no eran demasiado tiempo para compartir. Katy le ofreció su compañía envuelta en una sutil súplica a la que no fue capaz de resistirse. Como consecuencia, ella había retomado la posición de control maternal y él no tenía edad, ni ganas de revoluciones.

—Lucas, yo ya voy para mayor. Esta casa es muy grande y está en el centro, con una boca de metro a dos minutos, garaje, y Maritxu, que viene tres días por semana a ayudarme —le había propuesto su madre con una voz suave y acogedora—. Puedes disponer de tu propio espacio. Estoy muy sola, y saber que estas aquí… —Y ahí hubo una inflexión de voz, como si algo le estrangulara el sonido—. No tendrías gastos, y cocinaría cosas ricas para ti. ¿Te das cuenta de que apenas hemos vivido juntos?

Y él le dijo que se quedaría un par de meses. Luego el trabajo, el desaliento de reiniciar el proceso de cambio, el chantaje emocional, la historia… Ahora sabía que se había equivocado prolongando la estancia. Nunca calculaba las verdaderas fuerzas de su madre. Era resistente, inasequible al desaliento y le ganaba siempre por goleada.

Alejarse de ella se había convertido en un horizonte comparable al que se veía por la ventana del salón de aquel apartamento. Montañas, verde, tejados de ladrillo y a lo lejos el mar. Nieves le habló del precio y Lucas respondió casi de inmediato.

—¿Cuándo puedo habitarlo?

—Cuando quiera… Bueno, como es lunes y necesitamos algo de tiempo para los trámites, pues quizás pueda ser la semana que viene…

—Por favor, tutéeme, llámeme Lucas, Nieves.

—Bien, Lucas. El dueño de este apartamento vive en París, pero tiene total confianza en mí. —Hizo un ademán indicando que la transacción estaba en sus manos—. Como ves, está totalmente reformado. Era de sus padres, un piso convencional que ya tiene sus añitos, pero se tiraron tabiques para ampliar el salón y dejar la habitación principal más grande con el baño incorporado y el vestidor. Todo es nuevo, cañerías, suelo… No ha salido al mercado porque el propietario estaba pendiente de un traslado. Ayer mismo hablé con él, me dijo que quería alquilarlo a alguien de confianza. Yo pensé en ti. Estaba deseando encontrarte algo decente, perfecto para una persona.

Nieves caminaba delante de él e iba abriendo las puertas de la habitación principal, el baño y otra pequeña estancia que ella llamó la habitación de los invitados y donde él imaginó un despacho con sus cosas. El salón era grande y muy luminoso. La cocina estaba sin terminar.

—Esta es la cocina. Da a un pequeño jardín que pertenece al piso de abajo. Esta semana traerán los electrodomésticos que faltan: la lavadora y la nevera. Ya sé que buscabas algo amueblado, pero mira qué vistas tienes… Esto no tiene precio. Estás en el centro, ves el monte, el mar. Eso sí, hay una pequeña condición: solo lo alquilará por un año y no quieren animales.

—Me gusta. La vida se ha vuelto muy poco predecible, así que ¿quién sabe? No hay problema. Me ocuparé de los muebles.

—Si necesitas ayuda, tengo una compañera que es decoradora.

—Te lo agradezco, pero no. Soy un hombre práctico y dada la condición de eventualidad, no voy a meterme en decoraciones. ¿Tiene garaje?

—Tener tiene, pero creo que un familiar guardaba su coche. El precio, desde luego, es sin garaje. Le preguntaré.

—Tengo una moto, no necesito la plaza completa, con un rinconcito me basta —añadió esperanzado—. No me gusta dejarla en la calle.

—Se lo haré saber. Pero veo que es usted un hombre que sabe valorar las cosas buenas y este apartamento es estupendo… No pida muchas cosas, le aseguro que podría alquilarse por cuatrocientos euros más.

Nieves no conseguía tutearlo, aunque desde el primer momento le había mirado con ganas de solucionar su problema con la vivienda y una cierta cercanía. Lucas le estaba agradecido a pesar de que en tres o cuatro ocasiones había sufrido las inevitables consultas médicas en torno a sus dolores articulares, el insomnio o aquella ciática que padecía una vez al año.

Las decisiones había que tomarlas con rapidez. Titubear o dudar robaba preciosos instantes en los que, quizás, cambiaba el rumbo de la vida, evitando el desastre. Y eso hizo. Poner el pie en el umbral del resto de sus días. Ya tenía un lugarcito donde anidar.

—Tiene usted razón, se agradece tener contacto con una profesional como usted. Pero coméntele lo de la moto si no le importa, se lo agradecería. Me quedo con él.

Solo quedaba comunicar a su madre su emancipación, transportar las treinta cajas de embalaje que su exmujer, Helena, había enviado a la casa familiar y acudir a Ikea a copiar esos rincones tan suecos y tan envidiables donde lo imprescindible era cómodo, barato y parecía tan sencillo de obtener.

—Voy a necesitar su carné de identidad para ir preparando los papeles, el número de cuenta bancaria… Por cierto, ¿de dónde procede este apellido suyo tan raro? —preguntó Nieves al tomar su carné de identidad.

—Es sueco. Yo puedo hacerme el sueco.

Lucas hizo el chiste que hacía siempre. Se arrepentía de repetir aquella estupidez cada vez que alguien manifestaba curiosidad por su origen, pero siempre acababa diciendo la misma bobada.

Cuando era niño, su madre solía darle un pellizco para que no olvidara nombrar el apellido materno. Tenía que decir que era un Urrutia-Denvurg. Su progenitora había rodeado su estirpe de un halo de misteriosa e importante procedencia, si bien la realidad había sido muy distinta.

—Pues ya está, podemos irnos… Tendrá usted prisa. —Nieves se apresuró a cerrar una ventana.

La mujer bajó las escaleras ligera. Lucas la siguió. También sentía esa agilidad que imprime la certeza de saber que has dado con lo que necesitabas. Sus ojos buscaron de forma automática el pañuelo floreado que había anudado en el pasamanos. No estaba. Alguien había encontrado lo que había perdido. Como él.

Nieves quedó en telefonearle y salió disparada a otra visita. Antes de enfundarse el casco, levantó los ojos hacia las ventanas del edificio con ganas de habitarlo, miró el reloj y decidió enfilar sus pasos hacia un centro comercial. Necesitaba ver aquellos rótulos indescifrables para casi todos los que paseaban por el almacén, para todos menos para él.

Su abuelo, Olaf Denvurg, había aparecido por el País Vasco para negociar con algunos empresarios de alimentación la introducción de los productos de su fábrica. En aquellos años los negocios se hacían despacio, como los viajes. El destino decidió por él. Se alojó en una pequeña y digna pensión en la villa de Portugalete regentada por un matrimonio: los Lazcano. La única hija, Antonia, servía los desayunos y las cenas.

Huraña, desconfiada y poco accesible, la chica debió de suponer para aquel sueco un reto apetecible. Olaf, todavía joven, era un hombre tenaz, generoso en todo y afable. Tenía algunas peculiaridades, como su gusto por el imperio romano y su vasto conocimiento de Cicerón. Era un extraordinario orador además de poseer una inmensa capacidad de absorber cantidades ingentes de alcohol y ternura en las mismas proporciones y al mismo tiempo, si eso era posible. Le enseñó a la jovencita Antonia algunas palabras en sueco, luego le fue contando la historia de Roma hasta que poco a poco le fue quitando el miedo a abrazar a un hombre. De aquella libertad, y unas cuantas idas y venidas con sus salmones envasados en unas latas aplastadas, nació la madre de Lucas: Katy.

Era parecido a aquellos vikingos de las películas del viejo Capitol y dejó su impronta en Antonia. Un embarazo que se escondió todo lo que se pudo y del que en todo caso se habló poco y al revés. El sueco estaba casado y con hijos en su país. Sin embargo, eso no impidió que se responsabilizara de su paternidad. Las consecuencias de los avatares del amor, cerca del Báltico, no estaban tan férreamente censuradas como en aquella España.

Se las arregló para mantener negocios, visitar a su hija Katy dos o tres veces al año y ocuparse de que no le faltara nada. No se hizo el sueco. Antonia no dejó de ser huraña y, si acaso, se volvió más desconfiada, limitándose a educar a su hija mirándola con recelo, viéndola crecer rubia y alta, tan distinta a las otras niñas y amándola tan poco como se quería a sí misma. Siguió sirviendo cenas y desayunos, y nunca más compartió su cama con un hombre que no fuera Olaf.

Él y su hermano Íñigo eran sus nietos. Tuvieron por parte de madre una abuela resentida, un abuelo extranjero, dos tías y varios primos que enviaban un dulce calor a muchos kilómetros de su vida. Katy informaba a su padre puntualmente de todo lo que acontecía. Olaf, a cambio, enviaba fotos y cheques. Pero su hermano y él sospecharon siempre que su madre hubiera querido más.

Cuando Lucas mostró interés por la medicina, el abuelo Olaf fue informado de los deseos de su nieto, llamó a su hija para decirle que el instituto Karolinska de Estocolmo era uno de los mejores lugares para estudiar medicina y que era un comité de este instituto el que se encargaba, precisamente, de la designación del premio Nobel de Medicina.

Katy Denvurg argumentó que también la universidad del País Vasco era un lugar estupendo para doctorarse. Ella tenía cuentas pendientes con su progenitor y, aunque no fueran precisamente económicas, no quiso entregarle a su hijo sin que mediara el consabido tira y afloja al que ella tenía una inasumida adicción. En aquel entonces el País Vasco era un campo de batalla. Se desmantelaban las viejas industrias pesadas, los astilleros ardían en reivindicaciones laborales, la universidad pasaba medio curso lectivo entre huelgas o asambleas, y los terroristas de ETA repartían bombazos deshaciendo la voluntad.

Lucas, no sabía muy bien hacia dónde tirar, pero había algo que tenía claro: quería escapar de todas las contiendas en las que se había visto envuelto desde su nacimiento. De todas. Se enfrentó a su madre y habló con su padre.

Fue acogido en Estocolmo, bajo una luz difusa y distinta, que en enero duraba apenas cinco horas. En un principio vivió en casa de su tía Hannah y su marido. Lo recibieron con cariño, lo trataron como a un hijo, aprendió bien la lengua y allí quedó patente que los hogares se podían construir de muchas y variadas maneras.

Är du ensam[1]?

Siempre se lo preguntaba su tío. Como el viejo Olaf, él poseía una pequeña industria de salazones, y un olor salado y fuerte avisaba de su presencia. Lucas había trabajado muchos sábados en aquella pequeña conservera, lo que le llevó a odiar las anchoas y detestar los arenques. Su tía, Hannah, pasaba la jornada en un centro de meteorología y sabía si el viento volvería el día imposible o se mantendría en calma.

Suecia era por aquel entonces un país moderno, atento a la vanguardia, y sin embargo guardaba celosamente valores y tradiciones asentados sobre conceptos muy diferentes al mundo meridional. El respeto, la igualdad, la convivencia con la naturaleza, el pacifismo…

Él y su hermano Íñigo habían pasado algunos veranos en Estocolmo y en la casa familiar de su abuelo Olaf Denvurg en Karlstad, junto al lago Vänern. Hasta el momento en que comenzó a vivir allí, aquel país le traía recuerdos de infancia y aventura. Comprobó rápidamente que pasar unas vacaciones no era lo mismo que vivir. No conocía esa sociedad tan diferente a aquella en la que había sido educado. Su familia sueca se esforzó en borrar fronteras, pero el volcán que llevaba dentro nunca se apagó del todo y siempre humeó un olor a forzosa huida.

La melancolía le jugó malas pasadas. Tenía carencias de idioma, algo estrangulado el cariño y solo se permitía el llanto sofocado y a solas. Así que después de analizar sus alternativas decidió afrontar su educación, se comió las uñas, lloró muchas noches agarrado a la almohada, se deshizo en nostalgias y, para hacerse con un idioma más técnico, reforzó su entrada en la universidad con clases de sueco e inglés. Practicó el senderismo, el esquí y se apuntó a un club de corredores de maratón. Se convirtió en un hombre disciplinado, contenido y allí comenzaron sus molestias en el estómago.

Fue como si iniciara un viaje desconocido descubriendo que las orillas de las cosas cotidianas no estaban marcadas con sus juegos, sus amigos o sus recuerdos. Correr le servía para traspasar sus propias fronteras, las interiores, las de sus dolores. Poco a poco lo que había conocido y amado, lo que había poseído con la piel y la memoria del corazón, se alejaba de él, como si formara parte de otra existencia, de otro planeta. Una resistente nostalgia le hizo conservar el anhelo de unas cuantas cosas; el mar Cantábrico, la cocina de su madre, las conversaciones con su amiga Martina, y el olor de las castañas asadas…

Är du ensam?…

En la gran superficie del mueble eligió algunas cosas. Una cama grande, almohadas, sábanas, una librería, un sofá, una mesa, sillas…

Hacía mucho tiempo que Lucas no se detenía a pensar en el mobiliario de su vida… En realidad, no recordaba la última vez que lo había hecho, porque sin duda su exmujer, Helena, se había encargado de todo el mantenimiento. En ese momento recordó que en el trastero de su madre guardaba treinta y dos cajas, todas ellas numeradas, que contenían los restos de su vida en pareja.

Marcó el teléfono de Martina.

—Voy a necesitar que me ayudes con el traslado. He encontrado un piso para vivir.

3. UN CUADERNO ROJO

Nada perturba tanto la vida humana como la ignorancia del bien y el mal.

CICERÓN

Cuando era una niña de seis o siete años y estaba en esa cumbre de fe en la fantasía, al abuelo Antonio se le ocurrió morirse el día cinco de enero, la víspera de Reyes, el día más mágico de la infancia.

Mis padres, prisioneros de agonías, no tuvieron tiempo de atender los zapatos de nuestra inaplazable ilusión. Naturalmente, por aquel entonces, no sabía qué era exactamente la muerte, aunque tenía algunas pistas porque una nube negra, repleta de susurros y lágrimas, se paseaba por el pasillo de la casa de mis abuelos. De cualquier manera, ni en mis peores pesadillas hubiera podido imaginar que aquellos tres señores que vestían de dorado, con coronas, capas de armiño y venían de Oriente una noche al año para hacerme saber lo que era desear podrían dejar de acudir a aquella mágica cita por esa causa; la muerte.

Mi padre nos reunió a mi hermana y a mí con su bondad natural para prevenirnos de aquel contratiempo, contándonos que como estábamos tristes y ocupados con el abuelo, sus majestades, que eran educadísimos, habían pospuesto la entrega de regalos para después del funeral. Creo que no pensó que en el imaginario de su hija María, es decir, en el mío, la muerte iba a imponerse poderosa por encima incluso del poder infinito de la magia. Yo lo acepté —qué remedio me quedaba— como se aceptan esas fatalidades de la vida que se presienten de niña y que se aprende a aceptar de la misma manera que uno se traga un sapo: muy mal.

Mi corazón, todavía sin herir, se negaba a someterse a aquellas extrañas reglas; si uno está expuesto a ese milagro no hay nada que pueda detenerlo… Era mi lógica aplastante e infantil. Cuando comprobé que los Magos de Oriente, aquellos que representaban el máximo poder del orbe, no podían llegar a su destino a causa de la muerte, tuve una idea de lo que luego vendría; la consciencia de la noción de impotencia.

Pero en aquel tiempo también había ángeles, cortes celestiales, hadas madrinas, magos merlines y además yo tenía un ángel de la guarda que, estaba segura, me esperaba en el rellano de la escalera.

Alberto, mi vecino, vivía en la puerta de al lado. Aquel niño que crecía al mismo tiempo que yo vino por la mañana de aquel seis de enero a enseñarme sus regalos y le conté que mis reyes estaban aún de camino. Le expliqué que la magia tenía sus manías y lo embarullé con esos argumentos que siempre tuve para convencerme de que el abismo no es tan grande como parece. Él me miró con sus ojos azules, redondos, casi míos, salió corriendo hacia su casa y volvió estrechando un objeto.

—Toma… —Me puso en las manos un libro, Los Cinco, de Enid Blyton—. El rey Melchor, que es mi rey, lo ha dejado en el zapato para ti. Para que te entretengas mientras llegan.

—¿En serio? —pregunté asombrada.

—Sí, en serio. Había un cartelito con tu nombre, pero lo he tirado.

—¿Lo has tirado? —Me pareció imposible que lo hubiera hecho.

—Sí, por el váter…, en trocitos.

—… Y… ¿has tirado de la cadena? —Era difícil aceptar aquel desastre.

Tenía dos años más que yo y una vida mucho menos fantástica que la mía. Pero muchos recursos para hacerme feliz. Que Alberto hubiera tirado irremisiblemente aquel documento mágico me pareció una barbaridad. Hubiera dado mis ojos por tener un testimonio gráfico del puño y letra del rey Melchor. Quizás a causa de aquella anécdota arrastro el amor a los libros, a los patrimonios de las bibliotecas y a Alberto.

Éramos niños, íbamos y veníamos juntos del colegio, nos mandaban a recados, construíamos nuestro mundo sentados en las escaleras del portal, intercambiábamos sin miedo pequeños secretos, descargábamos culpas jugando a los cromos escondidos tras el ficus para que los otros niños no lo llamaran mariquita.

Mi vecino fue el primero que pasó su brazo por mi hombro y me atrajo hacia él prometiéndome esa eternidad en el nido del amor tan fácil de prometer y tan difícil de cumplir. Fue el primero que me besó con torpeza los labios, el primero que me hizo sentir ese férreo cobijo que se siente en el alma cuando alguien te quiere y te necesita, y no es ni tu padre, ni tu madre, ni tu hermana, ni tiene razones lógicas para hacerlo. Lo llamábamos amor y lo era, pero ambos sospechábamos que el amor, además de lo que teníamos, era otra cosa, aunque cuando puso aquel libro en mis manos, aquel día, te juro que lo amé con esa eternidad que otorgan los amores de la infancia, dejando suspendida en el aire esa dulzura que se reencuentra en los viejos amigos. Ahora llego a casa sola. No estás tú, Baltasar. Mi ángel de la guarda es funcionario de la infancia y se ha ido de mi vida, a otra realidad, sin que pudiera advertirle que me hubiera gustado hacerle un contrato a perpetuidad. Y Alberto, mi querido amigo, encontró lo que buscaba en París.

Siempre viví en esta casa. Bueno, no exactamente, pero mis primeros recuerdos arrancan aquí, en Getxo. Mi infancia fue buena, dulce, sin sobresaltos. Un padre muy padre, que achuchaba bien, jugaba conmigo enseñándome a hacer crucigramas y a amar las palabras. Una madre muy madre, que nos preparaba meriendas de pan y chocolate, fabricaba sorpresas y nos daba muchos besos antes de dormir aunque guardara en su mirada un temor persistente a la vida. Una hermana bastante hermana, dos años mayor, un poco mandona y que siempre estuvo a mi lado: Beatriz. Luego estaba el resto de la familia. Esos satélites que giran en torno a uno con más o menos luz, con más o menos acierto y con ese extraño gravitar que tiene la sangre y la misteriosa genética de los afectos. Ese puñado de seres que forman la tribu de tu vida, que se presentan en los momentos felices para acompañarte y en los tristes para disimular la desolación de la soledad. La familia. Ese mapa que pone en mayúsculas los recuerdos de la infancia, que estrangula la libertad y que siempre tiene una manta cálida para la siesta.

El colegio de las teresianas, las pipas en el pretil del astillero, la playa de Arrigunaga con sus puestas de sol que nos quitaban el aliento, el helado de avellana de Aberasturi, la plaza de Indautxu y los primos. Rincones, sabores, fugaces destellos.

Mi padre, ese señor de las fotografías que tengo en el pasillo y al que dices que me parezco, trabajaba en «el banco». Así, con minúsculas y con artículo delante porque «el banco» era solo uno, el que había nacido aquí, en Bilbao, no necesitaba un nombre. Hacía crucigramas por las tardes. Nos preguntaba significados que corríamos a descifrar y nos enseñaba a hablar «como si supiésemos mucho». Acurrucarme en él, notar su respiración, el olor de su chaleco de lana mientras resolvía sus sopas de letras y el sueño que venía envuelto en una paz de niña sin miedo…

El padre, el que soñaba inmortal y necesario para sostener el tejado que nos abrigaba, el que le dibujaba en el rostro una sonrisa a mi madre cuando la miraba, murió de un infarto durante el verano de 1980. Yo tenía dieciséis años. Tiempo atrás, con la muerte del abuelo había aprendido que aquella definitiva ausencia era capaz de robar hasta la magia, pero fue entonces cuando sentí el zarpazo de sus garras, las huellas de sus heridas.

La vida de luto no debiera ser para los niños, ni para los adolescentes. Las penas y las lágrimas que habitan los lugares donde uno fue feliz se envenenan para siempre cuando no se acepta o no se comprende la muerte. Los corazones tiernos no saben cobijar esos abismos que dejan una sensación de inestabilidad complicada de olvidar. Mi madre, aunque no era niña, se quedó perdida, al parecer, más que nosotras. Lloró todas las esquinas de nuestra casa. Perdió la sonrisa. Y la tristeza se pegó a las paredes, a los silencios, y hasta a las alegrías, más o menos como a mí me ha pasado con tu muerte.

Sus hermanas trataron de orientarla como pudieron. Le prestaron sus maridos, sus vidas, sus hábitos. Ahora pienso en aquellos momentos y siento lo lejos que estaba de comprenderla. Isabel también me presta a Pablo, su marido, a sus gemelas, o Beatriz a mis sobrinas. Pero un préstamo siempre es y será un préstamo. No es una propiedad y, además, la precariedad que padecíamos entonces (a pesar de «el banco») era un grillete que apretaba la garganta y no permitía la dicha. Con una economía saneada las penas, como muy bien dicen los refranes, son más llevaderas.

La casa que había sido un refugio cálido y dulce se volvió pensión, casi cárcel. Mi hermana Beatriz, mayor que yo, escapó pronto. Estudió magisterio, como no podía ser de otra manera, y se fue a vivir cerca de su destino. Yo también quería escapar, pero siempre tuve esa responsabilidad moral con los míos, esa lealtad que te hace viajar como con el freno de mano echado.

Soy licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad de Deusto. Me gusta decirlo porque a punto estuve de no serlo. Lo complicado cuando se inician los estudios, o los matrimonios, es que una no tiene demasiado definido el objetivo. Es fácil que en ese largo camino hacia el dominio, siempre frágil, de ti misma se te enreden los pies.

Para cuando terminé la carrera todo estaba nítido, pero habían pasado muchas cosas entre curso y curso. A veces se revolotea como una polilla alrededor de la luz para acabar en la oscuridad; yo revoloteo indecisa, pero la voluntad es mi aliada. Hice un máster en documentación y biblioteconomía porque tenía necesidad de organizar las palabras, las que me habían enseñado y las que a lo largo de mi vida han sido como ese caramelo que siempre está en algún lugar de nuestro bolso. Cuando me presenté a las oposiciones para trabajar en la Diputación de Vizcaya, concretamente en la biblioteca, fue por instinto. Conozco de memoria los ISBN que conducen a la torre que sube hacia la sabiduría, palabra a palabra. Mientras escribo, parece como si mirara desde un avión y viera esas luces que indican los límites de la pista… Mi vida y los libros. Mi vida y tú; escritor… Como si se hubiera cerrado el círculo y por fin hubiera dado con el destino soñado.

Se me escapa una sonrisa cuando evoco la época universitaria. Me recuerdo buscadora, una zahorí que husmeaba el aire en busca de mis aromas favoritos. Entrar allí fue hacer factible la esperanza de mis sueños. Algo que me iba a permitir residir cerca de las palabras de mi padre, lejos de la tristeza de mi madre tras su ausencia. Quería llegar a lo más alto de la docencia humanística, quería enseñar a comprender, y para eso la filosofía era el primer peldaño.

Allí conocí a Isabel. Me pegué a ella como un imán. Galopaba sobre la vida con sus peinados revolucionarios, su inasequible desaliento, su vocación de artista frustrada. Era la más alegre, la más arriesgada, la más generosa. Sabía más que yo, se atrevía a más cosas que yo, y había vivido mucho más desahogadamente que yo. Hicimos una pareja estupenda.

En el tercer año de carrera se me cruzó el hombre que me haría desorientarme y salir de la rampa por la que se trepaba a la torre. Es una historia que se repite cada vez menos y que me da cierto pudor contar… Brevemente es así: él quiso quererme, yo me dejé, me dio unos cuantos besos de tornillo que me supieron a gloria y le pedí más, él me dio más y a mí me pareció que aquello era lo más interesante de experimentar y, como quien no quiere la cosa, extravié mis sueños y mandé a mi Pepito Grillo de vacaciones. Él no tuvo la culpa. Siempre te dije que creo en aquello del cincuenta por ciento de responsabilidad. Además, la culpa es una salsa que se hace con muchos ingredientes. Hace falta un poco de ignorancia, despertar al ansiado placer, tener prisa por beberte la vida y, en mi caso, descubrir que el sexo, la ternura, o todo mezcladito, me gustaba tanto que podría nublarme la vista y hacerme bailar el horizonte.

Tú sabes bien que la pasión siempre ha sido ese billete de avión que me sacaba de mi residencia habitual para probar otros climas. Creo que el lugar más cálido que el ser humano puede encontrar está dentro de ese encuentro que se produce en un abrazo. Mendigaría por uno tuyo.

El resultado de aquellos descubrimientos lo conoces bien, es Gustavo, mi hijo, mi cordón umbilical con la voluntad. Cuando pronuncio su nombre suena a la sinfonía de la esperanza de mi vida. Saber que él está ahí, aunque esté en París, hace que sienta que su existencia es la máquina de vapor de mi tren, el pulso de mi corriente sanguínea.

Cuando supe que estaba embarazada de Fernando, al que no sabía si quería o era que simplemente había descubierto lo que significaba el roce de otra piel, me aterroricé. Sentí que mi barco iniciaba una inevitable deriva. Las mujeres entendemos casi genéticamente que cuando esperamos un bebé seremos dos para siempre. Fernando no era la causa de mi pensamiento plural. Yo imaginaba esa escalera que todos poseemos hacia nuestro destino y en la que una va subiendo peldaños a veces con cierta dificultad. Un hijo frenaba bruscamente el ascenso. Él, Fernando, dijo que lo mejor era casarnos. No dudó. Estaba imbuido de su responsabilidad de macho que conduce la manada. Era y sigue siendo un hombre cabal. Aburrido, predecible y, desde luego, cabal. Ese primer matrimonio, que me salió al paso sin buscarlo, hizo que odiara ir a las bodas y que me costara tanto entender por qué querías casarte conmigo.

A los veinte años, sin haber aprendido ni tan siquiera a imaginar el futuro, el presente te atropella como un tren de mercancías. Me dejé llevar por ese pequeño defecto que arrastro que es creer que los demás tienen mucha más voluntad y poseen más puntería hacia el acierto. Creí que Fernando, con su consentimiento y su apellido compuesto, me salvaba la vida. El resto, ya lo sabes. Nos casamos. De blanco, con cien invitados y haciéndonos fotos para inmortalizar aquel desatino.

Cuando Gustavo vino al mundo estaba asustada y lo primero que pensé al tenerlo en mis brazos es que no sabría querer a aquel sonrosado pedacito de mí como parecía que se debía querer a un hijo. ¡Una estupidez que ninguna primeriza cuenta! Recuerdo ese pensamiento sofocando la habitación de la maternidad, robándome el aire, haciéndome sentir algo parecido a la angustia. Gustavo, mi tesoro, fue el penalti de mi vida. El gol que me hizo ganar el partido, la fuerza que necesitaba para neutralizar tanta decepción como me esperaba. Ahora lo sé. La vida de un hijo, o lo que se siente, se me antoja algo misterioso. Le di un padre a mi niño, y en eso acerté. En cuanto a mí misma… Me proporcioné un tortuoso camino hacia la infelicidad que duró casi diez años.

Ahora, Fernando de tiempo en tiempo me llama para preguntarme qué tal estoy. Me tiene incorporada en su vida rehecha, con otra mujer y dos niñas. Fue en 1994 cuando nos divorciamos, el mismo año que murió mi madre después de una larga enfermedad. Sabes que me cuesta hablar de aquel tiempo de hospedaje en el limbo de los justos, en la nada de la duda. Permíteme, mi amor, saltar hasta ese año en que me divorcié y aprobé la oposición. Había esperado a tener una independencia económica, a que nuestro hijo entendiera algo de lo que sucedía, a que mi madre se fuera sin más peso del que ya tenía. Me trasladé a esta casa, la de mi infancia.

Mi hermana Beatriz no la quería. Decía que le traía malos recuerdos, pero a mí me traía peores la mía, así que le di la parte proporcional de su olvido y me quedé aquí, empezando de nuevo, tirando algún tabique, despejando errores y aquellas tristezas que se habían pegado a las paredes. Tenía sensación de fracaso y unas enormes ganas de ventilar mi vida.

Poseía esa voluntad que siempre tuve y el convencimiento de que no era posible la vida si a una no la abrazaban de vez en cuando no como a un cojín, sino como a lo único que se puede abrazar. Baltasar, he estado a punto de olvidar lo que sentí entonces. Ahora, mientras escribo con estas permanentes ganas de llorar, mientras te cuento esta vida que ya conoces, mientras no relato lo que verdaderamente pienso, me conforta e inquieta recordar quien fui.

Quizás te escandalice saber que el único gran secreto que he logrado mantener en mi vida es que nunca supieras del todo lo frágil que me sentía frente a tu extraña fortaleza. No llevo bien que me mate tu ausencia y tengo que reconocer que te soñé antes de que llegaras, temiendo en muchas ocasiones que me faltara tu aliento.

Tras divorciarme de Fernando, me quedaron las ganas de conocer ese amor que debe tenerse una vez en la vida. La vertiginosa locura que tú y yo vivimos. Ese sentimiento que cocina recuerdos imborrables para cuando te falte la fe como me falta ahora. Sabía que me correspondía esa parte de felicidad. Apenas había pisado el umbral y tenía la certeza de que me quedaba mucha alfombra por recorrer. Alfombra roja de pasión y cine de amor. Por eso mi puerta quedó entreabierta para ti.

Y llegaste para irte. Me quedó pendiente hacerte saber que, si me faltabas, mi mundo se rompería en pedazos. No me diste tiempo a desgastar la pasión que nos hacía contar los minutos que no estábamos juntos. No pude conformarme, ni aburrirme, ni desear que te fueras cuatro días lejos para dormir sola como les sucede a casi todas las parejas del mundo. No desgasté las yemas de mis dedos acariciando tu piel, ese mapa que no me aprendí de memoria porque supuse que tendría tiempo de hacerlo.

Y ahora, después de este inventario… debo añadir que no me siento nada ni nadie, aunque todo el mundo esté empeñado en recordarme mis identidades.

Soy María Noriega, la madre de Gustavo, la exesposa de Fernando Beristaín y Rojas, y la viuda de Baltasar Mugaritz García, mi rey mago, mi segunda oportunidad, mi caos, el hombre de mi vida, mi gran historia llena de secretos y un escritor con alma que se estrelló en una carretera sin que pudiera decirle adiós.

¿A dónde fuiste y de dónde venías, Baltasar?

4. TRASLADO

Se hace ligera la carga que se sabe llevar bien.

OVIDIO

Muy a su pesar, su madre, su Katy, se empeñó en «ayudarlo» en el traslado de sus cosas. Lucas no deseaba darle la oportunidad de iniciar una nueva batalla, así que la montó en la furgoneta de la empresa del marido de su amiga Martina, entre Aitor, el chico de reparto, y él mismo. Ella entorpeció lo que pudo la carga y descarga dando instrucciones contradictorias y sometiéndolos a una prueba de paciencia.

Todo el mundo conocía a la madre de Lucas por el nombre de Katy. Desde que podía recordar, la veía sentada en la mesa del comedor escribiendo tarjetas y firmándolas con un arabesco con aquella i griega en su nombre. Su madre siempre había querido parecerse a Grace Kelly, de hecho, se peinaba igual que ella. Había sido un ídolo a imitar. Quizás por eso se añadió una y griega. Pero la realidad inconfesable e incuestionable era que el clima de Bilbao no era como el de Mónaco, las ondas del pelo no quedaban igual; no era americana, y su marido no se apellidaba Grimaldi, sino Urrutia.

Se llamaba Catilina, y no Catalina como sus amigos suponían. Su padre, el sueco, enamorado de los discursos de Cicerón, quiso hacerle esa faena a su ilegítima hija. Katy varió la realidad y se lanzó a la vida con aquella y griega, su aire de nórdica, el deseo de un palacio al borde del mar con mayordomo y un vestidor donde albergar su pasión por los zapatos.

Su marido, el padre de Lucas e Íñigo, se enamoró de ella ignorando que aquella rubia natural con cara de ángel había imaginado su destino muy diferente al que ambos trazarían. Todo estaba preparado para que la contienda se desencadenara. De hecho, a Lucas le había costado mucho entender y aceptar aquella necesidad de hacerse daño que ambos poseían. Sus padres eran dos candidatos en plena lucha electoral con sus hijos como votantes perplejos ante la autodestrucción. Podía recordar días en los que tenían fuerzas extras para desgastar su tiempo recorriendo la colección de agravios que poseían; cada vez más numerosos, más elaborados, más corrosivos. Se deseaban como dos púgiles. Con una imposibilidad manifiesta de separarse de aquel cautivo y perverso lazo.

Los dos hermanos se refugiaban en su habitación, abrían el atlas y recorrían con el dedo los continentes, recitando las capitales, los ríos y las cordilleras de los países a los que viajarían cuando pudieran escapar. Lo hacían en voz alta para apagar las voces de sus padres. No tuvieron que esperar mucho. El abuelo Olaf los reclamaba en verano, luego la Universidad de Estocolmo para Lucas y París para Íñigo.

Podía recordar a su madre frente a la ventana, soñando con un viejo pretendiente al que rechazó por los ojos moros de su padre. Imaginando que venía a rescatarla para hacerla su reina de la mañana a la noche, pues el enamorado en cuestión era propietario de una fábrica de laminados que cotizaba en bolsa.

El padre, Ricardo, que era moreno, meridional y al que le importaba un pimiento el destino, salía de casa, herido a medias, para dejarse acompañar fuera del ambiente malsano. Buscaba otras rubias, más teñidas y más dulces, que al besarlas no supieran a rencor y a impotencia, pero volvía a cenar para escuchar el telediario y airear el perfume barato que desataba de nuevo la contienda. Se había calzado la armadura y, empuñando las espadas, se entregó a aquella batalla aceptada, una guerra que duró hasta que un infarto lo derribó a los sesenta y seis años, justo cuando acababa de jubilarse, mandándolo a descansar al otro mundo.

Katy siguió peleando como si hubiera adquirido una adicción, pero sin él. Sin atreverse a confesar cuánto lo echaba de menos. Se peleó con la aseguradora para que le pagara la prima completa por el deceso, se peleó con sus amigas, sus hijos, con el padre sueco y con todo lo que se puso por delante de su rabia.

Cuando Lucas volvió a Bilbao quiso creer que la soledad la había hecho mejor y que en ocasiones parecía dejarse vencer por la ternura tras el inevitable forcejeo. Katy tenía ochenta años. El primer mes no estuvo mal. Pasaba muchas horas en la clínica y apenas se veían. Iba a dormir, a cambiarse de ropa, a comer los fines de semana, pero enseguida ella volvió a ser ella, a reclamar derechos y él, su hijo, a perder los suyos.

Íñigo, su hermano, la odiaba y amaba desde la Bretaña francesa. Decía que a su madre le iba la marcha y que no acababa de cogerle el punto al amor. Era cocinero o chef Cordon Bleu. Su hermano era feliz en su restaurante. Una casa de piedra con tejado de pizarra en la Côte d’armor, cerca de la abadía de Beauport. Tenía una familia que rebosaba bienestar, una mujer que sonreía cuando lo miraba y cuatro hijas rubias como su abuela, regordetas y alborotadamente deliciosas. Lo echaba de menos y siempre que podía se escapaba a su casa antigua con calor de chimenea. Íñigo había nacido con el manual del saber vivir debajo del brazo. Parecía entender las cosas difíciles de la vida; las sencillas.

Katy insistía en que cocinaba mejor que su hijo, y añadía que lo que los diferenciaba eran esos nombres tan bien pronunciados al otro lado de los Pirineos. Que Luis XV había dejado el legado de la pomposidad, pero que ella ponía más sustancia en sus platos. A su manera competía cocinando todos los días. Era fuerte, aunque, bien a su pesar, en ocasiones se despistaba, se volvía frágil y Lucas sentía ganas de envolverla en sus brazos.

Para comunicarle que había encontrado un apartamento (ella lo tomaría como un abandono incomprensible), Martina le había aconsejado tacto. Lucas pensó que lo mejor era llevarla a comer un menú degustación en un afamado restaurante, sabiendo que el lugar elegido mitigaría las ganas de pelea que, sin duda, iba a levantarle la noticia. Comer con una estrella Michelin era muy valorado en su familia, en su tierra, en su historia. Todo lo que se hacía comiendo alrededor de una mesa estaba bendecido.

Su úlcera de estómago no lo había dejado en paz. Había ingerido todos los antiácidos que encontraba. Aun así se acomodó a la liturgia, hizo la reserva —no había problema de mesas, pero a ella le gustaba ser esperada— y siguió con el protocolo en el interior del restaurante: permaneció en pie contemplando cómo tomaba asiento, mientras su madre se acomodaba aquel traje vaporoso y levemente decadente que se ponía para las ocasiones especiales. Se quedó esperando delante de su plato, viendo cómo el uniformado camarero intentaba calzar el culo de su madre justo en el centro de la silla. No olvidó decirle al maître que la señora probaría el vino. Contempló cómo asentía después de humedecerse parsimoniosamente los labios, la observó con esa perplejidad que le suscitaban sus movimientos de reina madre… Katy era magnífica en realidad y su madre, en ocasiones, también.

—Mamá, te he traído aquí para celebrar algo…

Lo dijo una vez que estuvieron sentados, conquistada ella por el entorno.

—No me digas que te has echado otra novia… —Parecía haber recobrado el interés por su vida, pero fueron escasos segundos—. Eres como tu padre… —prosiguió—. Vuelves locas a las mujeres, pero al final todas te abandonan, te despluman como a un pollo. Y te advierto, por si no te has dado cuenta, que no eres ningún niño. Eres guapo, más que tu padre si me apuras, porque te pareces a mí, pero no abuses… Tu trabajo te va a matar. —Hizo uno de esos mohínes que hacía ella—. Curarás a muchos, pero tú…, tantas horas… y sin hijos… Tu hermano, al final, ha sabido hacer las cosas. Egoísta, eso sí, pero cuatro chicas y una mujer tonta que le baila el agua. Ese sí ha sido listo.

Lucas ignoró su constructivo discurso y siguió adelante sin desfallecer, concediéndole la tregua que iba a necesitar cuando le diera la noticia.

—He encontrado un apartamento que se adapta muy bien a mis necesidades y a mi presupuesto. —Tomó un sorbo de aquel excelente ribera del Duero—. En unos días haré el traslado de mis cosas. He estado en Ikea viendo muebles y, más o menos, ya he echado un ojo a lo indispensable. Martina va a echarme una mano. —Lucas cogió la de su madre—. Ya no te molestaré más, míralo por ese lado; recuperarás tu independencia.

La dama se descompuso momentáneamente, pero, como había previsto, el elegante restaurante le protegió de una escena. Cuando se recuperó —unos instantes después—, se llevó la copa a los labios y le pegó un buen trago al vino tinto. Luego sonrió sin convicción y se dirigió a su hijo:

—No me habías dicho nada. Tú sabes que estás en tu casa, los dos estamos solos. La casa es grande —volvió a beber—, incluso demasiado grande. Yo solo te pedía un poco de compañía.

—Recuerda que te hablé de que mi situación en casa era provisional. —Lucas ignoró el teléfono que vibraba en el bolsillo de su pantalón—. Lo de la compañía…, tienes razón, pero ya sabes cómo es mi vida. Tengo muchos años, mamá. No voy a llevar a una chica a tu casa, así no puedo echarme novia… —bromeó.

Hizo un gesto a su madre y miró la pantalla del móvil. Su paciente, Mario, lo había llamado. Se contuvo y le tecleó un mensaje: lo llamaría más tarde si no era urgente. Al otro lado su madre, con cara de pocos amigos, retomó el hilo.

—Yo no voy a estar aquí eternamente. Los hombres tenéis que estar recogidos. No servís para estar solos. Hacéis tonterías. Pero… la próxima vez, elige mejor a tu mujer, cariño.

La dejó hablar. Dejó que pusiera sobre el impoluto mantel aquel monólogo sobado del que tiraba cuando quería ganar un pulso.

Mario Villanueva le contestó un minuto después. No era importante. Lo vería el lunes.

Les sirvieron el primer plato-aperitivo, una crema de guisantes al aroma de no sé qué. Dos centilitros de un líquido verde muy agradable que su madre miró, evaluando el contenido, sonriendo sin ganas y que se tragó como si fuera una copa de orujo. Estaba muy triste y ambos lo sabían, pero tomaron los nueve platos-aperitivos con educación, represión y sabiendo que ninguno de los dos había hecho las cosas del todo bien, pero que no iban a cargar con más culpa de la que ya llevaban encima.

Cuando estuvieron en el apartamento y el panorama de cajas de cartón arrumbadas contra las paredes resultaba desolador, Aitor, el transportista, se despidió. Lucas le agradeció su paciencia soltándole una buena propina por el traslado. El chico había mostrado una gran resistencia frente a las pequeñas adversidades.

Su madre permanecía como un islote —vestía un elegante abrigo cámel muy de Bilbao— en mitad de la estancia. Lo miraba ir y venir. Gesticulaba mostrando perplejidad, hastío… Lucas perdió la paciencia, se puso en jarras como lo hacía ella tantas veces y, algo sobrepasado, le pidió que se fuera a su casa, que le agradecía la compañía, pero que el montaje era cosa de hombres. La mujer no se avino a razones, argumentando que era incapaz de abandonar a un hijo moderadamente inútil en medio de aquel desaguisado. Había decidido colaborar activamente.

Su misión, básicamente, fue ponerse en medio de los cortos y afanosos trayectos, aconsejándole, por no decir ordenándole, dónde debían ir las patas de la mesa que tenía en la mano y, sobre todo y por encima de todo, aprovechando que el Pisuerga pasaba por Valladolid, llamarlo tonto, idiota, atontado, inocente, ingenuo, manirroto, lerdo y albardado (insulto nada despreciable y muy local dada su relación gastronómica) por haber dejado en manos de su exmujer todo lo que poseía.

—¡Ya ves! Con los muebles que tenías en la casa de Madrid…, estar aquí con estas baratijas… Por muy suecos que sean… ¡Es que no se entiende! ¡Me llevan los demonios cuando lo pienso!

Hizo hincapié, con particular aflicción, en una caja de plata que por lo visto alguien le había regalado el día de su boda.

—Era una caja preciosa. Estaba hecha a mano, una obra de arte. Te la mandó un primo mío lejano que vive en Alabama… ¿Alabama? Espera, déjame pensar… No, creo que es San Diego… ¿Dónde está San Diego, Lucas? —preguntaba a su hijo.

—En California, mamá, pero no tengo ni idea de qué caja me hablas ni conozco a ese primo tuyo.

—Te he hablado de él. Era el pequeño de la tía Clara, la hermana de tu padre que se casó con un americano. Una caja maravillosa… Tú siempre has sido muy desapegado. Tu hermano, con lo que es, demuestra más los afectos. Tú desapareces cuando te interesa y con eso lo arreglas todo. Esa caja…

—No es más que una caja.

Aquel día, Lucas, como otros días, consiguió blindarse y, de paso, que la mala leche no lo aniquilara. Su madre era su madre, se decía mientras ponía el tornillo en su agujero sintiendo unas punzadas de dolor en el estómago. No había más que una y el faro de Finisterre no era nada a su lado. Su mundo se tambaleaba —si es que alguna vez estuvo en su sitio— y ella se agarraba en medio del vendaval a ese árbol que le plantaron en el jardín de su existencia. Sufría los zarandeos del amor y del desamor, de su final del camino, de la incertidumbre que suponía la certeza de que se acababa la vida y estaba desorientada. Pero su fortaleza y esa capacidad que tenía para reinventar la definición del instante lo dejaban perplejo.

Un instante —para su madre— era ese momento en el que él sacaba de la caja las piezas de la puñetera mesilla de Ikea y buscaba las preciosas y precisas instrucciones que solo un sueco podía haber diseñado. Ella daba su opinión antes de que su hijo hubiera abierto la bolsita de plástico, anteponiéndose al intento que hacía de comprender el croquis del montaje. Cuando se quiso dar cuenta, su madre tenía en la mano un trozo de madera y le ordenaba que lo pusiera justamente donde no había que ponerlo… Eso era un instante.

Un par de horas más tarde consiguió tener una cama, dos mesillas, un sofá, seis platos, seis vasos, unos cubiertos desparejados aportados por Katy, y una manta que no hubo manera de rechazar a pesar de haberle repetido unas cuantas veces que dormía con edredón desde hacía treinta años…

—Es una manta zamorana, esto quita el frío más peleón que existe.

—Tengo calefacción, un edredón sueco, y aquí no hace frío.

—¡Qué terco eres! Y las sábanas de Los Encajeros, ¿dónde están?

—No sé de qué me hablas.

—No hay lencería como la de Los Encajeros. Te encargué un par de juegos de sábanas de hilo, y las mandé bordar. Un tesoro.

Ella miró hacia las cajas de embalaje y Lucas vio un destello en sus ojos. Temió que quisiera abrirlas y buscar las sábanas, así que se adelantó a sus deseos.

—Me has ayudado mucho, pero creo que vamos a ir levantando el campamento. Te voy a acompañar a casa en un taxi, el traslado me ha dejado muerto.

—Yo estoy como una rosa.

Siempre ocupando los silencios con aquella cháchara demoledora. Lo vencía. Lo agotaba. Katy hablaba con ella misma, con los presentadores de televisión. Rellenaba el silencio y, si se le prestaba atención, uno podía llegar a sentirse como si todos los habitantes del planeta tuvieran una relación con ella. Su capacidad de enlazar los temas era verdaderamente increíble.

Después de dejarla en su casa volvió sobre sus pasos, con dos tuppers de pollo al chilindrón y una derrota de grandes proporciones. Subió las escaleras incorporando aquel recorrido a su cabeza. Sería su hogar, al menos durante el próximo año. Cuando se disponía a entrar, un perfume floral, que le recordó a los campos de lavanda de la Provenza, le vino al olfato. Lucas poseía una nariz privilegiada. Identificaba los olores y mantenía con ellos una especie de pacto de reconocimiento instintivo. Era un código secreto en el que se apoyaba inconscientemente y aquel perfume quedó albergado en su cerebro como algo dulce y hogareño.

Colocó unos viejos vademécums —que había arrastrado por todo el mundo— en la librería. Los había adquirido cuando vivió en su primer apartamento en Estocolmo, en Normalm, en la calle Vasagatan. Un distrito céntrico y populoso. Allí vivió con Ilse. Una mujer guapa y dulce. Provenía del sur de Suecia y trabajaba en la cafetería del hospital. Quería ser pintora. Los cuidados que le prodigaba, añadiendo un postre a su bandeja, una sonrisa más amplia, o su número de teléfono en la servilleta, lo habían conquistado. Vivieron un amor sin sobresaltos que duró unos años y en los que no hubo un compromiso por ninguna de las dos partes. Los fines de semana, cuando el tiempo era bueno, se acercaban a Norr Mälarstrand y comían en la playa contemplando las aguas de Riddarfjärden. Estocolmo era una ciudad acogedora, limpia y decidida a convertirse siempre en algo mejor. Vivir no resultaba la carrera desenfrenada que dejaba atrás, cuando volvía a España a ver a sus amigos.

Pero unos años más tarde se interesó por un puesto en el departamento de hematología del hospital Virgen del Mar en Madrid. Cualquier profesional que proviniera del Karolinska, y al que lo acompañaran las numerosas publicaciones y actividades que acreditaban que Lucas era alguien, tenía muchas posibilidades de ser aceptado. Una parte de él quería volver.

A menudo, las ciudades, como los amores, ofrecían unos años de esplendor, lo acogían a uno mostrando lo mejor que poseían y el resto de la felicidad la provocaba esa ceguera que se aceptaba con gusto mientras se vivía lo que se deseaba vivir. Ilse no lo siguió. Él pensó que encontraría otro amor. Volver convertido en alguien con un destino le parecía mucho más de lo que iba a dejar atrás.

Era la época de los yuppies, de los amos del universo, de la primera generación del usar y tirar, del consumo aceptado, del «esto es lo que hay», del «lo tomas o lo dejas». Con unos honorarios más que interesantes, en una ciudad donde el disfrute ocupaba la primera línea, Lucas se zambulló en la vida social de Madrid con un entusiasmo nuevo. Compró trajes italianos, bebió sin sed, aprendió a comer sin hambre, a hacer el amor sin generosidad, y conoció aquella adictiva adrenalina que poseía el mundo de la noche madrileña. Tuvo su momento de inconsciencia. Le sirvió para olvidar todo cuanto tenía ganas de olvidar. Luego se reposó. Retomó el contacto con el Karolinska. Su antigua universidad participaba activamente en programas de intercambio y en proyectos de investigación.

Tres años después, a Lucas, los laboratorios farmacéuticos con los que trabajaba, le ofrecieron la posibilidad de seguir una línea de investigación en Berlín. Era un proyecto en que cinco profesionales de relevancia en su especialidad se reunían con el fin de ahondar en la búsqueda de una medicación que potenciara el sistema inmunológico tras la quimioterapia. Berlín era una oportunidad y la aprovechó. Dos años más tarde volvió a Madrid, al hospital Virgen del Mar, creyendo que terminaría sus días en la jefatura de aquel departamento de hematología. Pero no fue así. Ahora estaba poniendo sus viejos vademécums en un apartamento de Getxo. Había vuelto.

Abrió una botella de vino y se sentó a mirar el nuevo orden. Llamó a Martina para decirle que había montado los muebles y que Aitor había estado eficiente y puntual.

—Lucas, cariño, no había comprendido que ibas a comprar muebles; tengo el trastero lleno.

—Martina, no quiero trasteros, quiero Suecia, quiero minimalismo. Tú me dijiste que era un hombre Ikea.

—Era un decir…

—¿Comemos el jueves, o lo dejamos para el viernes y nos tomamos la tarde libre? —recondujo la conversación.

—Sí. Me apetece mucho echar una ojeada a lo que has hecho en el apartamento sin tus habituales decoradoras de interiores.

—Mi madre se ha encargado de corregir todas las latitudes de mis mesas, mesitas y objetos adicionales… ¡Una pesadilla!

—¡Es lo que tiene tener una Katy en la vida! Descansa, ya nos ocuparemos de las pequeñas cosas. Haz una lista, ¡ya sé que eres un inútil para estas cosas! Si fueras mi marido te mataba, pero como te quiero tanto… Te dejo… Hablando de maridos, no encuentra el abrelatas.

Situado en medio de su nuevo salón advirtió su tableta; estaba cargándose conectada a la red, y recordó que tenía que llamar a la compañía telefónica para la instalación del ADSL. En la cocina, el blanco de los muebles daba al entorno un ambiente aséptico. Quitó los cartones de embalaje de media docena de vasos, los aclaró y volvió a ponerlos en el armario. No tenía lavavajillas, debía localizar dónde estaba el supermercado más cercano. Al salir de la ducha, empapó el suelo del baño. Había olvidado las toallas y tuvo que arreglarse con una pequeña que su madre había aportado con previsión. El papel higiénico estaba a punto de terminarse… Martina tenía razón. Tenía que hacer una lista. Odiaba el mantenimiento casi tanto como pensar en aquellas minucias que hacían quebrar la gran empresa de la vida, por eso anotó en el iPhone que necesitaba que vinieran a poner orden, a plancharle las camisas. Quizás la diligente Nieves Basterra conocería a alguna persona que se dedicara al servicio doméstico.

Todavía quedaban cosas por ordenar, decidir qué recuerdos debían emerger a la superficie y cuáles mantener en aquellas cajas de mudanza. Afortunadamente, su exmujer se desembarazaba con diligencia de lo que no quería. Lucas no tenía ni la menor idea de lo que había en ellas. No había echado de menos nada material. Pero debía abrirlas, porque estaban en su salón y porque su madre se empeñaba en recordar supuestas posesiones. Estuvo tentado de bajarlas una a una al contenedor sin ni siquiera averiguar lo que había en su interior. Le producían fatiga, pena, y una cierta desidia. No necesitaba nada. Quizás cuando empezara a llover y vinieran aquellos días en los que uno se sentía extraño, abrir cajas del pasado podría renovar el aire del presente. O tal vez encontrara algo interesante. Su optimismo…

Optó por llamar a Nieves para solucionar su acuciante problema, pero encontró un alegre mensaje en el que decía que se había tomado unos días y que dejaran el recado. Lucas simplemente se identificó y dijo que la llamaría en otro momento.

Se metió en la cama. Le satisfizo el colchón, las sábanas, el color de la pared y el silencio. El sueño no tardó en llegar. Lo había convocado como lo solía hacer cuando se sentía algo amenazado. Tiraba, muy a su pesar, del recuerdo de Aurelie, la única mujer que no podía olvidar por mucho que lo intentara. Imaginaba que la esperaba entre las sábanas, claudicando en aquella disciplina que no era capaz de respetar. Sabía que no debía hacerlo, pero… El traslado había sido duro.

Comenzó visualizando entre las brumas de su memoria la forma que tenía de recorrer la casa antes de acostarse. Casi podía sentir su manera de colocar las cosas en su lugar, deslizándose descalza, con sus pies pequeños. La escuchaba canturrear mientras iba y venía. Trataba de traer hasta aquella habitación desconocida su recuerdo aspirando entre sus fantasías el aroma de aquel jabón de verbena que usaba y que quedaba impregnado en los pliegues de su piel, de aquella piel que él recorría olfateando como un sabueso. La vio, la contempló como hacía tiempo que no lo hacía, sus gestos al desnudarse dejando para el final de aquella liturgia sus diminutas bragas… Recorrió mentalmente con la yema de los dedos los huecos de sus caderas, su vientre dulce, acogedor. La sintió llegar, su fino vello erizado, el murmullo de su pelo, el cuello largo, los hombros redondos y aquel escote que oscilaba pleno y cálido hacia sus brazos. La recorrió entera hasta llegar a su sexo tupido, a su entrega, a su boca empeñada en buscar todos los secretos que pudiera esconderle. Todo lo que sabía Lucas del amor o de la ternura lo había aprendido en los brazos de Aurelie. Las fantasías lograron su propósito.

Lo despertó un sonido amortiguado que perforó su sueño. Estaba desorientado, no sabía qué hora era. Levantó los párpados y tras unos segundos de perplejidad fue consciente de que estaba en su recién estrenado apartamento, en su habitación y en su cama. Volvió a cerrar los ojos imaginando que su mundo onírico había creado alguna misteriosa inquietud por cuenta propia. Que posiblemente el cambio de espacio le había desbaratado aquella dulce paz de su sueño, deslizándose hacia murmullos desconocidos que no pertenecían a la realidad… Pero volvió a escuchar un rumor de desconsuelo. Era un llanto. Lastimero. Pertinaz. Desgarrador. Apenas audible pero poseedor de un timbre que penetraba en su cerebro como una aguja afilada.

Un gato. Los gatos maullaban de una manera increíble cuando copulaban. Luego pensó en un cachorro de perro al que acababan de destetar y emitía aquel lamento primitivo y descorazonador…

Como si se abriera una grieta esperanzadora en aquel gimoteo, llegó nítida hasta sus oídos la comprensión de dos palabras: «Dónde estás».

Era la voz de una mujer. Se incorporó totalmente despierto y pegó la oreja al tabique. El sonido venía del otro lado… ¿Hacían el amor? ¿El precio del apartamento incluía una pareja masoquista? ¿Estaba siendo testigo quizás de una escena de malos tratos?

Notaba cómo su corazón cabalgaba como un purasangre a la espera de que se desencadenara la imaginada batalla al otro lado y tuviera que intervenir. Aguardaba en una alerta tensa. Y el sonido volvió como el murmullo de un río herido. Algo no encajaba.

Se revolvió inquieto. Cambió de posición. Volvió a poner los cinco sentidos en su tarea. No tardó en comprender que al otro lado, y probablemente pegado a la pared, alguien sollozaba con un escandaloso dolor.

El llanto era algo que Lucas no llevaba bien. Lo conocía. Lo tenía escalonado en esa jerarquía de la expresión del dolor. Existía el llanto de impotencia, esa rebeldía única. Estaba el del dolor físico al que uno no podía menos de entregarse para aliviar lo que no podía aliviarse, el llanto resignado de los que saben que da igual llorar o no, ese llanto que compatibiliza la atención con otras cosas y que sin embargo no cesa.

Escuchar una profunda y lastimera queja, sin saber con certeza el motivo, le desazonaba profundamente. Lucas no era un hombre que podía permanecer ajeno a esa expresión final de la tristeza. Aun sabiendo que redimía, aflojaba y despedía la pena, presenciarlo sin tomar partido y quedarse allí escuchando le hacía sentirse incómodo. Era uno de esos momentos extraños e inesperados en que no sabía qué hacer. Movió la mano en la oscuridad hasta dar con la lamparita que su madre se había empeñado en colocar en una de las mesillas. Cuando encontró el interruptor la habitación se iluminó y reveló su minimalismo.

Casi todas las batallas de sus relaciones emocionales las había perdido cuando las mujeres mostraban su desconsuelo, le recriminaban su falta de entrega y lloraban con aquellas lágrimas gruesas y sinceras como torrentes. En ese momento todo se volvía quieto, inerte, y se convertía en un hombre estúpido salvo por aquel sentimiento único que era la compasión.

La compasión permitía acercarse hasta el precipicio donde el otro se encontraba solo y a punto de saltar. Cerraba las heridas. Volvía generoso a quien la sentía y daba luz para entender lo que residía en lo más oscuro. El llanto la despertaba en muchos sentidos.

No le pareció adecuado vestirse, lavarse la cara y llamar a la puerta de su vecino para suplicarle encarecidamente que dejara de llorar. Decirle que la humedad de aquellas lágrimas parecía calar su tabique y hasta su vida. Eso no podía decirlo. Apagó la luz, dio un par de suspiros sabiendo que le sería difícil volver a conciliar el sueño y sintió no tener a mano unos tapones.

Sus pensamientos fueron a los rostros surcados de lágrimas de su vida, a las despedidas, a sus amores, a Ilse, a Helena y sobre todo a Aurelie… Al otro lado el llanto no cesaba.

Para distraer la angustia se levantó en busca de un vaso de agua. Al pasar por el salón tuvo la tentación de abrir una de aquellas cajas de la empalizada formada por los enseres de su pasado. Afortunadamente no cayó en ella.

Era una mujer. Una mujer que sufría… ¿Y si se encontraba mal y necesitaba ayuda? Volvió a recorrer el apartamento un par de veces como si buscara algo que le robara la atención; necesitaba pensar. Cuando intentaba reflexionar paseaba contando los pasos. Hacia el treinta y siete algo se abrió camino entre sus pensamientos.

Se colocó muy cerca del tabique que los separaba y dio unos golpecitos a la pared. Agudizó el oído. El llanto cesó. Suspiró aliviado. Se metió en la cama, cerró los ojos casi abrigando la esperanza de que su voz llegara al otro lado, y volvió a golpear la pared con suavidad, verbalizando el deseo que pugnaba por pronunciarse.

—No me llores, princesa, no me llores más, estoy aquí, si me necesitas, estoy aquí.

No volvió a oírse nada.

Lucas se durmió.

5. TROCITOS DE TI

Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.

JORGE LUIS BORGES

Me entregaron, procedente del hospital, un sobre amarillo, grande, de esos en los que te meten las pólizas de seguros o los documentos en los juzgados. Debieron habérmelo entregado con la bolsita de tus cosas, pero al parecer se había traspapelado. No sé exactamente quién me lo dio o qué día llegó a mí, pero me recuerdo a mí misma autómata, metiéndolo en uno de los cajones de la mesa de tu despacho tras comprobar el contenido: unos papeles ensangrentados donde apenas era visible la escritura.

Aquel patrimonio, sagrado e intocable, quedó en el cajón esperándote como yo. Tardé en entrar en aquella estancia casi un mes. Era tu templo. El sanctasanctórum de un escritor. Tu ordenador apagado. Ese cerebro creativo que no acababas de compartir más que con los personajes de tus novelas.

En ese momento creo que no aceptaba tu muerte. Ni tan siquiera me había quitado el anillo o me había puesto el tuyo como hacen algunas viudas. Ya no duermo en el lado de la cama donde acostumbraba a dormir. Ahora, ocupo la parte hundida por el peso de tu cuerpo. Me amoldo a la huella de tu geografía, coloco una almohada delante y me abrazo a ella con esperanza de niña. Como ya no tengo tu olor, viajo por mi laberinto de recuerdos con tu colonia. Me echo unas gotitas en el dorso de la mano izquierda y de vez en cuando, como si fuera un tic, me llevo la mano a la nariz. Lo hago por las noches y a veces consigo un rastro de tu presencia, que me adormece en una vida a la que no tengo acceso despierta. Pero sigo sin sentarme frente a tu ordenador.

Rescaté tus objetos de aquel cajón un día de julio. Uno de esos días luminosos y cálidos en los que apetece derrumbarse en la arena después del trabajo. Recuerdo que habíamos pasado un rato en la playa por la tarde. Me duché y le di un beso a mi niño, que se iba a una de las abundantes verbenas de verano.

—Ten cuidado, cariño —le dije.

Me había quedado un miedo residual. Un alien que aparecía cuando veía una moto, o alguien pasaba a toda velocidad a mi lado. Las odiaba. La realidad se volvía una amenaza cuando se tumbaban en una curva rozando el asfalto. Tenía que cerrar los ojos e ignorar aquel cuchillo afilado del temor de que aquel desafío acabara en tragedia. Si había sucedido, lo que había sucedido una vez podía volver a suceder. Se puede dar un manotazo a algo tangible, pero a un pensamiento es difícil. Pensar que te habías ido era durísimo, pero luego pensaba en Gustavo, en Carmen, en Isabel…

Iba al psiquiatra dos días por semana porque, según los míos, «no levantaba cabeza» y porque yo no quería vivir hipotecada. El primer mes lloré a setenta euros los tres cuartos de hora. Un llanto carísimo. El segundo mes, balbuceé, fui y vine perdida por las pastillas. El tercero recuperé el habla, dejé las pastillas y abrí aquel maldito cajón.

Todos tenemos un cajón donde se meten las cosas que creemos que debemos guardar. La fragilidad de nuestra vida nos hace guardar talismanes, objetos que no sabemos en qué lugar encajan, recuerdos que pasados los años no sabes ni por qué ni cómo se te ocurrió guardarlos. Así nos va. ¡Expertos en coleccionar cosas inútiles y tan carentes de lo que de verdad importa!

En todas las cocinas de este país hay un cajón, una sopera, un jarrón donde conviven pinzas de la ropa, un mechero, una pieza metálica de origen desconocido, el pegamento ya seco e inservible, un vale caducado… Ese lugar donde terminan las cosas inútiles e imprescindibles. En tu despacho hay un cajón de esos. Cuando lo abrí contemplé aquel pequeño bazar. Mecheros, un paquete de cigarrillos, un muñequito, entradas de un concierto de Miguel Poveda, cuatro o cinco pen-drives, caramelos, papel de liar, tus libretitas… Mil objetos más y aquella bolsita con los restos de tu vida.

Durante nuestros primeros años en común supe enseguida que en nuestra pareja alguien debía quedarse de centinela con los pies en la tierra. Pero también comprendí que debía respetar tus cajones, en sentido figurado. Yo era ese alguien que iría a buscarte a los cielos para que no se te enfriara la sopa, era quien residía en la costa de la existencia para que no zozobráramos los dos. Tu musa. Tu diamante, como tú me llamabas. Sabía mi papel porque el amor es generoso y los artistas necesitáis intendencia. Que os cojan de la mano cuando las nubes de vuestros monstruos oscurecen el amanecer. Que sintáis que no estáis perdidos cuando entráis en la selva de vuestra voluntad. Os manejáis mal con la vida pequeña, con esa que llevamos todos destejiendo los calendarios, haciendo listas de lo que vamos a comprar, a comer, a celebrar. A vosotros eso os parece una frontera y sentís que la cotidianeidad os hace trampas, sucumbís bajo el peso de una nimia gestión. A cambio, me llevabas en las alas de tu unicornio, con la música de tu risa, el exceso de tus ternuras, las urgencias de tus pasiones y esa especie de noria que eran los días contigo. Yo sabía dónde estaba la frontera de tu nombre.

Sigo siendo tu mantenimiento.

No había dado de baja nada que te perteneciera. Ni tu número de teléfono, ni tus tarjetas de crédito, ni el carné del Atleti, ni la Travel, ni nada. Una carta a tu nombre era un regalo, y me daba igual que fuera de Carrefour o del banco, a mí me parecía que si se dirigían a ti todavía tenía posibilidades de no olvidarte. Pero aquel papel era algo inadmisible.

Con mucho cuidado lo fui desdoblando para que no se rompiera. La sangre había borrado casi por completo la escritura, pero era evidente que se trataba de una carta manuscrita. Volví a doblarla y la guardé en otro cajón. Al hacerlo vi tu móvil.

Yo, como sabes, navegaba por el Nilo de mi pena. Mi amor había muerto y no había manera de adaptarme a la vida sin él. El tiempo, sin dudar, vendría a recomponerme, pero mientras tanto tenía derecho a mi duelo, largo, muy largo o larguísimo. Así que volví a encender tu móvil, a teclear tu contraseña, a activarlo por si a los dioses les diera la gana de hacer un milagro. Y les dio.

Escuché los pitidos, uno tras otro. Habías recibido un montón de llamadas. Calculé mentalmente cuánto tiempo había estado el teléfono en el cajón. Me latía el corazón. Quienquiera que hubiera llamado ignoraba que habías muerto. Pero con más curiosidad que otra cosa me dispuse a escuchar, presintiendo que me conmovería de nuevo con las voces que se dirigían a ti, creyendo que los escuchabas, que podías responder… Fue un momento de esos en los que algo dentro de ti se rompe y no sabes muy bien cuál es la pieza que ha sufrido la rotura. Allí estaba aquella voz…

Volví a escuchar tu contestador, una, dos, tres y hasta cuatro veces cada uno de los mensajes. Hice cruces, eliminé, comprendí, me enfurecí y finalmente…

Veintidós llamadas de la misma y no identificada voz.

Diez en las que solo decía tu nombre.

Siete en las que pronunciaba palabras que he asociado con el título de tu novela, La tristeza de la alondra.

Doce en las que mezclaba ambas cosas.

Pensar y reflexionar son dos cosas distintas. Si pienso en ti, me dejo arrastrar impulsada por el motor de mis emociones, montada en ese Ferrari que es mi nostalgia. Reflexionar es poner el equipaje en el capó y conducir hacia un destino en el que la memoria es la que marca la pauta del recorrido. Después de escuchar aquella voz extraña, perdida, sin una identidad temporal, que pronunciaba tu nombre, dejándolo caer, arrastrándolo, cantándolo como un premio de lotería, pensé en ti y me hundí; luego reflexioné… Imaginé a una fan fascinada y con la cabeza perdida. Era lo más probable, pero había frases que perforaban hasta la más sólida de mis dudas.

Lo cierto, Baltasar, es que aquel día, tras zambullirme en tu teléfono, en aquella carta empapada en tu sangre, en mi vida sin ti, me quedó un campo minado, un horizonte con grietas, una traición en el aire y un veneno en el corazón para el que aún no he encontrado antídoto.

El miedo, Baltasar, es una madreselva olorosa que trepa y trepa hasta la puerta de la sorpresa convirtiéndola en pensamiento. He ido transportando ese miedo, día a día, mes a mes…

Las llamadas siguen llegando a tu teléfono, del que no me desprendo. No tienen horario, secuencia ninguna. Ella, tu alondra, no sabe que has muerto y te espera. No puedo decirle a Isabel que he perdido aquella sonrisa de la que se enamoraban mis amigos, que ya no dejo mi pelo castaño desordenarse porque me lo he cortado, que mis ojos color caramelo de menta han dejado de ser brillantes, que no canto imitando a María Callas porque no puedo sacarme esa voz de mi cabeza.

¿Quién es tu alondra, Baltasar?

Cuando te conocí ibas camino de ser escritor. Eras un creador que se conmocionaba intermitentemente, que perdía el norte y lo volvía a encontrar en unas marejadas ajenas al resto de los mortales. Estabas condenado a la búsqueda. Me atreví a amarte aun sabiéndolo. Atravesé esa delicada frontera de seguir siendo al lado de alguien como tú. Ganaba arriesgándome a tus abandonos y a tus ternuras, yéndome contigo a tu selva, a tu árbol desde el que la vida ofrecía una panorámica jamás soñada. Baltasar, mi buscador de adjetivos, mi funambulista adicto al vértigo de la belleza, mi amor sin remedio.

Hace algo más de ocho años Isabel me llamó para que fuera a cenar a su casa: iba a ir un escritor. Tú. Me pidió que no faltara y apostilló:

—Es de los que te gustan a ti.

El comentario me desganó. Me abrió la sospecha de si resultarías un intelectual engreído, sin habilidades sociales como tantos escritores. Pero, después de estar recogiendo camisetas de Gustavo del suelo y soltar juramentos como si se tratara de una letanía, decidí acudir a la cena.

Me presenté sin ponerme mona. ¿Lo recuerdas? Todo cómodo: zapato abotinado, calcetín gordo, un pantalón que no ceñía…

Isabel me esperaba en la puerta.

—María, podías haberte puesto un poco más mona, ¿no?

(Ella también se pone mona).

—¿Estoy mal? —respondí malhumorada.

—Te has vestido de bibliotecaria.

—Soy una bibliotecaria. —No quería que me alborotara la desgana que llevaba.

—Sí, pero de lunes a viernes.

—Hoy es viernes, vete al cuerno.

—Y tú, al salón; ya están todos, incluido el amigo del que te hablé. Sonríe un poquito, petarda…

Cuando decía que alguien era de mi estilo, yo sabía a qué se refería. A esos hombres con los que soñábamos y que nunca encontrábamos. Se refería a los puzles que componíamos con trocitos de actores de cine, de algún amigo, de la declaración de un poeta y de nuestras fantasías sexuales cuando nos habíamos tomado dos o tres riojas.

Las gemelas tenían dos años, ella estaba agotada y era feliz. La dejé en la cocina y entré en el salón. Allí estaba Pablo, encantador y educado, como siempre, y Ramón, el hermano de Isabel, con Nuria, su mujer; ese matrimonio convencional, aburrido y feliz con el que siempre se acababa hablando de hijos y arrepintiéndote de haberles dado la oportunidad. Y estabas tú.

Hay cosas en la vida que no hay más remedio que mirar. Tus ojos me parecieron tan imprevistos en aquel salón que a punto estuve de quedarme como una lela con la boca abierta hasta dejar caer la mandíbula al suelo. Me repuse, pero había advertido el calado profundo de aquel buque anhelante y anhelado.

Me plantaste dos besos agarrándome de los antebrazos, como mandando, eso también lo advertí. Estaba en esos momentos tan necesitada de que me agarraran con certeza que tus manos fueron como dos telegramas que dijeran: «Aquí-estoy-yo. Soy-un-hombre-de-verdad».

Vivía, en aquel momento, una de esas épocas en que el radar seductor parecía estar estropeado. Viejos amigos, alguna que otra locura para sentirme mujer de nuevo, un conato de pasión y vuelta a casa. Salir de noche, por aquel entonces, me parecía visitar las calderas de Pedro Botero. Pasearte por esa calle a la que llaman el Serengueti porque dicen que es la reserva de caza. Las barras repletas de insustanciales acodados con su copa hablando a gritos, mirando con lujuria de tercera división y diciendo tonterías. Elefantes en las riberas de los lagos de rioja, ribera del Duero y algún valdepeñas, leones perezosos, leopardos atentos a su pelaje y búfalos cafres bajo el efecto del aburrimiento y los vapores etílicos. Con aquellos hombres se hubiera podido organizar un congreso sobre la soledad escogida y el alcoholismo. Abandoné. Me dije a mí misma que era imposible que encontrara una alegría sensata para mi cuerpo. Volvía cansada, con la garganta destrozada del humo y la sensación de que encontrar un amor era como si te tocara el primer premio de la lotería de Navidad. No volví a salir «de copas». Me dediqué a comentar las noticias con la presentadora de la televisión y a hacer una mantelería de punto de cruz que todavía anda por aquí, inconclusa, por supuesto.

Me dijiste que te llamabas Baltasar.

—Baltasar… Te llamas como mi rey mago.

Parecías un leñador de película canadiense, de esas que ves después de comer un domingo desesperado. Eras ese modelo de hombre armario ropero de tres cuerpos que tanto se llevó en su día y que se ha encargado de desprestigiar el modelo filete de anchoa depilado con musculitos de tres al cuarto. Un Bruce Springsteen navarro y saludable.

Estuve toda la noche intentando disimular aquel cosquilleo devorador que sentía cuando te miraba. Pero mis ojos se pegaban una y otra vez a los tuyos. Se dice que el amor a primera vista no existe. Yo creo que sí. El amor te asalta. Te vuelves lela, pierdes el apetito y suspiras como un coche de segunda mano. Una trastornada delicia.

Totalmente ajeno a las normas de educación, me hablabas a mí, saltándote a los demás. Como un actor de teatro, impostando la voz, describías ese bosque interior que poseías, la frontera que había que atravesar para penetrar en él. Toda la pasión de tus pasiones iba destilándose gota a gota sobre la mesa de los comensales, que te mirábamos embobados. Me contaste que creías haber descubierto el volcán donde sobrevivía tu creación literaria. Estabas listo para saltar al vacío con esa audacia que da la revelación. Habías escrito un par de novelas que no habían alcanzado precisamente la gloria, malvivías con dignidad como todos los que se dedicaban al mundo de la cultura, nutriéndote de pasión y esperanza.

Para mí, un escritor era casi un dios, o al menos un profeta que me hablaba de cosas que aún no había descubierto y sobre las que pondría una definitiva luz para que yo las comprendiera. Mi admiración por aquellos que eran capaces de manejar las palabras, emparejarlas, montarlas como si fuera un Lego y hacer con ellas ciudades, amores, aventuras, odios, pasiones, era inmensa. Tanto que jamás habría tenido la osadía de pedirte que fueras un hombre convencional. Me importaba un pimiento tu situación. Me gustaba cómo te bebías la vida. Por eso te miré con reverencia, por eso estaba predispuesta a tomar lo mejor de ti y dejé mi lado práctico olvidado. Saqué a relucir toda mi seducción, esa audacia que te sale de las tripas y creo que te perdoné antes incluso de amarte.

Llevabas el pelo largo y uno de esos jerséis sindicalistas hechos por una madre, una novia, o en un país subdesarrollado. Eras originario de un pueblo navarro donde habías heredado la casa familiar. Según tu versión, eras el último de una estirpe destinada a extinguirse. No querías tener hijos, querías escribir la mejor historia de amor, esa que al leerla todo el mundo saliera a buscar a su media naranja. Habías viajado por todo el mundo y no se te había escapado ni uno de esos momentos irrepetibles que a los demás se nos escapaban como el agua entre los dedos.

A las dos de la mañana dije que me iba. Te ofreciste a acompañarme y acepté. Caminamos un rato. Yo esperaba que me tocaras; la mano, el hombro, que me retiraras el pelo de la cara, que dibujaras algo sobre mi frente. Necesitaba desesperadamente el contacto de tu piel. Pensaba que si te atrevías, mis resistencias de divorciada sin vida sexual se vendrían abajo. Porque hay en el tacto deseado el más profundo de los escalofríos, esa antesala precisa y preciosa que precede a la locura de perderte del todo en otro cuerpo.

Las palabras se te caían; habías bebido más de lo aconsejable. Yo me arrebujaba como una gata mostrándote mi necesidad, tirándote de la manga. Pero no captaste el mensaje. Ni me cogiste del brazo, porque estabas empeñado en regalarme la radiografía de tu vida y parloteabas zarandeando el aire con tus manos grandes en lugar de tocarme a mí, que era tu inevitable destino.

Llegamos frente al portal y nos estancamos, lo mismo que dos adolescentes. Mi Pepito Grillo me hablaba…

Este hombre bebe demasiado, no está muy centrado, habla mucho de sí mismo y está un poco perdido. María, deja de imaginar cosas, que no tienes tú la vida para enredarte con un escritor.

Le hice caso. Te besé en las mejillas en plan de «encantada de haberte conocido» y, sin decir palabra, entré en el portal y me despedí con la mano, pensando que había perdido mi tiempo con uno de esos hombres que no pueden levantar su vista del ombligo. No me volví. Era mi venganza por tu cobardía.

Pero supe que no podría olvidarte. Eso se sabe. Agarré tu mirada, la metí entre las sábanas e intenté desvelar tus secretos. Tenía rabia, un encallamiento frustrante de esos que te quitan el sueño. Finalmente me dormí cansada de sentir mi deseo.

Al día siguiente era sábado. Me levanté tarde. Hablé con Isabel.

—¿Te ha gustado el escritor?

—Bueno… No estaba mal —le mentí.

—Monina, que estás hablando conmigo… No me vengas con esas. Te pillé un par de veces mirándolo como si se hubiera reencarnado tu Paul Newman. —Me volteó el corazón cuando me lo dijo—. ¿Qué pasó? ¿Te acompañó a casa? Pablo, en la cama, me dio la tabarra. Está arrepentido, dice que no es recomendable, que no es hombre para ti. Que este no sienta la cabeza ni en el trono de Luis XIV.

—No se atrevió con una funcionaria como yo. Me acompañó y me dio un par de besos. Dile que no se preocupe —la tranquilicé sin convicción.

—Ya sabía yo que era tu tipo…

Tras un buen rato pegadas al teléfono, salí a por la prensa y me fui a desayunar. Miraba los titulares, pasaba las páginas con lentitud, daba un traguito al café, un mordisco al bocadillo de jamón buscando los articulistas que me gustan. Era uno de esos momentos en los que una parece que colecciona felicidad, sin prisa. Gustavo estaba con su padre. Y aquello se parecía tanto a la dicha que te olvidé. Regresé a casa sin culpa de mi pereza. Llevaba el pan, los periódicos y cuatro marranadas de esas con las que me alimento cuando estoy sola y no tengo que cocinar para nadie. En el portal estabas tú.

Tus ojos no se podían remediar. Supe que volvías a desdecirte. A darme los abrazos que te habías guardado. Lo supe por aquella sonrisa que no podías borrar y por aquella ternura silenciosa y profunda con la que me acogiste y que me hizo perder los periódicos, el pan y la dignidad.

—¿Has vuelto? —te dije como una boba sorprendida.

—Estaba cansado de pensar en ti.

¿Dónde estás, mi amor? Pensar que tendré que vivir sin tu risa. Sentir que tendré que perdonarte. Saber que vendrán primaveras, veranos e inviernos sin ti. Sin ti cuando veo el cielo rosa, sin ti cuando llueve, sin ti cuando Gustavo me invita a París y no voy, sin ti cuando me pillo un dedo con la puerta, sin ti cuando el aire huele a salitre… Sin ti cuando me visto para nadie, sin ti cuando me desnudo para nadie también, sin ti para decirte que estoy sin ti.

Mi psiquiatra, un hombre inaprensible, escondido, freudiano, quiere alejarme de este dolor pegajoso y me temo que no acaba de aceptar que la pena es como una termita que devora la luz de la vida y te deja a oscuras, caminando a tientas y preguntándote si merece la pena vivir a ciegas, sin ver la vida. La pena te cuartea la voluntad hasta hacerla fosfatina. La pena de no tenerte, de tener que renunciar a ti para siempre jamás.

Después de haber sido la piel de tu piel, me muero un poco cuando siento que ya no veré amanecer el cielo de tus ojos, que estoy a la intemperie, desnuda, y sin un maldito pudor que me proteja. Eso no puedo decírselo a nadie. Eso se susurra cuando se hace el amor, cuando se pierde el oremus, la dignidad y la acrobacia. Eso se esconde a los otros. Forma parte del secreto de los amantes.

Ya no tengo nada que esconder porque parece que el mundo sin ti se ha quedado vacío. No sé qué hacer con esta identidad inconclusa que fui construyendo a la medida de nuestra existencia. Era como soy porque estabas tú. Torneaba mi vida imaginando un futuro a tu lado. Ahora, me entra frío por los lugares de mí que no ocupas. Me cuesta vivir. Creo que te llevaste mi voluntad escondida en el bolsillo de tu chamarra.

Y lo peor es que no consigo olvidar esa última jugada del destino.

Vivimos como si fuéramos inmortales. Con una certeza estúpida. Lo decía cuando evocaba al principio de este cuaderno, como si a este miércoles siguiera forzosamente un jueves, como si a este otoño siguiera un invierno. Como si tuviera perdón el aburrimiento, los besos que no damos, las caricias que reprimimos, las carcajadas que no soltamos… Pero ahí está el destino: terco, imprevisible y, lo que es peor, muy difícil de eludir.

La última noche a tu lado me obsesiona. Tenía tantos nudos que me va a llevar el resto de mi vida deshacerlos. Aquella cena con velas y miedos. Mi mano anhelando la tuya. Tus ojos huérfanos. Las palabras y los silencios, tan inútiles en esas alianzas que tejen la intuición y el deseo.

Tus últimas palabras:

—Mañana hablaremos.

Y no hubo un mañana.

6. LAS CÉLULAS ANÓMALAS

La ignorancia es la noche de la mente: pero una noche sin luna y sin estrellas.

CONFUCIO

La madrugada del sábado veintisiete de octubre habían cambiado la hora. El adelanto del reloj imprimió en el aire un cierto desconcierto; parecía que la luz no acababa de llegar. El lunes, cuando el sonido del despertador rompió el sueño profundo de Lucas, sintió que le habían robado algo. Al levantar la persiana le sorprendió la oscuridad. Un día lluvioso y denso se avecinaba envuelto en malos presagios.

Bajo la ducha, intentó que el agua le devolviera la vitalidad y ligereza acostumbradas, pero no lo consiguió. Llevaba toda la semana durmiendo mal, instalado en una inconsciente vigilia a causa del llanto de la mujer del otro lado del tabique. Se dormía inquieto por aquel desconocido dolor sobre el que no podía impartir un diagnóstico. ¿Cómo abstraerse de aquella angustia? ¿Qué hacer? El cansancio se le acumulaba en los músculos. Después de su traslado, había abandonado su disciplina de ejercicio. Eso le producía un desasosiego permanente. No había salido a correr en toda la semana y el malestar muscular iba conquistándolo.

Puso la cafetera en marcha y comió algo de fruta. Encendió su iPhone y dejó que entraran correos y mensajes. La tecnología le permitía mantenerse en contacto con aquellos profesionales de su especialidad envueltos en los mismos proyectos. El doctor Hans Mankelle, su amigo y compañero en el Karolinska de Estocolmo, trabajaba ahora en el Presbyterian Hospital de Nueva York. Tenían distintas especialidades. Hans era investigador en el campo de la neurobiología celular. Se habían acostumbrado a hacerse consultas y a mantenerse en una continua y tranquila comunicación.

Leyó el mensaje que firmaba su amigo.

He aceptado la ponencia del congreso de Barcelona. Te agradezco tu recomendación y la posibilidad de pasar unos días juntos. Elaine me acompañará. Hace tiempo que le prometí unos días en París. Es un buen momento. He enviado a tu correo las fechas y lugares por los que me veré obligado —gustosamente— a pasar.

Hans

Comprobó su agenda. El congreso al que Hans hacía referencia era a primeros de diciembre. Revisó el calendario. No había jornadas festivas para la enfermedad, pero respetarlas era intentar mantener lo cotidiano dando la espalda a lo inesperado. Hacía tiempo que no se tomaba unos días ociosos y el cansancio le recordó que era algo necesario.

El traslado de Madrid a Bilbao, la nueva sociedad, la adaptación a la clínica, los proyectos que le envolvían, su escasa vida social… Quizás fuera posible ir a su refugio en el Valle de Arán, permitirse subir a la montaña, deslizarse por la nieve, leer frente a la chimenea, sumergirse en aquello que tanto le gustaba… Tomó una decisión. Alquilaría un coche y conduciendo con tranquilidad pasaría unos días en el Valle, iría a Barcelona al congreso, y de paso visitaría a Helena.

Apenas tenía ropa limpia. Chasqueó la lengua con incomodidad. Eligió una vieja camisa rosa con rayitas blancas y recordó quién se la había comprado. Volvió a sus pensamientos. Tenía que hablar con Argi, su enfermera, para que se ocupara de la agenda y ofrecerle a su amigo Hans la posibilidad de que visitara el Valle. Posó su mirada más allá de la ventana. El mar se había borrado en un confuso y brumoso horizonte. El viento soplaba haciendo ruido de silbato. Mientras se tomaba una taza de café contemplando la media luz, una lluvia gruesa golpeó los cristales. El día no levantaría. No podía utilizar la moto. Cogió su Barbour, su gorra y se dirigió a la cercana estación de metro: Bidezabal.

El convoy estaba en el andén. Tuvo que correr para no perderlo. En el interior del vagón hacía calor. Encontró un hueco en una esquina y se acomodó mirando el paisaje que emergía perezosamente iluminado. Casi todo el recorrido de Getxo a Bilbao era exterior. Le conquistaba aquel paisaje a lo largo de la ría que dejaba mostrar las heridas apenas cicatrizadas de una historia industrial, naviera, que había ido desapareciendo bajo el impulso de los cambios sociales y tecnológicos.

La realidad que había en el interior del vagón no le interesaba, sin embargo, le llamó la atención una mujer que miraba absorta el paisaje frente a él. Tenía un corte de pelo audaz, unos ojos profundos color caramelo y rastros de algún naufragio. Llevaba en el cuello un pañuelo floreado. Lucas pensó que padecería alguna dolencia de garganta que le ponía aquel velo en los ojos, aquella pegajosa tristeza. Sin embargo, no podía dejar de mirarla. Había algo familiar en la mujer, pero no acertaba a saber qué. Lucas poseía una extraordinaria memoria fotográfica. Ella clavó sus ojos en él al sentirse observada. Pillado in fraganti, le sonrió. Envuelta en su pañuelo, mantuvo la mirada unos instantes, quizás con algo de recelo. No insistió en aquella inusual curiosidad y volvió sus ojos hacia la ventana. Pero ¿quién era aquella mujer? ¿De qué la conocía? Pensó en la infancia, quizás alguien que volvía camuflado por esas mutaciones del tiempo y la memoria. En el bolsillo de su chaqueta el móvil vibró sacándolo de sus pensamientos. Miró la pantalla.

Recuerda que hemos quedado para comer juntos. ¡Puntual, por favor!

Martina

Tecleó con agilidad la respuesta a su amiga.

No tengo transporte. En metro. Trae tu coche. ¿Me recoges a las 2?

El metro se deslizaba apenas sin ruido. La siguiente estación era la suya. Volvió a buscar con la mirada a la chica del pañuelo, pero había desaparecido. En su lugar, un hombre maduro dibujaba palabras con sus labios. No emitía sonido, solo gestos. A Lucas se le hizo la luz. No era la chica quien le resultaba familiar, era el pañuelo que ella llevaba alrededor de su cuello. Su memoria fotográfica lo llevó al momento en que lo recogía del suelo y lo anudaba en el pasamanos de la escalera, el día que Nieves le había mostrado el apartamento por primera vez. El convoy frenó y Lucas se dispuso a seguir su camino.

En el exterior seguía oscuro y la lluvia era una cortina impertinente. Lucas caminó trotando, bajó los aleros y marquesinas hasta la clínica.

El doctor Arturo Echevarria, director médico de aquel establecimiento vanguardista, había sido alumno de Lucas Denvurg en el hospital Virgen del Mar en Madrid. Compartían disciplinas y se identificaban en la manera de afrontar la curación de un paciente desde la aplicación de unas terapias individualizadas. Arturo se había decantado por la gestión sanitaria. Su facilidad para entablar relaciones y contagiar su entusiasmo hacía de él un candidato perfecto para intercambiar proyectos y presupuestos con políticos y empresarios.

La biomedicina y la biotecnología eran campos que abrían horizontes nuevos en el mundo de la medicina. La clínica podía convertirse en un centro de referencia en el específico tratamiento de la leucemia. Los futuros médicos tenían la oportunidad de vivir la biología celular desde la realidad de un paciente afectado por cualquier desequilibrio en su sistema inmunitario. Arturo le había ofrecido colaboración en la sociedad tres años atrás, cuando la idea se empezaba a gestar.

—La investigación biocientífica ya no es el futuro, es el presente. Seremos un centro de referencia para la curación del cáncer. Estamos en contacto con los laboratorios que apuestan en nuestro campo. ¿Quieres volver a Bilbao como socio director médico de investigaciones?

—¿Me estás sugiriendo que deje el hospital Virgen del Mar, la universidad, por esa ciudad de la que un día salí corriendo?

—Piénsalo bien… Te ofrezco participar financieramente en el proyecto al que has dedicado tu vida profesional. La medicina social va a cambiar mucho. Vamos hacia la privatización. Si queremos apuntalar lo social, habrá que hacerlo de otra manera, a lo nórdico. Tú sabes de eso. Hay algo que se desmorona, Lucas. Ya no nos sirven las gestiones anteriores. Nos hemos equivocado, financiera y estratégicamente.

—Es una tentación…

—Tenemos un presupuesto digno que lo sostiene y la firme voluntad de llevarlo a cabo. Esta tierra se ha hecho con riesgo empresarial. Hemos sabido apostar desde el hierro hasta hoy. Hemos vencido muchos obstáculos. Tenemos los factores para ponernos a nivel internacional y queremos hacer las cosas bien.

—Es tentador, te lo repito, pero necesitaría saber más.

—Tendrás toda la información que necesites. Contar contigo sería un privilegio. Tu trayectoria, tu profesionalidad… Se vive muy bien aquí, Lucas, y tú lo sabes. Es nuestro mejor secreto.

—Yo ya no pertenezco a ningún lugar, Arturo. A fuerza de mover el culo de sitio encuentro casi todas las sillas cómodas.

—¿Te has casado?

—Sí, y también… demasiadas horas trabajando.

—Pero tu familia…

—Mi madre es mayor —lo interrumpió para no tener que informar de su vida emocional—, vive en Bilbao, mi hermano en Francia, mis amigos repartidos por todo el mundo… Si quieres seducirme, hazlo por el lado profesional.

La leucemia era su objetivo. Aquella tropa anómala de células sanguíneas que invadían la vida del organismo y que eran incapaces de llevar a cabo las funciones que les estaban asignadas eran sus amigas íntimas. Como el resto de las células sanguíneas, ellas circulaban por todo el organismo, pero según donde se instalaran, los síntomas variaban. El primer lugar en que solían hacerlo era la médula ósea, impidiendo una normal producción de glóbulos rojos, plaquetas y leucocitos sanos, pero a veces actuaban muy caprichosamente y entonces las horas del día le parecían pocas para cercarlas y conocer su comportamiento.

Mario Villanueva estaba en ese romance celular y podía ser fatal. Para él, revertir el proceso se había vuelto un desafío. La clínica Las Ardillas quería apostar por la ciencia y la experimentación. Las redes de investigación, los bancos de compatibilidades de médula para los trasplantes y la comunicación de información eran la clave del éxito.

Lucas aceptó la oferta un tiempo después. Para que tomara la decisión fue necesario que sucedieran cosas, que se desgastaran algunas esperanzas, que el tiempo le hiciera sentir que un cambio de aires renovaría su compromiso profesional. Ahora, absolutamente sumergido en el proyecto, se sentía cómodo y satisfecho.

Había conocido a Helena, su exmujer, tras años de soltería salpicada de relaciones sin relevancia. Era una decoradora de interiores que había llegado a su vida con sus piernas largas, su pasión de enredadera sin colegios de monjas, su determinación, su fortuna, su eterno olor a perfume caro y su desidia. Él creyó con estúpida inocencia que su geografía podía amoldarse a la suya. Que podía ser esa mujer que instalaba en la vida del hombre volcado en su trabajo los hábitos, las maneras, los itinerarios adecuados, con la fuerza de un pegamento. Intuía que podría residir en aquella tierra de nadie, con sus aficiones, y aquel sexo sin problemas. Había llegado como caída de la Quinta Avenida y le pareció la mujer perfecta. Podría acompañarlo en sus viajes, hablaba idiomas, tenía su propio patrimonio, había sido educada en Inglaterra, era respetuosa a la manera anglosajona.

Se casaron. Como ella quiso. A los cuatro meses de conocerse. En el Club de Polo, con su madre decorada con un tocado que parecía el mismísimo Guggenheim, con su hermano escoltado por su harén de rubias mujeres, con la crema y nata de la sociedad financiera, la gauche divine madrileña. Lo hicieron en régimen de separación de bienes y con un Rolex de oro como regalo de pedida. El padre de Helena estaba feliz de que su niña hubiera encontrado un hombre que se dedicaba a salvar vidas. Le regaló a su niña una casa en La Moraleja con un jardín, piscina y habitaciones para los niños que vendrían. Pero Helena no tenía intención de tener hijos.

Los primeros años no fueron malos. Lo acompañaba a sus viajes, visitaban galerías de arte, acudían a conciertos, respetaba su individualidad, sus eternas reuniones, su sacrosanta dedicación al trabajo y parecía no tener ningún interés en introducir nada que no estuviera en el programa de aquel matrimonio convencionalmente respetuoso. Tenía sus amigos, su tenis, su agenda. No se resentía, no lo echaba de menos, no lo necesitaba, le hacía la vida fácil y le gustaba el sexo. Lucas se empeñó en creer que en aquella calculada existencia de Helena había una puerta oculta que él iría descubriendo, que no había que forzar la entrada al mundo emocional.

Pero ella no tenía nada oculto. Un silencioso acoplamiento, el mantenimiento de la vida doméstica, el control del éxito profesional, la dosificación justa de la pasión, del egoísmo, del desinterés. Helena era la alta costura de una vida social a la medida de la placidez.

Lucas Urrutia Denvurg se acomodó a la situación. Siguió adelante con su vida, dando preferencia a su profesión y evitando mirar en la dirección que lo obligaría a realizar algún movimiento incómodo. Viajaba con frecuencia, sus jornadas laborales eran largas, y jugar al golf y compartir alguna cena los fines de semana no resultaba un gran problema. Su vida doméstica era opaca pero escasa y fácil. Una parte de él decidió que echaría olvido sobre aquella herida, sin mirar atrás ni repetir conocidas contiendas. Tenía bastante con lidiar con sus células anómalas.

Hasta que se cruzó una mujer que dio al traste con aquel respeto por lo establecido. Alguien que le reveló la intensidad del amor, la ruleta rusa de la pasión, la ausencia, la impotencia de desear desesperadamente a alguien, y comprender por qué el mundo se movía por el motor de aquella gran cilindrada del deseo. Se llamaba Aurelie, era francesa, vivía en el Valle de Arán. Era monitora de esquí, quería ser poeta y se encargaba de mantener en buen estado las casas de los que no podían atenderlas durante todo el año.

Ella había sido la razón por la que el doctor Denvurg no consideró la oferta que le hizo Arturo la primera vez que se encontraron. Ella fue la que desequilibró la balanza tres años más tarde. Fue la consciencia de su ausencia la que le ayudó a aceptar el traslado a Bilbao y su participación en la clínica. Había vuelto. Divorciado. Con su único amor eterno, el trabajo, y la sensación de que había dado la espalda a todo lo que le exponía a perder el control sobre sí mismo.

En su bolsillo el teléfono vibró de nuevo. Miró la pantalla. La alejó para enfocar sin conseguir descifrar el remitente. Se decidió a contestar sin saber quién era.

—Doctor Denvurg, dígame.

—¿Señor Urrutia? Soy Nieves, la agente de la propiedad, de la inmobiliaria. No sé si es buena hora, pero tengo aquí, sobre mi mesa, una nota que dice que me ha llamado… No sabía si era algo urgente…

—¡Ah, Nieves! —Necesitó unos segundos para ubicarse.

—¿Algún problema?

—No, en realidad… quería preguntarle si sabría usted de alguna persona para planchar…, en fin, las cosas de la casa… En realidad, sí tengo un problema. Necesito a alguien que se encargue del mantenimiento del apartamento.

—¡Ah, era eso! Sí, creo que puedo ayudarle…

—Perdone, Nieves, estoy entrando en la clínica… —Lucas vio al doctor Franco, que sujetaba la puerta de entrada esperándolo—. La llamaré mañana con más tranquilidad.

—Necesitaré saber cuántas horas la necesita, si va a darle llave o estará usted en casa… —La mujer de la inmobiliaria parecía no haberlo escuchado—. En fin, ya sabe usted, los pormenores. Voy a hablar con una chica y le preguntaré si tiene algún día disponible. Con un par de días se arreglará, ¿no?

—Sí, eso, un par de días. —Lucas hizo un gesto de agradecimiento a su colega y entró en el edificio—. Disculpe, Nieves, otra cosa… —le pareció oportuno informarse—, solo por curiosidad… ¿Sabe usted quién vive en el piso de al lado? Quisiera presentarme por si hubiera alguna incidencia.

—No se preocupe. El presidente de la comunidad tiene el número del propietario y el mío.

—Era simplemente por cortesía…

—Ah, perdone, no le había comprendido. Sí, sí conozco a su vecina, María Noriega… Se quedó viuda hace unos meses del escritor ese…, no recuerdo el nombre… ¡Qué fastidio esta memoria! —Lucas se detuvo. No quería entrar en el ascensor y que la cobertura desapareciera y Nieves no terminara lo que iba a decirle—. Tiene nombre de rey… y el libro era algo de las tristes golondrinas.

—Quiere usted decir… La tristeza de la alondra… ¿Baltasar Mugaritz?

Lucas se trasladó de manera instantánea al escaparate de una librería cerca de su casa en Madrid. Le había llamado la atención el cartel de promoción y la torre de libros a la entrada del establecimiento.

—¡Ese! Pobre chica, imagino que sabrá que él se mató en un accidente hace unos meses. Salió en los periódicos. —¿Debía interrumpirla?, se preguntó Lucas—. Es encantadora, la he visto toda la vida, ya sabe que aquí nos conocemos todos.

Hay recuerdos fugitivos que parecen no encontrar su destino. Se pasean entre la historia de alguien sin dejar huella, pero sin desaparecer tampoco. Emergen al destapar un perfume o en el carraspeo de alguien que viste una chaqueta demasiado holgada como la de un abuelo. Recordaba aquella librería, y también la noticia de la muerte del escritor.

—Lo recuerdo —prosiguió—. Leí la noticia. —No era cierto, pero en ocasiones era mejor mostrar esa integración en la vida que a veces creía no poseer.

—Conseguiré el teléfono de su vecina, no se preocupe, y el de la chica de servicio. Le llamo mañana.

—Otra vez gracias.

—¿Está usted contento en el apartamento? Es tranquilo, ¿verdad?

—Sí, muy tranquilo. —Sobre todo eso, pensó Lucas; tranquilo.

Se metió en el ascensor y pulso el botón de la cuarta planta. Una enfermera le sonrió mostrando una hilera de dientes blancos y perfectos. María Noriega… Murmuró su nombre casi sin ser consciente de que estaba pronunciándolo. María Noriega…, su vecina.

El teléfono volvió a vibrar.

Te recojo en la salida de urgencias.

La gran Martina estaba empeñada en quererlo. Parecía imposible que hubieran conseguido fraguar una sólida y cómplice amistad, pero lo habían logrado. Lucas le reconocía todos los méritos. Se sabía poseedor de la inmensa fortuna de haber sido alojado en el corazón de aquella mujer valiente que se mantenía cerca siguiéndole la pista caminara por donde caminase.

La había conocido en el instituto y se habían hecho inseparables. Mientras él estaba en Suecia, ella había estudiado medicina en Pamplona y optado por la medicina forense. Se habían seguido la pista y era uno de los pocos vínculos que conservaba con su pasado. Martina sabía de la naturaleza de su irremediable dedicación al trabajo, comprendía su atadura a la naturaleza, su afición a los maratones y también aquella derrota que lo había devuelto a su norte.

Desde que estaba en Bilbao lo obligaba a compartir una comida una vez por semana. No admitía excusas. Bajo ningún concepto —le repetía— iba a colaborar en su tendencia a volcarse en el trabajo y olvidarse de él mismo. Decía, utilizando aquel característico sentido del humor suyo, que ella era capaz de arrancar auténticas confesiones a sus pacientes mientras trabajaba con ellos. Estaba casada desde hacía veinte años con un tío estupendo que dirigía una distribuidora de productos de hostelería y tenía dos hijos. Lucas la adoraba y la necesitaba. Porque tenía poder sobre él, tranquilizaba sus dudas y ponía la guinda sobre su aburrido pastel. Pero sobre todo… porque era casi la única constante de su vida.

—Buenos días, doctor. ¿Cómo estamos esta mañana de lluvia?

Argi entró en su despacho cuando él se estaba poniendo la bata.

—Buenos días, Argi. ¿Te importaría traerme un café de esos que te despiertan? No he dormido bien. Estoy pendiente de solucionar de una vez lo de mi servicio doméstico… La lluvia no me molesta, pero necesito una mujer que planche mis camisas. Ya has comprobado que necesito un departamento de mantenimiento.

—Eso no me extraña en absoluto… ¡Andas un poco corto de tiempo para ponerte a planchar! Tus pacientes, tus maratones… —Argi hizo un intencionado y teatral gesto.

Salpimentar la vida. Eso es lo que pretendía la enfermera, pero la cabeza de Lucas estaba lejos. Martina acostumbraba a advertirlo sobre aquellas pequeñas e inocentes sinceridades. Sonrió a su pesar recordando sus consejos.

—Lucas, tú levantas sospechas —le había dicho días atrás—. Eres un tío atractivo, un poco soso, pero no estás mal. Has estado de aquí para allá, envuelto en tu profesión, tus publicaciones, tus conferencias, tus exesposas y esas novias que se atribuyen a los que viven fuera de este matriarcado casto y púdico. Tienes morbo. No tratas a las mujeres como los hombres de aquí. Estás empapado en tu educación nórdica… No te sientas con los hombres, ni cantas después de beber… ¿Pillas el matiz?

—Martina, creo que no pillo el matiz…

—No, no tienes ni idea…, a ti los matices siempre te han traído a mal traer. Y la vida tiene muchos matices. Pero para hacerlo sencillo te diré que tú eres un hombre Ikea. No hace falta que te hagas el sueco porque ya eres medio, pero sigo con mi metáfora de Ikea. Tú vas, compras la cajonera que necesitas, la lamparita de quince euros que te da luz y punto. Aquí, en el País Vasco, el concepto Ikea es de implantación reciente. Todavía no lo tenemos incorporado. Aquí, la cajonera tiene que durarte toda la vida, pesa un quintal y por lo tanto no se puede mover a la ligera, los cambios de sitio desloman. ¿Comprendes?

—Pues la verdad es que no.

—Pues que con el amor pasa lo mismo que con los muebles. Te tienen que durar toda la vida. Hay que casarse y colocarlo en el lugar adecuado, porque como te he dicho pesa un quintal. En los cajones están los cuñados, la suegra, la hipoteca, la vajilla de la abuela… Los cambios son durísimos. Y tú no has parado de comprar cosas de usar y tirar.

—No sé exactamente qué me quieres decir.

—Necesitas a alguien que te abrace bien, Lucas. Ni tu madre ni yo contamos. De momento resultas interesante, pero se te puede pasar el arroz. Se perdona todo menos la libertad…

—Ya me gustaría, pero no te preocupes, me las apaño bien.

Martina tenía la costumbre de proseguir su discurso hasta que decidía que había terminado de hablar.

—Si un hombre de cincuenta años vive con su madre, se sospecha que algo raro sucede. Si ese mismo hombre se ha divorciado, la sospecha cambia; o no tiene un euro, o ella lo ha echado. Pero si ese hombre no se ha casado nunca y vive con su madre, entonces…, eso es una manzana envenenada. Mi consejo es que cuando te pregunten simplifiques la información. Tú dices que has estado viviendo fuera por motivos laborales y que por los mismos motivos has vuelto a Bilbao, estás divorciado y punto. Ni una palabra más. Les hablas de la regeneración molecular, que de eso no sabe nadie nada y se callarán.

Tenía razón. Ella tenía casi siempre razón.

Olvidó a Martina y se centró en el momento. Pidió a su enfermera que dejara ocho días libres a primeros de diciembre.

—Por fin te noto humano… Dalo por hecho, nueve días. Ya verás qué pronto olvidas lo del servicio doméstico.

Tenía toda la mañana ocupada. Consultas, la visita a la planta, los estudiantes, el laboratorio y la reunión que tendrían a las seis de la tarde. Fue a la máquina del pasillo y sacó un café largo. El cansancio le pisaba los talones.

Lucas terminó el día en la habitación diecisiete. Se había sentado junto a Mario Villanueva y habían hablado de «la vida» como solían hacerlo. Esa mañana fue el maratón de Florencia el que los acompañó.

—Es como correr por un museo. Lo he hecho veinte años seguidos. Este año no, ya me sentía muy cansado. A ella, a Alicia, la conocí allí hace cinco años. Esa ciudad es como ella, tan hermosa que te quita la respiración… Luego estuvimos en Lucca. —Mario tenía los ojos soñadores, pero le costaba hablar—. Me preocupa mi chica. Mis hijos no, ya están encaminados, pero ella… Cuando nos encontramos pensé que me había tocado la lotería. El amor, cuando uno se conoce un poco y encuentra un alma gemela, es como para estar gritando de alegría todo el día. —Lucas escuchaba embelesado.

Era un hombre especialmente dotado para la conversación. Poseía claridad de pensamiento, agudeza y el disfrute de la vida empapaba sus expresiones contagiando un vitalismo a prueba de diagnósticos. Lucas no podía resistirse a pasar unos minutos por su habitación. Se hallaba en ese momento, en su primer ciclo de quimioterapia.

Como casi todos los que padecían cáncer, y más concretamente leucemia, no estaba exento de dudas. Se debatía entre creer que la ciencia y el comportamiento de su bioquímica eran infalibles o que existía realmente el hueco que dejaban el azar, los dioses, el amor de los demás y todo lo que podía torcer el fatal destino que en ocasiones llevaba la enfermedad en su mochila. Pero el doctor Denvurg había aprendido que la esperanza empujaba y fortalecía a la ciencia y que el sistema nervioso echaba sal y pimienta sobre el sistema inmunológico. La similitud con una carrera había sido inevitable.

—Céntrate en los metros siguientes. No mires a la meta… —alentaba a su paciente.

Tenía la certeza de que las emociones ejercían un papel determinante en el proceso de la leucemia, aunque aún no hubiera estudios científicos que lo ratificaran. El tiempo se encargaría de poner alma a la ciencia y ciencia al alma. De tiempo en tiempo surgía un paciente como Mario Villanueva. Poseedor de una consciencia lúcida y reparadora, con ganas de vivir, atento a los cambios de su organismo… Era el perfil del espejo en el que los médicos veían reflejada la imagen de lo desconocido. Seguir aprendiendo… Pero Mario tenía una sombra en sus pulmones.

—Aguantas bien la quimio, Mario. Estás en forma. Podrás irte a casa la semana que viene. Luego daremos un segundo periodo. El trasplante autólogo, de tus propias células, funciona en un determinado número de casos; si no, iremos a la reserva.

—¿Ya tienes los resultados definitivos de los donantes?

—Todavía no lo hemos decidido.

—Tú mandas. ¿Puedo preguntarte algo?

—Puedes.

—Si estuvieras en mi lugar… ¿te casarías con tu novia?

—Si tienes la fortuna de que te acepte… —bromeó.

—Me dijiste que estabas divorciado, pero no sé si tienes una relación… ¿La tienes?

—No. No tengo nada estable. Tengo una ex, algunas amigas, muy poco tiempo, y algo inusual: una vecina que llora por las noches y que es la única que me quita el sueño… —Lucas tuvo la certeza de que acababa de deslizar una profunda confesión—. Se ha quedado viuda, al parecer de uno de esos hombres con los que las damas sueñan.

A Lucas le pareció que debía apostillar su inexplicable confidencia.

—Consuélala… Tú eres bueno en eso y probablemente sea lo que más necesita. —Mario sonreía achicando los ojos, mirándolo con complicidad—. ¿Qué clase de vecina? ¿Mucha relación? La curiosidad me estimula, Lucas.

—Desconocida… Vivo en ese apartamento desde hace poco.

Lucas miró las manos de Mario. Era un hombre delgado, esbelto y elegante. Muy mediterráneo, poseía una de esas caras angulosas que parecen estar cinceladas por un escultor. Algo racial y noble bailaba en su sonrisa casi permanente.

—Mantenerme cerca del dolor de los otros ha sido como una especie de militancia. Estaba ahí, a su lado, sin entrar en el círculo de fuego… ¿Comprendes? —El doctor Denvurg asintió sin vacilar—. Ahora, aquí… En esta planta he aprendido que uno no está cerca si no está dentro. Nos engañamos, pero no cuela. Aquí, ya no cuela nada. Te he dicho lo de la boda porque… —se miró la cánula que había en su mano— no quiero hacerle la putada de dejarla de mala manera. No quiero dejarla fuera. Ella quiere casarse, pero dice que ahora, así no… Que ha soñado el momento y no es este… Ella es mi segunda oportunidad, mi milagro, la que me ha devuelto el lujo de viajar montado en una nube a esta edad en la que solo queda el transporte terrestre… Nunca soñé que pudiera tener la comunicación que tengo con esta mujer. Ella me hace mejor. —Ambos hombres se mantuvieron en silencio unos instantes—. Y aquí estamos ahora. Nos toca navegar en este mar en el que uno no sabe si la tormenta nos llevará a pique o a puerto…

—Metro a metro, Mario —dijo el médico.

Lucas sabía que su paciente no había hecho una pregunta banal cuando se refirió al posible matrimonio. Le había comentado su situación: un divorcio, una segunda relación con una mujer con la que se sentía muy feliz, los hijos mayores y aquellos proyectos que ahora había metido en el armario de las reservas. Su paciente le pedía certezas y él no podía dárselas, aunque tampoco quitárselas. Tarde o temprano casi todos los pacientes se dirigían sin ambages a su oncólogo para preguntarle si la lucha valía la pena. El cáncer se curaba, y cada día podían admitirlo con más rotundidad. Lucas sintió un pellizco en el estómago. Había unos antecedentes en el historial de Mario que le preocupaban enormemente.

En ese momento uno de los hijos entró en la habitación con un paquete de pastelería en la mano y Lucas aprovechó para irse.

La medicina y la economía iban a tener un anunciado divorcio. Los costes de los tratamientos iban a ser cuestionados. En aquel momento se estaban haciendo estudios individualizados de la expresión génica de cada paciente. Según los resultados. Mario tenía pocas posibilidades de curación por sí mismo y el trasplante era lo único que podía alterar su destino.

Una vez en su apartamento, se cambió de ropa y salió a correr.

No había conseguido tener un horario razonable desde hacía más de veinte años. Ni para correr, ni para vivir. Se lo habían pedido sus amigas, sus novias, su mujer y hasta él mismo, pero la realidad era que no había puesto empeño en alcanzar aquella meta. La única que se había interpuesto entre su profesión y su vida había sido Aurelie al convertirse en el único espejo que le había devuelto su propio reflejo. Pero, pese a que casi le cuesta su cordura, había acabado aceptando que ella nunca formó parte de su realidad.

Había anochecido, el aire estaba húmedo y algo desapacible, pero todavía no hacía frío. Enfiló hacia la playa y se prometió a sí mismo no mirar el reloj hasta que sintiera que sus músculos eran los de un deportista. Hizo un pacto con sus pensamientos, los disciplinó, acompasó la respiración comenzando a contar en sueco: Ett, tvä, tre, fyra, fem, sex, sju…

Le llevó casi una hora sentirse dulcemente agotado. Cuando percibió que había pasado la frontera de la consciencia de su cuerpo volvió sobre sus pasos. Doce kilómetros de olvido le sentaban bien. Llegó a su edificio empapado en sudor y subió las escaleras lentamente soñando con una ducha prolongada.

Al pasar por delante de la puerta de su vecina experimentó un leve cosquilleo. María Noriega —pronunció el nombre en su imaginación—. Nombrar su existencia delante de su paciente había sido un acierto. Decir que tenía una vecina que lloraba le había dotado de algo esencial: realidad.

Su presencia al otro lado estaba unida a aquel deseo de mantener un cierto anonimato, de quedarse con la excitación de sus fantasías. Hacerla real, incorporarla a su vida con un nombre, un apellido, una historia, tenía su riesgo. La noche anterior, mientras ella gemía al otro lado, Lucas había sentido una poderosa atracción además de ternura y curiosidad. Se había sorprendido a sí mismo imaginándola y algo muy íntimo había quedado suspendido en el aire de la habitación después de que se comunicaran. Ahora, al llegar al rellano, sentía que estaba deseoso de que volviera a suceder, porque aquello se parecía a un cortejo, a un extraño y dulce cortejo.

Metió la llave en la cerradura y en ese momento la imagen de la mujer del metro, con su cuello enfundado en aquel pañuelo floreado, apareció con una nitidez que le cogió desprevenido. Sus ojos…, aquel naufragio…

¿Y si fuera ella?

7. UN VECINO COMPASIVO

Ningún lugar en la vida es más triste que una cama vacía.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Cuando una se va de viaje por largo tiempo es preciso hacer con mucho cuidado la maleta, ser previsora, no llevar cosas de más ni de menos.

Yo acostumbro a hacer muy mal mis maletas. Al cerrar la puerta suele asaltarme la sensación, casi la certeza, de que olvido algo esencial. Con tus recuerdos me pasa lo mismo. Tengo que elegirlos muy bien. Encolarlos a las paredes de mi alma, taladrar mi cerebro, guardar bajo llave la forma de tu boca, poner rejas a la manera de mirarme cuando me deseabas. Cuando me hablan de ti me da por pensar que un día no alcanzaré a guardarte del todo y entonces me entran ganas de llorar. Soy la fontana de Trevi. Anita Ekberg podría caminar por mis estanques de lágrimas.

Pero el llanto, lo mismo que la tristeza, tiene sus caminos. Sin querer he construido una especie de cañerías cuyo flujo corto cuando trabajo, cuando estoy con la gente, cuando voy al cine, o cuando le pido a Alicia, mi panadera, el pan de siete cereales. Desvío la pena. Construyo estanques.

Hace unas cuantas noches —que es cuando dejo que las cañerías destilen su caudal de pena—, mientras daba esas vueltas que doy por la casa cuando no puedo dormir, me decidí a entrar de nuevo a tu despacho. Allí, sentada frente a la pantalla del ordenador con mi corazón palpitando como si de un momento a otro fueras a poner tus manos sobre mis hombros, me puse a enredar entre tus cosas… Abrí algunos documentos. Leía tus frases como de puntillas. Me paseé por tus pequeñas creaciones sin terminar, como quien hojea una revista de decoración, hasta que me entró una congoja horrorosa. Tus palabras estaban habitadas. Entre la a y la z te paseabas con tu jersey viejo y tus dudas. No me sentí capaz de comprender lo que deseaba y volví a la cama con la cañería de mis lágrimas rota. Lloré, me abracé a la almohada con ganas de fundirme en mi desdicha… y entonces, al otro lado del tabique, sonaron unos golpecitos.

Enmudecí. Igual que si hubiera entrado en clase un temido profesor. Como una niña. Me tragué el hipo, la pena, los mocos y todo. Me abracé al vicio de imaginarte a mi lado. No desterré ese miedo que a veces he sentido…, que el dolor me mandara al otro lado de este mundo, al balcón desde donde se mira sin ver. Creí posible estar perdiendo la cabeza porque me pareció que alguien me susurraba. Lo atribuí a esta enajenación que espero sea transitoria. Luego, me metí en el jardín de esa fe ciega de viuda sin consuelo. Me dije que los golpecitos eran una señal tuya, que estabas allí para decirme algo. Instantes después accedí a mi consciencia, me di cuenta de que tenía vecinos, que había visto cómo unos operarios subían una lavadora, y que la casa de Alberto estaba habitada por alguien que no era él.

¿Quién me escucha llorar?

Ahora cuando entro en casa lo hago de puntillas. Me siento vigilada. La secuencia se ha repetido, Baltasar. Inevitablemente e irremediablemente.

Lloro. Al otro lado aparece ese ritmo que me recuerda una existencia que no me abandona. El sonido no es como cuando tienes la música muy alta y un vecino golpea y hace ruido para manifestar que estás molestando o invadiendo su sueño. No. Tienen una cadencia similar a un viejo telegrama. Toques suaves, confortantes, amparan. Confieso que naufrago entre la vergüenza y la curiosidad, entre pasar de todo y llamar a la puerta para decirles:

—Ustedes perdonen, soy una viuda afligida. Viví un amor maravilloso con mi Baltasar, y el muy cabrón se mató con su moto llevándose mi alegría, casi mi cordura, y desde luego mi sueño… Tienen que conocer mi historia, de hecho, yo también quiero conocerla.

Cuando, de una manera casi predecible, en una cena y al saber que eras escritor, había alguien que te advertía con énfasis:

—Tienes que conocer mi historia…, es de novela.

Una sombra de incomodidad pasaba por tus ojos. Generalmente, quien lo decía se refería a que había tenido que ir saltando obstáculos o enfrentándose a las adversidades sin armadura. A ti, eso te traía sin cuidado. Lo que te interesaba no eran las palabras que un hombre decía en una habitación, sino lo que contaba el tiempo a su alrededor. El murmullo de los objetos, la certeza de sus gestos, o el aire asfixiado de aquella estancia que mantenía el pasado y presenciaba el camino hacia un futuro desdeñado de antemano. Y añadías:

—El hombre que ha permanecido callado casi toda la cena, ha arqueado las cejas en cuatro ocasiones, se le han humedecido los ojos en dos, ha rehuido mi mirada un par de veces y se ha aburrido escuchando a la que creía tener una vida de novela. Llevaba un reloj que posiblemente habrá heredado de un padre admirado por su tenacidad, tenía la correa desgastada y la carcasa era de oro. Ese me interesaba.

El aire de mi vida está lleno de ti. Has marcado el territorio de nuestra vida. El café Garai no es solo el café Garai, es el lugar donde nos encontrábamos y el sanguis coffe, no es un sitio donde se merienda bien, sino que es el lugar de Bilbao donde íbamos a tomarnos tu bocado favorito. La estatua del parque que te miraba me mira ahora a mí. El callejón donde aparcabas tu moto, la esquina en la que te escondías para asustarme…, tus escritos, tus poemas, tus mentiras, tus recuerdos que ahora son solo míos…

Nos casamos a los tres meses de conocernos, pero lo habíamos decidido mucho antes, cuatro días después de habernos encontrado. En el juzgado, un día cualquiera, casi a hurtadillas, como si supiéramos que alguien iba a censurarnos aquel definitivo movimiento. Te habías puesto tu chaqueta de escritor y una pajarita maravillosa que compraste en la tienda de Julio Alegría. Yo me había comprado un vestido del que Isabel, arrugando un poco el morro, dijo que era de princesa. Tú preferiste verme como un hada madrina. En realidad, cuando miro horrorizada la foto pienso que era una cursilería que todavía está en el armario. Un arrebato de volantes y encajes a caballo entre Ibiza y una debutante de la Universidad de Maryland de esas que aparecen en las películas de sobremesa. Un pastel de chantillí. El vestido de una trastornada que vuela montada en la nube del amor.

Porque iba en una nube. Sin cabeza. Si la hubiera tenido, no me hubiera casado contigo. Pero insististe. Querías ponerme el anillo en el dedo, decirme que me amarías hasta que la muerte nos separara. Y yo lo que quería era pegarme a ti el tiempo que tuviera ganas. Así que accedí, aunque las bodas me espantan. Con una tuve suficiente. Estaba fascinada, se me caía la baba y tenía ganas de hacer el amor contigo a todas horas.

Gustavo, Isabel, Alberto —que había venido de París para el evento—, Pablo, Beatriz, Eduardo y las gemelas de Isabel con sus gorritos de lana fueron unos testigos perplejos y casi obligados a montarse en la carroza de nuestras quimeras. Tú no tenías familia directa a la que presentar y a la que poder llevar a la ceremonia. Tampoco pusiste interés en llamar para comunicarles la noticia a esos tíos tuyos circunspectos y lejanos. Y cuando insistí en la búsqueda de tu gente querida, aplazaste mis intenciones, me dijiste que tus amigos andaban repartidos por el mundo, diseminados, y que se necesitaba tiempo para reunirlos. Te presenté a la mía ese mismo día, te subiste a una silla, en el café Iruña y dijiste.

—Hola a todos, soy Baltasar, el hombre al que María ha robado el corazón hasta que deje de latir. ¡Quiero compartir mi felicidad con vosotros, porque la felicidad hay que compartirla siempre!

Hasta que tu corazón dejara de latir…

Nos fuimos a Cádiz, a una casa que alquilaba cerca de Tarifa una compañera de trabajo, en una playa donde fuera de temporada solo había surfistas, gaviotas y cuatro raros de esos con los que da gusto compartir vacaciones. En aquel entonces el dinero no nos sobraba. Cuando volvimos, unas semanas después me empeñé en conocer tu mundo. Sabía tan poco de ti…

Me llevaste a la casa de Uztarriz, en Navarra, me paseaste por aquel bosque que estallaba en colores. Era un otoño con vientos suaves y calores tibios. Allí, me pareciste otro. Tu entusiasmo se volvió más dulce, más llevadero. Enredado en pensamientos, proyectos, en ansiedades, aquel lugar te relajaba. La naturaleza te apaciguaba. Solo pensabas en los nogales, los arándanos, los ritmos del bosque. Querías hacer pacharán, mermelada de moras, eras primitivo, casi simple y poseías una oculta felicidad que nunca supe por qué rechazabas.

En la enorme cama de roble de tus padres me enseñaste el único álbum de fotos que poseías de tu infancia. Pasaste las páginas en silencio, muy lentamente. Y de pronto, te detuviste en una. La señalabas con el índice y dabas golpecitos sobre ella, la mirada fijada, pegada a aquel bodegón inanimado, queriendo arrancar a contar algo. Yo la miraba tratando de llegar a donde a ti te costaba: un señor de bigotes que parecía que se había tragado el Escorial con Felipe II incluido, una señora vestida de oscuro con un cuello de bordados, tan triste que en su huida parecía haberse escapado del tiempo y estaba detenida en algún lugar lejos de este mundo, llevaba una niña dormida en sus brazos y sujetaba aquel sueño como un autoestopista que lleva un cartel con el nombre de su destino. A los pies de la pareja había un chiquillo con el flequillo mal cortado y una sonrisa que era una ventana por donde el sol entraba a raudales.

Te reconocí de inmediato. Eras el único que poseía luz, el único al que no daba un poco de «yu-yu» mirar. No me extrañó saber que estaban muertos. Quizás lo estaban antes de matarse.

Por fin arrancaste a hablar. Yo deslizaba mi pie por tus piernas, me enredaba en ellas con esa urgente necesidad que siempre tuve de sentir tu piel, de tocarte cuando sufrías. Necesitaba que me sintieras a tu lado para que saliera aquella voz temerosa y me lo contaras todo. Para que no olvidaras que no estabas del todo solo. Para recordarte que quería acompañarte en esta vida.

—Yo hui de esto…

Tenías la garganta atascada, los ojos anegados de lágrimas. Yo me moría por saber, tenía ganas de gritar y hacer añicos aquella historia que te hacía tanto daño. Esperé. Hice como si aquel dolor no me tocara. Te cogí la mano.

Son esos momentos los que añoro con la certeza de que no se repetirán. Esos momentos de intimidad mágica donde un hombre y una mujer abren la cárcel de sus miedos para que la ternura construya la solidez de una vida al abrigo del amor.

—De esto…

Repetías.

—De esto.

Necesitaste un tiempo. Sonarte la nariz, darme unos besos, acariciarme, moverte haciendo crujir el somier de aquella cama, colocar las almohadas, hacerme recolocar y volver con tu dedo índice sobre la foto.

—No puedes imaginar lo difícil que era conseguir ser feliz en esta casa, al lado de ellos… Tuve que construir mi propio mundo. —Levantaste la mirada de aquella foto y me miraste a mí—. Tengo que agradecérselo. En realidad, ellos me hicieron escritor. Me empujaron a vivir soñando y anhelando un horizonte que no estuviera repleto de infelicidad. Vivíamos sin placer, administrando una precaria alegría, con tanto silencio que tenía que imaginarme las palabras que no se atrevían a pronunciar. Prisioneros de su historia, de su miedo, de su recelo de todo… —Suspiraste—. Aquel dolor permanente, aquella dificultad para sentir, expresar, vivir… Yo no la poseía.

Fueron trocitos, migajas de pan que caen sobre el camino de mi curiosidad. Suficientes para comprender la profundidad de lo que decías. Y te amé aún más. Te quise dar todo lo que poseía: la seducción que para ti era tan importante, mi sonrisa, hacerte sentir que eras mi rey, envolverte en mi ternura para que pudieras volar tranquilo, darte el relleno de mi tarta. Mi mundo ibas a ser tú, te regalaba mi infancia, las palabras, esos tesoros que mi padre ponía en nuestro joyero. Broches para las solapas de mis chaquetas. Ornamentos. Complementos para que la vida me regalara unos ojos cómplices: los tuyos.

Me contaste que tu padre era un hombre hosco y trabajador, poco sociable y muy religioso, que tu madre, más dulce, intentaba robar a aquella vida vigilada lo que podía, pero que no consiguió secuestrar demasiado. Que tu hermana era una niña llorona que falleció en el accidente de tráfico en el que murieron tus padres. Que quedaste a cargo de un tío tuyo y que te metieron interno en los maristas de Pamplona. Que tu tío te compró un piso en esa ciudad para que cuando salieras tuvieras un hogar. Que echaste sobre tu vida esas sábanas que se echaban antes sobre los muebles en las casas que no se iban a usar en un tiempo.

A los veinte años te fuiste a Madrid. Querías ser libre, periodista e historiador por ese orden. Tuviste, como los universitarios de aquella época, tu actividad política, pero no terminaste periodismo, ni tampoco tienes la licenciatura de Historia que Daniela, tu agente, se empeñó en poner en tus reseñas biográficas.

Y te pusiste a escribir. Primero poemas, después vino el relato y por último la novela. Ganaste unos cuantos concursos mientras trabajabas en cualquier cosa que te permitiera perseguir tu sueño. Pasaste por la Escuela de Letras cuando estaba en su inicio. Allí conociste a alguien ligado a una editorial casi clandestina que te ofreció escribir novelas románticas bajo un pseudónimo. Soltaste una gran carcajada al contarme que te hacías llamar André Bolaire y que el oficio estaba bien remunerado. Después te fuiste a Roma, conociste a Bárbara, tu primera mujer. Te casaste con ella y volviste a Madrid. No me diste muchos detalles, ni sonreíste cuando te pregunté por Italia. Dibujaste en el aire uno de tus molinetes con las manos y seguiste contándome que te divorciaste, que te paseaste un rato y después caíste por aquí y Pablo te invitó a cenar para que yo apareciera en tu vida.

Lo contabas así. De carrerilla. Como si quisieras hacerme saber que habías corrido una carrera y describieras los puntos de avituallamiento. Te lo escuché relatar unas cuantas veces y cuando alguien te detenía con una pregunta, tú levantabas la mano y seguías hablando haciendo un gesto de espera, deteniendo la impaciencia de quien quería saber algo fuera de aquel guion. Pero tú, Baltasar, y yo lo supe cuando los días, los meses y los años iban cayendo, tú tenías una gran destreza para enterrar lo que no querías recordar, para obviar en tus relatos lo que no querías comunicar. Parecías sincero y yo nunca creí que hubiera valles desconocidos hasta unos años antes de tu muerte, justo en el momento en que descubrí tu aventura con aquella poeta. Ahí, comencé a desarrollar algo parecido a una rendija por la que se me iba la ciega confianza que había tenido en ti. Ahora, me ahogo en dudas.

A veces íbamos a aquella casa. Mientras recogíamos castañas en los alrededores de la propiedad familiar, me hacías pequeñas confidencias. Cuando las asábamos en la chimenea, en las noches en que nos amábamos a la luz de las velas y hablábamos hasta el amanecer, eras sincero. Estabas bajo el influjo de tus antepasados y toda la moral católica, estoica, te influía.

—Esta cama es para tener hijos, Baltasar. Estamos profanando algo… —bromeaba yo.

—¿Quieres tener más hijos, María? —me preguntaste con una sombra de seriedad.

—Es una tentación. No sé si prefiero disfrutarte a ti. Y además ya tengo unos años…

—María, no quiero hijos, y Gustavo es un inesperado regalo. No soy un hombre generoso. Quiero dedicarme a escribir. Tú sabes que a un hijo hay que amarlo y yo no estoy en condiciones de dar lo que hay que dar.

¿Qué hubiera pasado si hubiéramos intentado tener un hijo? Estoy segura de que esa fatalidad que te envolvía hubiera cambiado. Disfrutabas con Gustavo, te veía feliz cuando la casa se llenaba de adolescentes, cuando la cocina olía a hogar. Veía como intentabas en ocasiones escapar de aquella felicidad. Te daba miedo necesitarla. Por eso huías, salpicabas de otras cotidianeidades tus días. Evitando la tentación se evita el peligro.

Pero la vida no puede evitarse. No puedes despedirla, como no se puede dejar de respirar. Esto es como esos días en el sur, cuando arrecia el poniente y el aire se para, se queda detenido, denso, achicharrado y te falta el aire y no puedes dejar de pensar eso: que te falta el aire. A mí me falta la vida. La echo de menos. Medio muerta, extrañamente extraña, me cruzo con el amor por la calle, en el metro, en el cine, en la música y pienso en ti. No puedo apartarme de mi obsesión de ver sus huellas. Estoy condenada a echarte de menos y eso me produce vértigo.

Escribirte me ayuda. Apuntalo mis recuerdos. Construyo un refugio para cuando mis neuronas no te encuentren, ni me devuelvan tu imagen. Mientras lo hago parece que me adentro en un palacio austrohúngaro sin guía. Un salón me conduce a otro, a otro y a otro. Pareciera que me acompañaran los murmullos del frufrú de los rasos de las princesas, los zapatitos y las pelucas tirabuzoneadas de aquel siglo… Hasta que me pierdo por los pasillos de mi existencia y me doy cuenta de que tengo que ir a la compra, que soy yo quien sueña y que vivo en medio de mi tiempo en una España que dormita bajo una nube negra e impredecible. Con telediarios que anuncian ruinas y sinvergüenzas que roban el futuro de nuestros jóvenes… Los recuerdos… Pienso en ese trozo de ti que era mío y también en el que no me pertenecía y ahora necesito que me entregues.

En el despacho están tus papeles, tu ordenador, tu correspondencia, tu trabajo. Hay notas tuyas por todas partes. Esos post-it que ibas poniendo por la vida para recordarte tu propia existencia:

Chejov (revisar)

Preguntar marca Champán (Marian)

Rué d’auteuil… (No sabemos el número)

Recoger zapatos negros

200 euros a Gonzalo

Tu agente, la boba de Daniela, me llama para decirme que es tiempo de sacar a la luz lo que dejaste escrito, que esa última novela debería ser publicada. Que tengo que abrir el correo, navegar por tus ríos. Quiere venir. Le doy largas.

Ahora, algunos días me siento en tu butaca. Me balanceo haciéndola girar, empujándola con mis pies como si estuviera en una atracción de feria. Paso los dedos por esa mesa que trajimos de la casa de Navarra, sólida, una madera llena de inquietantes surcos, la acaricio como una boba. Doy un par de suspiros y enciendo el ordenador. Me enfrento a esa pantalla que miraban tus ojos cuando escribías sin casi pestañear. Me olvido de que tengo que mirar tus carpetas, tus archivos, tu correo y voy directamente a esa novela que no tiene título, ni final. Tu último trabajo. El que quiere Daniela. No acabo de encontrar la concentración suficiente porque siempre hay un momento en que mi corazón se coloca bocabajo y me siento como si estuviera dentro de una lavadora; centrifugando mis emociones. Escogiendo alguna que no me parta por la mitad.

Pincho sobre un documento en propiedades y miro la fecha de las últimas líneas que escribiste: 23 de abril. Pudiera ser que ese día solo pusieras un acento, una coma, o cambiaras un «cuando» por un «por qué». Saberlo me haría feliz. Ya ves…, se me antoja importante saber si cerraste la puerta de un golpe, en qué pensabas cuando bajabas las escaleras…

Sigo con tu móvil estúpidamente encendido. Lo cargo y miro la pantallita iluminada. Espero. No ha sonado esta semana. Espero.

Comprendo que no avanzaré hasta no enfrentarme a esas llamadas que alguien hace a tu teléfono. Sé que tengo que apagarlo y hacerme cargo del presente. Lo entiendo con mi parte racional. Pero lo que siento en realidad es algo muy parecido al miedo. Me paralizo y no acabo de atreverme a navegar entre tus últimos pasos. Revisar tus líneas… Me envuelve ese pálpito inexplicable, ese qué sé yo, ese no sé qué, que me advierte del peligro que corro adentrándome en ese mar. No estoy segura de mí, Baltasar. ¿No te das cuenta de que tendría que enfrentarme a mi verdad, a esa que no sé si es producto del dolor de tu pérdida, de mi imaginación o de tus pequeñas lealtades? Me planteo la posibilidad de que exista algo «incontrolado» que tendré que admitir; que aquella noche ibas a emprender un camino en compañía de alguien que no era yo.

A veces, creo que me respondes…

—María, mi amor, deja de ver fantasmas donde no hay, camina a mi lado, no te empeñes en adelantarte a la vida, no vas a llegar antes porque, entre otras cosas, ¡a saber dónde vamos!

Me lo decías muchas veces. Cuando irrumpía como una hidra envenenada con uno de esos miedos que me zarandeaba la voluntad en un santiamén. Cuando empezaba a imaginar que iba a pasar esto o aquello. Decías que las hipótesis me iban a asesinar. Que un día me dejarían sin aire. Tenías razón. No sé qué hacer con mi rabia porque tú no te has muerto. Te has matado tú solito. Esa jodida moto y tu inaplazable necesidad de ser eternamente joven.

A los cincuenta y tres años uno tiene edad de coche con aire acondicionado, compact disc, asientos ergonómicos y todos los airbags del mundo. Yo te lo decía. «Baltasar, cariño, me da miedo la moto». Pero a ti te gustaba sentir el viento en la cara, llevar chupa de cuero y adelantar a los Mercedes. La vida era para ti una apuesta permanente, a veces se ganaba y otras se perdía. La moto era esa libertad que tenías miedo a perder. Otro accesorio para detener la máquina del tiempo.

Siempre fuiste más terco que una mula. Me tenía que haber puesto en jarras en plan esposa tradicional y haberte lanzado un ultimátum «o la moto o yo». Pero no era nuestro estilo y, además, me temo que me hubieras contestado que la moto. A los que amamos la libertad nos pasan estas cosas. Caemos en los agujeros de nuestras redes.

Tu moto, el casco en la entrada con los guantes dentro, las llaves…

No quiero recordar ese veintitrés de abril y sin embargo mis pensamientos van y vuelven a aquel día como un camino aprendido de memoria.

Me encontraba a punto de salir hacia el metro. Era muy temprano y estaba todavía envuelta en la zozobra que me había roto la noche. Me sentía incómoda en aquella tristeza inmensa y decidí dar un paso adelante.

—¡Al demonio el orgullo! —me dije.

Volví sobre mis pasos. No podía irme sin verte, sin darte un beso. Fue una especie de presagio. Bajé a tu despacho para ver las huellas de tu noche. Por el cenicero supe que la madrugada te había envuelto en pesadillas. Que te balanceabas atravesando a saber qué catarata. Te compadecí, y por qué no decirlo, a mí misma también. No quería pensar que habíamos llegado al final del camino. Mi noche también había estado habitada por todos los fantasmas. Derrotada, bajo la sospecha de que el amor había perdido la batalla, sin saber hacia dónde ir y barruntando que había llegado la hora de plantearnos qué hacer con nuestra vida en común tan poco común.

Habías dormido en «tu» cama. En esa habitación que tenías en el piso de abajo junto a tu despacho y que utilizabas cuando escribías hasta muy tarde, cuando nos enfadábamos, o cuando roncabas como un tren de muchos vagones. Me senté en el borde. Te escuché respirar. La luz entraba a raudales por la ventana. Te busqué, Baltasar, porque la ternura y el amor no me dejaban apenas hueco para la dignidad. Sabía que estábamos encadenados. Te besé con suavidad, dibujando con mis labios la pena de mi noche sin ti, diciéndote que eras el amor de mi vida, que iría a buscarte a la caseta del Arenal donde ibas a estar firmando libros, te recordé que habíamos previsto comer con Iñaki y Carmen, pero que anularía la cita porque era mejor estar solos y hablar. Sabía que me escuchabas, que estabas despierto. Tenía un nudo en la garganta y también la esperanza de que todo volviera a su lugar. Necesitaba creer que habías reflexionado. Te repetí que te amaba pronunciando las palabras con esos susurros hechos a la medida, recorriendo la geografía de tu sueño, y cuando te lo dije por segunda vez, lenta y conscientemente, tu boca hizo una mueca extraña.

Cierro los ojos para verte. Recuerdo tu olor, tu ronroneo, tu brazo doblado sobre la cara tapándote los ojos para que no pudiera mirarte… Escondiendo una pena cuya textura ignoraba. Me recuerdo a mí misma pronunciando esas palabras que se dicen cuando no se sabe que es la última vez que estarás con alguien. Me oigo diciendo que necesitábamos hablar. Que aunque no lo creyeras entendía tus zozobras. Que tendrías que elegir. Que sentía que tocaba mis límites. Que a pesar del amor, había que replantearse las cosas… Vi cómo una lágrima se deslizaba por tu mejilla, te temblaron levemente los labios, me apretaste la mano con esa fuerza que no controlabas. La aguanté pensando que los nudillos iban a salírseme de la piel. No me hubiera importado. Creí que aquello era una declaración de amor en toda regla, un reconocimiento de culpa y quizás algo más.

Tu garganta tragaba aquella densa impotencia que te atravesaba. Esperé. Suspiré sin alivio. Lo hice para poder seguir respirando, atascada por aquella penitencia devastadora. Eras empecinado y conducías la rabia casi siempre mal, así que durante un instante creí que se trataba de eso.

Me fui, me fui porque debía trabajar, porque mis responsabilidades siempre han sido sagradas y porque, como tú bien sabes, no suelo perder toda la cabeza. Me fui sin poder, ni querer pensar en nada. Memorizando tus escondidos ojos, tratando de construir el día siguiente a ese día, sin saber que no lo habría. Saboreando ese destello de esperanza que me dieron tus lágrimas y tu apretón de manos.

Lo tenía todo hasta el día anterior a ese día: un hijo maravilloso, un amor, salud, un trabajo que me gustaba, un lugar que amaba y donde vivía, y el proyecto de aquella casa con jardín y muchos árboles que habíamos visto ya tres veces y que estábamos casi decididos a comprar. Tenía también las sombras, pero con esas no quería contar. Unas horas después, cuando me llamaron del hospital, no tenía nada, porque te llevaste, además de mis ganas de vivir, mi presente y mi futuro.

Recuerdo aquel frío inolvidable de tu cuerpo. Aquel sueño vacío y desgarrador. La quietud imposible de tus manos… Y el mundo, mi identidad, la vida, desapareciendo…

Trato de recordar con fidelidad. Si eso es posible. De pegarme a la verdad como si caminara arrimada a una pared con sombra en medio de un desierto. Los recuerdos son volátiles, caprichosos, y a veces están mal encolados, se descuelgan de las paredes de mis días como esos carteles medio vencidos por sí mismos. Recuerdo la noche anterior, el día anterior a ese envenenado para siempre veintitrés de abril.

Estabas nervioso desde hacía días, quizás semanas. Notaba tu inquietud, tus espesos silencios. Te enfadabas por cualquier cosa. Pasabas mucho tiempo en el ordenador, no te separabas del teléfono, lo mirabas, salías a deshoras. Yo temía, esperaba. «Quizás esté enfermo, decepcionado, incubando alguna historia», me decía a mí misma. «Probablemente se trate —me argumentaba tratando de apartar ese veneno que se colaba en mi imaginación— de esa insatisfacción que intermitentemente llama a su puerta».

Quería engañarme.

Después de ocho años contigo había aprendido a desplazarme con cautela alrededor de esas ausencias que padecías. Las más de las veces eran espacios creativos en los que todo te sobraba. Ya me había convencido de tu eterna capacidad para la desdicha y la felicidad en esos momentos. Sabía que estaba de más, pero que en cualquier momento me echarías de menos. Que irías y vendrías.

Mientras desayunábamos en silencio como lo hacíamos todos los domingos, me empeñé en revestir el aire de cotidianeidad. Leía el diario, más bien lo miraba, sosteniendo la angustia que me iba invadiendo cuando comprobaba por el rabillo del ojo que no parabas de mirarme. Sentía tus pensamientos, los traducía sin ni siquiera mirarte. Estabas evaluándome. Poniendo en un lado de la balanza mi amor, la dependencia de mi ternura, de mis cuidados, de mi respeto por ti y en otro lado estabas poniendo alguna pasión que se te había enredado entre las piernas. Querías decirme algo. Hacerme una confesión.

Lo supe, lo reconocí. El mismo tufo, el mismo silencio de cuatro años atrás. Y aquellos versos que venían a mi cabeza:

La prisa de tu tiempo me persiguió como un resignado centinela.

Me acosaron las latitudes que no supe encontrar en el mapa de tus ojos.

Me faltó el aire cuando tu memoria se empeñó en hacerme recordar.

Y se me rompió la voluntad que necesita el amor para no envejecer.

Mi amor, no digas a nadie que fui feliz contigo.

El día transcurrió, huidizo, amenazando tormenta, contigo volando sobre tus pensamientos. Te escondiste en el despacho toda la tarde. Escapaste de mi tutela. Yo me fui al vivero a comprar plantas, para no oír el volumen de tus blues desesperados. Compré unos bulbos de jacintos, unas begonias ya floridas y al volver seguían tronando los blues en el piso de abajo. Me refugié en el jardín.

Meter las manos en la tierra siempre logra sacar lo mejor de mí. Teníamos una preciosa primavera. Caldeada, en paz. Allí estuve hasta que el sol se escondió. No comimos. Éramos dos mundos aislados, el proyecto de esa pareja que vive sus días como si vivieran solos y comparten los jirones de soledad que le quedan al día. Eso me aterraba y tú lo sabías. Me aterraba llegar a quererte como quiere la costumbre que se quiera.

Oscureció y no había señales de ti. Decidí agarrar el toro por los cuernos. Preparé una cena rica, muy rica, con una mesa bonita; un mantel de rayas nuevo, flores, velas y esos platos cuadrados que trajimos de Sevilla. Me di un baño. Me vestí para ti, me perfumé. Quería darte eso que necesitabas tanto; enraizarte en la paz de una vida que quizás no tuviera el jadeo que soñabas, pero sí la luz de la caricia. Lo que necesitabas tú, y lo que necesitaba yo; encontrar el amor, esa fortuna que ha de gastarse en compañía.

Casi logré arrancarte alguna sonrisa, cuando te sorprendió mi iniciativa. Pero vi, en las esquinas de tus ojos, que estabas asustado, temeroso, esquivo. Te bailaban las ganas de decirme algo.

—¿He olvidado alguna fecha relevante? —me preguntaste mirando la mesa.

Te tranquilicé diciendo que estábamos celebrando la víspera del día del Libro. El final de tu gira con tu novela y el principio de la que iba a venir. Bebimos. Recuerdo que contaste que había sido un 23 de abril cuando murió Cervantes, y otro 23 de abril cuando murió Shakespeare. Te relajaste. Me hablaste del final de tu novela, de las dudas en el tercer capítulo, de la posibilidad de incluir algo más de sexo, de lo bella que te estaba resultando tu protagonista. Y entonces una náusea de rabia que no pude aguantar subió a mi garganta y pregunté:

—¿Cómo es ella?

Era una pregunta trampa. Soy diestra en ironías. En sorprenderte con la guardia baja. Había aprendido a hacerlo porque en ocasiones era la única técnica que me quedaba para descubrir lo que escondías. Tú, Baltasar, no dabas puntada sin hilo. Suspiraste, te acabaste el vino que había en la copa, cerraste los ojos y dejaste pasar esos segundos de hierro que pesan y aplastan la vida de una pareja. Luego empezaste a frotarte la barba, haciendo ese ruido de lija seca que tanto odiaba, y sonreíste a medias, casi en una mueca.

—Te equivocas.

Sabía que había algo más encerrado en aquella tonta sonrisa que se te dibujó en la cara. Estuve a punto de gritar, de zarandearte, de perder las formas y con ello la razón. Me había costado mucho aceptar tu primera y confesada infidelidad. No la había olvidado. Esas cosas no se olvidan. La teoría es la teoría. El corazón no acepta temarios sobre el amor. Quedó siempre esa vía de agua que me ahogaba cuando menos lo esperaba. La cólera me sorprendía inesperada mientras saludabas a una colega o firmabas un libro. Lo entendía, sabía nadar, pero me ahogaba. Me discipliné para comprender lo que te había sucedido. Aquella locura transitoria que te entraba cuando creías que estabas perdiendo la vida en cosas tontas, que te quedaba poco tiempo, que tenías la imperiosa necesidad de volver a comportarte como si tuvieras que descubrir la vida, el amor, el sexo de nuevo. Aquella adolescencia que te atacaba como un virus alguna primavera.

Y ahora allí estaba la sospecha.

Me costó mucho seguir queriéndote con generosidad, sin venganzas primitivas. No soy nórdica, tranquila, sanguínea. Hay una napolitana que quiere agarrarte de los pelos y vapulearte. Pero me pediste perdón una y otra vez. Semana tras semana, mes tras mes, palabra a palabra. Me preparaste el camino con besos que crecían como niños abandonados. Estabas tan triste que ni recordabas haber sido feliz en otros brazos.

No quise saber quién había sido tu musa, tu poeta, tu puñetero rayo de luz. Pero sabía más de lo que quería saber. En un bolsillo de mi vida vivía agazapada una Sherlock Holmes infatigable. Supe que era una poetisa y que os habíais encontrado entre la magia de vuestro mundo. Esas asociaciones, seminarios, congresos de escritores. Me fui a París, regresé. Nunca quise volver a saber nada. Jubilé a mi investigadora privada y te exigí que si sucedía de nuevo me mintieras con destreza o te fueras para siempre. Guardé aquellas palabras sinceras de tu corazón como se guarda algo insustituible y precioso. Que te habías equivocado, que nada tenía que ver con lo que nosotros teníamos… Que a veces te confundías.

—Repito, te equivocas. —Tu voz interrumpió mis ponzoñosos recuerdos—. Y por lo tanto, no creo que deba contestarte a esa pregunta, María. No te refieres a la novela. Lo sé.

Te habías puesto serio de golpe.

—Te preguntaba por la protagonista de tu novela —mentí.

Lo dije aceptando la posibilidad de que mis pensamientos no fueran los acertados, comprendiendo que podía haberme despeñado por esas corrosivas dudas que me entraban cuando no podía acceder a ti. Lo dije, Baltasar, con unas ganas inmensas de equivocarme.

Encendiste un cigarrillo, echaste el humo al aire, lo envenenaste. Aquel aire que yo respiraba con dificultad porque se lo llevaba el miedo a que el hombre que adoraba mi corazón estuviera deshaciendo su solidez.

Me cogiste de la mano. Me pareció que tenías los ojos húmedos.

—María, sabes que a ti no puedo, ni quiero engañarte. Tú eres lo más valioso que tengo en esta vida. A veces, me siento obligado a protegerte de mí mismo porque mis deseos son capaces de dinamitar el camino por el que ambos marchamos. Soy un canalla…, vivo a veces a caballo entre tu corazón y mis mundos… y es verdad que tengo algo que contarte.

El abismo se hizo visible. La grieta que tenía en mi corazón cedió y el suelo se abrió bajo mis pies. Te interrumpí. Estaba furiosa, y tenía miedo. Me aterra esa gente que se empeña en ser sincera cuando no se lo pides y la que lo es cuando se lo has pedido queriendo equivocarte. No deseaba que pronunciaras una palabra. Te mandé callar con una violencia inesperada. Llegaba a la frontera de lo que no podría soportar y sin embargo, tú lo sabes, me acompañaba esa definitiva certeza; renunciar a ti era algo más que imposible. Ya lo había intentado. Sentí pánico, porque creía saber lo que me ibas a decir y no quería oírlo. Por eso te mandé callar y me fui al jardín. Tardé unos minutos en volver, había respirado y comprendido:

—Si quieres contarme algo, adelante. No me puedo negar a escucharte y probablemente sea lo mejor para los dos, pero…, Baltasar, piensa muy bien lo que vas a decirme —en ese momento pensaba en tu poeta—, te garantizo que esta vez no creo que pueda ser tan generosa como lo he sido, a pesar de desearlo con todas mis fuerzas. Medita tus palabras antes de pronunciarlas. También tú eres muy valioso para mí y no podré engañarte, pero mucho menos engañarme a mí misma —hablaba muy seriamente—. Tengo rabia dentro y no me gusta tenerla. Es un caballo desbocado que no controlo, me asusta sentirte ajeno a nuestro universo.

Me miraste con una intensidad casi lacerante. Había en tus ojos una mezcla de ternura y perplejidad, como si no entendieras o no pudieras entender del todo lo que estaba sucediendo. Sobre la mesa tiritaban las luces de las velas. Había restos de la cena sobre el mantel, los platos arrumbados en una esquina para hacer sitio a unos cuerpos que deseaban acercarse. Me envolví en la distancia, en una lejanía dura como el pedernal y que hacía poco creíble que estuviéramos protagonizando aquella escena tú y yo, que nos amábamos sin remedio. La vida rodaba a cámara lenta la decisión que probablemente cambiaría tu vida y la mía. Resoplaste, te pasaste la mano por el pelo una y otra vez, como cuando estabas nervioso, diste con la palma un golpe en la mesa, mostrando una furia digna, el comienzo de una batalla, y quizás la declaración de la guerra.

—Esto es absurdo. Nada de lo que te diga esta noche va a impedir que esa rabia que sientes envenene mis palabras. Tienes razón, María. Mañana hablaremos.

Fue lo peor que podías haber hecho.

Te separaste de mí. Soltaste mi mano y te fuiste a tu despacho. Me quedé allí sentada. Envuelta en las brumas densas que deja la incomunicación. Y luego vino una perniciosa manía que poseo de aplazar la rabia, de decirme a mí misma cosas aprendidas, como que el tiempo lo pone todo en su sitio, ese ya se verá, ese mañana será otro día…

Mientras recogía la mesa con la velocidad que impone la impotencia, oí tu voz ronca, enfadada. Hablabas con Daniela. Lo hacías en un tono demasiado elevado y estabas perdiendo el control. Cuando me acerqué al hueco de la escalera para que la conversación llegara mejor a mis oídos, debiste intuirme porque cerraste la puerta para que tu enfado no subiera al piso de arriba.

He repasado una y otra vez de manera obsesiva aquella escena. Lo he hecho cerrando los ojos, concentrada. Tratando de taponar un lugar impreciso por el que se me escapan esas emociones prohibidas, temerarias y temerosas que son la rabia, la impotencia y la ira que me entra cuando no puedo revertir el tiempo, cuando no consigo volver a aquel momento del todo, entera. ¿Por qué no te agarré y te obligué a confesar lo que tenías encerrado en tu corazón? ¿Qué era exactamente lo que te sucedía, mi amor?

Sí, Baltasar. Eso me abrasa. Me paraliza.

He recreado aquella noche como cuando reconstruyen la escena de un crimen en una película de Agatha Christie. Sé que me falta algo, que se me escapa algún detalle importante. Mi dolor o mi inconsciente me hacen trampas, me censuran, me nublan la vista. Lo sé, pero no acabo de comprender dónde está el agujero por el que se escapa esa esencial partícula de entendimiento que necesito.

«Mañana hablamos…», pero no llegamos a hablar. Nos enrocamos en nuestros sentimientos. Como tantas veces lo habíamos hecho.

Me fui a trabajar aquella mañana del 23 de abril. Te dije que te quería, que nos veríamos más tarde. Te dejé en la cama ocultándome tus maravillosos ojos, y tú debiste levantarte, tomar un café, poner una coma en tu nueva novela, montarte en la moto y enfilar hacia un destino absolutamente ignorado.

¿Qué debo hacer además de llorar por lo que no pudiste o no te permití decir?

SEGUNDA PARTE

8. PALABRAS ILUMINADAS

Vivir sus deseos, agotarlos en la vida, es el destino de toda existencia.

HENRY MILLER

Mi padre decía que había palabras que llevaban dentro un gusano de luz. Recitaba para mí su lista de vocablos iluminados con aquella voz profunda y varonil que aún me parece escuchar. Yo seguía su huella sonora moviendo los labios, vocalizando sin voz, aprendiendo de memoria la manera de paladearlas, para guardarlas en ese lugar donde se guardan los tesoros de la infancia; esos objetos de valor que parecen inservibles hasta que un día te salvan la vida.

Esperanza era una de aquellas palabras.

Hoy recito aquella lista misteriosa y sabiamente memorizada: esperanza… Pellizco un poco de olvido a la realidad de estos días festivos hablando por teléfono, comiendo unas rosquillas que me trajo Isabel de no sé qué pueblo, asomándome a la ventana de la vida de los demás.

Uno de esos días marqué el prefijo de París para hablar con Alberto. Mientras escuchaba la espera, miré esa pared medianera que divide mi realidad y mi fantasía. En mi corazón palpitaba un cariño antiguo y cálido. Imaginé a mi amigo preparando la comida, españolizando el estómago de su amado con alguna salsa a base de aceite de oliva, tomate y pimiento, con mucho ajo y perejil de los tiestos de su infancia. Duchado, planchado, oliendo a colonia a pesar de las fritangas. Lo visualicé sonriendo, cuando era niño, cuchicheando en el portal, sentado en las primeras escaleras tras aquella araucaria que nos escondía. Ahora solamente nos faltaban las pipas y la inocencia.

—¡Estaba pensando en ti! —dijo antes de saludarme.

—¿Cocinabas? —me picó la curiosidad.

—Sí…, estoy haciendo un pisto a la bilbaína, con panes fritos y todo.

—¡Lo sabía!

Empezó contándome que llovía. Alberto y yo nos tanteamos como los ingleses, hablando del tiempo, rastreando el alma entre descripciones de nubes grises o soles radiantes. Eso nos da pistas. Fue adentrándose en su nostalgia y en mi parálisis. Llovía en París y en Getxo el cielo estaba empedrado. Cuando se percató de que estaba dispuesta a rodar por la escalinata de mis penas, cortó por lo sano, como él hace tan bien.

—¿Te maquillas? —lo dijo tras contarle, preocupadísima, que no duermo.

—Y eso… ¿a qué viene? —respondí contrariada, sabiendo que no me dejaría abandonarme a mis tristezas.

Para Alberto, maquillarse, y más concretamente pintarse los labios, es un índice de salud muy superior a un análisis de sangre convencional con resultados positivos. Le dije que sí. Le perdoné que me alejara de mis lamentos de aquella manera tan banal. Porque a él le permito lo que no concedo a otros. Por aquello del amor eterno.

Si las mujeres nos pintamos los labios, es que estamos dispuestas para la vida o para la guerra, que viene siendo lo mismo.

—Recuerda que un clavo saca otro clavo. —Lo vi venir—. Ponte esa blusita de flores verde que llevas en la foto de tu cumpleaños. La que con verde se atreve, por guapa se tiene…

Una parte del peso de nuestra educación ha estado en manos de los refranes. Mi madre y mi abuela terminaban las frases con ellos y te dejaban sin recursos. Son similares a esos clavos certeros que mi zapatero, Kini, pone en mis tacones.

Cuando fuiste martillo no tuviste clemencia, ahora que eres yunque, ten paciencia.

Amor con amor se paga.

Más rápido se coge al mentiroso que al cojo…

Y como si me hubiera leído el pensamiento, mi amigo siguió la conversación donde estaba mi cabecita.

—María, no hay pena que cien años dure.

A él no le gusta hablar de ti. Yo, muy pesada, lo intento, pero… me empuja a pasar página. Con mucho tiento, sin que se le note lo que no quiere decir. Tú sabes lo que sucedió. Alberto me quiso salvar de tu intensidad y no lo dejé.

Fueron aquellos días en los que me escapé a París para que sintieras mi ausencia. Para que me echaras de menos, para que te murieras por mí. Había descubierto tu affaire con la poetisa y mil kilómetros me parecían pocos entre tú y yo. No sabía si iba a poder volver a confiar en ti. Llegué a París y Alberto me esperaba en el aeropuerto Charles De Gaulle.

—Vengo como una hidra —le dije advirtiendo lo que le esperaba.

—¿Qué es eso?

—Un monstruo mitológico de siete cabezas, que no conocía la piedad y echaba un aliento pestilente y venenoso mientras vigilaba la entrada al inframundo. —Alberto me miraba petrificado—. Hércules consiguió vencerlo, pero le costó lo suyo. Cada vez que le cortaban una cabeza le salían dos.

—María, soy abogado, la mitología no es lo mío. Tú sabes que la psicología femenina me apasiona, pero ten piedad y dime de qué coño me hablas…

—Baltasar tiene un rollo con una poetisa —solté con la voz entrecortada—. Me ha jurado que es un rollo, pero yo no quiero concesiones ni engaños. Por eso soy una hidra. Creo en una relación libre, pero no de esta naturaleza. Estoy amargada, celosa, y no me cabe ni una contradicción más en el cuerpo.

—Ahora entiendo lo de la entrada al inframundo… —Alberto me protegía con sus brazos en mitad de la frenética actividad del aeropuerto—. Está clarísimo… Y lo de la libertad no hay quien se lo trague, te lo envasen como te lo envasen. París y yo te vamos a hacer olvidar los sonetos de tu cretino enamorado. ¡No sabe lo que tiene!

Iba emponzoñada de rabia. Le tocó escucharme, aguantarme, sostenerme y en medio de aquella ciénaga le hice confidencias de mujer humillada. Él me arrastraba por cafés maravillosos, por exposiciones, por restaurantes, por luces, puentes, y bateaux mouches. Me añadió una escolta de hombres maravillosos que me agarraban del brazo y me colocaban bien los foulards… Me arrepentí de haberle mostrado mi duelo. Él quería regalarme París, su corazón, su felicidad y yo estaba pesadísima, enquistada en mi drama. Me quiso aconsejar. Que te abandonara. Me enfadé con él. Te perdoné a ti. No vi París. Te mataste. Vino al funeral, nos fundimos al vernos y vuelta a empezar.

Pero, mientras me hablaba de sus planes, lo que en realidad deseaba era obtener datos de mi inimaginable vecino, así que fui al grano.

—¿Qué sabes de él?

El lado pragmático de mi adorado Alberto me contó los pormenores económicos y me leyó el nombre que figuraba en el contrato: Lucas Urrutia Denvurg. Eso ya lo sabía yo. Cuarenta y nueve años, médico oncólogo. Eso también lo sabía.

Nieves, la de la inmobiliaria, me había llamado días atrás. Su cliente le había pedido mi teléfono. Al parecer era un hombre «educadísimo» —según dijo ella— y quería presentarse. El corazón me había dado un vuelco. Accedí a la petición de la mujer sabiendo que lo que quería Lucas Urrutia era conocerme y desmontar la relación extrañamente dependiente que iba estableciéndose entre nosotros.

Alberto seguía hablando de gastos de comunidad, de cláusulas adicionales… Las tripas me pedían una descripción física y, en otras circunstancias, le hubiera pedido color de los ojos, altura, algo con que alimentar mis fantasías, pero no lo hice porque, de alguna manera, mi tabique es algo más que un muro. Me vino a la cabeza el misterio que envolvía el gesto que yo hacía —que se repetía muchas noches— cuando sacaba la mano de entre las sábanas y tocaba la pared para decirle que ahí estaba. Escuchando. Atenta a su presencia.

Ocultarle mi inusual comunicación con su inquilino me dejó un rastro de traición entre las páginas de nuestra amistad, pero tampoco podía mancillar aquella burbuja de intimidad. Cuando colgué pegué mi oreja a la pared. No se oía nada. Es muy difícil renunciar a un consuelo; quizás por eso, mi cabeza, que ya se ha vuelto errante, te hizo un hueco.

Quitarte la camisa, sentir tu piel, cerrando los ojos, nuestros suspiros cada vez más leves, el dulce sueño que venía con quietud y una certeza que al recordarla me arranca la voluntad. Teníamos un nido. Cálido. Amoroso. Cómplice. Divertido. Nuestro.

Ya no me siento deseada, Baltasar. No me miro en el espejo adivinando tus manos en mi cuerpo, tus ganas de mí. No elijo la ropa interior para que tú la descubras, sonrías y pongas cara golosa. Censuro esos pensamientos, porque me resulta imposible volver a subir la cuesta del deseo. Eso es harina de otro costal —siguiendo con los refranes—. Sin embargo, debo confesarte que días atrás, cuando esperaba la presencia de mi vecino, anhelé su cobijo, ese lugar que espanta el miedo y devuelve la paz; lo más parecido a un deseo.

He empezado a trastear entre tus cosas. A saciar mi curiosidad. Me obligo a hacerlo. Al revisar ese espacio en el que creabas, me hago sitio para rodar por el mapa que me guiará adondequiera que tenga que ir. Cuando estoy enfrascada en tus huellas, oigo a Susi caminar de puntillas. Es como si presintiera que finalmente me he atrevido a llegar a tu mundo y no quiere distraerme. Va y viene por la casa. Una casa que se ha vuelto en menos de un año demasiado grande. A veces, miro a mi alrededor y pienso que podría cerrar la escalera y vender el piso de abajo. Pero, si tomara esa decisión, perdería el jardín. Te empeñaste en comprar el primero A porque querías darme ese trocito de tierra. Pero tú y yo sabemos que lo hiciste para que no viera las toallas tiradas por el suelo, para huir cuando necesitabas hacerlo, para tener una guarida.

Ahora Susi lo limpia y la oigo suspirar:

—Esto no se toca, pero quitamos el polvo un poco por encima.

La casa huele a limpiador de pino, a su colonia de niños, a su trajín de hada madrina.

—Hala, ya está… Cerramos la puerta, dejamos todo limpio, y volveremos la semana que viene.

Utiliza ese plural mayestático para que sepa que todo lo que ella hace en la casa me atañe. Nunca habla de ti. Tiene terror a nombrarte y que, como consecuencia, yo me venga abajo. Cuando quiere hablarme de algo de mi pasado contigo, se refiere a ti con un aquel y mueve la mano, la revolotea en el aire como si tuviera una mosca rondándola.

¿Recuerdas el día que llegó? Nos habíamos enfadado por el motivo de siempre: tu desorden. Me ponía enferma luchar para que no dejaras los zapatos en cualquier lugar, para que no dejaras todo tirado, el baño hecho una pena, los ceniceros sin vaciar… Me había peleado ya con Fernando por el mismo motivo, y después con Gustavo, al que no iba a permitirle crecer sin ciertos hábitos. No me quedaba voluntad para aquellas contiendas domésticas.

Saliste de casa dando un portazo. Era sábado. Me quedé masticando aquella rabia, poniendo en orden mi refugio, porque esta casa siempre fue mi refugio. Una hora más tarde, cuando ya te echaba de menos, llamaron al timbre. Era Susi.

—Me manda el señor Baltasar. Me ha dicho que le pregunté a usted cuántos días a la semana quiere que venga. Que usted es la que manda, pero que él va a ser el que pague.

—¿Pero quién es usted? —No podía ni imaginar en qué iba a convertirse aquella mujer, pequeña y redonda, que tenía ante mis ojos.

—Soy Susi, la limpiadora.

No me quedó más remedio que rendirme. Se le había pasado el arroz cuidando a su madre y cuando murió no sabía hacer otra cosa que poner en orden la vida de los demás. Te adoraba y le daba igual que dejaras las cosas tiradas. El único defecto que tenía y tiene es que va narrando lo que hace como si fuera un periodista deportivo en la radio. Nadie le ha dicho las cosas que tú le decías.

Tu ordenador es un caos. Hubiera debido imaginarlo. Voy a necesitar tiempo para tratar de entender todas esas carpetas que abrías con posibles proyectos, mails que decidiste conservar, documentos escaneados… Todo te interesaba, ya lo sé. Tu mundo no era el mío. La vida era para ti un bazar bien abastecido, pero para mí hay un exceso de información. Al principio no sabía por dónde empezar. No quería mover nada; corregir algo que tú habías dejado me parecía un ultraje. Ya sabes…, las habitaciones que no se tocan, los armarios que no se vacían, el móvil que se conecta… Decidí volcar todo en un disco duro y trabajar sin abrir tus documentos. Comencé por lo más imperioso: tu correo. Estaba bloqueado, así que no había más remedio que intervenir.

Durante días fui eliminando los mensajes que colapsaban tu buzón. Estabas suscrito a las asociaciones más peregrinas, y eras miembro o usuario de todo cuanto te ofrecían. Tuve tentaciones de dar de baja tu dirección, pero ese sexto sentido que poseo no me permitió hacerlo. Estuve días mandando correos cancelando suscripciones, boletines, anunciando a amigos ocasionales que habías fallecido… Ejercí de viuda responsable.

Luego, poco a poco, fui llegando a los mensajes antiguos, a los almacenados por conceptos: recibos, escritores, proyectos, La tristeza de la alondra1, La tristeza de la alondra 2, 3, 4… En una de aquellas carpetas hallé correspondencia que habías mantenido y que me inquieta.

La tristeza de la alondra…

Tu última novela. Se había publicado hacía casi tres años. Daniela, tu agente, había vendido tu manuscrito a una editorial que apostó por ti. Se reeditaron tus obras anteriores y empezaste a ejercer de escritor de manera pública y social. Ahora me apena enormemente ver tu nuevo manuscrito terminado. No tiene título. Fue lo primero que encontré al encender el ordenador. Habías puesto tres equis y eso me hizo abrir la carpeta con prisa, creyendo que allí iba a encontrar todas las respuestas a mis preguntas. Reconocí aquel comienzo. Voy a imprimirlo y a devorarlo de un tirón porque solo tengo en mi cabeza esos párrafos que me leías cuando te entraban las dudas y necesitabas mi aséptica visión.

De nuevo tu mundo, Baltasar, de nuevo los restos de ti ensombreciendo mis deseadas certezas… Descubrir las líneas que escribiste, las relaciones que mantenías, me sume en un posesivo estado. El tiempo se esfuma y mi corazón reconstruye tu voluntad para hacerla mía.

Estaba ya en la cama, enfrascada en la relectura de tu novela, cuando tu teléfono —con esa musiquita que pusiste como sintonía y que cuando la escucho me hacer sentir algo que soy incapaz de describir— perforó el tiempo.

Lo miré como quien mira una bomba: evaluando los daños que podría hacerme al explotar. Dudé. Un instante, un pensamiento…, no cogerlo, ignorar de una vez por todas los restos de ti. Desprenderme de él, de la conexión de tu mundo. En esos segundos preciosos en que la musiquita perforaba mi vida tuve la certeza de que nadie iba a llamar a aquel teléfono salvo quien me amedrentaba con su voz. Comprendí en su tenaz insistencia que en realidad mi deseo era que el destino tomara las decisiones que yo no era capaz de tomar.

Sí. Te confieso que en mis madrugadas insomnes había visto en la tele a esas echadoras de cartas, lectoras de destinos que enredan con esos «Cariño, veo un hombre moreno con buenas intenciones…» o «El espíritu se ha ido en paz y te cuida…» a los que se sienten vulnerables y han perdido su capacidad de defensa. Sí. Ha habido muchos días en que mi historia no me sostenía y necesitaba creer en una vidente. En una señal que yo no controlara.

Mientras sonaba el teléfono tuve ganas de decirte, amor de mi vida, que dondequiera que estés te gustará saber que me haces falta. Mándame una señal. Demuéstrame que es verdad que tengo derecho a amarte. Déjame seguir creyendo que lo que compartimos fue lo más hermoso de este mundo. Mándame un ángel, un regalo, una historia que me robe. Lo mismo que buscabas tú antes de escribir La tristeza de la alondra: una historia de amor. Haz que el olivo enano, de aceitunas minúsculas que está como fosilizado, reviva. Dame fuerzas para que tenga ganas de salvarte y saber quién es tu alondra.

Mi realidad sobrevive en tus documentos, tus escritos, y las carpetas que almacenabas y que nunca tuve la tentación de mirar. Sé que tengo que buscar ese pájaro que decías que se confundía con la tierra por su color. Un ave que apenas abandona la superficie si no es para cantar y que vuela despacio a ras del suelo, titubeando.

Baltasar, he extendido ese mapa de recuerdos de mi vida contigo. He pasado mi dedo sobre tus desafíos, tu amor, tu búsqueda, y tu desesperación… Y mientras lo hacía, descubría y aceptaba que ha habido días en que no existí junto a ti. Si hubiera sabido que me ibas a faltar, hubiera detenido esas estúpidas contiendas en las que nos enredábamos. Ahora ya no puedo volver sobre mis pasos. Has borrado las huellas y, aunque conozca tu patria de memoria y sea una senderista pertinaz, hay recuerdos que te has llevado contigo y necesito conocer para poder descansar. Las dudas sobreviven a los demás sentimientos. Se apoderan del espacio. Son más fuertes que la certeza de una traición. Las dudas son como las mentiras, necesitan nutrirse de ellas para resultar verdad.

Había ordenado ese domingo los recortes de prensa, los cedés con tus entrevistas, clasificándolos y echando un vistazo a la época de la publicación. Aquella actividad hizo que los recuerdos comenzaran a aflorar, como si al revolver los papeles la historia se contara sola y las piezas que me faltaban estuvieran delante de mis ojos, pero camufladas.

Cuando alguien falta, lo vivido baila en la cabeza, juega al escondite, se disfraza. El tiempo pierde su orden y no sabes si aquello sucedió antes o después. Una no se atreve a pensar del todo por miedo a que con ese misterioso comportamiento que tiene nuestro cerebro nos robe un recuerdo que nos parece importante, esencial. El origen de tu novela y la correspondencia que hay en tu ordenador no me parecieron en ese momento lo que hasta entonces me había empeñado en creer: que eran caprichos de mi cerebro, que se empeñaba en ir a aquel punto una y otra vez.

Hace unos años, y mientras estaba trabajando en el jardín, viniste a contarme que habías encontrado la historia de amor que buscabas. Siento un escalofrío al recordarlo. Llegaste imbuido de aquella alegría desbordante que sentías cuando creías haber descubierto «el camino». Yo todavía no había comprendido que esos momentos de tu entusiasmo estaban borrachos de una devoradora ansiedad, que desaparecía algo de tu cordura en tus naufragios creativos. Que perdías los necesarios límites y todo parecía tener una justificación para hacerlo lícito. Hacía unos meses que habías tenido tu «patinazo» —como tú lo llamabas— y querías compartir todo conmigo de una manera casi obsesiva.

Me dijiste que habías descubierto la manera de escribir la mejor novela del mundo, que sabías cómo salvar esa grieta que sobrevivía en ocasiones entre la realidad y la ficción. Te escuché secándome las manos tras lavar unos tomates que acababa de recoger. Con entusiasmo me describiste de qué manera habías abierto una línea de investigación en Internet, un blog, que adoptarías una identidad falsa y te adentrarías en los foros para que la gente te contara su historia de amor.

Abrí los ojos como si me estuvieras contando que se había descubierto la vacuna contra la tristeza. La brújula que tengo en el estómago me hizo sentir un movimiento brusco hacia el oeste, hacia ese viento que despeina la cordura. Pero no dije nada. Esperé a que te explayaras en aquella peregrina idea. Recorrías la cocina como si declamaras en un teatro. Al parecer, alguien te había asesorado. Habías confeccionado tu anuncio, tus nicks, tus personalidades virtuales… Era demasiado tarde.

«Busco una historia de amor. Quienquiera que crea poseer una única y maravillosa historia, que me la cuente. No la compro. Tiene que ser un regalo. Yo pondré las palabras. La escribiré. Abstenerse cretinos, príncipes azules y supermanes».

Me lo contaste porque no te contuviste. Sabías que en esos momentos a mí se me caía el decorado de nuestra vida. Tenía que equilibrar tu alegría sin robártela. Estabas seguro de que me iba a mantener escéptica, que iba a parecerme un desatino, que no me parecía del todo ético que un escritor se nutriera de aquello para encontrar un guion. Que no procedía. Pese a haber tomado una decisión, querías mi aprobación.

Te atrincheraste en argumentaciones para callarme la boca. Me diste un discurso sobre nuevas tecnologías, soledades y comunicación, libertades y fronteras, sobre la ficción y la realidad que me dejó doblada y sin ganas de meterme en tus asuntos. Te dejé hacer, pero me quedó una sensación de desasosiego de la que no pude desprenderme.

Y comenzaron a llover historias.

Sabes bien que quería permanecer a tu lado, no cerca, pero a tu lado. Hice esfuerzos para aceptar la teoría del «todo vale». Casi llegó a divertirme aquella exhibición virtual de la intimidad de muchas parejas que volcaban en pequeñas narraciones las múltiples maneras de acceder o romper con el amor de su vida. Pero día a día aquello empezó a gustarme menos. Lo que llegaba a tu correo apestaba, desprendía ese hedor fétido que exhala la mala soledad, el fracaso, la desesperación.

Poco a poco algo denso, espeso, empezó a deslizarse por aquellos documentos que me leías entusiasmado, donde la gente confesaba desde inocentes descubrimientos de emociones desconocidas hasta perversas, macabras y truculentas historias. Yo pensaba que la posesión y la humillación anegaban cualquier semblanza con el amor. Me daban escalofríos aquellos destinos y derivas. Algunas historias poseían una fatalidad imposible de ignorar. La pasión hermanada con la tortura. Los inapreciables límites de la dignidad del ser humano, del amante, del amado… El amor era un tango cuerpo a cuerpo, una batalla donde tantas veces se perdía. El proyecto se apoderó de ti, te cautivó de una manera desconocida para mí. Pasabas días enteros sin salir de tu despacho, pegado a la pantalla del ordenador.

—Ten cuidado, mi amor —te decía en ocasiones—. En Internet están todos los desesperados del mundo. Es el mayor foro de soledades. Baltasar, detente, reflexiona… Mi instinto me dice que esto no es sano… —Creo que mientras te hablaba, tú habías partido ya con aquel barco y no me escuchabas—. ¿No te das cuenta de que en cada una de esas historias hay una agonía que no ha podido desencadenarse?

—Es una maravilla. —Ignorabas mis palabras—. Esta generación no tiene el peso que arrastramos nosotros. Son libres, se entregan sin miedo… Confiesan, se comunican sin límites.

—Sí, lo es. La maravilla del siglo, el milagro de la comunicación, el sueño de la virtualidad, pero, Baltasar…, has pedido una historia de amor. Te están contando cosas escalofriantes, asesinatos, perversiones, violaciones y estúpidas relaciones que nada tienen que ver con lo que tú buscas. Eso no es comunicación, ni entrega…

—No pasa nada. Tranquila. —Yo sabía que no tenía sitio en aquella aventura.

¿Estaba en nuestro silente compromiso amoroso aceptar sin rechistar tus locuras? ¿Justificarlas porque eras un creador? ¿Debe ser sordo y ciego el amor? ¿Dónde termina el respeto y comienza el miedo?

Te pedí que no menospreciaras aquellas confesiones. Me alejé de ti obedeciendo a ese instinto del que ahora pienso que nunca debí apartarme. Pero ya sabes, a veces una no obedece al instinto y el respeto que debemos a los demás lo complica. Un día viniste a decirme que ya tenías la historia y que habías dado con algo que contenía todo lo que buscabas. No te pregunté de dónde o de quién provenía. Tú querías que lo hiciera, me tentabas para que mostrara interés. Me dio miedo formar parte de aquello.

Sabías lo que querías. Lo tomaste y arrancaste a escribir. Era tu vida, mi compromiso, nuestra libertad. Aprendí a esperar como si fuera una gestación. La misma concentración, la misma manera de vivir dentro de ti con tu criatura, alimentándola. Escribías… Escribías. Te aislabas. Dejabas de pertenecer, sumergido en aquel mundo al que los demás no teníamos acceso; si acaso, y con mucho cuidado, llegar hasta la entrada de tu morada y esperar a que salieras. Pero ahora sé que al dejarme fuera o al no querer entrar yo me quedé sin entender que algo no salió como imaginabas.

Guardaste en tu ordenador parte de aquella correspondencia. La que yo estoy leyendo en este momento. Y esta vez, Baltasar, voy a poner los cinco sentidos en ello.

Antes de que sonara tu teléfono, la casa estaba en calma. Me había llevado a la habitación una caja de bombones además de La tristeza de la alondra. Susi había cambiado las sábanas y noté esa maravillosa frescura, el olor a limpio, la bendita redención de los lugares elegidos. Sobre la mesilla reposaba junto a mi teléfono el tuyo. Encendidos ambos. Y sonó.

Cuando decidí levantar el auricular, en ese momento —quizás por lo que releía, quizás por ese caprichoso baile de los recuerdos— ya había tomado algunas decisiones: dejar de rehuir a Daniela, tu agente. Llamarla, preguntarle. Consultar con un abogado, tratar de averiguar el número oculto de tu pantallita, que en ese momento se iluminaba machacona y amenazadoramente, eran algunas de ellas.

Descolgué y me quedé en silencio durante algunos segundos. Como si el interlocutor estuviera enfadado por no escuchar a nadie, su voz sonó distorsionada, casi puedo decir que gritaba…

—¡Él mataba! A la alondra también la mato él.

Me quedé paralizada.

Fue la primera vez que el recelo o los malos pensamientos se convertían en miedo. Miedo del de verdad. De esa sensación invasiva de frío en la circulación sanguínea, de ese chute de adrenalina que no hay manera de evitar.

Corrí el cerrojo que siempre se me olvida echar. Cerré las ventanas, comprobé que nadie pudiera entrar en mi casa sin que yo lo supiera…, pero el enemigo estaba dentro, Baltasar. Eso es el miedo. Esa fuerza que te prende porque no acabas de poder abrir los brazos y dejarlo volar. ¡Qué miedo da el desnudo! La libertad de la verdad. El miedo da tanto miedo que una acaba por vivir encerrada, sin darnos cuenta de que es él quien echa la llave y nos roba. Ahora sé que no hay vuelta atrás. Tengo que dejarlo salir. Quitarme esta cosa pegajosa, que embadurna mi pasado, mi presente y, como siga así, mi futuro.

Miedo de ti, miedo de mí, de ella, miedo de amar, de no hacerlo, miedo a saber, a no saberlo, miedo a ver, a ser ciega, a vivir sin ti, a vivir contigo.

Miré el reloj. Busqué el teléfono de Daniela. Comunicaba. Eran las siete y media de la tarde y estaba metida en la cama. Pensé en aquel nórdico horario que me imponían el miedo y la soledad, pensé en la proximidad de aquel vecino que quería conocerme, pensé en mi mundo y mis pensamientos aterrizaron en mi niño Gustavo y en que en ese momento estaría en su nuage Parisien.

Necesitaba amparo. Calor de ese que hace pequeños los terremotos, del que ilumina las cuevas y espanta los fantasmas… Y lo llamé. Cerré los ojos porque la voz es capaz de acariciar el alma y, cuando oí su voz, esa que convoca y remueve, le pedí que me dijera que me quería en francés. Y me dejé llevar…

Je t’aime, mon amour.

Mi niño se tira por el tobogán de los descubrimientos, Baltasar. Le susurran palabras de amor en francés, y eso no hay quien lo resista sin sonreír como un bobo. Está feliz en París. En una cuevita. Un alero de tejado. Una vergüenza de aquellas donde metían los burgueses de pro al servicio y que llaman chambre de bonne. Hace prácticas en una empresa que lo fichó cuando estuvo de Erasmus. Por el ojo de buey de esos doce metros de residencia, ve la torre Eiffel.

Yo veo desde mi gran ventanal un trozo de mar, a lo lejos. Un trocito metalizado que yo sé que es mi mar, el dueño de un horizonte donde saben reposar mis esperanzas y por el que —por esos caprichos de la voluntad— pienso que te has ido. Como el genio que sale y entra de la lámpara, tú te vas por mi horizonte y vuelves los atardeceres que te necesito, mientras Gustavo escala la torre Eiffel de sus sueños de amor.

Le he dicho que el sábado hice una lasaña de berenjenas y me acordé de él. Que tengo ganas de quererlo, de que venga y de que me cuente de esa francesita de la que me habla como si tuviera en sus brazos a la mujer de su vida.

—¿Qué tal el trabajo? —se interesó por lo único constante de mi vida.

—Bien. Ya sabes que es un poco monótono. No me puedo quejar. De vez en cuando encuentro alguna perla cuando muere un abuelo y nos donan los libros. Por lo demás…

—Mamá, ¿por qué no vienes un fin de semana?

—Sí, podría ser —le digo para que conserve las esperanzas.

—Dile a Isabel, o a la tía Beatriz, que te acompañen. Aunque vaya en Navidad, me gustaría que vinieras y conocieras a mi chica.

—¿Estás mirando pisos? —dije eludiendo esa petición a la que era difícil resistirse.

—No, no tengo tiempo. Mi portera, que es de Madrid, me ha prometido que si se entera de algo me lo dirá.

—¿Sabes?…, se ha alquilado el piso de Alberto.

—¿A quién?

—A un médico. No lo conozco. —Mis fantasías vinieron a la cabeza como si se trataran de pajarillos a los que echara migas de pan—. ¿Cómo va lo de tus vacaciones de Navidad?

—Ya he hablado con monsieur Dauphine. No me ha dicho que no, que ya es mucho decir. Veremos. Espero que no haya problema y pueda ir el dieciocho. Como soy el último mono…

—Te quiero, príncipe mío. Tú eres el rey de mi vida, mi tesoro, mi luz, mi gato encerrado…

—¡Mamá!

—Tú eres mi chiquitín, mi bailarín, mi duende y mi gigante.

—Vale —se conformó, con ganas de que siguiera.

Necesito decirle esas cosas. He aprendido mucho, Baltasar, sobre esas palabras que se quedan en el borde de la boca. A él le he escatimado dulzura. Me he guardado un trozo de mí que le pertenecía. Unas veces porque era muy niño, otras porque debía centrarse en sus estudios, otras porque me había enamorado de ti, porque se iba o porque te habías ido. Ha sido forjado para ser fuerte, porque he sido yo quien lo ha educado y tenía miedo de hacerlo débil. A las mujeres se nos cuela en el cerebro esa malsana idea de que la fortaleza está del lado masculino. Le di menos abrazos de los que hubiera querido y le puse más normas de las que hubiera necesitado. Siempre el temor, el miedo y detrás del miedo, como si fuera la cola del dragón, está la libertad… Pienso en mi miedo y me pregunto si existió antes de que te fueras o creció durante esta ausencia habitada.

Después de su llamada me sentía mejor. Pertenecer es en algunas ocasiones una redención. Apagué tu teléfono. No tenía sentido dejarlo encendido ni un minuto más. Justo cuando iba a llamar a Daniela sonó el mío. El día aún me reservaba alguna sorpresa.

—Dígame.

—Buenas tardes, soy Lucas Urrutia. Usted no me conoce… Me dio su teléfono Nieves, de la inmobiliaria Aristegui…

—¡Ah, sí! Buenas tardes. Me llamó para decirme que quería hablar conmigo… —lo interrumpí para hacerle el trámite más fácil. A fin de cuentas, le debía aquella extraña seguridad de saberle al otro lado de mi insomnio.

—Que esté al corriente facilita las cosas. Ya sabe… Los hombres no podemos estar sin sus servicios cuando vivimos solos… Nieves me ha dicho que usted es una profesional y conoce bien su oficio. —Estuve a punto de pronunciar algo, pero estaba tan sorprendida por el rumbo de aquel monólogo que decidí mantenerme en silencio—. No soy un hombre complicado en mis necesidades —siguió decidido a informarme de lo que no quería saber—, nada fuera de lo habitual y, en cuanto a las tarifas, nos arreglaremos sin duda. —Hubo un silencio al otro lado. Me pareció que esperaba algo. Justo cuando iba a colgar siguió hablando—. Si usted está disponible, yo preferiría que viniera a casa cuanto antes. ¿Sabe mi dirección?

Si me hubiera mirado a un espejo en ese momento, estoy segura de que estaba como un tomate. Era el efecto de un volcán que comenzaba su erupción.

—Que te den…

Colgué. Estaba furiosa. Mi vecino había cometido un error, pero por ese fallo había quedado con el culo al aire. Mi castillo de naipes se caía. ¿Cómo iba a esperar el consuelo de un hombre que necesitaba una profesional a domicilio?

Envuelta en una incómoda rabia, dejé de existir para mis fantasías, para ti, para mi vecino y para tu novela, a la que proyecté con una patada hasta la puerta del baño.

Era la primera vez que me enfadaba desde el veintidós de abril.

Terminaba noviembre.

9. PROTEGIENDO LA NOSTALGIA

Nuestras ilusiones no tienen límites; probamos mil veces la amargura del cáliz y, sin embargo, volvemos a arrimar nuestros labios a su borde.

RENÉ DE CHATEAUBRIAND

Se quedó mirando el narciso que hacía días le había regalado una paciente. Observó que había florecido, y notó el aroma dulzón que desprendía. Una columna de florecillas rosadas se abría paso hacia la luz. Trató de hacer lo mismo; buscar el camino de aquella estúpida conversación que había mantenido. ¿Con quién?

Necesitó un par de minutos, pero la revelación no tardó en llegar. Volvió a mirar el papel donde estaban anotados los teléfonos de María Noriega y de una tal Gladys que, según Nieves, era una profesional estupenda; la chica que iba a ocuparse de las labores de casa. Miró el número al que había llamado y que estaba en el apartado de llamadas recientes. Lo cotejó.

Notó un leve dolor de estómago. Volvió a coger el teléfono y tecleó el otro número.

—¿Podría hablar con Gladys? —Esta vez no iba a meter la pata.

—La mismita, ¿qué se le ofrece?

Una voz cantarina con acento del otro lado del charco lo acogió con calidez y desparpajo. La conversación resultó sencilla. Ambos sabían lo que querían. Estaría al día siguiente a las siete en su casa.

Una desazón casi infantil lo invadió. Había creído marcar —en primer lugar— el teléfono de la asistenta, pero se había equivocado. Se esforzó en recordar lo que había dicho… Que los hombres solos no podían estar sin sus servicios, que él no era complicado y había hablado de tarifas… Buscó en la cocina un antiácido. Le pareció que iba a tener una de sus crisis estomacales. Un río ácido e incómodo buscaba su cauce.

Los vínculos que el ser humano establece con sus semejantes tienen características inimaginables. Lucas veía a diario esa profunda relación que se establecía entre los pacientes. ¡Tan diferentes sus historias y tan determinado su temor y amor a la vida! No se le había ocurrido pensar que el llanto de alguien de quien no supiera cómo miraba, a qué olía su piel o cómo pronunciaba las erres atara de la forma en que lo hacía el lamento nocturno de aquella mujer con la que noche tras noche establecía una comunicación íntima, sensual y emocionante. Ahora, aquel milagro pendía de un hilo. Su vecina probablemente pensaría que él pedía putas a domicilio de forma habitual. Iba a ser difícil deshacer aquel entuerto.

Dejó el teléfono que seguía sosteniendo en la mano. Tenía tentaciones de remarcar y deshacer lo andado a trompicones, porque la realidad era que en medio de sus profesionales jornadas se encontraba pensando en ella. Mientras trotaba, pensaba en la densidad y textura de sus lágrimas. Calibraba aquella pena puntual y como un adolescente, cuando subía las escaleras de su casa se detenía en el rellano buscando sus murmullos, rastreando su perfume. Investigaba…

Sabía que tomaba un baño al anochecer, que usaba un perfume dulce, que le gustaba el jazz y que casi nunca usaba tacones. En su sueño medio roto, la imaginaba deslizándose por esos caprichosos guiones que el inconsciente rodaba como una incoherente película en su cabeza. La veía sonreír y la había sustituido por la mujer de mirada triste del metro.

Cada mañana, desde que tuvo sospechas, Lucas miraba al horizonte con la esperanza de que las previsiones meteorológicas se equivocaran. Si llovía no cogía su moto. Y si iba en metro podía verla. Durante días unas nubes gruesas y oscuras viajaron perezosamente por el cielo hacia algún destino próximo y en la página del instituto de meteorología anunciaron chubascos frecuentes.

Mientras esperaba la llegada del metro —hacía ya muchos días— alguien pasó a su lado envolviéndolo en un leve rastro de perfume. Un aroma que no le resultaba del todo desconocido. Olfateó el aire como un sabueso mientras que su instinto le hizo mirar hacia su izquierda. Los olores ocupan un lugar privilegiado en el cerebro. Ellos tienen las primeras filas del panorama que nuestro órgano más relevante es capaz de recordar. La estela de aquel olor debía pertenecer a una mujer que en ese momento se alejaba. Solo veía su silueta envuelta en una prenda de abrigo.

Unos metros adelante se detuvo y giró su rostro hacia el panel luminoso donde se anunciaba la llegada del próximo convoy. Lucas la reconoció: era la mujer de ojos preciosos, la del pañuelo. Se habían mirado y en aquella mirada Lucas había creído ver un reconocimiento. Pero… ¿ella lo conocía?

Aquella mujer olía como el aroma que alguna vez había sentido en el descansillo de su apartamento y que él atribuía al perfume de su vecina: María Noriega. Su nariz no lo engañaba nunca. Ella de nuevo. Allí estaban esas chinchetas que la vida cotidiana ponía en el panel de anuncios de los ocultos deseos. El perfume, el pañuelo, su congoja, la felicidad que le proporcionaba consolarla…

Ese día quiso volverse. Presentarse. Finalizar aquella situación que se le antojaba algo surrealista y un poco vergonzosa cuando se enfrentaba a sus emociones. Pero su temor a equivocarse, a no manejarse bien en aquel pantanoso terreno, le frenó. Se resignó a saberla ahí. Se acostumbró a buscarla con la mirada, a sentirse frustrado por no encontrarla, a que el corazón se le acelerara cuando subía las escaleras, atendía a los sonidos o hablaba de ella con Mario Villanueva. Ahora la magia se había roto…

Echó un vistazo a su alrededor, tratando de alejar sus pensamientos.

En los hogares de la gente normal, la que arrastraba una vida de vivencias y afectos, se albergaban los recuerdos: las cajas de plata que regalaban los tíos de San Diego, las sábanas bordadas con iniciales que no admitían dudas, los trofeos de golf… Su apartamento estaba desordenado. Había ropa sobre el sofá, papeles, un envase de zumo de naranja… Era lo más parecido al hogar de un becario itinerante, un hotel decorado por los interioristas suecos de la gran superficie Ikea. La cajonera Malm y el sofá Stockholms. La biblioteca Billy casi vacía.

Decidió enfrentarse a la empalizada de cajas con el nombre de una empresa de mudanzas que parecía una instalación de arte moderno. Suspiró. Tenía que hacer algo con aquel decorado vanguardista. Se acogió a una determinación insospechada dentro de su aciago día y empezó por la más grande. No podía seguir viviendo con la presencia silenciosa de su pasado embalado.

Debió de suponer que Helena no iba a dejar ningún objeto que le recordara a él en su casa de La Moraleja. En la caja estaban los palos de golf, cuidadosamente envueltos, brillantes, sólidos, la bolsa de cuero que le había regalado en su último cumpleaños, dos pares de zapatos sin estrenar, ropa adecuada para el campo, dos trofeos, tres gorras, varios carnés… El contenido era temático: el golf y, para que no hubiera dudas, había un sobre pegado en un lateral con el inventario. Cogió uno de los muchísimos prospectos que su exmujer había tenido a bien incluir en aquella caja: «Diseñado por David Thomas, el campo tiene 18 hoyos, par 72 y una extensión de 6197 metros en blancas, 6067 metros en amarillas, 5376 metros en azules y 5177 metros en rojas…». También estaba el marco de plata con la foto dedicada de Haile Gebrselassie en aquel maratón de Berlín en septiembre del 2008.

La vació recolocando algunos objetos por el apartamento con un leve fastidio. Encontró una utilidad a un trofeo pesadísimo: sujetar la puerta de la terraza, que tenía la inercia de cerrarse. La foto del etíope la situó en la entrada para no olvidarla; a Mario Villanueva le gustaría verla. El resto iría a la basura. Abrió una segunda caja. Era muy pesada y estaba llena de libros. Fue sacando ejemplares, leyendo los títulos, recordando por qué y cuándo había decidido conservarlos en cada uno de sus traslados. Algunos estaban escritos en sueco y lo retrotraían a muchos años atrás. Fue apilándolos a su lado hasta que se detuvo en un pequeño ejemplar de relatos. Lo abrió y buscó la dedicatoria que estaba seguro encontraría.

Para que el amor no se arrepienta, necesita confiar, no temer, creer en lo imposible. La vida nunca es como la diseñamos.

Aurelie

Acarició el lomo como quien busca en el tacto lo que no puede encontrar en el corazón. Apartó el ejemplar sujetando ese pellizco que sentía cuando evocaba la existencia fallida y dolorosa de Aurelie. Se levantó y lo colocó sobre su mesilla Malm. Quizás una noche lo abriera y releería aquellas narraciones. El resto de los libros fueron a parar a su librería Billy.

En la tercera caja tuvo un destello de algo parecido a la alegría. El papel pegado indicaba que contenía «objetos», esa palabra imprecisa que para Lucas no significaba nada más que eso: objetos.

Envuelta en un viejo jersey de cachemir encontró una caja que parecía de plata. Sin duda sería aquella del famoso primo de su madre que emigró a las Américas. La miró sosteniéndola en la mano. Primorosamente repujada, barroca… Creía recordar haberla visto en algún lugar de su casa. Se esforzó por recordar dónde, pero no lo consiguió.

Su madre le había puesto la cabeza como un tambor a cuenta de aquel «objeto». Se lo llevaría al día siguiente; tenía la certeza de que estaría encantada de reencontrarlo y ubicarlo en un lugar más adecuado que una caja de embalaje. Se acercó el jersey que la envolvía a la nariz. Aspiró su olor. No le costó seguir la pista a un toque de algo perfumado, restos de aislamiento, un viejo olor a madera mezclado con el ambientador de la casa de Madrid. Lo lanzó al sofá. Tenía un color bonito.

No tuvo fuerzas para seguir. Sentía una inexplicable fatiga. Dobló los cartones y contempló la empalizada. Había cambiado el aspecto de aquel curioso skyline. Ahora, las cajas parecían un «tetris» activo, desnivelado. Hizo un cálculo; si continuaba a aquel ritmo conseguiría recobrar una pared y, de paso, llegar a la Navidad sin aquel impertinente material de su pasado.

Decidió que una ducha caliente ayudaría a disipar el asombroso cansancio que había generado aquella tarea, por no hablar del escozor que le ocasionaba el recuerdo de la confusión de su llamada. Estar bajo la ducha siempre reconfortaba.

Relajado, apagó todas las luces y se encaminó a su habitación. Se metió en la cama. Imaginó que esa noche su vecina no lograría perforar aquella derrota. Por muchas ganas que tuviera de llorar, él había perdido su mágica presencia y se había vuelto, probablemente, incómodo.

Prestó atención. La oyó moverse. Imaginó que se revolvía en la cama, se levantaba, quizás bebía un poco de agua, se recuperaba del susto.

Percibió un carraspeo, como si se aclarara la voz. ¿Iba a decirle algo? Silencio. Crujía una madera. Reconoció sus murmullos. Se movía…

—¿Eres tú mi chica del metro? ¿Me escuchas?

Al otro lado, silencio.

Lucas bajó la voz sintiéndose idiota.

—Me he equivocado de teléfono, vecina… Era a Gladys a quien le pedía las tarifas. Necesito saber cómo eres, María, cómo hueles, a qué saben tus besos… Se me han gastado las fantasías, quiero envolverte y sentir tu tibieza. Solo eso, porque si a ti te duele la vida, a mí también me escuece la soledad, la de este día festivo en el que he puesto en fila las lecturas de mi vida. Y yo, María, no sé llorar como tú.

Se sintió aliviado.

Y se durmió.

Finalmente, Gladys, natural de Pereira (Colombia), una mujer cálida y oscura que pareció entender su necesidad de mantenimiento doméstico, llegó a la vida de Lucas con una manera cadenciosa de trasladarse por su apartamento. Lo hacía como si cada uno de sus glúteos pidiera permiso al otro para dar un paso. Y en aquel hipnótico caminar el «calor» del que Martina le hablaba comenzó a abrirse camino sin necesidad de encender la calefacción. Lucas comprendió que ella sabía el orden en que la vida se ponía en fila.

Martina había visitado el apartamento una semana después de que se instalara. Habían comido en el Puerto Viejo de Algorta, rechupeteando indecentemente y con ahínco unas nécoras a la plancha. Al terminar se acercaron hasta el nuevo hogar de Lucas para que ella lo viera y diera el visto bueno.

—¡Qué sitio más estupendo! ¡Tiene el tamaño perfecto! —Su amiga se paseaba por la vivienda como si fuera el Ritz—. Me da mucha envidia el vestidor… Este espacio con armarios y espejos es el sueño de toda mujer. ¿Qué tal los vecinos? —preguntó.

—Pues… no los conozco. Ya sabes que estoy todo el día en la clínica. —Lucas omitió nombrar su nocturnidad—. Mis horarios…

Martina alabó la ubicación, la luz, las dimensiones, pero en el último momento le dijo que a aquella casa le faltaba un poco de calor y que, si no tenía cuidado, podría parecerse a la consulta de un dentista.

Lucas miró a su alrededor. Sabía que cuando las mujeres decían que una casa necesitaba «calor», estaban diciendo que ellos no eran capaces de detectar la temperatura necesaria para un hogar. Todas las mujeres de su vida, en un momento u otro, le habían dicho que se pusiera un abrigo, un gorro o una bufanda. Abrigar era una obsesión femenina. Debía reconocer, en honor a la verdad, que el sexo masculino tendía demasiado alegremente a la intemperie. Pero, definitivamente, los inviernos o primaveras femeninas y masculinas no eran los mismos. Parecían estar determinados por la densidad de la masa, la temperatura interior y un montón de características biológicas que no venía al caso nombrar. No era fácil captar aquella termodinámica que parecía existir fuera de las leyes físicas y demostrables.

Al día siguiente, cuando estaba a punto de salir a correr, su amiga se presentó con un jarrón rojo —de un tamaño exagerado— repleto de camelias que parecían recién cortadas. Martina se empeñó en colocar el búcaro en un lugar determinado. Añadió, con tono disuasorio, que no podía estar en ningún otro. Lucas intentó explicar que, aunque el asunto del «calor» era importante, el sofá no era fácil de mover. Era un sofá cama muy pesado y estaba situado estratégicamente. Desde donde lo había colocado podía ver el horizonte cuando se tumbaba a echar una cabezadita.

Finalmente, movió el sofá y la mesa de centro, aun a riesgo de saber que podría tener una contractura al día siguiente. No tenía más opción que rendirse. Ella colocó el jarrón.

Lucas tuvo que admitir, una vez finalizadas las maniobras, que las flores de Martina, en aquel preciso lugar, resultaron ser un faro o, mejor aún, consiguieron un efecto similar a cuando alguien ilumina una esquina ciega. Milagroso. Las mujeres sabían hacer trucos de magia para no sentir ese desagradable frío que experimentaban los hombres que no poseían aquella dichosa termodinámica invisible.

Gladys también sabía lo que era el «calor». El primer día fue paseándose sacando brillo a los rincones como un hada madrina. Los siguientes quitó manchas que él suponía sombras, y creció una torre de camisas que parecían salir de un molde de planchado. Luego, él le entregó la llave y un sobrecito con dinero para que le comprara lo necesario para no pensar en lo necesario.

—Doctor, tiene que decirme lo que le gusta.

—Gladys, soy un hombre fácil. Lo que me gusta es que usted piense en lo que me gusta. ¿Comprende?

—Naturalmente que comprendo. Usted quiere lo que quieren todos los hombres.

Lo dijo deslizando las palabras cantarinas, como si en aquella sabiduría ancestral femenina no hubiera una bomba de explosión retardada.

La semana posterior a la llamada, y a pesar de que un anticiclón permitía la utilización de la moto, Lucas empleó el transporte público con la esperanza de encontrar a su vecina. Pero no la vio. El jueves decidió volver a montarse en su nube.

Había ido a comer con su madre para verla y llevarle la famosa caja de plata. Katy había tenido un episodio de gota que la había retenido una semana en el dique seco. Con dolores, sin ganas de cocinar, pensando en que se acortaba el último tramo de su vida… Pero le había recibido sonriendo como una abuela tierna. Lucas la besó en las mejillas, extrañado de aquella beatitud.

—Mamá, ¿sigues tomando lo que te di para la gota? ¿Te alivia el dolor?

—¡Uy, ni me acuerdo del dolor! Tomé lo tuyo y además unas pastillas estupendas que me dio Conchita. ¡Estaba fatal!

—¿Me las enseñas, por favor? —Lucas se temió lo peor.

Katy abrió un cajón en la cocina y revolvió entre montones de cajas de medicamentos. Mientras lo hacía, mantenía una cháchara inconsistente que su hijo observaba con criterio profesional. Algo había en el comportamiento de su madre que no iba bien. Se fijó en su motricidad. Se movía excesivamente despacio y tenía una inestabilidad que no pertenecía a su estado.

—Tienes que hacerme recetas… Aquí están… —Acercó un envase a sus gafas—. La de la farmacia me conoce. Sabe que eres mi hijo y que eres médico, pero es un poco estúpida. Dice que necesito receta.

Su madre le tendió una caja de ansiolíticos de bastantes miligramos. Lucas suspiró y comprendió su afabilidad. Mientras comían, trató —sin demasiadas esperanzas— de convencerla de que lo que su amiga le había prescrito no estaba indicado para la gota, ni para el dolor que esta provocaba.

—Mamá, me temo que estás algo colocada… ¿Cuántas has tomado?

A pesar de su sonrisa, Katy no bajaba la guardia.

—Lucas, tienes mala cara. Se lo he dicho a tu hermano, que por cierto se ha dignado a llamar. Estoy contenta de verte, como no te veo nada… Todo por empeñarte en vivir solo.

—¿Cuántas? —insistió Lucas.

—Desayuno, comida y cena… Me sientan fenomenal.

—No lo dudo. Tienes que dejarlas. Si tomas estas pastillas no puedes tomar alcohol, ni café, ni dulces —decidió disuadirla mintiéndole un poco— y además te desequilibrarán el sueño —añadió pensando en otras cosas.

—O sea, que se trata de elegir… ¡Pues vaya novedad! ¿Por qué no vienes unos días aquí?

—Voy a cumplir cincuenta años. Los hombres de cincuenta años no viven con sus madres, aunque se tomen esto… —Lucas señaló el envase de pastillas.

—No te pongas trascendente. No hace falta. Ya veo que estás estresado, trabajas demasiado. Tendré que ponerme enferma para que me dediques el mismo tiempo que a tus pacientes.

—No, mamá; la semana que viene, el día que quieras, te vienes por la clínica. Prometo dedicarte todo el día. Vamos a hacerte un chequeo. Y, por favor, deja tu tratamiento… Es para las personas que tienen angustia, que se les hace difícil la vida; para mis pacientes, por ejemplo, no para ti, que estás estupenda.

—En casa del herrero, cuchillo de palo —terció Katy.

—Esto está buenísimo —alabó Lucas para que sus últimas palabras quedaran en el aire—. Ya tienes la caja que buscabas. Todo aparece…

—Te he preparado unos tuppers. No te veo bien, Lucas… ¿Por qué estás tan nervioso?

Era verdad que estaba nervioso. Por ella, y porque no descansaba. Aplicando aquella sorna que engrasaba la vida, se dijo a sí mismo que tenía mala cara porque había descubierto que la virtualidad existía antes de que la inventaran en Silicon Valley; estaba al otro lado de su dormitorio.

Volvió a la clínica caminando por su Bilbao. Hacía sol y tuvo un pensamiento muy propio de su origen. Aquella tierra iluminada era un verdadero paraíso. El teléfono vibró en su bolsillo. Lucas miró la pantallita. Siguió caminando. Siempre había deseado que todo estuviera cerca. El mar, la montaña, la ciudad, sus seres queridos, el trabajo… En ocasiones, el cordón umbilical que unía médico y paciente resultaba más fácil de aceptar que el de su madre.

Necesito verte antes de que te vayas. Estoy jodido.

Mario

No era fácil protegerse del dolor, poder escuchar ese latido amenazado de los enfermos apartando emociones que podían aniquilarles. Lucas los albergaba en departamentos estancos. Todos los dolores, los de los otros, los suyos mismos. Separados, aislados, eran elementos con los que se podía negociar. Algo ayudaba enormemente en aquella negociación: el consuelo.

El consuelo era un mimo a tiempo, un cobijo en mitad de la marejada. Proporcionaba una tregua para aceptar y luchar con la verdadera dimensión de la desdicha. Parecía poca cosa y sin embargo ayudaba a seguir. Cuando enseñaba a los jóvenes les recordaba que nadie estaba preparado para afrontar el dolor sin consuelo. La vida se superponía a cualquier situación social o intelectual. En el cáncer, la existencia de nuevos tratamientos y tecnología creaba una especie de ficción. Todo podía ser curado. No era verdad. La vida emitía latido a latido su veredicto. El médico acompañaba al paciente en el riesgo. En el riesgo y en la verdad.

La quimioterapia se hacía a la medida de la genética del paciente o de su cáncer. Los marcadores indicaban cuándo no se podía hacer nada y la multiplicación de aquellas células sin orden ni control se llevaría la vida por delante, se hiciera lo que se hiciese, y cuándo iba a triunfar la ciencia. Iban a tener que plantearse éticas economicistas, curaciones por tarifas. Los efectos del tratamiento, como el que estaba experimentando Mario, o la búsqueda del donante iba a ser el más pequeño de sus problemas. El rigor científico no lo era todo. El consuelo y la compasión debían acompañar a la ciencia; el analgésico para salvaguardar aquella inadmisible, en el fondo, inmortalidad a la que se caminaba.

En unos minutos estoy contigo.

Lucas

Mantenerse cerca. Muy cerca.

Är du ensam?…

Cuando pasaba por el Museo Marítimo, al borde de la ría, una chica le adelantó trotando suavemente. Era pequeña, bien formada, con las piernas fuertes y una camiseta que le ceñía la espalda. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo que oscilaba a izquierda y derecha como un caprichoso péndulo.

Le gustaba observar a las mujeres mientras ignoraban que eran observadas. Le tentaba sentir que era capaz de descubrir el diamante que encerraba la normalidad, esa casi vulgaridad que tenía lo cotidiano y en lo que, estaba seguro, había algo escondido y dulcemente secreto. Lo que despertaba su interés era la posibilidad de que le ofrecieran lo valioso que nunca antes habían ofrecido a otro. Sentía lo mismo al investigar. El descubrimiento poseía una erótica inigualable. Ser el primero en descubrir que una célula mutaba, el primero en acompañarlas a la felicidad, en verlas despertar, iluminarse cuando se saben deseadas, tomar esas decisiones hacia sí mismas, contemplar cómo se mueven mientras dura el cortejo. Aquello tenía una conexión con lo primitivo y animal que poseía. Nunca dudaba cuando se trataba de eso.

Martina decía que era perversión. Lucas, sin embargo, sostenía que existía más placer en contemplar y en mirar lo escondido. Quizás aquella fuera la razón por la que pensaba con atracción en su vecina. Porque la semilla crecía en su interior y, además, llevaba mucho tiempo sin la compañía de una mujer que le conectara con aquello que Aurelie le había ofrecido.

Durante unos segundos miró el contoneo de los glúteos de aquella chica, la forma de las caderas, las pequeñas prominencias de las paletillas, su pelo… En un movimiento automático se miró a sí mismo. Trajeado, unas gafas de marca ocultando sus ojos azules, una bolsa con tuppers en la mano y la clínica a unos metros esperándole.

Är du ensam?…

Su paciente estaba bajo los efectos secundarios de la quimioterapia, padecía una reacción inflamatoria de las mucosas provocada por esta. Le costaba hablar, comer, y las molestias le desbarataban aquel buen y hasta el momento inquebrantable ánimo. Era un hombre acostumbrado a la disciplina. Estaba habituado a interiorizar su sufrimiento como si formara parte de la propia alegría. No era fácil que se mostrara frágil ni que perdiera su sonrisa. Sin embargo, Lucas sabía lo invalidante que era su situación y cómo se sentían aquellos que no estaban acostumbrados a rendirse. No tenía demasiado para ofrecerle. Unos pocos paliativos para poner en la lista de alivios, el conocimiento de lo que le sucedía, recordarle que era capaz de llegar a la meta, hacerle saber que él iba a su lado… Le entregó un par de folios con los consejos que había ido recopilando de los propios enfermos. Eso solía servir; un protocolo a lo que ceñirse, un horizonte para no perder de vista. Distraerle, conducirle al siguiente punto de avituallamiento.

—Tómatelo como una pájara. Tu cuerpo reacciona. Vamos, tú puedes, Mario… —le animó—. Recuerda esas llegadas a meta. La satisfacción de haber sobrepasado el límite. Agárrate a lo que me contaste el otro día, cuando entraste en el maratón de Florencia y viste el Duomo llegando a meta, casi pude sentir el mismo fogonazo de belleza que tú sentiste…

Mario relajó los músculos de su cara. Asentía con la cabeza. Viajaba lentamente lejos de su dolor.

—Verás —insistió el doctor Denvurg, mientras echaba una ojeada a las anotaciones de la enfermera: Mario tenía fiebre—, voy a contarte algo que te hará reír. Ayer tuve un día de esos complicados… Vivir solo tiene lo que tiene. Hay días en el que el campamento base se vuelve un enemigo…

Lucas le habló de sus cajas de mudanzas, de la búsqueda de servicio doméstico y de la confusión telefónica. Pronunció palabras que no quería verbalizar, relató con deseo, le prometió enseñarle sus fotos de llegada a los principales maratones y se detuvo en detalles, olvidándose de aquella cautela que casi siempre le impedía llegar a los destinos desconocidos.

—Yo no estoy solo, pero en este momento me siento solo porque nadie puede acompañarte en lo que sucede aquí dentro. —Se palpó el pecho—. A ti te pasa algo distinto, pero también estás jodido, permíteme que te lo diga, doctor. Tu vecina… —Le miró a los ojos con interés—. Las mujeres tienen una delicada fortaleza, ¿sabes? Cogen atajos para llegar al corazón. Esos caminitos no figuran en nuestro mapa, nos pongamos como nos pongamos. —Lucas asentía sonriendo—. Se pintan los labios y saben lo que le pasa a un bebé cuando llora. Hacen ambas cosas poniendo la misma intensidad en cada una de ellas.

—Ya…

—Tú, como yo, tratamos de encontrar la solución matemática. El mecanismo de la lógica. No la hay, créeme. Si supieras lo feliz que he sido al rendirme a lo primitivo que poseemos. Ellas y nosotros… Alicia… me ha enseñado que es fuerte como una roca y frágil como un pajarillo. Ese es el condenado secreto que nos vuelve locos. ¡Joder, Lucas!

Se llevó la mano a la boca. Los ojos se le humedecieron y se le crispó el gesto. Los cerró y le hizo un gesto a Lucas de que permaneciera allí, que aquello pasaba. El médico adivinó que probablemente al hablar, la lengua, o algún lugar de su boca, hubiera experimentado un agudo dolor.

—No te entretengas —prosiguió—. No se puede andar con cuentas pendientes en esta vida. «Correré esa carrera» —siguió hablando—, «volveré a Nueva York», «te amaré toda la vida»… —Mario hacía verdaderos esfuerzos para sobreponerse a sus dolores—. Tú me dijiste eso también… Y yo te digo lo mismo porque al parecer somos unos cenutrios y necesitamos ir una y otra vez sobre lo mismo. La meta, Lucas, es el hoy. El mañana es una quimera. Puede llegar o no. Lo que cuenta es la luz del día que amanece, no «ese mañana saldrá el sol»… —Su tono de voz iba subiendo—. ¡Llama a esa jodida puerta y entérate de lo que le sucede! Huélela… ¡Te mueres de ganas! Mete la nariz en su cuello y emborráchate de ella… No tengas cuentas con la vida. Entre ellas y nosotros solo está el desear estar dentro de ese círculo de fuego. Corremos la misma carrera, a distinto ritmo, es verdad; a veces ellas nos esperan y otras tenemos que esperar nosotros. ¿Y qué? Alicia ha llegado porque yo la esperaba. Con ella comprendo esa frase que decimos, como si fuera parte de la lista de la compra, «compartir la vida»… Llegar ahí es llegar, Lucas, a la meta. ¿A ti no te han preguntado muchas veces por qué corres?

—Sí, miles de veces.

—¿Sabes por qué lo haces?

—Creo que sí… —Lucas vacilaba, no sabía exactamente cuál de las múltiples razones que poseía era la respuesta que esperaba Mario.

—Yo corro para llegar a mí, del que me he pasado toda la vida alejándome. Las endorfinas, la felicidad, la paz contigo… Todo se trata de lo mismo, todo para poder compartir la vida…, el amor.

Volvió a cerrar los ojos. El aire de la habitación se había vuelto ligero. En él flotaban las palabras de Mario, ordenándose para quien las quisiera escuchar. Su lucha, y aquella sabiduría que llegaba cuando llegaba. Lucas le cogió la mano y se la apretó como se aprietan los hombres. Se volvió doctor.

—Descansa un poco. Voy a decirle a la enfermera que te ponga a punto. Gracias por tus consejos… —A Lucas le pareció poco aquella frase, y añadió—: Ya sé que suena bastante estúpido, pero eres un hombre afortunado.

—Lo sé. Y ese es el problema, que lo sé. ¿Sabes algo de mi compatibilidad?

—Todavía no —mintió.

La consciencia estaba hecha de pequeños jirones de lucidez.

10. ISABEL Y MANDY

Lo que me preocupa no es que me hayas mentido, sino que, de ahora en adelante, ya no podré creer en ti.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Pasiflora, valeriana, o una mezcla de ruibarbo, tila, amapola de California, melisa, espliego… Tomar una infusión antes de dormir. Añadir azúcar moreno o miel. Darse un baño tibio y evitar los malos pensamientos…

Según el Centro de Información de Fitoterapia, un cuarenta y ocho por ciento de la población tiene problemas para dormir y más de tres millones están como yo, dándole a lo natural, rezando avemarías, respirando para abrir un chakra o tratando de olvidar un bolero que puso la vida patas arriba. Me asombra lo machacones que son los recuerdos y la tendencia que tienen a venir a visitarte justo cuando has decidido olvidar. No descanso, mi amor.

Antes de que me sumiera en esta liturgia herbal, cuando tomaba las pastillas que me recetó mi psiquiatra, era lo mismo que si me dieran un mazazo en la cabeza. Al doblar una esquina de mi noche, desaparecía. Amanecía sin recuerdos, como si tuviera que cumplir un contrato con la vida. Las palabras me salían al levantarme como excavadas en las minas del rey Salomón y me costaba unos cuantos zarandeos volver a ser alguien medianamente normal. Por eso las dejé, Baltasar, porque vivir es estar despierta, expuesta a los climas del destino. Por eso también dejé de ir al doctor Arancibia. Él no es un neoyorquino apetitoso vestido con comodidad, que ofrece café, consuela con contacto a las pacientes y hasta quedan con él, cuando les da el agobio, para pasear por Central Park. No. Eso es en las películas. Él es de aquí. No lo puede evitar. Un madero de la escuela freudiana con un rictus inescrutable que no se le borraba ni aunque le hubiera dicho que había asesinado a mi padre. Me escuchaba, pero no me consolaba. Mejor infusiones, respirar profundo, practicar yoga, y amasar la esperanza como si fuera una masa de panadero. Mejor, también, escribir.

El timbre, repetido e insistente, me había perforado ese sueño que me alcanzaba cuando ya el día había despuntado y el despertador no marcaba la pauta de mis sueños. Acudí a abrir con los ojos medio cerrados, haciendo eses y agarrándome a las paredes.

Isabel estaba en el umbral de la puerta, con los bollos de mantequilla de Zuricalday en una mano y el aspecto de haber dormido tres vidas. Espléndida. Venía con Mandy, su perrita psicóloga, como yo la llamo, porque mantiene larguísimas conversaciones con ella.

—Mírala, Mandy, ¿la ves? ¡Con lo mona que era aquella María que conocimos tú y yo!

Me mantuve sonriendo a medias. La quiero sin remedio, que es lo mismo que quererla remediando lo que haya que remediar.

La perrita iba con sus ojos de caramelo de una a la otra sin saber si debía tomar partido o no.

—Aunque te digo una cosa, Mandy —siguió hablando con su perra—, un día de estos me largo a Sevilla, me pongo el mundo por montera y aquí se queda esta. Que crie a mis hijas, que aguante a Pablo…, porque estos no saben la suerte que tienen de tener a una histérica como yo dándoles la vara.

La perrita pegó un ladrido y movió la cola.

—Habíamos quedado para ir al vivero. ¿Recuerdas? —prosiguió Isabel—. Me dijiste que ibas a tomarte dos días de asuntos propios porque mañana te quitan la verruga del pie. ¿Se te había olvidado?

—Un lunar, me quitan un lunar. Estoy cansadísima —bostecé—. Ahora mismo me visto. No he pegado ojo… Hazme un café mientras me ducho.

—Pero… —Isabel me siguió hasta el baño, Mandy también—. ¿No tomas esa pastilla que me dijiste que te dejaba KO?

—Ya no la tomo. Estoy probando con cosas naturales…

—Sí, ¡prueba con cosas naturales! Qué pesada te pones a veces… —Cerré la puerta con el pie, pero ella siguió hablando—. Natural es la vida. Pero si me estás hablando de tilas, vamos a tener que ir a un mayorista porque esto no se arregla ni con tres toneladas.

—No me riñas, por favor.

—No te riño… Estoy harta de no hablar contigo de la realidad. Has vivido un amor increíble, has tenido unos años de pasión que han estado a punto de hacerme ir en busca del arca perdida… Vive, y si no duermes, toma esa jodida pastilla.

El dolor es como el perfume, tiene intensidades y matices. Sin pastillas es como si algo estuviera permanentemente apretándote el corazón, pero el resto de la vida sigue ahí. Con pastillas no te duele, simplemente porque no estás. Vives a medias y el dolor es un vacío al que no tienes ganas de tirarte.

Salí del baño. Había hecho café. Mientras me lo tomaba le hablé de mi sueño inquieto y de cómo me comunicaba hasta hace unos días con mi vecino, hasta enterarme de que era un putero.

—Dime que no es verdad… ¿De consuelo? —musitó.

—Es verdad, eran golpecitos de consuelo.

—¿De consuelo? —repitió—. Me estás asustando… A ver, vamos a empezar por el principio, María.

Isabel se enderezó. Me hablaba con mucha tranquilidad, como si yo fuera idiota o me hubiera dado un golpe en la cabeza, vocalizando muy despacio tratándome como si hablara a una guiri.

—Has dejado de tomar la pastilla que tomabas por la noche, sin consultar, a lo bestia.

—Exactamente.

—Es decir, que te has retirado tú misma la medicación. Y te has lanzado a lo natural.

—Más o menos…

—Y entonces… te despiertas en mitad de la noche, tienes un ataque de angustia que la valeriana ignora y lloras…

—Digamos que sí.

—Y mientras estás llorando, a moco tendido, al otro lado del tabique tu vecino, médico y putero, te consuela mediante una especie de código morse hecho con golpecitos… de nudillos, supongo.

—Eso mismo.

Isabel se tapó la cara durante unos instantes y suspiró. Luego volvió a mirarme.

—Es mi vecino, el médico y el que me llamó para preguntarme la tarifa porque necesitaba mis servicios —dije.

—Y no has dado gracias a Dios por que sea sueco y no siciliano. Si así hubiera sido, hubiera llamado a la ertzaina porque tiene una loca al otro lado del tabique y estarías en chirona…

—Tómatelo en serio, por favor, todavía no lo has oído todo.

Trataba de tranquilizarla, Baltasar. Necesitaba ser sincera, pero sabía que no había tomado el mejor camino.

—Vale. Primero vas a escucharme tú. En el rellano me he encontrado con una diosa guapísima y oscura que me ha dado los buenos días, mientras esperaba que me abrieras. Salía de casa de Alberto sonriendo con seis o siete dientes más que yo y un culo que ni te cuento… —Asentí—. Pero, cariño, ha cerrado con llave…, llevaba una bolsa de basura en la mano y olía a limpiador de pino. ¿No será la doméstica de tu vecino?

En unos segundos comprendí que echaba tanto de menos contar con su presencia que estaba dispuesta a aceptar la idea que sobrevolaba mi cabeza; quizás lo había prejuzgado. Una lluvia de culpa me cayó encima y experimenté esa ternura que invade cuando se ha juzgado a alguien con severidad.

—La chica en cuestión, muy amable, me ha preguntado si yo era la vecina del doctor —siguió Isabel—. Le he dicho que no vivía aquí.

—Me he equivocado, porque si fuera una prostituta no tendría llaves…

—Ni bajaría la basura, ni lo llamaría doctor… Pero, María, eso es lo de menos. ¿De qué coño estamos hablando? ¿Desde cuándo lo de tu «consuelo»?

—Desde mediados de septiembre —confesé.

—Tengo que tragarme un sapo… Dame tiempo, porque es un poco grande. ¿Desde septiembre?

No fuimos al vivero. Nos enredamos en una trifulca como hacía tiempo que no teníamos. Mandy ladrando, las dos llorando y, al final, pusimos sobre la mesa la desesperación. ¡Lo necesitábamos! Ella me contó cómo me había vivido estos meses, yo le conté todo lo que pude contarle sin tocar demasiado el epicentro de mi terremoto.

Hablar de ti sin romper ese círculo que protege al ser amado, que oculta con dignidad lo ajado de esas maneras que sabes que no cambiarán, la precariedad de lo que parece sólido, la belleza que no lo es tanto cuando te levantas, cuando no te sostienes… Hablar de ti, sin contaminar la admiración que se siente por un creador; sin romper esa lealtad sagrada que se debe sentir por tu pareja. Hablar de ti sin fisurar con mis dudas la superficie del amor que nos tuvimos, sin entrar en esa intimidad de terciopelo que milagrosamente se posee cuando se ama.

Así que, sin hablar de ti, le hablé de mí, que era y es un poco lo mismo. Como ese arbolito que se planta en la casa de verano y al año siguiente da sombra, yo he crecido perdiendo algunos gestos de mí que existían por ti. No soy la misma ni seré la que fui. A Isabel le debía el origen de mis zozobras, de mis miedos, de la parálisis mental que me aquejaba. Tenía que conocer una parte de mi verdad que hasta entonces no había pronunciado. Acepté sus consejos. Dejé que se filtrara la luz de su mirada. Liberadas ambas de las deudas contraídas a costa de tu duelo, seguimos adelante. Ella decidió investigar a mi vecino, y yo me volqué en dejar la piel de mis recuerdos lo suficientemente lisa para poder acariciarte el resto de mis días.

Para eso, acometí mis propósitos y llamé a Daniela. Hablé largamente con ella. De La tristeza de la alondra, de la nueva novela que espera y desea, de las ventas, de alguna posible traducción…

—¿Acomodaste el dolor? —me preguntó.

Estuve a punto de decirle que sí, que le había puesto zapatillas y sentado en mi sofá, que me echaba la siesta con él —con mi dolor— y que nos íbamos de copas y de tilas —también con mi dolor.

Casi el mismo día del accidente se encargó de filtrar la noticia de tu muerte. Era abril, el día del Libro. Lo hizo bien. Incrementó las ventas de La tristeza de la alondra. Se paseó concediendo entrevistas, anunciando que habías dejado la segunda parte escrita. ¿De dónde sacó que habías escrito una continuación? Naturalmente, me pidió mi autorización. Me mandaba copias de los vídeos o las grabaciones. Yo miraba o escuchaba con un dolor insoportable porque la vida le había concedido esa oportunidad robándotela a ti.

A ella le gustaba el papel. Cada vez que pronunciaba tu nombre le ponía delante un adjetivo: el gran Baltasar, el entusiasta Baltasar, el dulce, el inmenso, el genio, el alma profunda de Baltasar… Ponía los morritos como si fuera a dar un beso en un cristal dejando la marca de carmín a modo de seña de identidad. Aleteaba las pestañas, ladeaba la cara. Bajaba la mirada a las manos en plan recatada para luego subirla, y emerger en un primer plano dramático, moviendo los rizos que habían caído sobre sus ojos… Nuria Espert es una aprendiza a su lado. A ti, su interpretación te hubiera parecido magistral. Lo siento. Sé que la querías mucho, pero me cae fatal.

Vendrá la semana que viene.

—Hay que hacer lo que sea para que el mercado no olvide quién era Baltasar. Es preciso publicar la novela que dejó. Al fin y al cabo, es una prolongación de la primera —me dijo.

Insiste en ese punto y antes de que la tenga frente a mí me he propuesto terminar de revisar todos tus documentos. No quiero que me pille fuera de juego He ido confeccionando una lista con toda la información que, imagino, puede tener.

Con ella me vuelvo gata, con uñas y maullidos… Territorial. Sabías que nuestra relación no era buena, así que decidiste mantenernos aisladas. No me hablabas de ella y yo no preguntaba. Ahora nos necesitamos. Era la que te echaba una mano cuando perdías el rumbo creativo, te motivaba y habíais trazado un camino profesional. Siento que quiere lo que guardas desde hace años y lo último que escribiste. No tiene el borrador de la nueva novela; no se lo llegaste a mandar. Me pregunto si sabe Daniela de dónde, de quién y cómo nació La tristeza de la alondra.

No estás aquí para quitarme el miedo y darme aquel calor donde no cabían las dudas. Ahora no puedo tocarte, mi amor, hago aguas. Soy como un barquito que hay que achicar constantemente, porque aquella maldita noche, la última que pasaste conmigo, leí en tus ojos todo lo que tenía miedo de leer.

He encontrado esa bendita carpeta donde guardabas lo importante. Al viejo estilo, ordenado, con tus referencias, como si supieras que ibas a faltar e iba a necesitar encontrar secretos. También tus cuadernitos. Esos que llevabas en el bolsillo y donde apuntabas proyectos, venturas y desventuras. De vez en cuando abro uno: palabras sueltas, frases hermosas, tachaduras, números…, una pequeña narración, un dibujo… Tengo vicio de ti. La dirección de alguien, un croquis, un teléfono, dos, tres… Tu caos. Trato de contextualizar una palabra, de ubicarla en un día que viviste a mi lado, de asignarle una fecha.

Es increíble el rastro que vamos dejando por la vida. Sigo encontrando huellas tuyas por todas partes a pesar del tiempo que ha pasado. Los objetos me cuentan cosas de ti. En su momento, todos estaban empeñados en borrar de mi vista todo lo que levantara mi pena, como si uno no construyese a quien ama dentro de uno mismo. Abrieron el armario y empezaron a sacar tus cosas. Fue una tarde oscura y lluviosa de esas que sorprenden a la primavera. Estaban Ana, Isabel, Beatriz y la tía Mati. Yo me mantenía a duras penas sobre el sillón, con mi dosis de «amiplín» incorporada. Ellas trataban de poner en pie alguna conversación que me enganchara. Las mujeres saben manejarse cuando la vida se desborda. Entre consejo y consejo, encontraron algo que hacer con tu ropa. La gente tiene un empeño quisquilloso y pertinaz en quitar de en medio los recuerdos. Lo primero, aquello que iba más cerca de tu piel: tu ropa. Como una ladrona iba apartando cosas. Tu chaqueta vieja, esa de lana azul con coderas, tu bata, la pajarita para las presentaciones… Hay días en que todavía me envuelvo en la chaqueta de lana que me llega hasta las rodillas, me acurruco en ella y no hay quien me disuada de quitármela. Ella calienta zonas de mi cuerpo que ninguna prenda puede calentar.

Ahora tengo sitio en el armario. Sitio en la casa, y en la habitación de invitados. Vivo sola. Cuando estabas en tu despacho, desde el piso de arriba se oían tus pasos de búfalo encerrado. Reconocía tu ansiedad por la manera en que caminabas y sabía cuándo las musas no acudían a su cita. Hay días en que añoro aquella música a todo volumen que me impedía concentrarme en la lectura o en mi punto de cruz. Casi puedo escuchar con nitidez tu tecleo nervioso, oler el humo de tus cigarrillos que ascendía por las escaleras y me llegaba, muy a mi pesar, hasta la nariz. Con aquellas pistas atravesando lo cotidiano, aceptaba que, cuando se juntaban todos esos elementos, esa noche no subirías a dormir. Te habían atrapado los duendes, te deslizabas perdido por los laberintos, estabas enredado entre alguna frase, en los pliegues con los que tus emociones te fruncían el alma. Me quedaba en nuestra habitación. Leía, me daba crema en la cara, en las manos, me pintaba las uñas de los pies de un rojo fresa, encendía la televisión y me quedaba colgada de un programa estúpido.

En esos momentos, tú escribiendo, yo allí sin derecho a esperarte, presintiéndote, comprendía lo que significaba verdaderamente amarte. La trampa de ese sentimiento que mueve el mundo y hace de la identidad un colador por el que se escapa la voluntad. El amor siempre es aceptar. Respetar tu forma de vivir. Esa fue mi batalla. No estabas hecho a mi medida, ni a la de nadie. En el amor no hay medidas, solo esa lucha por sobrevivir en una dulce cordura.

Empezaste a escribir tu novela, desapareciste durante meses. Ibas y venías como si necesitaras cambiarte de ropa, pegarte a mí, hacerme el amor y prometerme que seguías conmigo estuvieras donde estuvieras. Decías que tenías que abstraerte, que el argumento estaba prendido con alfileres en tu cabeza y no podías quedarte porque te perderías. Vivías habitado por tus personajes. Residías en mundos a los que no podía llegar porque no hay transporte posible a esos íntimos espacios. Anotabas en tu cuaderno, te levantabas en mitad de la noche, fumabas como un carretero y de tiempo en tiempo ponías ante mis ojos una página que yo leía con el alma en la boca. ¡Lo hacías tan bien! ¡Robabas el alma a tus personajes tan perfecta y milagrosamente!

Cuando, un año y medio después, me diste el manuscrito creí que iba a estallarme el corazón. Había sido una travesía difícil a la que habíamos sobrevivido con algunas heridas. Pero conseguiste escribir una de las historias más conmovedoras y hermosas que yo había leído en mi vida.

La admiración es uno de los elementos que sostiene una relación. Sin sentir ese pellizco de pertenencia al mirar al ser amado es imposible sostener los días, los meses, los años, las decepciones, el hastío, lo cotidiano, los constipados o los ataques de ira. Yo te admiraba y ese sentimiento era mi vicio secreto. Me gustaba amar tu imperfección, ver cómo trasladabas tu cuerpo, saber que tropezarías o dirías una palabra luminosa como una estrella. Tú serás por siempre jamás como Marilyn Monroe, hermosa y sensual, no envejecerás. No seré testigo de tu decadencia, recordaré tu cuerpo fuerte, tu sexo erguido buscándome, tus juegos, tus caricias… Seguiré admirando aquel empeño que tenías en ponerte y parecer atractivo, para hacer de tus desmanes una elegancia insaciable. Espero que cuando se terminen las páginas de este cuaderno siga admirándote, Baltasar.

En La tristeza de la alondra habías retratado el alma femenina y masculina con una precisión seductora e irresistible, su mutua sed, su inequívoca fusión. Estaba descrito con una delicadeza y un acierto que daba escalofríos. Se tocaba el amor, se erizaba la piel de las páginas, olían a sexo envidiable las sábanas que envolvían la historia, y brillaban los ojos de los amantes cuando se encontraban en medio de una historia que se retorcía en cada capítulo. Luego, ibas encontrando aquella truculenta pérdida de dignidad de la protagonista, aquel final terrible donde triunfa el que siempre triunfa: el que se guarda más ases, el que pone la pistola sobre la mesa, el que atemoriza. La violencia irrefrenable y tan extrañamente selectiva de él. Esa cólera desatada que es capaz de justificar la muerte. Ella pierde todo menos la vida. Él se lo lleva todo menos esa vida. Estaba perfectamente estudiada la dosis de dolor insoportable que podemos aguantar en las páginas de una narración, al abrigo de saber que pertenece al mundo de la fantasía. Durante toda la novela pensamos que tu héroe no es tan malo como nos quieres hacer creer, que es una víctima de las ideologías. Le haces perder varias batallas, nos enreda en ternuras no comprendidas, pero al final gana la guerra. No haces concesiones a ese mundo de colorín colorado este cuento se ha acabado. Nadie queda indiferente. ¿Pertenecía al mundo de la fantasía tu asesino?

Esa historia salió de ti como si alguien te la dictara desde su corazón. Creo que te eligió a ti. ¿A qué corazón convenciste para que te regalara la memoria de lo vivido? Probablemente, confiaste demasiado en tu instinto, en aquella manera inamovible que tenías de pensar solo en ti, incluso cuando querías ser generoso. Terco como una mula y con ese tesoro que poseías cuando narrabas, tu novela era un billete en primera clase para vivir una conmovedora historia de amor, con su inocencia y su crueldad, con su principio y su fin. Las palabras tenían relieve, el mismo que yo sabía que poseías en tu alma. Administrabas el tiempo de la narración como un usurero, no se podía uno alejar sin que temiera perderse la palabra más bella, o el momento más dramático y perverso.

[…] Algunas noches, mientras lo esperaba sin saber quién de todos los hombres que se encerraban en él acudiría a mis brazos, pensaba en aquellos años que pasamos en la granja de Sokobanja, cuando esperaba al mismo hombre sin miedo.

Solo doscientas ochenta páginas. Respiraban. Se oían los latidos. Ahora, releyéndola encuentro nuevos matices. Ahí están esos mensajes secretos de los escritores, los gritos del ser humano que no puede pronunciar sino a través de la creación. Me pregunto dónde está la frontera —más allá de los Balcanes que describes—, cuánto de tu ficción pertenecía a la realidad y cuánto era de tu confidente. Para mí, tu novela siempre tuvo un gusano dentro, un intruso que no podía dejar de imaginar cuando la leía y que ahora empieza a moverse. Lo siento ahí…

Salió a la calle La tristeza de la alondra. Tu sueño se hacía realidad. Eras escritor no porque escribías, sino porque te leían. Se dio esa preciosa unión entre autor y obra. Daniela lo hizo muy bien, la editorial también. En las presentaciones me fijaba en ti adentrándome en el Baltasar que yo amaba y tú, sentado en una mesa, contabas aquella gestación que en nada se parecía a lo que habíamos vivido. Miraba a mi alrededor, y trataba de adivinar quién era la protagonista de tu novela y si estaría entre quienes te escuchaban. Ibas y volvías. Promociones, firmas… Eras feliz en brazos de tus sueños. Yo te esperaba queriéndote.

Pasó el tiempo y para desintoxicarte del éxito de la novela, como tú mismo decías, recopilaste esos poemas que escribías en servilletas, post-it. Publicaste Poemas a la sombra de ti. Según la solapa de ese libro, habían sido casi diez años de pensamientos intensos. Pusiste en mi mano el primer ejemplar con esa dedicatoria imprecisa «Para ti». Pero bajaste la mirada al dármelo y yo supe que compartía tu corazón y aquellas rimas con aquel desliz, con aquel patinazo en la acera mojada de los años. Siempre las musas imprecisas en tus obras y el viejo sabor de la traición que aunque hubieran pasado ya algunos años regurgitaba su digestión imposible. De todos los hermosos poemas de ese libro hay uno que me sigue torturando:

Tengo recuerdos de tu sueño,

de tu espalda vigilando mi pecho,

del aire abrigando la ternura de tu abandono,

de tu mano, haciéndome prisionero,

de la mía enredada en tu pelo.

Tesoros imprecisos y preciados,

susurro anhelado y prohibido,

barco a la deriva de la ternura

cuando te rindes a no mirarme.

Mi espalda nunca vigilaba tu pecho. Mi mano no te hacía prisionero, yo no me rendía. Y aquellos presagios…

Te puse sobre las manos mi mundo de laberintos.

Sabiéndote ciego quise regalarte sus infinitas texturas.

Me arriesgué a la certeza de tu camino aprendido de memoria,

a buscar cien vocablos para pronunciar solo uno,

creyendo que amábamos al mismo amor,

las palabras, luciérnagas, estrellas, bombillas, farolas y quinqués.

Velas que titilaban las noches de amor y milagros

cuando escapábamos juntos al reino de nunca jamás.

La piel, esa cartografía de los deseos, blanca, tensa,

vencida, brillante, húmeda, fundida e inseparable.

¿Cómo aceptar que mi último regalo será el silencio?

Volviste. Me regalaste de nuevo el arcoíris de tu sonrisa y, aunque fueras el mejor actor del mundo, la mejor obra de tu teatro era la que representabas conmigo. Tu piel nunca me mintió, tus caricias tampoco. Necesitabas el cobijo, el calor del hogar, tus manías, tus caprichos, tus horas y tus deshoras. Nuestros fines de semana con Gustavo. Nuestros viajes.

Cierro los ojos, pegada a ti, tú contándome la historia que vivía debajo de los días. Tu voz era un mantra que me arrullaba, pero una quebradiza confianza me quedó en un recodo del camino. Volvió la vida y con ella aquella solidez de haber consolidado tu profesión. Volví a perderte y a encontrarte, a morir y a vivir, a perderme en tus brazos, a ser la primera, a encontrarme en tus ojos, donde de vez en cuando arreciaban las tormentas. Volvimos a nuestra perversa y maravillosa condena.

Siete, ocho años son pocos años para conocer a una persona. Tenías un seguro de vida, habías hecho testamento. Nuestra situación fiscal había cambiado desde que las ventas de tus libros comenzaron a aumentar. La declaración de la renta se había vuelto un galimatías. No quería cargar a Pablo con más responsabilidades y decisiones, así que, cuando pasó un tiempo y aterricé, le pedí a Alberto que me recomendara a un abogado. Me remitió a un colega.

No tenías los papeles de tus propiedades en regla, probablemente ni lo sabías. Los olvidos databan de muchos años atrás, de cuando murieron tus padres. Unas tasas no abonadas, una baja en el registro de la propiedad no efectuada. Luego estaba el tema de los seguros. El abogado en cuestión es un hombre con el que me entiendo muy bien. Tiene mi edad y mira de frente. Toma notas y asiente cuando lo hace. Utiliza ese plural que relaja tanto: «Lo que vamos a hacer, María…», «Necesitamos que esa propiedad…». Me inspira confianza, me quita papeleo, relativiza cada problema con una sonrisa. Apacigua esa obsesión que tengo de algún invisible peligro. Isabel me aconsejó que pusiera en sus manos esas llamadas, que le pasara el marrón y que me alejara de todo cuanto tuviera relación con ese escollo. Y eso hice. Hablar con él.

—Probablemente sea una admiradora de mi marido. Alguien que no parece estar bien. Resulta algo desagradable. Mantengo su teléfono por motivos profesionales… —le mentí—. Necesitaría saber el origen.

—No hay problema, María. Sabremos de dónde proceden.

Todo parece sencillo cuando se nombra. El experto en materia legal me aclaró que el proceso habitual tenía que pasar por respetar las leyes, hacer una denuncia… Pero para evitar todo eso iba a ponerse en contacto con alguien. Este hombre tiene relaciones. En otra situación me hubiera perturbado saber que en ocasiones se bordea lo ético o lo legal, pero ahora no quiero saber nada del camino, lo que quiero es llegar.

Las noches se han envuelto en silencio. Viene diciembre caminando con bombillitas de colores. Lo hace despacio, poniendo acebo en una esquina de la Gran Vía, guirnaldas en la librería de Licenciado Pozas y un arbolito multicolor en el chino. Traerá ese mes a Gustavo, y mi hermana se empeña en que hagamos la Nochevieja aquí porque ella va a estar de obras. Tu teléfono apagado ha vuelto al cajón de las pequeñas cosas, al bazar de los desechos de ti. Y yo… estoy más cerca de mí.

11. TRAS LOS OJOS TRISTES DE LA CHICA DEL METRO

Una colección de pensamientos debe ser una farmacia donde se encuentra remedio a todos los males.

VOLTAIRE

El avión aterrizó en medio de unas ráfagas de viento que zarandearon aquella nave como si fuera una cáscara de nuez. Había pasado dos días en Madrid. Sus viejos colegas del hospital Virgen del Mar le habían pedido una colaboración a la que no se pudo negar y para premiarlo lo habían homenajeado gastronómicamente, llevándolo aquí y allá de un lado a otro. En aquellas cuarenta y ocho horas fue consciente de cuánto había cambiado su vida en los últimos meses. En el taxi encendió el teléfono y dejó que entraran las llamadas.

La ciudad, pequeña y rodeada de montañas, se había ido expandiendo por los pocos espacios que tenía. Como si se le hubieran roto las costuras a una falda tubo que no preveía que la historia tenía caprichos. Bilbao trepaba por Miribilla o se unía a los pueblos que recorría el río Nervión hasta llegar al mar. Cada vez más limpia, más joven, más liviana; ya no había industrias pesadas, contaminantes, chimeneas o astilleros. El río no era aquel pestilente caudal marrón de su infancia. Ahora acompañaba a los turistas por las bibliotecas, museos…, y un tranvía verde y tecnológico se proyectaba paralelo a sus aguas.

Lucas suspiró y se hizo cargo de aquel apego que sentía ante una ciudad amable que acogía y hacía la vida fácil. Quizás fueran los años, pero algo parecido a la pertenencia empezaba a asomar desde su interior.

El teléfono dejó de emitir pitidos. Tenía diez llamadas de su madre.

—¿Qué pasa, ama? —Quizás su gota había empeorado.

—¿Dónde estabas? Te he llamado varias veces.

—¿Te pasa algo?

—No, quería comentarte…

Y entonces comenzó a contarle que iban a cerrar los cines Trueba y que en la cafetería La exquisita habían hecho reformas, convirtiéndola en un kebab. Lucas pensó que el periódico municipal debería contratarla para dar cuenta fidedigna de los numerosos decesos de comercios tradicionales. Era como un vigilante jurado que se paseaba por Bilbao. Pateaba la ciudad mirándola, tomándole el pulso, reivindicando las ausencias y haciendo ese inventario emocional que hacían las personas con historia.

El taxi lo dejó delante de la clínica. Mientras pagaba escuchó a su madre preguntarle si conocía al alcalde Azkuna y si podía ponerle al corriente de que en La exquisita había unas lámparas de cristal traídas de Nueva York directamente del taller de Tiffany’s. Le dio tiempo a pensar que la tarifa plana que él mismo le había escogido había sido una mala idea. Pero su madre formaba parte de aquella pertenencia.

—Ama, te llamo luego. Tengo que entrar en quirófano —nombrar aquello era convocar el silencio.

—¡Ah! Hablaremos…

Su madre tenía horror al quirófano, por el que no había pasado ni para quitarse las amígdalas. La sangre era la única parte de la medicina que le provocaba un profundo respeto.

Argi había dejado sobre su mesa una serie de notas:

El Sr. Vincent de los laboratorios Thremp quiere hablar contigo.

La cita que solicitaste para tu madre está prevista. Revísala.

Tu hermano ha llamado 2 veces.

Tienes un skype a las 17 con el Dr. Sggraten.

Tu amiga Martina quiere saber si tienes lo que te encargó.

Acuérdate de que yo también me cojo unos días y no podré apagarte los fuegos. Paz se queda a cargo de todo.

Se sentó frente a su mesa y revisó las cosas pendientes, pensando en que su enfermera era lo más parecido a un ángel de la guarda. Luego miró el reloj. Su hermano Íñigo estaría en su casa de Bretaña, rodeado de su harén de rubias. Él llevaría zapatillas y repartiría órdenes acumulando grasa en el estómago y felicidad en el corazón. Sus cuatro mujeres le alborotarían una vida en la que apenas tendría tiempo para pensar o desear. Su hermano se había puesto la vacilación por montera siempre que había surgido.

Se balanceó en la silla escuchando la señal al otro lado del hilo. Al segundo timbrazo una vocecita dulce emitió un «Alló».

—Bonsoir, c’est toi ma fée blonde? —preguntó al reconocer la voz dulce de una de sus sobrinas.

—Ah! Je t’ai reconnu! Tu est mon oncle! ¡Papa, es el tío Lucas!

Tuvo que retirar el teléfono. La pequeña Henriette daba unos potentes y agudos gritos. Oía las voces de la vida al otro lado. Cerró los ojos. Su cuñada llamaba a su hermano en francés, se escuchaban otras voces en español.

—¿Sigues tocando el violín?

—Bien sûre, un jour j’irai jouer au teathre du Bilbao. Tu te souviens… C’est notre promesse…

—Ya lo sabes, cuando aprendas a tocar Salut d’amour, de Edward Elgar, podrás pedirme lo que quieras.

—Oui, je ne l’ai pas oubliée.

Su hermano se apoderó de la línea.

—¿Qué pasa, chaval? —parecía que Íñigo nunca hubiera salido del País Vasco.

—Acabo de volver de Madrid. Me has llamado.

—Tu madre no sabía dónde estabas. Tiene idea de ir a verte… Dice que estás amargado y que te busque una novia dulce y francesa. Aquí a mano tengo a mi cuñada, aunque no te la recomiendo…

—Tengo bastante con ella. No anda bien. Voy a hacerle un chequeo. Nunca se sabe… Ha tenido gota; le di un tratamiento que se pasó por el arco del triunfo. Se ha puesto morada a ansiolíticos según prescripción de su amiga Conchita.

—Bien por Conchita…, ya la notaba yo distinta.

Ambos hermanos hablaban de su madre atribuyéndole su pertenencia al otro. Era una manera de desentenderse e implicarse. Lo hacían con humor y costumbre.

—Ha convencido a Françoise para que pasemos la Navidad allí. Estoy resignado. A las niñas les hace ilusión y a mí…, a mí también, pero a ver cómo lo organizo. Esto es como mover un circo. Las niñas, el restaurante, los perros… ¡Joder, qué bien vives!

—Me alegro de que vengáis. Hace tiempo que no coincidimos todos. Si nos organizamos podemos ir después de Navidad a esquiar. Dejamos a las niñas con la abuela.

—Eso estaría bien. Que se curtan un poco y sepan lo que vale un peine. Mañana miraré billetes, fechas… ¿Tienes alguna preferencia?

—No. Yo puedo arreglarlo para tener días libres. He dejado de estar bajo la dictadura de la administración; trabajo mucho más, eso sí, pero puedo reajustar las obligaciones.

—Lo tuyo no tiene remedio, hermano…

Se intercambiaron promesas. Charlaron. Iban a verse pronto.

Por la ventana de su despacho la ciudad se envolvía en un discreto atardecer. Sus ojos viajaban a lomos de un caballo cansado. Por su mirada se le cruzaban aquellas ideas que como peatones anárquicos salían en cualquier esquina y le hacían frenar. Madrid. El hospital Virgen del Mar. La medicina privada o pública. Los viejos amigos…

Tenía su moto en el garaje, pero optó por llamar a un taxi. Le daría tiempo a ponerse sus zapatillas y trotar por La Galea. Gladys lo había llamado para decirle que le había dejado en la cocina unas empanadas antioqueñas, y aprovechó para comunicarle por segunda vez en dos semanas que tenía que hacer alguna variación en el horario.

—Mire, doctor, yo no puedo ir el lunes, pero le voy el martes, y lo del miércoles lo pasamos al jueves y no voy el viernes… —Gladys hablaba con mucha determinación.

—De acuerdo —había respondido sin entender absolutamente nada.

Las empanadas estaban en un plato tapadas por unas servilletas de papel. Lo levantó con prevención. El aspecto era magnífico, pero le invadió un cierto temor. Estaba rodeado de cocineras que parecían poner un empeño especial en cebarlo. Su madre era incansable, el trasiego de tuppers, demoledor; algunos pacientes le traían chocolates, pasteles típicos… Su estómago se resentía.

Se comió una. Repitió. Se calzó las zapatillas y se enfundó en un chubasquero de propaganda. Cuando iba a salir escuchó que alguien daba vueltas a la llave de la casa de su vecina. Era su oportunidad. Salió disparado.

El rellano estaba oscuro y la sombra de alguien levantó los brazos y dio un grito cuando Lucas Urrutia irrumpió.

—Tranquila…, soy el vecino… —se apuró a decir.

—¡Ay, Virgen de Begoña, qué susto me ha dado!

Buscó el interruptor. La luz de la escalera iluminó a una señora de unos sesenta años, bajita, que despedía olor a colonia de niños y que, con la mano en el pecho, trataba de recuperar el resuello.

—Discúlpeme… No era mi intención asustarla.

—Una está en sus cosas y… con esa capucha…

Lucas sonrió al ser consciente de que llevaba la cabeza cubierta con el choto del chubasquero. Se lo quitó.

—¿Es usted el doctor? —preguntó la mujer, ya recuperada.

—Pues debo de ser. Soy médico. Lucas Urrutia.

Lucas le tendió la mano y la mujer hizo lo mismo mirándolo con una cierta desconfianza. Llevaba un abrigo en la mano e intentó ponérselo. Sus maneras de caballero se lanzaron a ayudarla. Ella se dejó mientras le contaba que se llamaba Susi y que era la empleada de María Noriega. Que su señora no estaba en casa en ese momento. Le habían quitado un lunar. La empleada llevaba un jersey con estampado selvático salpicado de lentejuelas brillantes que tenían fascinado a Lucas. Al moverse el tigre que estaba sobre el pecho izquierdo parecía guiñarle el ojo y un loro se columpiaba entre las lorzas del estómago. La luz se apagó y volvió a apretar el interruptor. La mujer se atrevió a sugerir que quizás fuera una buena idea echarle un vistazo al pie de su vecina.

—No tiene buena pinta ¿sabe?… Hay mucho lunar malo, luego viene un cáncer y no te enteras. Y es que ella ha sufrido mucho, la pobre, aunque el lunar es de nacimiento… Bueno, le dejo, que tengo mucha prisa. Dele recuerdos a Gladys… La conocí el otro día. Muy guapa. Me voy, no quiero entretenerle.

Y bajó las escaleras con una agilidad sorprendente.

Cuando enfiló el camino bordeando los acantilados, respirando el aire húmedo y salado, se le escapó una sonrisa. La empleada de María Noriega hablaba un poco más de la cuenta. Era evidente que mientras fantaseaba con los retazos de su vecina, ellas hablaban de él… Le gustó.

Al día siguiente la buscó en el metro e hizo algo más: dejar pasar un par de convoyes. No la vio. Era viernes y al día siguiente se iba a Arties y Barcelona.

La neurociencia, el neuromarketing, la bioquímica… Lo que los unía. Los conceptos estaban todavía difusos, pero sobre los profesionales de la biología, la fisiología o la neurología sobrevolaban los conceptos filosóficos afianzándose en la convicción de que el mundo emocional era un piloto automático e invisible capaz de conducirnos al cielo o al infierno. En Barcelona iba a encontrarse con investigadores que se centraban en la búsqueda —a través de ratones— de lo que siempre habían intuido: que el sistema inmunológico tenía una relación de amor y odio con el sistema nervioso.

Miró a su alrededor. Sentada en el centro de un asiento que normalmente ocupaban dos personas, una chica con rasgos indígenas amparaba en su regazo a dos niños rubios que se acogían a su tutela con esa inocencia brillante. Lucas se preguntaba constantemente por qué la sociedad llevaba un camino opuesto a la única verdad que se poseía.

Los especuladores financieros estaban mucho mejor pagados que los médicos o los investigadores. Los amos del mundo dejaban a sus hijos en manos de cuidadores, maestros o pedagogos mal pagados. Se multiplicaban los precios de los objetos de lujo y se despreciaba a quien se ocupaba de la materia prima necesaria. La educación, el único asentamiento sobre el que podía construirse, estaba desvalorizada. La medicina caminaba por las fronteras de lo social y el beneficio económico. Una parte de él no quería perder aquella batalla que supondría renunciar a lo único valioso que poseía el ser humano.

Todos los días animaba a esos muchachos a no rendirse. Se dejaban los ojos tras un microscopio por un miserable sueldo que no les permitía ni pagar un alojamiento decente y en muchas ocasiones debían emigrar si querían proseguir una carrera investigadora. Calibraba con inquietud su esencial presencia y se desesperaba cuando los fondos no iban hacia ellos, sino que se desviaban por el camino en manos de gestiones inoperantes. No le gustaban las gestiones, la administración de los recursos y se peleaba constantemente con los representantes de los laboratorios. Había sido educado en la ética, pero de vez en cuando se permitía alguna licencia como sugerir que su amigo Hans tuviera una ponencia en Barcelona.

Caminó hacia la clínica Las Ardillas mirando al reloj.

—Doctor, ha venido Alicia Terán, quiere hablar con usted —una enfermera lo abordó antes de llegar a su despacho.

—¿Alicia Terán? No sé quién es… —Lucas olvidaba los nombres con frecuencia.

—Creo que es familiar de su paciente, Mario Villanueva.

—Tengo una videoconferencia. Si vuelve, dígale que yo la llamaré.

Era la novia, esa mujer radiante que no expresaba lo que crecía tras sus ojos. Lucas olvidaba los nombres con frecuencia, pero había desarrollado una gran intuición frente a las miradas de quienes acompañaban a sus enfermos. Alicia era de las que poseía una sólida consistencia. Acostumbraba a quedarse en un segundo plano, pero no se podía ignorar su presencia. Lo llenaba todo. De pocas palabras, había intercambiado con ella algún consejo, alguna información que parecía comprender sin dificultad. Era discreta y quería hablar con él. El médico guardaba para sí las confidencias que Mario le había hecho, pero secretamente saboreó la envidia que le producía aquella comunión de pareja.

Conocía el expediente de su paciente como la palma de su mano. Memorizó lo más relevante. Lo había mirado una y otra vez, revisado los tratamientos, consultado los marcadores para ver si podía haber algo nuevo que añadir. Había pasado el primer ciclo de quimioterapia con una remisión casi total. Luego había entrado al ciclo de consolidación, donde aparecieron una serie de problemas que no le habían sorprendido en absoluto. Se le habían aplicado todos los protocolos. Casi podía recitar los frecuentes recuentos de leucocitos, neutrófilos, hemoglobina, plaquetas… Ahora estaba en casa esperando. Se le había efectuado un trasplante de sus propias células. Volvería a verlo a la vuelta de su viaje. Todo parecía ir bien, pero si aquello no resultaba, habían conseguido una compatibilidad aceptable con uno de sus hijos para un trasplante de médula, aunque existía riesgo de rechazo. ¿Por qué había ido a verlo Alicia?

Buscó entre sus anotaciones. En algún lugar tenía su teléfono. Lo encontró y lo metió en la libreta de su móvil; luego, el día comenzó a proyectarse sin apenas pausa. A la conferencia siguió la consulta, a la consulta la visita, a la visita una reunión, un tentempié con llamada de Martina incluida, un laboratorio, tramitar el alquiler del coche, olvidar más de una cosa, recordar alguna que debía olvidar…

Hizo un alto antes de volver a su casa. Martina le había hecho un encargo: la maldita lotería de Doña Manolita. Al parecer, la vida de ella y su familia pendía del hilo de seis décimos de la lotería de Navidad que debían terminar en doce. Le costaba comprender aquellas pequeñas liturgias que convocaban fes y esoterismos, pero no había podido negarse. Aparcó en doble fila frente al portal de su amiga y le hizo una llamada. Unos minutos después apareció Martina envuelta en una gabardina.

—Gracias, Lucas, vas a hacer feliz a mi madre. ¡Como toque! ¿Cuándo te vas?

—Mañana.

—Ve con cuidado y disfruta.

Cuando empezaba a anochecer condujo con una derrota que esperaba curar en la montaña. Arrastró su pequeña maleta hasta su apartamento y ni tan siquiera tuvo la tentación de detenerse a olfatear el aire del rellano como tenía por costumbre. De tiempo en tiempo sentía que su vida laboral invadía su vida civil, sus pensamientos, sus movimientos, hasta fagocitarla. Era uno de aquellos días en que algo pesaba demasiado y no tenía valor para averiguar qué era lo que ocasionaba aquel suplemento incómodo.

Deshizo su equipaje y, cuando trataba de rehacerlo para su viaje, recordó que no había llamado a Alicia Terán, tampoco a su madre. Optó por buscar el número de la novia de Mario. Un contestador le pidió que dejara un recado. Se identificó y anunció su disponibilidad telefónica.

Se preparó una ensalada, abrió una botella de vino y encendió la televisión jugando con el mando mientras miraba de reojo la empalizada; había descendido, pero no lo suficiente. Se sintió culpable. Gladys le había pedido varias veces que vaciara aquellas cajas.

—No es bueno vivir en una casa como si siempre se estuviera de paso. Se lo digo yo, doctor…

Cayó finalmente en la tentación de ordenar en la estantería Billy su colección de brújulas. Hacía tiempo que esperaban un lugar después de haber salido de una de aquellas cajas de embalaje. Gladys iba a alegrarse. Cuando terminó decidió acostarse, pero en ese momento el teléfono vibró bailando sobre la mesa. Descolgó ignorando quién lo llamaba.

—¿Doctor Denvurg? —era una voz femenina.

—Sí, dígame.

—Soy Alicia Terán, quizás no me identifique…

Lucas la interrumpió:

—Naturalmente, Alicia. Sé que ha pasado por la consulta y supongo habrá recibido mi mensaje. Dígame, ¿está bien Mario?

—Pues físicamente sí… No se queja, aunque lo encuentro débil y le cuesta mucho cualquier esfuerzo… Usted dijo que eso irá remitiendo. Tengo la información que él me proporciona, también la de sus hijos, las enfermeras… —Detectó una triste vacilación en su discurso—. Pero nunca tengo oportunidad de hablar a solas con usted, por eso fui a su consulta. A Mario su presencia le ayuda mucho. Dice que usted se parece a él… Mi situación no es la más cómoda, ¿sabe? —parecía disculparse—. Delante de mí están sus hijos, sus hermanos… Yo… —al otro lado la voz se quebró por un instante—. Trato de mantenerme como él me necesita, sólida y fuerte, pero no es fácil. No es él —soltó aquella frase muy a su pesar—. Tiene miedo… y yo también.

—Usted es el apoyo más importante que tiene Mario, y se lo digo porque ha sido él mismo quien me lo ha hecho saber. Tranquila. Todo el mundo se hace cargo… Esta situación es complicada de manejar —estaba familiarizado con aquellas encrucijadas. No las rehuía, sin embargo, escogía con cuidado sus palabras—. La información que tiene es la que hay y, en ocasiones, los enfermos sufren alteraciones bioquímicas que naturalmente afectan al carácter. Su hijo es un donante con un porcentaje aceptable de compatibilidad, nos guardamos esa baza. Esto es bastante más largo de lo que se supone. Hablamos de al menos un año para una recuperación física y psíquica —Lucas no quiso añadir información adicional—. El estado físico de Mario… Hay que aceptar el deterioro como un mal menor.

—Pero él quiere que nos casemos —lo interrumpió—. Se ha vuelto una obsesión. Quiere que prepare los papeles, que me compre un vestido, que encargue las flores… Yo no sé si me oculta algo… —Lucas decidió no rellenar aquel silencio que ella imponía—. No habíamos contemplado el matrimonio —prosiguió con voz firme—. No al menos en estas condiciones. Me asusta pensar que quiere concederme algo que sabe que deseo porque no podrá hacerlo después. —Al otro lado del teléfono se oyó un suspiro—. Quiero saber lo que va a suceder; siento hablarle así, pero necesito que alguien me diga que no me tengo que preparar para vivir sin él… Por eso me he puesto en contacto con usted.

Lucas se había levantado de la cama y paseaba por el apartamento en calzoncillos. Sintió frío. Él no podía darle la respuesta que necesitaba oír.

—En estas situaciones los pacientes eligen caminos que habían desterrado. ¡No hay nada malo en una boda! —trató de que sonara gracioso, pero el silencio al otro lado le convenció de que no había conseguido una sonrisa—. Alicia, usted lo conoce sin duda mejor que yo. Desgraciadamente, no puedo decirle lo que nos deparará el futuro. Quédese tranquila y permanezca a su lado. Él lo valora mucho. Usted lo está haciendo muy bien. Me gustaría charlar distendidamente, pero mañana salgo de viaje. Estaré diez días fuera. El doctor Alverde está al corriente, lo ha visitado en ocasiones y, cualquier cosa que puedan necesitar, estará a su disposición. No se preocupe. —Lucas no quería dejar nada fuera de control—. En cuanto vuelva la llamo, Alicia. Cuente conmigo. Trate de vivir como siempre. La lucha de las células es ajena a las emociones de quienes amamos a los que sufren esta enfermedad, que es mucho más dura para ellos de lo que suponemos. Otorgarles sus deseos a veces es un valioso e imprescindible regalo. Espero que esto le sirva.

—Gracias, doctor. Perdóneme —la voz al otro lado se quebró—, no debía…

—Disfrute de él, y —dejó escapar algo que le ahogaba— hable con él. Nadie mejor que el enfermo puede explicar lo que siente. Solo soy un intermediario entre él y sus células.

No debía darle más. No podía darle menos.

Su paciente era un hombre íntegro con el que compartía algo más que aficiones. Habían hablado mucho a lo largo de los últimos dos meses. Mario tenía miedo de no llegar a la meta y él se guardaba los temores de que efectivamente eso sucediera. Le preocupaba una vieja lesión pulmonar, algunos índices que se descompensaban con frecuencia… Estaba inquieto por los resultados, pero no se lo iba a decir a ella, aunque no se lo había ocultado a Mario. Cuando se alejaba de sus pacientes, aunque fuera por una semana, sentía algo muy parecido a lo que deben de sentir las madres cuando se separan de sus hijos todavía bebés.

Lucas, como Mario, estaba —de alguna manera— enganchado a la protección. Como quien añora el mar, él necesitaba proteger. Algo atávico y primitivo se desarrollaba en su interior cuando ponía al servicio de los otros aquello que él había conseguido aprender. Aquel pensamiento se le coló de rondón cuando cogió el libro de relatos que tenía sobre la mesilla. No era el mejor momento para releer aquellas narraciones, pero el Valle estaba muy cerca y ella era un recuerdo inextinguible: Aurelie.

Odiaba que la protegieran. Desconfiaba. Le daba miedo que en aquel abrigo que él le ofrecía hubiera una trampa de la que no pudiera zafarse.

—Ya tengo bastante con mi marido, Lucas —le dijo en una ocasión—. Solo se puede sentir la prisión una vez en la vida.

Pero él no conocía, ni era capaz de encontrar una expresión más profunda del amor que el cobijo, la construcción del nido, del hogar. Quizás Mario tampoco. Era el sentimiento más generoso que poseía y así se lo había querido transmitir a quienes había amado. Respetó a Aurelie, y a aquel temor que le hacía huir de su lado, pero nunca comprendió con el corazón de qué material estaba hecha la determinación de alejarse de él. Ella hablaba de libertad, pero amarla, desde lo más profundo de él, era sobrepasar aquel concepto viciado.

Ahora, allí estaba, solo y con la esperanza de que alguien entendiera que consolar y proteger era su vida, pero no iba a entregar aquel valor a alguien que no lo quisiera.

Apagó la luz y puso la palma de la mano sobre la pared.

—¿Estás ahí…? ¿Cómo está tu pie…? Susi, tu empleada, cree que sería una buena idea que te echara un vistazo. Yo también lo creo… ¿Qué sabes tú de protección?

Y entonces cedió a la tentación y dio unos golpecitos. Al otro lado no le respondió nadie. Sintió que aquella tristeza antigua se expandía como una mancha de aceite.

Är du ensam?

12. SI ELLA QUISIERA CONTARME…

En los años en que estaba sola, invitaba a la felicidad a visitarme. Me gustaba prepararme una bandeja con un té y algo rico para picar. Lo comía despacio, ponía música y me tumbaba en el sofá a leer. Si por azar un buen libro caía en mis manos —uno de esos en los que el autor te agarra del cogote, te mete en el bolsillo de su chaqueta y te arrastra a sentir lo que él siente, a vivir lo que él vive—, el bienestar me invadía como una brisita de esas cálidas y suaves que va adormeciéndote entre algodones.

«La felicidad existe… La felicidad existe».

Repetía la frase como si hubiera encontrado la clave de una caja fuerte que contenía un tesoro. No podía olvidarla. Saborear la felicidad… Degustarla… Empaparte de ese simple y mágico sentimiento en el que la vida se pone en orden y la armonía te arropa…

Tenía mi pie estiradito encima de un mullido cojín. El dermatólogo me había hecho punto de cruz en el sitio donde estuvo aquel lunar que tanta guerra me dio a lo largo de mi vida. Tú, mientras lo recorrías con la yema de tu índice, decías que parecía el continente africano y yo me he pasado cuarenta años comprando tiritas para que no me rozaran las sandalias.

—No tengas miedo. Ya verás que no te va a quedar ni cicatriz —dijo orgulloso y confiado el médico.

Le sonreí pensando en ti y en el tacto de tu dedo. A mí las cicatrices de mi pie derecho me importan un pimiento. Eso no me asusta. Lo que me da miedo es olvidar tus ojos, Baltasar. Sé que sucede. Que el olvido es caprichoso. Que aunque haga todo lo posible por recordarlos con fidelidad, no será lo mismo. El tiempo los habrá vaciado de ti y no me mirarás desde el amor que me profesabas. Serás como esas fotos de las bodas, bautizos y primeras comuniones que las familias colocan en los salones para recordar que la felicidad pasó por su historia vestida de blanco. Son imágenes congeladas. Tengo miedo de que algún día no pueda rescatar de las brumas de mi memoria tu risa sonora, el carraspeo nervioso cuando mentías, el calor de tu mano sobre la mía. Eso sí me ha dejado cicatrices y no el lunar.

Intenté convocar la felicidad como en los viejos tiempos. En el sofá. Isabel me había dejado una novela asegurándome que me haría volar. Había sonado el teléfono un montón de veces.

¿Se ha corrido la voz de que María Noriega ha dejado de llorar? No, en realidad soy consciente de que la tragedia es algo que une mucho. Las tragedias convocan las buenas y las malas intenciones. Ha pasado el tiempo peligroso. Ya soy capaz de sostenerme e incluso de mostrar desacuerdo, ya puede ponerse en marcha la mecánica habitual de la vida… y puedo quitarme un lunar que me perteneció desde mi nacimiento. Cuando releía por tercera vez el primer párrafo sonó el timbre. Volar, lo que se dice volar parecía, aquella tarde, un sueño imposible.

Abrí la puerta con un pie descalzo y el otro enfundado en un calcetín. Permanecí unos segundos perpleja, esperando. Frente a mí tenía a una desconocida, rubia, algo más alta de lo normal y que detrás de su peinado y sus labios pintados acumulaba bastantes años. Tras unos segundos de jadeo, atropelladamente, comenzó a hablarme de un vecino que era su hijo mientras señalaba la puerta de al lado. Mi cabeza hizo una asociación de ideas a la velocidad de la luz.

No sin ciertas dificultades, entendí que iba al funeral de alguien y que quería dejarme una bolsa para que se la entregara a mi vecino. Me sentí obligada a hacerla pasar. Me dio morbo la situación. Controlar esa pequeña parcela que tiene el azar me divirtió y la verdad es que hasta ese momento había sido imposible concentrarme en la lectura.

Se presentó como Katy, la madre de un tal Lucas Urrutia Denvurg que vivía de alquiler en casa de Alberto. ¡Bien lo sabía yo! Tuve que controlar ese rubor que quiere aflorar a las mejillas cuando se miente como una bellaca, hacerme la tonta, y que no se me notara que todo lo referente al doctor en cuestión me interesaba muchísimo.

—No le he avisado que venía. ¿Me permites que me siente? Mi amiga me está esperando aquí cerca tomándose un café.

Apenas tuve tiempo de apartar la manta y el libro para que no se sentara encima y lo aplastara. Me situé a su lado. Ella había puesto el piloto automático en sus revelaciones.

—Cuando vivía conmigo, venía a cambiarse siempre a la misma hora y se iba a correr. Como un reloj. Ahora no hay nadie, y no ha querido darme llaves… Ya ves… Lo lógico hubiera sido buscar un apartamento en Bilbao, cerca de su madre o, al menos, que yo dispusiera de un juego de llaves. Mi Lucas es muy suyo, generoso como nadie, pero muy suyo. —Me miré el pie vendado con una concentración envidiable, no quería que advirtiera mi interés—. Ya no juega al golf, ahora corre. Si hubieras visto qué piso más bonito tenía en Madrid, pero le pueden las mujeres… Le he traído esto.

Me enseñó unos tuppers que llevaba en la bolsa. Todos tenían su etiqueta con el nombre y lo que contenían: 2 raciones txipirones, 1 paella, 1 pisto a la bilbaína, 2 cocido de garbanzos, 2 pimientos rellenos.

Se empeñó en que me quedara con los txipirones porque dije que me gustaban contándole que mi madre los cocinaba muy bien.

—¿Conoces a mi hijo?

—Pues la verdad es que no… —No era una mentira.

—Es muy guapo, se parece a mí, pero tiene el aire distante de su padre, es por el pelo. Los morenos parecen más hombres. Le dices que se coma primero el pisto, porque las verduras, ya sabes, aguantan peor el olvido. ¿Cuál es tu plato favorito?

—Pues quizás el pastel de arroz —lo dije sin pensar en las consecuencias e intentando centrarme en la gastronomía.

—¡Uy, si lo hubiera sabido! Yo bordo el pastel de arroz… Ni mi amiga Hilda, que es una estupenda repostera, lo hace como yo. La próxima vez te hago uno.

Sin darme cuenta me encontré contándole mi vida. La mujer empezó a revolver en su bolso. Sacó una cartera, rebuscó en los numerosos departamentos y cremalleras hasta que encontró una foto que me tendió satisfecha.

—Este es mi hijo. Es el día de su boda. Tengo que cambiar de foto, pero como siempre anda de la ceca a la meca…

Un hombre verdaderamente atractivo sonreía contemplando entusiasmado a una mujer de gesto esquivo que miraba a la cámara. Traté de fijarme en él, pero se le veía de perfil y la sonrisa le robaba, en parte, la expresión. Se la devolví desilusionada.

—Y dime, ¿hace cuánto que eres viuda?

Y le hablé de ti sabiendo que llegará un día en que no tendré que hablar de ti. Que podré guardar silencio y te conservaré en mi corazón. Ahora tengo empacho de tu nombre, hablo como si moviera una bandera, necesitando airear los colores de mi patria, de esa patria que eras tú. Eres un mantra que repito a veces como una súplica, otras con rabia y otras con un dolor tan enorme que me ancla a la desesperación.

Le prometí que le entregaría los tuppers a su hijo. Pero me sentí incapaz y pensé que, como Isabel venía al día siguiente y con la disculpa de la costurita de mi pie, fuera ella quien se los entregara, sin embargo, al proponérselo, no pareció muy dispuesta.

—Vete tú, que eres la lerda que oíste a su madre, cogiste los tuppers y lloras de noche. Mandy, ¿tengo o no tengo razón? —Isabel se cruzó de brazos.

La perrita dio un ladrido sin ganas.

—Venga, Isabel —insistí—, llamas a la puerta y cuando abra se los das. Aprovechas para decirle que vino su madre y que no lo encontró y que debiera darle llaves a la pobre mujer…

—¿Pero cómo le voy a decir que le dé llaves a su madre? Mandy, ¿te das cuenta? Si los refranes siempre tienen razón, si no hay más que dar tiempo al tiempo…

Isabel siguió hablando con la perrita. La utilizaba a ella para decirme aquellas cosas que yo no quería oír. Mandy era una amiga necesaria.

—María, de verdad, no sé si decirte que vuelvas a tus habituales dosis de «no me entero de nada», porque…

—Si no te cuesta…

—¿Que no me cuesta hacer el ridículo? Me has perdido el respeto, María, y como te quiero, abusas.

—Sí, estoy de acuerdo. Toma.

Le puse los tuppers en la mano y la empujé hacia el descansillo. Me aposté tras mi puerta dejando una rendija suficientemente amplia como para ver la cara de mi vecino cuando acudiera a abrir. Ver a Isabel con la bolsa en la mano y Mandy a su lado moviendo la cola me arrancó una de esas risas incontenibles. Isabel farfullaba.

—Pienso decirle a tu vecino la verdad. Que tienes mucho morro y que te irá saliendo… Y que yo soy esa amiga boba y flete que algunas privilegiadas tienen en la vida…

La puerta no se abrió a pesar de que le hice insistir.

Mi vecino no ha pasado estas noches en su cama. Querrá descansar de mí. De hecho, desde aquella infortunada llamada que me hizo no hemos tenido contacto, aunque los planetas parecen alinearse para hacerme pensar en él: Susi lo ha conocido. Su madre me deja los tuppers. Isabel ha dado con su consulta. He visto una foto de su exmujer y de él. ¿Qué más quiero? Conocerlo.

Ya no quiero llorar, Baltasar. Para llorar no tengo más que mirar tu foto, esa en la que me acurruco en tu regazo y que está sobre la cómoda. Verte es conectar con ese cuchillo que me clavó el destino en el corazón. Estas noches me pongo la radio debajo de la almohada y escucho esos programas que hay de madrugada y que acaban interesándote, como si las vidas de todos los insomnes del país tuvieran un parentesco conmigo. Ya no me sirve llorar.

No es que no lo sienta —a mi vecino— al otro lado. Pero forma parte de ese vicio que tengo de atesorar emociones. Los secretos son esos pensamientos inacabados, atemorizados, que necesitan tiempo para salir y defenderse solitos. He vivido con muchos secretos, contigo y sin ti.

En el momento en que te conocí, intuí que no podía recortarte el aire, cerrar las ventanas de tu mundo; sabía que si lo hacía te perdería. Sabía que tu egoísmo estaba hecho de inocencia. Mientras eras tú, compartía mi existencia con alguien que hacía respirar a los días. La vida salía de tu boca como un géiser hipnótico e inimaginable. No puedo decir que no supiera que una parte de mí se equivocaba, en realidad me adorabas, pero después de adorarte tú. Yo era el mantenimiento de ese mundo que te permitía ser único, pero a ver quién era la guapa que renunciaba a vivir un amor que hacía de la vida una habitación con vistas a la pasión de vivir.

Isabel viene y va. Le hablo. A ella la mantengo al día. Por el momento está centrada en el vecino. Ya sabe que es socio de la clínica Las Ardillas, que es un hombre atractivo y un médico estupendo. Hasta se atrevió a sugerirme que fuésemos y preguntáramos por él para que me echara un vistazo al pie.

—No está. No se oyen ruidos. Su madre me dijo que viaja mucho —le expliqué.

—Tu vecino te ha dado vidilla. Me muero por conocerlo.

—Los tuppers siguen en la nevera —le dije—. Cada día, cuando busco el yogur, los miro como si fueran monstruos.

—Tíralos a la basura, o tú o él vais a coger algo. Lo vuestro está entre «encuentros en la tercera fase» y «contigo pan y cebolla». No sigas comiéndote la cabecita. Sabes perfectamente que eres obsesiva, y pelín paranoica. Soluciona las cosas antes de que te montes una opereta. Te pones mona, llamas a la puerta, sonríes y le dices si quiere tomar una copa de vino, le calientas los txipirones de su madre y lo conviertes en alguien real. Si no agarráis una diarrea, al menos habréis conseguido tener una relación normal, sin llantos, tuppers… ¡Qué complicada eres, cariño! Me tienes agotada.

—Bueno, el lunes descansaremos…

—¡Como en los viejos tiempos!

Hacía quince días había cobrado el dinero de tu seguro de accidentes. Le había prometido a Isabel un día de esos que no se olvidan. Hace muchos años, cuando este país no era nada ni nadie, íbamos a comprar al otro lado. Siempre nos pareció un mundo más dulcemente perfumado y abastecido. Ahora, aunque el país haya cambiado, nos ha quedado ese gusto de lujo fronterizo. Había reservado mesa en Arzak y antes íbamos a hacer algunas compras en Biarritz, donde ya tenían puestas las bombillas, los escaparates navideños y las bombonerías con sus macarons de colores.

—Pasado mañana viene Daniela —le dije como previniéndola.

—¿Vas a hablar con ella de todo lo que te preocupa?

—De todo.

—Entonces concéntrate en eso. El vecino y los tuppers pueden esperar. Trata de dormir. Tómate una pastilla y déjate de remedios.

La meteorología me regaló para recibir a tu agente un día muy nuestro. Era una de esas mañanas norteñas en que parece que alguien se olvidó de encender la luz. Nos acostumbramos, pero no cabe duda de que una se ve obligada a andar a tientas imaginando la vida, palpando las paredes de un mundo sin color. El alma se te queda como en modo de bajo consumo y te envuelve algo desapacible que invita al abandono.

No dejó de llover desde que abrí la persiana. Mientras me duchaba y entretenía con el riesgo calculado —milimétricamente— de llegar tarde, pensaba que iba a soportar estoicamente que me hablara de ti sin parar, con su acento argentino, sus teorías psicoanalíticas y sus alternancias vitales. Me decía a mí misma que aguantaría como una jabata que su melena pelirroja deslumbrara a quienes se cruzaran con ella.

En el aeropuerto comprobé que mi adorado alcalde Azkuna había decidido aprobar la sala de espera que le quedó pendiente a Calatrava. Estaba hasta el moño de coger gripes esperando. Me gusta mirar cómo llegan los viajeros, la forma en que alguien que espera se agita cuando los descubre.

Cuando comenzaron a salir los que procedían de Barcelona, la vi enseguida. Yo y todo el aeropuerto. ¿Cómo no verla?

Me saludó como si fuéramos hermanas a las que la vida hubiera separado durante veinte años. Me pasaba la mano por la espalda una y otra vez, como si estuviera sacando brillo a mi chaqueta. ¡Siempre tan comedida! Sus rizos pelirrojos cayendo con ese desorden de varios cientos de euros en peluquería. Sus pieles sintéticas que respetan la naturaleza convirtiéndola en una fiera domada y su bolso de firma lleno de letras y destellos. Ella, subida en sus tacones, cabalgando sobre la vida, hablando demasiado alto, abriendo al reír sin pudor su boca llena de preciosos implantes, bamboleando su desafiante escote esculpido en Brasil…

Por el rabillo del ojo me miré a mí misma.

Parecía una campesina del Tirol, solo que con mal color. Una Heidi invisible, en mala edad, en mal momento, mal peinada y mal vestida. Pensé que a más tardar al día siguiente iba a llamar a Isabel para acometer un plan de belleza en dos días. Mi pelo, que crecía sin tutela, mi cara sin maquillaje, las ojeras que rodeaban mis ojos, la cazadora de cuero forrada de borreguito que me queda grande, que está muy usada, pero que da calor y mis botas cómodas.

—Querida María, ¡qué linda estás! Verte a vos es verlo a él… Qué bien que pudimos reunirnos finalmente, ¡tenemos tantas cosas que contarnos! —¡Qué bien mentía aquella mujer!

Daniela señaló una cartera de Loewe que llevaba en su mano. Con un despliegue de eficacia se organizó las pieles, el bolso, los rizos y la cartera sobre la izquierda de su cadencioso cuerpo y pasó un brazo a través de mis hombros, obligándome a caminar hasta el parking algo cohibida. Yo era un complemento más de su atuendo, como su bolso o sus pendientes, iba al compás de su zancada. Me deshice como pude de su unión pretextando la búsqueda del recibo del aparcamiento.

—¡Cuánto me alegro de que te sientas mejor! No hay un solo día en que no lo recuerde. ¡Se le echa tanto de menos!

Iba buscando la plaza ciento ocho. Me agarraba a ese número, repitiéndolo como una jaculatoria. Desde el día en que la conocí supe que las cosas no iban a ir bien entre nosotras. Lo noté en ese nudo que se te instala en las tripas, esa alerta irrazonable y sin embargo definitiva que te invade en presencia de alguien. No está justificado, pero ahí está, probablemente porque ella era, además de una fantasma, un tipo de mujer que siempre me ha puesto los nervios de punta. Sin embargo, algo había cambiado entre nosotras, aparte de mi deterioro. Tu muerte había resituado la jerarquía de nuestras relaciones. Ninguna de las dos habíamos previsto mientras vivías que tendríamos que relacionarnos cara a cara.

Ella colocaba aquel posesivo delante de tu nombre, «nuestro Baltasar» por aquí, «mi escritor» por allá… Tuve paciencia y la dejé hablar. Confiaba en que tras su cháchara me otorgara la información que sin duda poseería.

Nos metimos en el coche. Incómodas, nos mantuvimos en un espeso silencio durante algunos instantes. El día no ayudaba. Las nubes bajas empañaban la mañana, la teñían de una tristeza casi similar a la que transportábamos. Le había reservado una habitación en el hotel Carlton y hacia allí nos dirigimos.

—¡Qué linda que está Bilbao!

—Sí.

—¡Cómo cambió!

—Te dejo en la puerta y voy a aparcar.

—¡Regio!

Subió a su habitación después de acreditarse. La esperé en el salón. Aquel espacio me gustaba. En el hotel Carlton una tenía la sensación de que nada malo podía pasarle. Respiré varias veces y me preparé psicológicamente. Daniela apareció con su carpeta. Se había reperfumado.

—Bueno, María, acá estamos… Este hotel me trae recuerdos. A Baltasar le gustaba.

—Sí. Nos gustaba mucho —hice hincapié en el plural—. Tiene algo que no tienen otros y funciona maravillosamente. ¿Quieres tomar algo?

—Sí, tengo la boca seca.

El camarero se acercó y le pedimos unas botellas de agua.

—Como vos sabés, María, La tristeza de la alondra está teniendo una acogida magnífica. Prácticamente todas las semanas tengo alguna buena noticia. El mundo editorial es imprevisible, a veces sucede un fenómeno de este tipo y hay que aprovecharlo. La muerte de Baltasar no ha hecho más que empujar el éxito, acelerarlo. —Puso su mano sobre la mía. Yo la deslicé hacia el vaso y bebí sin sed—. Ya sé que es duro decirlo, pero el mercado es el que es y no tiene corazón. Vos sabés que se filtró a la prensa que Baltasar estaba trabajando en una continuación de la novela; esto es buenísimo para él, para vos…

—Creo que fuiste tú quien lo dijo en una entrevista.

—Quizás, pero en todo caso yo quise que se supiera que el manuscrito estaba prácticamente terminado. Es necesario que se piense en él como un escritor consolidado.

—Efectivamente, está prácticamente terminado.

—¡María, eso es buenísimo! —Daniela insistía en el contacto y volvió a poner su mano sobre la mía. La retiré disimuladamente—. Hay que trazar un plan con la editorial para hacer un gran lanzamiento. ¿Comprendés la importancia del momento? Yo sé que para vos todo lo referente al trabajo de tu marido no es solamente una fuente de alegría, sino también de sufrimiento.

—Daniela, sé un poco de libros —la interrumpí—. No olvides que llevo media vida entre ellos. Pero, antes de que afrontemos todos los aspectos de la actividad profesional de Baltasar, quisiera saber… —La miré a los ojos. Me preparé para abordar todo cuanto llevaba en la cabeza—. Preservar su nombre como escritor es algo importante y decisivo para mí, quiero que lo sepas. Pero la figura del hombre con el que compartí la vida es en este momento lo que ocupa más espacio en mi cotidianeidad. Su manuscrito puede esperar. —Percibí, o creí hacerlo, un pequeño gesto de contrariedad—. Han sucedido muchas cosas desde aquel aciago mes de abril. Ignoro si estás al corriente o no, porque lo cierto es que no he prestado demasiada atención a… la vida. Necesito que seas absolutamente sincera. Tú y yo no es que tengamos una relación perfecta, pero esta ocasión…

Me detuve y dejé escapar un sonoro suspiro. Era como nadar en mitad de una corriente que te alejaba de la orilla. Ella bebió agua, abrió mucho los ojos y recompuso su postura.

—Te escucho.

Le hablé con una absoluta sinceridad del inicial abismo, y de los restos de veneno que dejaron en mí los últimos días vividos a tu lado. Traté de hacerla sentir a qué me sabía tu ausencia, mi miedo. Verbalicé mi extrañeza de que estuvieras en aquel lugar donde encontraste la muerte. Le hablé de las llamadas que una y otra vez me remitían a la novela. Y, como ya no tenía nada que perder, Baltasar, le expliqué que el romance con tu poeta, muchos años atrás, me había dejado el vicio de la desconfianza corrosiva. Creo que conseguí que imaginara cómo era aquella enfermedad silente que rebrotó cuando desapareciste; una ciudad perdida había emergido de las aguas dejándome boquiabierta, medio muerta de dolor y paralizada de miedo.

—Y ahora, Daniela —seguí paso a paso mis deseos—, voy a pedirte que seas sincera como lo he sido yo. Eres una mujer inteligente y comprenderás que solo aceptaré la verdad. Desearía que no me enredaras en tus argumentos comerciales o filosóficos. No tengo tiempo, ni ganas. Cuando Baltasar encontró la muerte, volvía de algún lugar que no estaba en su agenda. No acudió a la firma de libros, lo cual era realmente extraño, pues sabes cómo le gustaba el contacto con sus lectores. Entre sus cosas había una carta, un papel malo que se empapó en la sangre de sus heridas y que no he vuelto a mirar. Tú controlabas mejor que yo su agenda profesional. Dime, ¿sabes a dónde se dirigía Baltasar?

Daniela había dejado de mirarme a los ojos hacía un rato. Abría y cerraba sus manos como si tuviera artrosis, se cambiaba un anillo del anular al índice y volvía a hacerlo como si no encontrara la medida que buscaba. Ni tan siquiera se ocupaba de mantener su sólida apariencia. Estaba visiblemente nerviosa. Cuando le hice la pregunta levantó su mirada y suspiró.

—No me hagas esto, María, y sobre todo no te lo hagas a vos… Mirá, vos fuiste la persona más importante para Baltasar, la que consiguió que escribiera, que llegara a la meta sin sucumbir. Él siempre tuvo claro que vos eras su destino. Mil veces se lo escuché: «María es mi único destino…», «Ella hace que yo sea real». Pero él era quien era. Seductor. Poderoso. Frágil. Genial. Estaba condenado a no coger postura, a buscar, a ir más allá que cualquiera de nosotros. Vos lo entendiste. Lo amaste. Le diste la solidez que todos buscamos.

—Sí. Lo entendí. Pero necesito saber…

—No es lo que pensás —Daniela vertió en su voz un tono de súplica—. No existe otra persona en la que él estuviera interesado. Vos eras su horizonte.

Tu agente, cuando habla con el corazón, se vuelve vieja. Parece que la tersura de su piel tratada en un quirófano se le viniera abajo en segundos. Y eso le pasó mientras enfatizaba y hacía un hincapié exagerado en la manera que tenías de amarme y necesitarme.

—No estaba involucrado en ninguna relación. Estoy segura. Era otra cosa. Ha sido difícil. Tan inesperado, ¡tan duro! En ocasiones, te confieso que he creído que de alguna manera lo estaban chantajeando, María. Que precisamente esos días algo estaba sucediendo. Pero es una suposición… Yo también arrastro mi trozo del pastel de esta culpa que se siente cuando alguien desaparece y no dijiste una última palabra adecuada. Lo desconocido nos hace fabular. Recuerdo que la noche a la que hacías referencia habló conmigo.

Bajó la voz, la mirada, como si necesitara un cierto recogimiento para recordar aquella noche que, también yo, recordaba con nitidez.

—Perdí la paciencia. Estaba muy trastornado desde hacía días, pero aquella noche… Me dijo que iba a cambiar el contenido de la novela que estaba escribiendo, porque creía haber hecho daño. No era la primera vez que lo mencionaba, pero, ya sabes, lo ignoré como se ignora el miedo de un niño; para no aumentarlo. Le recordé que debía concentrarse en lo que tenía entre manos y dejar de perseguir fantasmas. Insistí en lo positivo: había llegado a la meta, lo tenía todo, la novela que había publicado era un éxito.

—¿A qué te refieres exactamente cuando hablas de chantaje?

—María, no debés agarrarte a mis suposiciones, sino a las certezas de tu corazón. No son más que especulaciones desesperadas, esos pálpitos que se tienen y a los que una se agarra.

—Te comprendo, pero dime por qué empleas esa palabra.

—Como vos sabés, la base de la historia de La tristeza de la alondra la obtuvo a través de alguien con quien mantuvo una correspondencia vía Internet. Él me comentó que no querías saber nada, que te daba miedo. —Asentí—. Yo estaba de acuerdo contigo, pero luego escribió esa maravillosa historia… Cuando comenzábamos la promoción de la novela y estábamos en Madrid, concretamente en el hotel Miguel Ángel, recibió una llamada. Lo vi nervioso y le pregunté por ella. Me dijo que era la persona que le había proporcionado lo básico del guion, había leído la obra y quería una cita. Imagino que no deseaba hablar de ello, pero tú sabes cómo era… Baltasar no tuvo más remedio que compartirlo conmigo porque estábamos juntos.

Daniela se acomodó los rizos que mientras hablaba caían sobre sus ojos. Los apartó para dejar su mirada sin barreras.

—Me dijo que «su alondra» era alguien frágil y desesperado —prosiguió—. No me pareció aconsejable que retomara el contacto. Intenté que interiorizara que lo que ella le había contado era una historia como tantas otras; caprichos del destino, acontecimientos. Era él quien había escrito, quien había modelado y dado forma a aquella novela —Daniela enfatizaba las palabras, subía y bajaba el tono de voz—. La vida de ella era de ella. Tenía que convencerse de que él era el auténtico dueño de la historia, que era su ficción. —Negó con la cabeza y se mantuvo unos segundos en silencio—. Baltasar no me escuchó. Sé que tuvo contactos con ella. Me consta. Tenía mala conciencia, porque me hablaba de que para él era una historia más, pero para la protagonista era una realidad deformada… No se sentía libre, dueño de su narración, de eso no me cabe la menor duda. Pero —parecía lamentarse con sinceridad— yo no le permití que me dijera por qué, que me enredara en consideraciones. ¿Comprendes? Ese sentimiento fue tomando cuerpo, creciendo en su interior.

—¿Y?

—La sensación que tuve, mientras hablaba con él, el día anterior a su muerte, fue como si la novela escrita hubiera dejado de pertenecerle al contraer una deuda. Me repetía una y otra vez que había cometido un error, que le pesaba, que se sentía culpable. Evidentemente, él estaba manejando datos que yo no poseía y, viendo que estaba en un estado emocional bastante lamentable, le propuse hablarlo en otro momento.

Ambas estábamos reviviendo el mismo momento desde dos posiciones distintas. Yo sabía que mientras hablabas con ella estabas alterado por nuestra conversación. Lo recordaba. Hubiera dicho lo que hubiera dicho ella, no podías escucharla. Sin embargo, lo único en lo que podía pensar era que mis pensamientos, aquella noche, estaban a mil kilómetros de los tuyos.

—No aceptó —siguió apesadumbrada—. Si no recuerdo mal, hasta levantó la voz. Yo, por la certeza de saber que se metía en terreno pantanoso y ofendida porque no conseguía que me escuchara, le dije que no me volviera a hablar de aquel asunto.

Tuve ganas de consolarla, pero primero tenía que hacerme cargo de mi zozobra.

—Lo que sé es que su obsesión era una mujer llamada Lucía, la que le había proporcionado la historia y que vivía cerca de aquí. Había sido maltratada por la vida, por su marido, por el destino… Esa violencia que se rebeló en el personaje como si fuera otro ser, tan dura y perfectamente descrita, la pasión… —Daniela cabeceaba al enumerar lo que quería resaltar—. Baltasar le prometió que a cambio de que ella le donara su historia, él la resarciría del dolor que le habían causado mostrando las tripas de esa violencia. Esa es la síntesis.

—Lucía —repetí—. Lucía…

—No sé nada más. Trato de extraer de mi memoria lo que me dijo aquella noche. Recuerdo que me hizo saber que iba a ir a buscarla. —Daniela puso la cabeza entre las manos—. ¡Fue un despropósito de conversación! Imagino que quiso confesártelo, pero no pudo. Había metido la pata, María. Lo sabía.

—Yo no…

—Cargaba con sus culpas, sus penas… ¡La obstinación que se le instalaba cuando deseaba algo estaba allí! Él no era un hombre que cediera el paso a los demás. Sus deseos eran sagrados. —Bebió un poco de agua—. Pedirle que se olvidara de todo, que detuviera aquella quimera, que durmiera, que se olvidara por unos días de todo, era inútil. ¡Siempre se salía con la suya! Me enfadé con él. —Me miró a los ojos—. Teníamos la agenda llena de compromisos y parecía que nada le importara salvo su maldita alondra. Eso, te confieso que me pesa.

—Baltasar era mágico. —Mi corazón estaba en un puño—. Era experto en enredar y esconder el núcleo de su zozobra para mantener su seducción social, su alegría. No soportaba tener una imagen rota, deprimida, vencida. Le costaba confesar que había cometido un error y se sentía obligado a remediarlo en soledad. Quizás le fallamos…

—No. Ni se te ocurra pensar eso. Cuando colgué furiosa el teléfono supe que tendría que esperar. No hubo tiempo. Ni para ti ni para mí. No te atormentes. No había otra mujer, María, casi podría asegurártelo. No había una amante, si exceptuamos a esa que siempre tuvo que era la literatura y que nos ha llevado a esto. Él tenía su mundo. Entraba y salía… Tú eras esencial en su vida.

Las lágrimas habían deshecho su impecable maquillaje. Ahora miraba como un oso panda. Sus ojos aparecían rodeados de restos de kohl negro y toda su glamurosa imagen había sido dinamitada por la pena de tu ausencia. Le tendí un pañuelo de papel que se llevó a la nariz. Agradecí haber accedido a aquel encuentro. La luz iba iluminando los rincones oscuros.

—Lo que me estás contando me ayuda. La literatura era su amante, es cierto… Es más fácil luchar contra un chantaje que contra una traición. Ahora, esas llamadas tienen otro contenido.

—¿No sería más fácil que te olvidaras del móvil? Yo puedo controlar los asuntos profesionales —terció Daniela.

—Necesito saber cuáles son las intenciones que hay tras ese acto tan incomprensible. Yo no soy una persona que pueda vivir sin esa claridad. Las lindes de la ética, de las cosas bien hechas, no eran las mismas para él que para mí, debo admitirlo. He conseguido saber que quiero preservar su nombre, al escritor. Averiguar cuánto de él hay en esa maldita novela, cuánto de esa alondra trastornada que quiere prolongar algo inadmisible me resulta vital. Él ya no está aquí. Tengo que averiguar a dónde iba Baltasar y qué iba a hacer. Luego podré seguir mi vida con nuestros recuerdos.

—No tengo la menor duda de que lo conseguirás. Sabés que podés contar conmigo para cualquier cosa. —En ese momento dejé que sus manos agarraran las mías y me acogí a ellas—. Somos afortunadas, María. Mucho. Todos los seres únicos y maravillosos poseen ese infierno que él poseía. Tú lo amabas. Yo lo admiraba. —Se mantuvo mirándome y en sus ojos vi un rastro de clemencia—. Ambas lo cuidábamos, pero no se dejaba. ¿Podría leer el manuscrito de la nueva novela?

Sonreí. La cara de tu agente volvía a ser tersa. Asentí. Me desprendí de la rabia con esa tenacidad que otorga la desesperación. Me vacié. Le dije que le enviaría el manuscrito. Hablé de nuestro amor, de ese sorteo de la lotería en el que adquieres sin saberlo un número premiado, de ese choque improbable, del encuentro donde las historias alimentan el espíritu y los cuerpos se entregan con esa simultaneidad que nos hace creernos únicos. También le hablé del vacío y de la soledad, de la que duerme entre los amantes y que no engaña, ni tan siquiera a quien ama tanto como nosotros nos amamos.

Ninguna de las dos queríamos manchar tu nombre. La dejé allí esperando a otro escritor. Pero antes de irme me hizo una pregunta.

—¿Qué es lo que más echas de menos de tu vida con Baltasar?

Me quedé pensando. Te imaginé sonriendo, mirándome de aquella manera que lo hacías, concentrado en averiguar mis pensamientos, jugando a ser mi mago de Oz.

Por mi cabeza pasaron a toda velocidad un montón de imágenes. Era como si aquella inocente pregunta me hubiera lanzado en un expreso o no supiera en qué estación detenerme. El viaje a Cuba y nuestro encuentro con unos músicos en el malecón, tú en Navidad con el delantal y el gorro de Papá Noel, abriendo ostras, tú en mis brazos, ronroneando, pidiéndome mimos…

—Echo de menos la ternura —le respondí.

Echar de menos la ternura es como caminar resignada a no sentir el sol sobre la piel nunca más. Es saber que no volveré a reposar en ese lugar mágico que elige el corazón, y donde una se siente a salvo de todo. Que no me olvidaré de mí porque no perteneceré a otro. Que estoy condenada a no respirar del todo. Porque cuando dije ternura, no me refería a esos gestos generosos con los niños, con los amigos, con la familia. Pensaba en esa ternura que aprendí a saborear en tus brazos y cuando pienso en vivir sin ella el mundo me parece muy pequeño y muy vacío.

La despedí. Nos abrazamos de verdad. Cuando me iba, giré la cabeza. Daniela era una madonna de Bellini, y era imposible no ceder a la curiosidad de mirarla otra vez. Había sacado una carterita de su bolso y se asombraba frente a un espejito con forma de libro al comprobar el desaguisado de su cara. La vi componerse a base de barritas de colores, alborotarse la melena, rechupetearse los labios. La miré embelesada. En unos minutos volvió a ser aquella muñeca pelirroja con un cutis por el que se resbalaban las emociones. Entendí perfectamente la fascinación que siempre sentiste por ella. Durante el tiempo que estuvimos juntas había visto a muchas mujeres en una misma: tu agente, tu amiga, mi compañera, la pelirroja irresistible, la frágil, la fuerte…

Yo nunca puse tanto interés en ser tantas cosas.

De camino a casa, ligera como hacía tiempo que no me sentía, paré en el vivero de Artea. Pasear entre plantas y flores me sienta mejor que un solomillo. Compré bulbos de jacintos y unas poinsetia preciosas y prometedoras. Es la planta de Navidad, pero es muy bonita. Una para Isabel, para que no la riegue, ni le haga caso como ella hace siempre, otra para Susi, que la ahogará en riegos innecesarios, y otra para mi vecino. Será un perdón, un no volverá a pasar, un te he echado de menos, un esto no puede ser, un quiero conocerte, un te juro que ya no lloraré más, un probable error…

En casa, después de pegar la oreja al tabique y comprobar que no se escuchaba ni el vuelo de una mosca escribí una tarjeta para adjuntar al florido tiesto. Necesité siete borradores, pero eso solamente lo sabrás tú.

¿Dónde estás, mi amor? ¿Te mata la nostalgia de mi piel ahí arriba? ¿A quién se lo cuentas? Quizás donde estés hayas conectado con Cortázar, Cervantes, Flaubert o tu adorado Manuel Puig. Quizás hayas intimado con Tolstói, o te cante un aria la Callas. Dale, de mi parte, un beso casto a Montgomery Clift y otro de tornillo a James Dean. Cuéntale a Paul Newman que sus ojos siguen produciéndome escalofríos. Diles a mis padres que sigo queriéndolos y a Fernando…, a él dile que la vida sin su ternura tiene mucho menos brillo y que me hace falta todos los días.

¿Con quién demonios estoy hablando?

13. ANTES DE QUE LLEGUE LA NIEVE

Yo no me encuentro a mí mismo cuando más me busco. Me encuentro por sorpresa cuando menos lo espero.

MICHEL EYQUEM DE MONTAIGNE

Iba a nevar. Días atrás, había escuchado en la radio de aquel coche, al que se iba acostumbrando, que iba a nevar en los Pirineos y que la estación de Baqueira preveía tener abiertas todas las pistas para el puente de diciembre. Lucas se transportó con sus pensamientos a Arròs, imaginando aquel pueblo pequeño que le esperaba.

Se había enganchado a la nieve durante el tiempo que vivió en Estocolmo. Se acostumbró a su luminosidad, a su crujir bajo el calzado, al sol deshaciendo los cristales de hielo. Ahora, la anhelaba y no quería perderse aquel majestuoso espectáculo: las montañas que tanto amaba amanecían y los árboles extendían sus ramas como si fueran brazos salpicados de azúcar glas.

Salió sin prisa, pensando en lo maravillosamente bien que iba a dormir en su enorme cama de la casa del Valle de Arán. Cerró la puerta con llave tratando de no hacer ruido. Olfateó el aire. Ni rastro de su olor. Bajó las escaleras casi de puntillas. Era sábado y todo el mundo parecía dormir a esa hora. El coche estaba donde lo había dejado: frente a la puerta.

Mientras metía el equipaje miró hacia las ventanas del edificio. Su vecina lo había condenado al silencio. Ni ella lloraba ni él la consolaba. Por extraño que pareciera, la echaba de menos. Miró las ventanas cerradas, las persianas bajadas. A su manera, le dolía no despedirse, no tenerla incorporada a su vida.

—Derriba ese muro… —le había dicho su paciente preferido—. Si habéis cedido a la necesidad de comunicaros, debéis investigar por qué. ¿A qué esperas? De la vida no hay que renunciar ni a su sombra.

En realidad, su Mario Villanueva había potenciado aquella presencia desconocida. Aunque él sabía que era la chica del metro, que era un consuelo, un perfume que convocaba deseos y la mujer del hombre que había escrito el libro que llevaba en su maleta, La tristeza de la alondra, a pesar de eso, Mario insistía en hablar de ella cada vez que lo visitaba.

—Si estás tan seguro de que es esa mujer, abórdala. Quédate en la estación y espera a que llegue… —Mario lo empujaba—. Tú eres un falso tímido doctor. No me parece que estés tan en las nubes como a veces nos haces creer —bromeaba.

No era tímido, pero le desagradaba profundamente no saber el terreno que pisaba, y con su vecina todo había resultado algo resbaladizo y sin estabilidad. La había buscado, había vigilado el rellano de la escalera. Se sintió como un colegial. Vacilante. Inseguro. Estúpido. Afortunadamente no había aparecido. Al arrancar el coche y mientras dejaba atrás el edificio, la calle… fue recitando, en voz alta, su despedida:

«Me voy de viaje, María. Si no te respondo es porque no estoy. Siento dejarte sola. Volveré, princesa, y esta vez iré a verte. Me presentaré como se debe hacer. Soy experto en consuelos, en consuelos científicos, celulares, y por lo tanto tengo una indisoluble relación entre el llanto y la vida… Perdona si no me atrevo a hacerte real. Soy cobarde. Espérame».

Una semana antes del congreso de Barcelona, su amigo Hans lo llamó desde París. Él y su mujer acababan de llegar de Estados Unidos para pasar unos días recorriendo Francia. Iban a alquilar un coche y atravesando los Pirineos llegarían hasta Barcelona. Lucas lo invitó a su casa.

—Es un lugar mágico, Hans, os gustará. Descansaréis un par de días. Os espero. La casa es grande y confortable. Luego, haremos el viaje a Barcelona juntos.

Su madre se coló entre los pensamientos. No la había llamado. Se sintió culpable. Debía hacerlo. Decirle que no acudiera a la clínica y que si no tenía sintomatología dejara de tomar las pastillas. Katy era capaz de haber seguido con los ansiolíticos recomendados por su amiga Conchita.

Condujo con tranquilidad, escuchando jazz. Atravesó el territorio francés. Se detuvo a tomar un croque Monsieur en una zona de descanso cerca de Tarbes. Logró superar las tentaciones de entrar en St, Gaudens y saludar a Virginie, su amiga macrobiótica, mientras volvía a darse una vuelta por aquel precioso pueblo en el que había pasado unos días con Aurelie. Unos kilómetros más tarde vio el panel que indicaba que Luchon sur Bagneres estaba a veinte kilómetros. Evitó el deseo de entrar en la ciudad balnearia, donde quizás residiera ella en ese momento.

Al llegar a Vielha paró en un centro comercial a comprar comestibles. Las sombras envolvían la carretera y la majestuosidad de las montañas quedaba escondida, dejando una escolta de enigmas sobre aquella ruta que parecía una serpentina enroscada. En el parking, mientras devoraba una manzana y contemplaba a una pareja de turistas desorientados, llamó a Katy.

—Estoy en Barcelona. —No quería darle demasiadas explicaciones—. Ya sé que había quedado en llamarte y que el lunes teníamos el chequeo, pero no va a poder ser. He tenido mucho trabajo —pensó en su hermano Íñigo—. ¿Cómo estás? ¿Tienes dolores?

—Estupenda. Ya no tengo dolores. No te preocupes, cariño. —Katy no era Katy y eso le alarmaba.

—Ama, no tomes las pastillas de tu amiga, y tampoco las que te di yo. ¿De acuerdo? —No le respondió—. Para hacerte los análisis es mejor que no estés tomando nada. —Disuadirla con algo que no tuviera otro remedio que aceptar era el propósito—. Comida limpia, ya sabes…

—Sí, no te preocupes. Hablando de comida, ¿cogiste los tuppers que te dejé en casa de tu vecina?

—Mi vecina… —Lucas se sintió de pronto alarmado—. ¿De qué me hablas?

—El viernes te llevé unos tuppers. Supuse que te harían ilusión. Una sorpresa. Conchita y yo fuimos a un funeral y aproveché que su yerno nos llevaba en coche. No estabas. Llamé a la puerta de tu vecina y se los dejé a ella. Le advertí que lo primero que tenías que consumir era el pisto. Le he prometido llevarle un pastel de arroz. ¿Los has recogido? Imagino que estarán en la nevera, a ver si se te echan a perder…

—Sí, todo bajo control. —Lucas reaccionó rápidamente con aquella frase de aviador norteamericano en refriega peliculera.

La visión de las montañas paró de un plumazo los arrebatos de su parte psicópata, la que su madre tenía la facultad de despertar tan fácilmente. Al otro lado, y probablemente porque su rabia le impedía pronunciar una palabra, Katy proseguía:

—Cariño, ¿estás ahí? No te oigo… Cariño… Estos teléfonos funcionan fatal…

—Te llamo en otro momento, no hay cobertura donde estoy.

Respiró, mordió la manzana, volvió a respirar. No masticó ni la rabia ni la fruta y estuvo a punto de ahogarse. Parecía un búfalo atravesando las praderas. Era el mismísimo Sócrates buscando inspiración. Cruzó el parking contando sus pasos, uno, dos, dieciocho, diecinueve… Volvió a hacerlo en sueco, atta, nio, tio, elva, tolv, tretton…

Su madre nunca supo amarlo como parecía que las demás lo hacían. No había elogios en público, ni arrebatos de ternuras. Ella acostumbraba a mostrarle su cariño mediante comidas inigualables y delicias dignas de estrella Michelin. Ella cocinaba. Lo protegía de la inanición. Hasta los treinta años jamás le había dicho de forma espontánea, honda, que lo quería. Quizás él hubiera firmado la paz eterna por algo tan sencillo como un abrazo a tiempo. Sin embargo, los txipirones en su tinta habían viajado por Seur a todos los lugares donde había vivido. El bacalao ajoarriero había sido transportado por un piloto de Iberia, hijo de una amiga suya, hasta Nueva York. Había que nacer en Euskadi y tener una madre como la suya para comprender cómo se envasaba el amor. Al vacío, en tuppers, o congelado. Su vecina se había interpuesto en el camino de aquellos mimos gastronómicos.

Miró a su alrededor. El Valle de Arán. La majestuosidad de la naturaleza. Sintió aquel frío reparador en las mejillas. Se prohibió a sí mismo quedarse atascado en aquel contratiempo. El Valle tenía múltiples efectos terapéuticos y el olvido era uno de ellos.

Hacía algunos años había adquirido un terreno en Arròs, un pueblo situado a seis kilómetros de Vielha, la capital del Valle de Arán. Un pueblo que trepaba a la montaña y en el que sus casas de tejados de pizarra se agrupaban alrededor de la iglesia. Arròs miraba a la montaña por delante y por detrás. En el otoño uno podía sentirse pleno viendo los infinitos colores que guardaban los bosques cuando morían para renacer en primavera. El Valle de Arán era una joya secreta, con una vida secreta y permanente que nunca detenía su dinámica. La nieve no era más que uno de sus atuendos.

Quiso construir algo sólido. Una casa. Una propiedad que se convertiría en su futuro cualesquiera que fueran las frustraciones o las alegrías que la vida le deparara. Las obras se las encargó a un arquitecto de Barcelona que vivía parte del año en el Valle. Hizo un buen trabajo, conciliando la modernidad con la tradición urbanística tan característica de aquellas montañas. No escatimó en gastos. Materiales importados, vanguardia, luces inteligentes, controles remotos, cristales térmicos para que el sol entrara y el frío quedara fuera. Tumbado en el sofá de uno de sus salones veía las golondrinas en sus vuelos caprichosos y alborotados. En los otoños, los colores de los árboles cambiaban ante sus ojos, los podía vigilar desde la cama, a través de las cristaleras rematadas en madera. Lucas había visto crecer aquel hogar, revelarse, y le había dado tiempo a amarlo. Nada de lo que le había pertenecido hasta ese momento había tenido el peso que tenía la casa de Arròs. El paisaje le donaba la nieve de su Suecia y el verde de su norte, pero estaba vacío de recuerdos. Vacío, hasta que llegó ella.

Aurelie había nacido en Bagneres de Luchon, un pueblo de los Pirineos franceses situado a escasos kilómetros de la frontera española y trabajaba como monitora en la estación de Baqueira. No era hermosa a primera vista, pero cuando uno se aproximaba aparecían destellos de una belleza singular. Lucas quedó prisionero de ella. Era la primera vez que la mirada de una mujer detenía sus pensamientos, la primera vez que al acariciar su piel se le terminaba el aire, la única vez que se había quedado extasiado escuchando unas palabras pronunciadas con su acento erótico y sensual. Una frase mal dicha, un verbo con el tiempo equivocado, o la búsqueda frunciendo la boca de un adjetivo le erotizaba. No existía nada tan deseable como el murmullo de sonidos seseantes que emitía su boca.

Se ocupaba del mantenimiento de casas en el Valle. Encendía la calefacción, solucionaba una avería, o compraba el pan y la leche para los que vivían lejos. La llamó con el pretexto de encargarle unas sábanas que no necesitaba, luego fueron cortinas, vajilla, la limpieza de los cristales, el suministro de la leña. Sus eficientes gestiones se desarrollaban en medio de las urgencias, las discusiones con su entonces mujer, Helena, a la que aquella casa aislada le ponía nerviosa.

Comenzó a anhelar su presencia, el timbre de su voz, aquella nota sobre la repisa de la chimenea. La llamaba desde cada habitación de hotel donde ya no podía pensar más que en ella. En cada uno de los aeropuertos donde esperaba destinos buscaba un perfume, unos chocolates o un chal de seda para sus hombros. Adecuaba su agenda a la suya, sus gustos a los suyos y mentía, mentía como nunca lo había hecho. Y lo hacía porque todos los rincones del mundo comenzaron a hablarle de ella. Lucas se había enamorado.

Creyó que podría compaginar su vida con aquella pasión. Confió en que las líneas que sobrepasaba en nombre de aquel amor no le enfrentaran a contradicciones. Que no le revelaran nada y pudiera vivir aquello como las demás cosas: disciplinada y estoicamente. Pero algo se rebeló. Algo quiso poseer, luchar, y morir. Ambos descubrieron una pasión inesperada y tortuosa. Era un amor que los avergonzaba y enorgullecía a la vez. Atrincherados en su perplejidad y sus secretos. Incapaces de apagar la sed de uno en brazos de otro, se torturaban por no poder renunciar. Lucas perdió su cordura, su calma, la relación con sus pacientes se volvió nada y su matrimonio se desveló una charada insoportable. Iba y volvía a sus brazos herido, digno o agraviado, dependiendo del amor que ella le concediera. Tardó un par de años en comprender que Aurelie, casada desde hacía veinte años y madre temprana de dos niños, no le daría lo que él deseaba.

Tratar de olvidarla fue, sin lugar a dudas, su travesía más difícil. Habían pasado cuatro años. No lo había conseguido del todo. Se sentía estafado, traicionado y la rabia no lo ayudaba. Fue en ese momento cuando decidió terminar con su matrimonio de cartón y aceptar la oferta para volver a Bilbao. Los restos de aquel naufragio emergían sin permiso cuando la marea bajaba demasiado, o cuando llegaba al Valle.

Colocó sus compras en la nevera, se preparó un bocadillo y abrió una botella de vino. Puso música y apretó el mando que subía las persianas de la casa. Estaba sentado frente a la chimenea, contemplando las majestuosas sombras de las montañas iluminadas por una luna casi llena. Misteriosamente las brumas habían desaparecido y se veían con nitidez las cimas apenas espolvoreadas de nieve.

Lucas durmió esa noche como un bebé. Todos sus fantasmas parecían haber tomado vacaciones. Estaba dispuesto a reparar su salud, aprovisionarse de oxígeno, y el día amaneció espléndido y azul. Se calzó y abrigó bien. Metió en su mochila lo necesario para ir a Tuc de Salana. Calculó que eran tres horas de ascenso desde la pista que había junto al desvío a los Banhs de Tredos, en el valle de Aiguamòg. Cuando llegó a una zona despejada se tumbó a mirar las nubes como en los viejos tiempos.

Mirar las nubes, buscar un pequeño prado, tumbarse en la hierba y verlas desfilar llevándose el tiempo. Recordar lo que decía ella, que las nubes eran palomas mensajeras llenas de besos, de palabras de amor y que, como el amor hacía daño, de tiempo en tiempo lloraban para que las lágrimas despertaran el sueño de los hombres duros. Sintió una punzada de rabia. Algo dentro de él no podía perdonarla, no por lo que no le había dado, sino por lo que le había hecho conocer. Y más adentro, todavía más adentro, si se empeñaba en buscar, aún podía verla levantarse de la cama, desnuda, con su cuerpo moldeado, fibroso, sus brazos delgados acompañando aquella dulce cadencia. La veía sentándose en la pequeña butaca calzadora, después de haberse entregado libre, tierna. Su sexo tupido, sus pechos pequeños y el pelo castaño sobre sus hombros. La veía vestirse despacio, sabiéndose mirada y admirada, sonriéndole con el gesto más dulce, su nariz mediterránea, los ángulos de su cara y sus ojos desprendiendo aquel imán, aquella dulzura tan necesaria como inaprehensible.

Esa clase de recuerdos pertenecían a la eterna consistencia que tiene lo vivido como único. Eran nubes que flotaban en la memoria para recordarle que una vez sintió el milagro. Los necesitaba para saber que los necesitaba. A su vecina, a María Noriega, probablemente le sucedería lo mismo. La soledad no dejaba rastros en la piel, sino en todos los días en los que se echaba de menos. La soledad solo se percibía con intensidad cuando se amaba a alguien. Era el usufructo que dejaba el ser amado. La propiedad compartida de la nostalgia.

Mario Villanueva, su paciente, también bailaba entre sus pensamientos. Había ido a decirle que se tomaba unos días. Había terminado el ciclo de quimioterapia, se le había hecho el trasplante con sus propias células y volvía a casa.

—Cuídate mucho.

—Yo me cuidaré, de eso no tengas dudas, pero me interesa que tú también lo hagas. —Le guiñó un ojo—. A la vuelta haz el favor de tirar el tabique.

En la montaña pensó en ella, en su vecina. ¿Habría sentido su ausencia?

—Este valle tiene que volver a pertenecerme —pronunció en voz alta.

Luego cerró los ojos y escuchó el viento.

Solo el viento.

La montaña, el ejercicio físico, una cena rematada con tarta de mousse de mandarinas en el restaurante de Gustavo y María José en Vielha. Acostarse temprano cuando la luz del día se hace sombra. Contarle a Marina que ha visto un corzo, que le llevará miel. Subir a Montgarri, sentir el crujido de la nieve cuando esta compacta. Saborear un buen vino escuchando un blues. Soñar con su vecina. Hablar de regeneración celular con Hans. Dejarse querer. Cosas que merecen la pena… La pena…

Esos días había dormido en su cama de dos metros treinta, en su colchón hecho a medida, envuelto en las sábanas de algodón egipcio, con sus almohadas de distinto grosor, dureza y tamaño. Sin que nadie lo despertara. Como un rey. Espatarrado. Acariciando el tejido en una danza que sus piernas no podían detener, hundiéndose en la almohada, suspirando de bienestar. Se había entregado a la montaña. A sus desafíos, a detenerse a los mil cuatrocientos metros, mil quinientos metros y a contemplar la quietud que sobrecoge. Los colores irrepetibles, los sonidos suaves, amortiguados, voraces. Y había casi olvidado las medidas de sus obsesiones.

Hans y su mujer pasaron tres días en el Valle. Mientras había luz y el tiempo lo permitía visitaban pueblos con ermitas románicas y restaurantes con chimenea. Al atardecer volvían a la casa, charlaban y Lucas aprovechaba la soledad para leer La tristeza de la alondra. Hacía mucho tiempo que no se había sumergido en una ficción de aquella naturaleza. Su lectura le hacía reflexionar y, desde luego, pensar en su vecina.

Partieron hacia Barcelona. En el precioso hotel Ars de la Barceloneta, los dos amigos se mezclaron en la torre de Babel de los profesionales y volvieron a estar en manos de sus búsquedas científicas. Atrás quedó la montaña. La curación pertinaz de la belleza y los pensamientos que Lucas trataba de aplazar: la nevera de su vecina repleta de tuppers cocinados por Katy. No había nada mejor que una madre para precipitar los acontecimientos.

Barcelona era una ciudad muy hermosa. El congreso fue un éxito. La investigación era como la cultura; creaba un microclima en torno a quien la poseía. Tres días intensos, profesionales y cálidos donde el doctor Denvurg se sintió sumergido en aquellas aguas en las que nadaba como un pez.

Después de despedirse de Hans y Elaine se dirigió a un restaurante de esos que solamente se encuentran en Barcelona. Había quedado con Helena, su exmujer. Tenía una nueva pareja y vivía en Barcelona. Ella lo esperaba con aura de mujer perfecta. Lo recibió con la misma dulce frialdad de los días en los que era su marido. A Lucas le entristeció comprobar que los años que había pasado junto a ella no habían dejado huella. Ni tan siquiera la sensación estéril del fracaso. Nada. Él se interesó por su felicidad. Ella no le hizo preguntas.

Al despedirse, la retuvo en sus brazos unos segundos más de lo que duraba una simple despedida. Necesitaba robar a aquella nada emocional una huella, una sombra del pasado. Luego, ya en la calle, levantó una mano para pedirle un taxi. Lucas le abrió la puerta del vehículo y ella se introdujo dejando trepar su falda y permitiendo que sus ojos recorrieran aquellas piernas largas que terminaban en unos deliciosos y altísimos zapatos Manolo Blahnik. Antes de cerrar la puerta y con una renovada alegría le dijo:

—Feliz Navidad, Lucas.

—Feliz Navidad, Helena —contestó, sintiéndose como el botones de un hotel de lujo.

Faltaban semanas para Nochebuena, pero su exmujer había cumplido con el protocolo. Supo que era la última vez que iba a verla. Cuando cerró la puerta del vehículo, comprendió que cerraba otra puerta en su corazón. Lucas Urrutia Denvurg se atrevió a desear que la próxima mujer que llegara a su vida se le echara al cuello sin pedirle permiso aunque estuviera descalza.

Llegó a Getxo el domingo por la tarde. Le pesaban las piernas al subir las escaleras y pensaba en que el oxígeno del Valle le había taponado la nariz. Cuando estaba a punto de entrar en su apartamento miró la puerta de su vecina y olfateó el aire en un gesto acostumbrado. Era tarde, había conducido seiscientos kilómetros. Padecía una de esas fatigas profundas que no dejaban resquicio para lo imprevisto. Casi de puntillas, se giró con las llaves en la mano. Antes de que pudiera detenerse en la cerradura, sus pies toparon con un bulto que había en el felpudo. Estuvo a punto de caer, pero no terminó de perder el equilibrio. Apretó el botón de la luz y miró su objetivo.

Una planta con una tarjeta.

Allí estaba. Ella había dado el primer paso. Una planta navideña, con su tiesto, sus flores, su papel acharolado y su tarjetita. Entró con prisa en su apartamento, se desembarazó de sus bultos y volvió a recoger la planta. En el rellano, y con el tiesto en la mano, escuchó el silencio. A lo lejos, muy a lo lejos se oía un piano… Entró de nuevo en su casa, se desembarazó de los zapatos y leyó la tarjeta con mucha curiosidad. Su pulso se había acelerado.

Sr. Urrutia, soy María Noriega, su vecina.

Imagino que su madre le habrá dicho que en mi casa —en mi nevera— le aguardan unos tuppers de comida que no he podido entregarle. Creo que está de viaje o quizás no tenemos los mismos horarios. No parece encontrarse aquí, así que imagino estará «descansando». Verdaderamente, me gustaría conocerlo y estrecharle mi mano.

Ya sabe dónde estoy.

María Noriega

Correcta. Precisa. Con algo de ironía con respecto a lo del descanso y sinceridad adulta y responsable. Le guardaba los txipirones… Ni una referencia clara a los llantos. Se le había adelantado y casi lo agradecía. Se guardó la nota en el bolsillo.

El apartamento, a su vuelta, le pareció pequeño, algo precario. En su retina persistía el salón mullido de su casa de Arròs, su espacio, las vistas a la montaña. Pensó en «el calor», aquella puñetera termodinámica que Gladys había controlado con eficiencia. Encendió la calefacción. Deshizo la maleta, colocó las mermeladas en la nevera y comió algo.

Sentía más que nunca la presencia de María Noriega. Ambos se escuchaban existir sin atreverse a confesar su mutua soledad. Porque en realidad era eso, se trataba únicamente de aquel sutil lenguaje que tenía la soledad. Ella hablaba con plantas navideñas, llantos, golpecitos en la pared, ojos tristes, y él con ocho kilómetros al día, tuppers de madres o confidencias a pacientes que probablemente morirían.

—Solo es eso, María, la puñetera soledad…

Su teléfono, en ese momento, emitió un pitido intermitente. Lucas leyó el mensaje en aquel gesto tan automático en un médico que siempre estaba de guardia. Pero en esa ocasión, mientras lo hacía, su rostro se ensombreció como si una nube oscura hubiera tapado el sol. Era un mensaje del internista que estaba de guardia en la unidad de cuidados intensivos.

Dr. Denvurg. Su paciente Mario Villanueva ha ingresado hace una hora. Se le ha aplicado el protocolo adecuado. Padece una infección todavía sin especificar. Le mantendremos al corriente, como usted ha ordenado, si hay cambios sustanciales.

Se dio una ducha. El calor del agua amortiguaba la fiereza de algunos pensamientos. Siempre le había preocupado el historial médico de Mario. Necesitaba tiempo para saber si deseaba llamar al internista de guardia o esperar al día siguiente.

Se atildó como si fuera a una cita. Se puso una camisa blanca, planchada y, armado con una botella de vino, abrió su puerta, cruzó aquellos tres metros escasos que lo separaban de la puerta de su vecina y apretó el botón del timbre, sin imaginar la escena que le esperaba.

La fuerza para cruzar aquella distancia provenía de la certeza que le daba el recuerdo de unas palabras que Mario le repetía todos los días: no había que tener cuentas pendientes con la vida.

14. DONDE SE ESCONDEN LAS LUCES DE COLORES…

Un amigo es la mano que despeina tristezas.

GUSTAVO GUTIÉRREZ MERINO

Sabes que nací perdida. Que soy incapaz de orientarme. Que un mapa en mis manos es como el volante de un coche: lo empiezo a zarandear como si fuera un cuadro de arte moderno sin firma. Soy una de esas mujeres que nunca pierde el norte, pero no sabe dónde está. Mi brújula es certera cuando miro a mi alma, pero no sé a qué lado de la calle está mi destino.

Cuando me preguntabas: «¿Hacia dónde vamos? ¿A la derecha o la izquierda?», indefectiblemente te contestaba indicando con la mano la solución al enigma: «Por ahí». A veces te desesperabas, a veces sonreías, a veces me querías, a veces me hubieras tirado por el parabrisas…

No me gusta conducir y mi problema con la orientación es una de las causas. Así que Isabel tenía que venir a buscarme en su coche para «nuestro día» de compras, lujos y gastronomía al otro lado de la frontera.

Salí a la calle esa mañana, a la hora convenida. Envuelta en una nube de las que es imposible dejar de habitar cuando no se duerme. Maldije mi británica puntualidad, mi inflexible cumplimiento con lo acordado y también mi lealtad. Hacía frío, así que volví sobre mis pasos para refugiarme en el portal. Isabel no tenía la menor idea del estado en el que me encontraba ni lo que había sucedido esa noche.

En realidad, tengo que confesar que tampoco yo era demasiado consciente. Estaba un poco sonada. Por la extraña noche y por una dulzura que trepaba sin permiso entre mis voluntades. Memoricé la última frase que habíamos intercambiado Isabel y yo. Había sido el día anterior, tras dejar a Daniela en el hotel Carlton:

—Me alegro de que hayas podido charlar con ella. —Isabel sabía que tu agente literario no era de mi agrado—. ¿Estás bien? ¿Quieres que vaya un ratito? —había insistido mi amiga con ternura.

—Estoy bien, no te preocupes. Voy a darme un baño perfumado y creo que hasta abriré una botella de vino —le respondí pensando en mi imperiosa necesidad de soledad.

—¿Seguro que estás bien? —volvió a repetir—. Hace una eternidad que no quieres abrir una botella de vino tú sola, no sé si puedo cenar y ver la tele como cualquier mortal sin salir corriendo para mirarte a los ojos… Haz el favor de decirme la verdad.

—Acuérdate de que mañana nos vamos a dedicar mucho tiempo. Hablaremos —la tranquilicé.

—¡Claro que me acuerdo! ¡Me muero de ganas! Pero creo que voy a acercarme a tu casa…

—No se te ocurra, Isabel. Necesito un baño y desconectar.

Miré el reloj. Diez minutos de retraso. Me miré en el espejo del portal. Iba envuelta en un abrigo grueso, con diciembre abriendo las ventanas de ese aire húmedo que odio. Me puse las gafas de sol a pesar de que unas nubes plomizas empedraban el cielo. Quería taparme. Que no viera mi cara, ni los secretos que los ojos de los que nos aman ven a pesar de las gafas. Necesitaba ocultar el sueño, la perplejidad, la esperanza, que es una liebre que siempre me alcanza.

Sin embargo, sabía que no iba a poder evitarlo. Ella leía en mí incluso a través de las gafas que no necesitaba. Tendría que buscar el momento adecuado para decirle que, después de aquella conversación y pese a ir dispuesta a desconectar de todo, al entrar en casa, no pude reprimir ese acto que empezaba a ser obsesivo. Escuchar el silencio. Aquel silencio que detenía todos los pensamientos que bullían en mi cabeza.

Ni corta ni perezosa había cogido aquella poinsetia —conocida por ser la planta de Navidad— que había comprado hacía más de una semana para provocar un encuentro —y un perdón—, adjunté la nota —que también días atrás había escrito— y sigilosamente la deposité sobre el felpudo de mi doctor Lucas Urrutia.

—Ya está. El principio del fin —me dije a mí misma satisfecha.

Eso no era tan difícil de contar. Un poco más de lo mismo, Baltasar. Lo que había seguido a aquel impulsivo acto era más complicado y no podría relatarse sino verbalizándolo.

Uno vive las cosas que tiene que vivir con la disciplina y el rigor que haya acumulado hasta ese momento. Pero, gracias a Dios, el ser humano sabe encontrar refugios, muletillas, reservas en las esquinas de los días… Estar en casa. Quitarte los zapatos. Encender una luz en el salón que no haga daño a esa fragilidad que transportas. Una luz que acaricie. Sentir el calor de la calefacción, esa temperatura que tiene un hogar atendido. Escuchar el ruido que hace la nevera. Dejar los pendientes encima de la bandeja de la bisutería. Ir al baño, abrir los grifos de la bañera, echar un aceite de lavanda que guardabas para «una ocasión», dejar que el vapor trepe y se descuelgue en gotitas sobre los azulejos. Arrastrarte liviana por la casa oliendo el perfume, dejando el pantalón donde no debes, los calcetines, el jersey y las bragas. Mirarte desnuda en el espejo después de desempañarlo, hacer como si fueran tus ojos quienes me miraran, deseándome, viéndome hermosa. Ignorar esa lágrima gruesa que parece vivir agazapada en mis lacrimales, meterme en el agua caliente y suspirar sonoramente repitiendo en voz alta:

«Voy a volver a ser feliz». «Voy a volver a ser feliz».

Eso hice, decirme lo que solía pensar. Que tenía cuarenta y seis años, que estaba en lo mejor de la vida, que había que hacer hueco al perdón, al olvido. Perdonarme a mí y a ti. Convencerme de que debía dejar que el tiempo siguiera su curso sin ser contabilizado por la ansiedad de enumerar los días en que me faltabas, los besos que no tendrían mis labios, o la vida que me quedaba por vivir sin conjugar los verbos en plural.

Estaba en la bañera, jugando a flotar, a acariciarme, a sentir que el calorcito del agua me envolvía, cuando sonó el timbre de la puerta además de unos nudillos nerviosos. Creí que era ella: Isabel. Me envolví en una toalla y chapoteando llegué hasta la puerta.

Cuando la abrí, allí estaba.

Lucas Urrutia. Mi vecino. Guapo a rabiar. Camisa blanca y botella de vino en la mano.

Y entonces…, como si algo imposible de detener viniera sobre mí, me eché a llorar en sus brazos.

Un par de bocinazos me hicieron descender de mi nube. Isabel estaba haciéndome señas desde el interior del coche. Suspiré y caminé hacia el aparcamiento queriendo parecer la de siempre.

—¡Qué ilusión me hace este día, María! ¡No puedes ni imaginarlo! —fue lo primero que me dijo Isabel al entrar en el coche—. Quítate las gafas, está lloviendo —eso fue lo segundo que me dijo.

—He dormido mal…

Casi lo balbuceé mientras me las quitaba evitando mirarla, y las metía en el bolso sintiendo el pellizco de culpa en el corazón. Había pasado la noche más extraña de mi vida. Lucas había salido de mi casa, de nuestra casa, a las seis de la mañana porque uno de sus pacientes estaba muy malito. Al despedirse me abrazó largamente, sin palabras, con un gesto de esos que cada uno puede rellenar de lo que quiera. Yo viajé durante esos instantes a bordo de aquella ternura, de aquella nada que creí que nunca volvería a sentir, y los vapores de la esperanza ablandaron la costra espesa de mi dolor.

—Claro, como no acabas de decidirte… La valeriana es poca cosa para un toro bravo como el tuyo. —Isabel adelantó a una furgoneta de reparto y miró al conductor con cara de asesina—. La química está para lo que está. Te tomas una de esas pastillitas para dormir y te dejas de trajines. En verano, con el sol, una terracita y una cervecita, dormirás.

—Probablemente —comenté para que no sintiera que mi atención estaba en otra parte.

Mientras hacía que la escuchaba, me quitaba el abrigo, me ponía el cinturón y le pedía que subiera la temperatura acepté que no iba a poder mantener el tipo demasiado tiempo. Estaba agotada y me sentía transparente.

—Todo el mundo dice que dormir es lo principal…

Antes de entrar en la autopista ya me había dormido. Isabel, ajena a mi inmenso cansancio, empezó a relatarme un episodio protagonizado por sus hijas. Creo que se trataba de un ensayo desafortunado de alguna obra en el colegio. No sé en qué momento dejé de mantener el cuello erguido y una cierta postura de interés. Me apoyé en el asiento y me monté en los ojos azules de mi doctor, desapareciendo en un dulce olvido.

Me desperté una hora y pico más tarde, desorientada. Se me había caído la baba y me sentía como si hubiera descansado por primera vez en meses. Debió de ser el irrefrenable juramento que Isabel soltó cuando no atinaba a echar las monedas en su lugar lo que rompió la dulzura de mi sueño. Le suele suceder. Ella no se pierde como yo, pero aparca con frecuencia lejos del bordillo y no alcanza a coger los tiques de los parkings. Tuvo que quitarse el cinturón, abrir la puerta y acercarse a esa especie de cesta que hay en los peajes franceses. Me incorporé y abrí los ojos.

—¿Dónde estamos? —Miré a mi alrededor reconociendo los paneles.

—A seis kilómetros de Biarritz. He puesto gasolina. Sabina no ha parado de echarme los tejos desde el reproductor musical y tú… ¡No dormirás de noche, pero has roncado como un jubilado! Como los niños, hay que sacarte a pasear en coche —protestaba porque la había dejado sola.

—Estaba muy cansada… ¡Ay, qué gusto! —Estiré los brazos y las piernas—. Estoy como nueva.

—Mírame. —La barrera se levantaba en ese momento.

—Isabel, tengo que contarte algo… —Creí oportuno adelantarme a cualquier cosa que ella estuviera viendo en mis ojos. Sabía que me había descubierto.

—Imagino que tu conversación con Daniela. ¿O tienes noticias del abogado?

—No se trata de eso.

—¡Ay, María del alma mía! Miedo me das. Tienes una cara rara.

—He pasado la noche en brazos de mi vecino…

Estuvimos a punto de matarnos. Isabel soltó las manos del volante y se las llevó a la cabeza. Por un segundo el coche quedó sin control y tuve que agarrar el volante. Me costó un par de minutos que se recuperase.

—Voy a parar, ¡voy a parar! ¡Es que ni en mis sueños! ¡Una caja de sorpresas! Voy a parar…

Le pedí que no lo hiciera. Que detuviera esos purasangres que le hacen encabritarse.

—No es lo que piensas…

—¡Pero si no puedo pensar!

Utilicé esa técnica que empleabas conmigo. Darle primero los datos esenciales para frenar los corceles de la curiosidad. Empezar por el final para desorientarla y que me pidiera el principio.

La entrada a la ciudad, el vete por aquí, tira por allá, dobla a la izquierda, pregunta a ese señor… finiquitó el relato y aproveché para pedirle algo de calma. Cuando aparcamos el coche en el parking de la plaza cerca de la Rue Gambetta, se lo había confesado casi todo, al menos lo esencial.

Caminamos arriba y abajo, una fina lluvia nos empapaba la cara. Íbamos agarradas como dos novias. Yo había soltado el dique que me contenía y de vez en cuando le hacía la confesión de un recuerdo que me asaltaba en una esquina, en un probador o en un bostezo. Ella se paraba en seco. Se agarraba la cabeza. Hacía como que lloraba. Siempre comedida, metimos la varilla del paraguas en un par de ocasiones a transeúntes malhumorados y pisamos una caca de algún «fifi» maleducado.

Los franceses pasaban a nuestro lado mirándonos, quizás recriminando que exhibiéramos nuestras pasiones en medio de la calle. No acaban de acostumbrarse a que sus ruidosos vecinos se desgarren las vestiduras y anden riendo a carcajadas en medio del drama que vivimos. Ellos dicen que son mediterráneos, pero como tú decías, les falta un poco de oleaje. Francia y España son dos países que hacen una pareja dispareja. Se parecen, son primos, y comparten esa parentela de realezas caprichosas que posee Europa. Pero han sido educados en distintos colegios, con distintas guerras, tienen mecanismos de engaño y autodefensa muy distintos a los nuestros. Los dos nos admiramos secretamente, y ese secreto se parece mucho a la envidia vecinal. Nosotros hablamos con la boca abierta y ellos susurran frunciendo la boca sin que les salgan del todo tristezas o alegrías. Quizás por eso cuidan tanto a sus artistas, para que ellos se encarguen de las pasiones y nos hagan desear sus chansons d’amour, sus parfums, et sa lumiere.

Las calles nos traían recuerdos de otros momentos. Las cosas vividas marcan el territorio. El té que nos tomamos mirando al mar como dos marquesas en la patisserie Miramont. Sus maravillosos pastelitos de frambuesas y arándanos. Los frasquitos de Lalique que compramos en esa tienda que dice que fue proveedor de reyes y princesas. Los «Bonjour monsieur Dames» cada vez que entrábamos en un establecimiento, las risas, la complicidad. Esa politesse que es como el felpudo de «Bienvenido» que nosotros ponemos frente a la puerta. Probar perfumes, atrevernos con unas braguitas que costaban lo mismo que la compra de una semana, o elegir un jersey de cachemir para Pablo… Saber que mi hermana sería feliz con aquellas cremas antienvejecimiento.

Creo que era la primera vez en nuestra vida que no teníamos que mirar la etiqueta con disimulo. El dinero, cuando no se necesita para lo esencial, parece el que usábamos para comprar calles en el Monopoly. La inesperada fortuna que empezaba a poseer me incomodaba. Comprar fruslerías y regalos de Navidad como nunca lo había podido hacer era una experiencia desconocida. Compartirlo con Isabel me tranquilizaba. El uso adecuado vendría después.

Pude caminar por la superficie de la vida con esa ligereza que otorga la felicidad porque mi vecino me había consolado. Yo lo sabía. Es más; no pude olvidarlo.

Yo sé lo que significan las palabras. Tengo un montón en mi disco duro. Tú las manejabas con una destreza envidiable. Lucas no es un hombre hablador, pero acentúa con emociones lo que expresa dejándote en paz, sin ganas de marear la perdiz. Me regaló una anestesia dulce, un consuelo efectivo para que pudiera pasar esa mañana consumiendo como una posesa y riéndome como en los viejos tiempos.

Eran casi las tres cuando nos sentamos a la mesa de aquel templo gastronómico donde el cielo se acerca al paladar de los mortales; en Arzak. Olíamos como dos madames y sentimos un poco de vergüenza invadiendo con todos los perfumes que habíamos probado en Galeryes Laffayette aquel templo de caramelizaciones y reducidos excelsos.

—Pide a Dios que no nos venga a saludar Arzak. Somos las representantes de Dior… Apestamos a flores.

Nos sirvieron el menú degustación.

A veces una no sabe por qué las palabras ocupan el lugar que ocupan. Alguien las puso ahí y las repetimos sin detenernos a saber por qué. Cuando como algo extraordinario, entiendo que exista esa forma de llamar a una parte de la boca: el cielo del paladar. También comprendo que Michelin haya puesto estrellas en ese firmamento de sabores de la cocina bien hecha y, si la Vía Láctea existe, será por aquella crema de avellanas que nos tomamos como postre.

Estuvimos a punto de tirarnos al cuello del chef y prometerle amor eterno, pero nuestra pestilente presencia nos disuadió de hacerlo.

El vino nos espabiló las emociones y cuando fui al bolso en busca de un pañuelo encontré el teléfono repleto de mensajes.

Tanto para contarte…

Estaré en Algorta a las nueve, dime que podré verte.

—Soy otra —le sonreí a mi amiga notando que el somontano que nos había sugerido el sumiller me había soltado la lengua.

—Sí, eres otra. Pero ahora que estamos tranquilas cuéntamelo todo de nuevo. Tócala otra vez, Sam… —Isabel sonreía por el vino y la felicidad.

—Te lo voy a contar, más que nada, porque necesito escucharme a mí misma. No acabo de saber muy bien el terreno que piso.

—De ahora en adelante serás coja —ratificó Isabel levantando las cejas—. Existirás sin Baltasar. No serás la misma. Serás otra, pero quiero que me lo vuelvas a contar todo.

Se lo describí con detenimiento, aquel momento en que, envuelta en la toalla, me lancé sobre mi vecino. Le expliqué cómo al levantar los brazos la toalla se deslizó dejándome desnuda, y cómo él había hecho una sutil maniobra para taparme. Isabel me tiró la servilleta, se levantó estirando los brazos como si fuera una hooligan y hubieran metido un gol. La gente a nuestro alrededor nos miraba con curiosidad.

—Sigue.

Me interrumpía para preguntarme esas cosas que se preguntan para amueblar e iluminar la narración: ¿Qué pensaste al verlo? ¿Pero cómo sujetó la toalla?, ¿te llegaste a quedar en bolas? ¿Qué dijo cuando le dijiste eso? ¿Por qué? ¿Qué hora era? ¿Te miraba a los ojos cuando hablaba? ¿Se ríe con ganas? ¿Es pudoroso? ¿Olía bien? Y las manos, descríbeme las manos… ¿Fuiste capaz de confesarle eso?

Mi amiga abría desmesuradamente los ojos, se los tapaba, se reía, dejaba la cuchara sobre el plato como renunciando, volvía a cogerla, saboreaba la crema…

—Es tan guapo como dice Susi…

Y bebí otro traguito de aquel vino lleno de matices y le fui diciendo que tenía el cabello negro, pero que despuntaban las canas en las sienes, que llevaba el pelo corto, que olía bien, que su piel era tirando a oscura sin serlo del todo y que sus ojos eran de un azul intenso. Ella preguntó por la nariz y yo le dije que era grande, pero que le sentaba bien. Que sus mandíbulas eran anchas y que tenía los labios finos con una leve prominencia en el inferior. Que era uno de esos hombres sin equívocos, con dirección asistida por el sentido común y la razón. Le expliqué que recurre a la ciencia para entender lo que no entiende, pero que corre sin parar detrás de esos fantasmas que no sabe ni que existen. Que es maratoniano y que cuando me miraba a los ojos tuve ganas de cerrarlos y apoyarme en aquel cuerpo delgado largo, esbelto. Que eso no se puede evitar. Mis paraísos siempre tuvieron la forma de un abrazo. Terminé diciéndole que se parecía un poco a una cabeza de Hermes algo envejecida y pasada por varias bibliotecas.

—O sea, que es guapo que te mueres y raro —decidió Isabel.

—Es guapo con ganas. Raro no es. Es confortable…

—¿Confortable? Es un adjetivo inimaginado en mi catálogo… ¿Confortable? —repetía el adjetivo tratando de encontrar su aplicación al episodio que le había contado—. ¿Hasta dónde te gusta?

—Me gusta como un baño de espuma, como saber que tras el dolor viene la paz, me gusta como un espejo en el que te miras sin miedo… Me gusta porque sé que está ahí. Nuevo y viejo. Antiguo como el consuelo, y nuevo como la esperanza… y no quiero saber por qué me gusta. El sexo está tan lejos que ni siquiera he pensado en ello. Si Baltasar fue mi volcán, Lucas podría ser mi puerto. Pero, no temas, todavía no estoy en mis cabales. Vuelvo de un naufragio y solo voy a deslizarme.

—Quiero más…

—No tenemos una vida de repuesto, Isabel.

Era una verdad que se había instalado en mi interior como un órgano más.

—Ha sido eso lo que nos ha acercado. Él me habló de las asignaturas pendientes. Solo la muerte nos enseña la luz de la vida, Isabel, y las conversaciones de café son pamplinas. Cuando palpas ese dolor… —Vi en los ojos de Isabel que sabía de lo que estaba yo hablando—. La vida es el vicio irremediable. No es fácil renunciar. —Recordé la noche—. Él vigila a sus pacientes. Las células anómalas construyen atajos para confundir a la vida y él tiene que interpretar las señales, aplicar tratamientos para que eso no se produzca. Sabe de leucemia como yo de catalogación de libros. Habla de ello, de la lucha de sus pacientes de una forma… Me he sentido estúpida —le confesé la extraña sensación que había tenido—. Yo solo tengo que ordenar el caos que ha dejado la ausencia de Baltasar. No me muero y sin embargo he estado a punto de matarme…

Mi amiga se mantenía en silencio.

—Viene Gustavo —proseguí—. Es casi Navidad —le recordé—. Tengo que participar en lo que respecta al mundo editorial de Baltasar. Todos me esperan de este lado, Isabel —rematé en lo que bailaba en mi cabeza—. Tengo que terminar con la zozobra de la alondra. No quiero más secretos. No los soporto. Ellos te habitan y te condenan a creer en cosas inexistentes. Te construyen unos límites que solo tú puedes tocar o ver, te arrastran a lugares a los que no quieres ir. Los secretos, Isabel, acaban por volverse contra ti.

—En eso estamos de acuerdo.

—Lucas —le dije tratando de volver a las cosas ligeras— colecciona brújulas… Brújulas.

Mi amiga soltó una carcajada.

Creo que teníamos diecinueve o veinte años cuando vimos por primera vez la película Memorias de África. Una vez al año —mínimo—, Isabel y yo caíamos en la tentación de volver a ver cómo Robert Redford, tierno, duro, joven y bien educado, se enamoraba de Meryl Streep. En una parte de esa película Denis —él— le regalaba a Karen —ella— una brújula. Una voz en off decía algo así como: «Quizás él sabía que la tierra había sido creada redonda para que no viéramos el final del camino». Las dos sabíamos de memoria trozos de los diálogos y hacíamos chistes sobre lo lejos que estaban los hombres de ofrecerte una brújula como regalo, sabiendo el vicio que tenemos de perdernos.

—Voy a pedir otra botella de vino. ¡El hombre de las brújulas! ¡Qué vida amorosa! —Enarcaba las cejas, cerraba los ojos—. Mi Isadora Duncan, mi Karen Blixen… —Se puso en actitud de posado—. En fin —suspiró—, cuando te encontré en las escaleras de la biblioteca, hace mil años, éramos unas niñas —Isabel jugaba con una de mis pulseras, sabía que aquel gesto concentrado y obsesivo era una caricia para la reflexión que soltaría—, pero había en tus ojos algo especial. La búsqueda del equilibrio…, la siempre viva búsqueda del equilibrio. Una Libra como tú tiene que tener el alma en equilibrio. —Notaba su lengua un poco perdida y sacar a relucir los signos del zodiaco no ayudaba a tomarla en serio—. Te creí. Me dije a mí misma: esta chica me conviene. Pero ya ves… Finalmente he resultado la más clásica de las dos. Yo tenía miedo de perderme por el camino, pero nunca soñé con hombres-brújula. Lo mío ha sido una asquerosa aceptación de la realidad. Si quiero viajar, tengo que conducir y estudiarme el mapa. El miedo es finalmente un lujo que no me puedo permitir.

—Yo sigo teniéndolo.

Con Isabel puedo hablar de esas cosas que no existen, pero que nos pesan en los bolsillos. Compartir una vida, Baltasar. Las mujeres de una en una no somos capaces de llevar todo el peso que cargamos, pero acompañadas de una amiga podemos arrastrar lo que nos propongamos siempre y cuando vayamos charlando de ello.

—Profundiza un poco sobre las brújulas. Tendremos que invitarlo a nuestras sesiones de amor y lujo cinematográfico. ¿Y los tuppers? —recordó cambiando de tema como si nada.

—En la nevera…

—Lo que decía… Lo único que te falta es compartir una salmonela con tu vecino. Esos tuppers…

Para ser feliz hay que tener vocación, es necesario que la vida no te haga una mala jugada, y que no olvides que hay que tener la voluntad entrenada. Yo quiero ser feliz, Baltasar. No quiero serlo como cuando entrabas por la puerta y me decías:

—¡Te voy a comer a besos!

Ya no quiero que me coman, ni a besos, ni a mordiscos, ni a nada.

Quiero descansar, sencilla e irremediablemente, si eso es posible. Quiero ser Libra, como dice Isabel. Paso de cataclismos. Ya no tengo edad para combates mayores. Que no me hagan caminar por senderos escarpados, ni me torturen a besos. Deseo apoyar la cabeza en algo blando y sin tener el mínimo rastro de miedo contar lo que siento. Sin secretos. Con una piel que me envuelva en esa dulzura irrepetible y mágica que te hace sentir que la vida es el regalo más precioso del mundo.

No es cierto que no piense en el sexo, Baltasar. Lo echo de menos. A veces confieso que con una urgencia irresistible. Me recreo en mis recuerdos. Guardo en mi memoria trozos de momentos intensos. Como si se tratara del tráiler de una película. Evoco la sensación maravillosa de tu abrazo, tus besos, el deseo cuando penetrabas en mí, recuerdo nuestro baile y esa persecución desbocada por el último placer.

Me hiciste descubrir una libertad de la que jamás había gozado. Eras mi oportunidad, sabías mucho y quise perder mis temores en tus brazos sabios. El sexo era para ti necesario, urgente, redentor y me enseñaste a mandar, a buscarte y a buscarme. Encontrar un amante, como dice Isabel, es cuestión de práctica y tiempo; encontrar un amor es algo más, y amar a tu amante es lo más de lo más. Éramos pasionales por encima de la media, pero callábamos para no despertar envidias. Pero también luchábamos permanentemente para no desaparecer en esas turbias aguas que arrastra el deseo. Si he de ser objetiva, paz, lo que se dice paz, no era el ingrediente más frecuente de nuestros días. Entre esas escapadas que hacías a tus mundos y nuestras contiendas, a menudo los días se convertían en una batalla. Pero nos gustaba, estábamos enganchados al amor, a la piel, a nuestros intercambios intelectuales, a nuestras risas, a tus ocurrencias… Mi cuerpo, mi alma, encajaba en ti, se amoldaba. Y en el amor hay que seguir a los instintos. Fui valiente para embarcarme contigo, para darte la mano y entrar en tu bosque, para esperarte con tantas ganas que no tuvieras otro remedio que volver.

A ella le explico que Lucas no es alguien con quien haya que pelear o suspirar para llegar a su corazón. Él es un hombre al que le envuelve la vida con la naturalidad del aire. Todavía no sé de qué está hecha —le insisto a Isabel— la fácil e intensa relación que sé que tendremos. Ambos hemos hecho un camino y nos hemos encontrado en el rellano de la escalera, quizás solamente para acompañarnos un trecho de etapa. No se me ocurrirá hablar de amor, Baltasar, pero sí de un abrigo, de algo maduro que se inicia llorando, desnuda, desconocidos ambos y, sin embargo, sin fricción.

—Nos dormimos en el sofá, uno en brazos del otro, en una ternura precisa y preciosa… Como si lleváramos treinta años casados…

—¡Ay, María! ¡Se me está cayendo la baba! ¡Lanzarse a los brazos de un desconocido y dormirse es lo más de lo más!

Estuvimos de vuelta mucho antes de las nueve, justo el tiempo suficiente para descargar las bolsas, esconder los regalos, contemplar los tuppers en la nevera y escuchar los mensajes en el contestador parpadeante.

Mi hermana me recordaba que comprara el perfume para la tía, acentuando aquello de que los franceses olían más intensamente. Daniela me daba algunas novedades editoriales. Había leído tu nuevo manuscrito. Quería que encontrara un hueco para charlar. El abogado me pedía que me pusiera en contacto con él. Mi hijo había llamado.

Gustavo tenía prevista su llegada el dieciocho o el veinte. Me había prometido que iba a quedarse conmigo hasta Año Nuevo. Lo llamé.

Susi y yo habíamos estado yendo y viniendo a su habitación, aireándola, llenándola de ternura. Necesitaba quedarme a solas con él, con lo que es sólido en mi vida. Su jefe podría necesitarlo el día veintitrés —me dijo— y los vuelos se complican con las fiestas navideñas.

Me salió la leona que llevo dentro. Hubiera cogido un avión en ese momento para explicarle al monsieur Dauphine cuatro cosas. Lo que siente una madre que se casó mal, que tuvo a ese tesoro por casualidad, a la que le costó Dios y ayuda salir adelante, que hizo a su niño fuerte para que soportara ese remolque de dificultades, esos muros que hay que saltar sin estamparse contra ellos.

Me enseñaron que los besos reblandecían la voluntad de los hombres. Eso servía para los amantes, pero los hijos… Así que me guardé ganas de besarlo de más, de echarlo de menos y esa incontenible necesidad que tengo de acurrucarme a su lado, y hacerme un ovillo con mi dedo enredado en uno de sus rizos. Tutelar a un hijo sola te mide, te reprime. Una aprovecha su infancia para atiborrarse de ternura. Luego, el miedo a que la vida lo desoriente te hace esconderte por las esquinas para verlo crecer, enfrentarse, rebelarse. Y ahí te quedas, con tu necesidad de estrecharlo, y la historia femenina llena de renuncias que trepa como una enredadera… A ese tal Dauphine, que tiene nombre de coche-llavero, le diría:

«Señor Dauphine, me muero por comerme a mi hijo a besos, mándemelo y a cambio le envío una caja de turrones y un jamón de Jabugo para que toque el cielo mientras yo me acomodo en el encuentro de lo que más quiero».

A Gustavo no le di esta chapa que doy a este cuaderno que me ayuda a mitigar mi ausencia de ti, ni le mostré mi ansiedad, pero le pedí que peleara por venir. Le dije que ahora que volvía a ser la de antes —aunque viuda— necesitaba contárselo y repartir la ración de alegría que nos tocaba con él. Quedó en mantenerme al corriente.

Me puse cómoda, cedí a mis reservas y coloqué en la mesa del salón un mantel bonito, unas flores, el plato de quesos franceses y esos cuidados de hogar que hacía tiempo que no prodigaba a nadie. Sabes que siempre me hizo feliz construir un lugar acogedor donde nada faltara ni sobrara. Un lugar donde no cupiera la amenaza.

Porque, dondequiera que estés, comprenderás que nos desgastamos no ofreciendo lo mejor de nosotros mismos. ¿Cómo desperdiciar la facultad de amar? Lo más precioso que poseo y que nunca creí que fuera mi poderoso patrimonio. Dar lo mejor de uno cura, Baltasar. ¿Por qué cuestionar nuestros vínculos? ¿Por qué ponerles límites? ¿Por la libertad o por el miedo? Esa imperceptible frontera, Baltasar, esa frontera… que, como en algunos pueblos, cruza las aceras de las calles atribuyéndote una pertenencia que solo se lleva en el alma y que te obligan a sentir. La frontera de tu nombre.

Tú dabas lo mejor de ti a tus personajes. Les proporcionabas esas palabras a su medida para hacerlos hablar para que fueran libres en sus sentimientos, para que entre tus líneas existiera esa verdad, lo que no eras capaz de pronunciar con tus labios. Ahora, tu silencio se vuelve elocuente y sobre estas líneas yo te cuento mi vida sin ti para hacerte un lugar donde puedas ser eterno en mí, comprendiendo que solo existe el amor cuando se elige vivirlo en libertad.

15. LLAMANDO A TU PUERTA

La esperanza es el sueño del hombre despierto.

ARISTÓTELES

Una chica envuelta en una toalla azul. Una mujer pequeña que dejaba un charquito en el suelo. Unos ojos grandes, dulces, de un verde oscuro y oceánico que lo miraban inundados, húmedos como su pelo, escandalosamente necesitada, y aquel llanto que llegó como una tromba de agua que buscaba su cauce y se arrastraba hacia él.

Literalmente, María Noriega se le había tirado encima como si de un tren de mercancías descarrilado se tratara. No pudo detenerse y no la vio venir. En un acto reflejo digno de un acróbata del Cirque du Soleil, maniobró enderezando su cuerpo. La contuvo recogiéndola, dando unos pasos hacia el interior de la casa, empujándola levemente.

Lucas se mantuvo en la embestida y consiguió que casi todo permaneciera en su lugar. Los brazos de su vecina lo rodeaban como si fuera lo único que le quedara en el mundo por abrazar. La toalla que la envolvía cedió al abrir sus extremidades y resbaló quedándose enganchada en la mano que Lucas tenía sobre su espalda. No se movió. Estaba petrificado.

Era lo más parecido a un perchero que mantenía un equilibrio difícil y delicado. En una mano la botella de vino, la otra sujetaba a su vecina y la toalla que se rendía dejando al desnudo no ya el alma, sino el cuerpo de aquella mujer. Estiró la pierna hacia atrás y, cuando tocó lo que creyó era la puerta, la empujó hasta cerrarla.

Buscó con la mirada un lugar donde posar el vino. Sin dejar de sujetar la toalla, a su vecina, su llanto desconsolado, consiguió inclinarse hacia una consola y depositar la botella sin romper el encanto de aquella escena de comedia americana. Luego, más libre y con toda la delicadeza de la que fue capaz, extendió la tela húmeda —en un pudoroso gesto— alrededor de su pequeño cuerpo y la envolvió con unas ganas que parecían pertenecer a una reserva desconocida.

—Este es el trozo de destino que no controla ni Dios… —musitó en voz baja.

La congoja cedió. Se fue apagando como un fuelle al que apenas le queda aire. La sintió de pronto rígida, silenciosa en sus brazos. El tiempo que durante unos segundos había vencido su omnipotente presencia pareció instalar un gong que alguien accionaba entre segundo y segundo, entre latido y latido.

Lucas quedó como un boxeador tras un combate: sonado, noqueado en medio de una estancia desconocida después de que su vecina se deshiciera de él con un movimiento exacto y emprendiera la huida envuelta en su toalla a lo largo de un pasillo. Sentía sus pulsaciones aceleradas y el inesperado derechazo de la ternura impactando en mitad de su pecho. Su onda expansiva iba alcanzando sus conexiones cerebrales, las palpitaciones, la respiración recuperaba cadencia…

Estaba parado en la entrada de un apartamento muy diferente al suyo. Parecía más grande. Unas escaleras le indicaron que se trataba de un dúplex en el que el «calor» que sentía su amiga Martina estaba por todas partes: luces tenues, una pintura difusa de un color gris pálido, un arco que daba a un espacioso salón, la madera reluciente, alfombras mullidas.

Lucas se permitió la licencia de adentrarse en la estancia y sentarse en un sofá. La perplejidad lo envolvía, sin embargo, tras un par de liberadoras y profundas respiraciones, sintió que una energía prisionera se liberaba. Miró a su alrededor tratando de localizar el tabique que, separándolos, los había unido e intentó transportarse a aquellos días —ya lejanos, pero no olvidados— en que el llanto de la mujer que se había echado en sus brazos lo había conectado con su consciencia de soledad y la necesidad de sentir que más allá de ella existía una tierra sin sembrar.

Esperó con una inquieta tranquilidad. Era algo parecido al sosiego posterior a una buena marcha. Finalmente, el mundo de su vecina, tan codiciado por sus fantasías, estaba allí. Los marcos que contenían fotos de seres felices, jóvenes que sonreían, una colección de pisapapeles, flores frescas en un jarrón con agua, una manta sobre el sofá, un montón de bolsas y paquetes en un rincón donde en una caja de embalaje alguien había escrito la palabra Navidad con rotulador; su mundo.

Aquella armonía le hizo evocar su salón, y la empalizada de vida embalada que no había conseguido que desapareciera tras varios traslados. Los objetos apuntalaban la memoria, marcaban las etapas del camino. A él le gustaba el minimalismo, pero quizás fuera porque su profesión insistía en convencerlo de que lo único verdaderamente necesario en la vida era que esta funcionara correctamente.

Escuchó pasos apresurados, puertas que se abrían y cerraban, sonidos de algo que caía, la cisterna del baño… Volvió a la realidad y se puso en pie cuando ella apareció a su lado.

Iba vestida con unos vaqueros desgastados y un jersey rojo demasiado grande. Llevaba el pelo mojado. Se lo había peinado. Olía a limpio y a aquel perfume con restos de lavanda. Le quedaban en sus ojos grandes y dulces las huellas de la llantina que había tenido sobre la camisa blanca de Lucas. Él la miró y tuvo la sensación de que Audrey Hepburn se había reencarnado en su vecina. Era la chica del metro.

—Soy Lucas Urrutia Denvurg, tu vecino —se apresuró a decirle lanzando la mano como si la escena anterior no hubiera existido—. Sabía que eras tú, pero te aseguro que nunca imaginé que fuéramos a encontrarnos de esta insólita manera. —Retuvo su mano entre las suyas hasta que ella se desprendió de su contacto.

Las palabras salían sin la dificultad imaginada. Se trataba, a fin de cuentas, de un reencuentro a pesar de que fuera el primero —se dijo Lucas—. En algún lugar de aquel incierto presentir la existencia del otro se había creado algo parecido a una intimidad que tendría que aflorar en algún momento.

—Perdona. —Su vecina evitó mirarlo a los ojos—. Imaginé que era mi amiga Isabel. —Hablaba con un tono de voz bajo—. Me siento avergonzada por esta escena. Estaba en el baño… Si hubiera sabido que eras tú…

Eran dos extraños en las formas; íntima la mirada, reprimida la prisa por ir a buscar al otro, titubeo en la búsqueda de palabras más precisas que las que pronunciaban. María movió las manos delante de su cara en un intento de ocultarse y siguió hablando de un modo inconexo.

—¡Qué desastre! No sé por dónde empezar… ¡Ni tan siquiera las normas de cortesía!

Se tapó la cara, derrumbándose a continuación en el sofá. Lucas tomó asiento a su lado como lo hacía cuando uno de sus pacientes necesitaba apoyo. Aquella mujer —observó para sí mismo— ejercía sobre él un efecto narcotizante. Su habitual cautela desaparecía cuando la sentía cerca, bien fuera al otro lado del tabique o en su presencia. Ella se descalzó y plegó las piernas en el sofá con enorme elasticidad, los pies desnudos y pequeños.

—Empezaré yo, así te doy tiempo… —Lucas ignoró la ternura que le inspiraba el azoramiento de su vecina— a recuperarte del susto. Sabía que eras tú. Lo intuía con… la certeza de un buen observador —repitió—. En el metro, ¿lo recuerdas? —Su vecina frunció el ceño como si le costara reflexionar acerca de sus palabras—. En septiembre, cuando llegué aquí… —Lucas trataba de evocar los recuerdos— reconocí el pañuelo que había dejado anudado en el pasamanos de la escalera. Unos días más tarde lo llevabas anudado a la garganta… y luego tu perfume. —La narración dejaba mucho que desear en cuanto a claridad, pero en ese momento ambos la seguían sin dificultad—. Tengo una nariz privilegiada, además de una madre indescriptible que va dejándome tuppers por todos lados —se disculpó.

—Gracias por tus señales… —Parecía sentirse obligada a explicar su comportamiento y volver sobre lo más definitivo—. Me hicieron bien. Me acompañaron. No quisiera que pensaras que soy una trastornada… y luego —sonrió mirándolo con unos ojos aún enrojecidos, pero vivaces—, esa llamada en la que preguntabas por mis tarifas… —Volvió a sonreír, más ampliamente—. Lo cierto es que pensé que estabas pidiendo una prostituta a domicilio…

Estallaron en carcajadas. Una risa liberadora, una catarsis en la que cada uno soltaba una palabra que desencadenaba otra cascada de risas. Y pasó la risa, ocupando su lugar la intimidad.

—Cuando era niña, en ese apartamento donde tú vives ahora vivió mi primer amigo. Mi primer confidente, aquel con el que construyes esa parte de ti que aprende a confiar. Es tu casero, Alberto Candina. En medio de mi desorientación —prosiguió— a veces pensaba que diste esos primeros golpecitos para que no me sintiera sola.

—No estás tan desorientada —respondió Lucas—. En efecto, de eso se trataba… La soledad.

Su vecina fue dibujándole el croquis de los lugares por donde había pasado antes y después de que su marido muriera. Con una certeza recién descubierta —según confesó—, le habló de aquellas sombras a las que no había sabido ni podido enfrentarse hasta que la consciencia no llegó a ella. Ahora las tenía identificadas. Debía atenderlas y seguir la vida.

Lucas la escuchó sintiendo que había algo verdaderamente dramático en el empeño que se invertía en disimular el dolor, la vergüenza, la tristeza o cualquier otro sentimiento. El género humano necesitaba justificar sus emociones frente a los demás. ¡Como si la imposibilidad de comprender ciertos momentos inesperados de la vida no fuera común a todos los mortales!

Su vecina intentaba quitar vergüenza a aquellos momentos, desvestirlos de impotencia y darles una dignidad que ella sentía que no tenían. Pero Lucas hacía tiempo que sabía que nada asemejaba tanto a los hombres como sentir el efecto vital. La escuchaba. Los pacientes que más sufrían eran aquellos que negaban su enfermedad. Gastaban una enorme energía en disimular, encubrir, fabular sus síntomas. Había aprendido que esas personas necesitaban un tiempo para asumir que la vida había tomado las riendas, que las células le habían cambiado el rumbo.

—Conocí tu situación por la agente inmobiliaria. Quería saber quién estaba al otro lado —le informó—. Me rompía el corazón tu llanto… Daba golpecitos para que no te sintieras sola. —Lucas necesitaba ir cerrando capítulos—. Tuve ganas de llamar a tu puerta y recetarte algún fármaco para que durmieras, para que no tuvieras angustia, pero ¿quién era yo para entrometerme? —Sonrió—. Creo que encontrarás la manera de recuperar tu vida. Lo creo firmemente. Todos los días batallo con un enemigo implacable, pero contamos con el, cada vez más, certero acercamiento a la ciencia y con el deseo de vivir. La gente me dice que mi trabajo es duro porque cree que es la muerte la que pesa, la que inclina la balanza, pero no es así. El cáncer, como casi todo, es una cuestión de método. Estamos pudiendo con él. El secreto está en la estrategia con la que uno se enfrenta a la batalla, la pelea de amor a la vida. Ella se impone muchas más veces de las que suponemos. Nosotros afilamos los cuchillos, nos ponemos en forma… Querías dormir ocho horas, soñar con algo hermoso, vivir el resto de tu vida sin esa puñalada.

—Sí, básicamente. —María pareció ceder a la ternura que flotaba en el aire y apoyó su cabeza en su hombro. Se acurrucó. Lucas abrió sus brazos para acogerla—. Tomé ansiolíticos cuando Baltasar murió. Pero aquello no era vivir. Me daba miedo quedarme de aquella manera, sin ser nadie, sin que la vida fuera vida, así que renuncié a las pastillas. La muerte de mi marido me dejó un legado al que no me he podido enfrentar hasta ahora. Dudas sobre él, sobre nuestra vida… Te garantizo que es mucho más insoportable que la certeza de la muerte. Una condena… —Lucas sentía su aliento cerca. Su piel olía bien. El cuerpo de ella, menudo y ovillado, desprendía un dulce calor—. Llevo toda mi vida en el mundo de los libros. Sé por el peso las páginas, el papel o la encuadernación a la que fueron sometidos. He vivido entre sus páginas, me han acompañado con ese amor incondicional que se tiene a la belleza. Estaba enamorada de sus secretos y entonces me enamoré de un hombre que era escritor. Una parte de mí amaba a Baltasar y otra le pertenecía al escritor. A veces me peleaba con el hombre y otras veces me movía silenciosamente para no despertar al escritor… Hubo momentos en que crecí a su lado y otras veces me quedé quieta para que él trepara a su destino. Mi marido era un hombre de esos que te monta en dragones alados para llevarte a países maravillosos donde te dejaba con la promesa de recogerte antes de comer y… olvidaba la cita. El mismo al que querías matar al acostarte y que dejaba sobre la almohada una hoja de papel con una de sus bellas confesiones de amor por la mañana. Te hubiera gustado conocerlo.

—Todo lo que sé de ti es a consecuencia de él, de su ausencia, de tu admiración…

—Sí…

María se despegó de Lucas. No podía resistirse a la tentación de aquella sinceridad inesperada.

—Voy a buscar una cosa. Estás en tu casa. Si necesitas algo, ahí tienes la cocina. Sin protocolo. —Y desapareció por el pasillo.

Lucas fue a la cocina, abrió la nevera y vio los tuppers de su madre. Recuperó la botella de vino y buscó en los cajones un sacacorchos. Hizo lo mismo hasta que encontró las copas. Lo puso todo sobre la mesa.

—No tengo mucho para picar. Mañana me voy a Biarritz con Isabel, pero hay un poco de pan y embutidos —su voz provenía de una habitación al fondo del pasillo—. ¿Has cenado?

—Son las dos de la mañana, acabo de llegar de un congreso en Barcelona, de mi casa del Valle, de ver a mi exmujer y ya no sé ni dónde estoy… —Lucas miró a su alrededor—. Pero me siento bien porque tengo hambre y creo que me comería un buey.

—Sírvete.

Él cortó el pan, ella buscó y rebuscó en sus armarios hasta encontrar unas latas de ventresca, unos espárragos…, la mesa se volvió apetitosa. Comieron, hablaron de las estaciones en las que se había parado el tren de cada una de sus vidas y volvieron al sofá para arrebujarse bajo una manta. María le tendió un papel. Eso era lo que había ido a buscar antes de que cenaran.

—Este era Baltasar, además de todos los que te he descrito. Lo siento, Lucas, pero tengo que volver a él.

—Está bien, no pasa nada… Lo que te interese a ti deberá interesarme a mí. —Lucas le sonrió y leyó lo que había escrito alguien a mano.

María del alma mía

Tengo que explicarte de qué está hecha mi soledad.

Esa que tú no alcanzas a tocar con tus dedos,

la que espanto caminando por el túnel

de la belleza de la palabra, que elijo para ti.

María del alma mía,

tengo que explicarte el rumor del río de mi vida

cuando baja la pendiente de la esperanza

para encontrar tu ternura

y escapar de la prisión de la mía.

Tengo que decirte todo lo que no sé decir

cuando se me acaba el amor porque te vas,

porque no me miras, porque no me hablas,

porque me quedo a solas con las ganas

de ser quien no soy, ni saber cómo ser.

María del alma mía,

tengo que hablar conmigo para perderme el miedo,

ese que no existe cuando eres de verdad

la mujer que llegó a quererme en ese lugar

donde no llegué a quererme yo.

—Yo estoy lejos de comprender la naturaleza de un artista —se disculpó el médico devolviéndole el papel a María—. Partiendo de eso…, siempre he pensado que ese mundo emocional está más desarrollado que el mío. Quien crea necesita poseer un taller atiborrado de materiales que ha ido adquiriendo a lo largo de la vida. Eso no se improvisa. Vivir con alguien que posee eso no debe ser fácil. Poseer siempre te ocasiona conflictos, y grandes emociones a quien disfruta de ese patrimonio. Prescindir de eso de la manera brutal en la que te sucedió a ti ha tenido que dejarte en una tierra de nadie… de la que los demás apenas sabemos nada.

—¡Ay, vecino! Tú sí que sabes… No sabes cuánto te agradezco esa reflexión.

—Cada uno percibe el sufrimiento con distinta medida. Nadie sufre igual a otro. Me lo repito a mí mismo constantemente. La vida es igual para todos, pero no la vivimos de la misma manera, no esperamos con la misma ansiedad, ni abandonamos por el mismo dolor. No batallamos con las mismas armas, ni ganamos con las mismas cartas. Cuando somos conscientes de eso podemos crecer apoyándonos en los demás. Eso es lo único bueno de lo peor, pero hay que rescatarlo… Si no, lo tenemos mal, María. Intento ponerme en la piel del paciente que espera el diagnóstico. Trato de transmitir la información minimizando el impacto, o acentuando en las soluciones existentes, pero no sé exactamente a quién me dirijo. En ese momento, siempre dudo de ser un conocedor de la naturaleza humana —suspiró—. Un escritor… Describir un personaje de ficción, hacernos creer en su fuerza, en su flaqueza, en su dolor o en su goce sin que exista salvo en su imaginación… Eso son palabras mayores y me uno a tu admiración y a esa perplejidad que te ha dejado su partida. ¿Sabes? Me llevé al Valle la novela de tu marido, La tristeza de la alondra.

—¿En serio?

—Pues sí. ¡Por algún lado tenía que llegar a ti! —bromeó—. Ahora en serio, me resultó… interesante, a pesar de que no acostumbro a leer ficción… al menos desde hace tiempo.

—Necesito que me digas qué es lo que has visto en esas páginas. —María se lo pedía con sinceridad—. Tú no estás contaminado como yo, o como su agente. —Lo miraba a los ojos—. Separar al escritor del hombre que murió y que encerró su intimidad más profunda en esa historia no es fácil. Me faltaron unos días… Y esos días, ese tiempo que no tuve… —Lucas vislumbró en ese instante la magnitud de su impotencia—. Tengo un largo trabajo que hacer. Me hace falta una cabeza como la tuya, racional, que analice los hechos con una cierta objetividad… Ayúdame.

La súplica era una síntesis. Lo que quedaba tras destilar un montón de emociones. Lucas sentía que caminaba hacia ella a través del escritor, de su marido, de quien había muerto dejándole la sensación de no haber entendido algo. La peor de las sensaciones.

—Intentaré ser objetivo y aquí estoy. —Lucas se sintió levemente feliz. Aquello era lo más parecido a una propuesta para compartir algo.

Trató de trasladarse a las páginas de aquella novela y se vio a sí mismo cerrando y abriendo el libro. Reflexionando. Acudiendo a la foto de Baltasar Mugaritz. Las palabras nunca eran inocentes.

—Lo que me interesó de esa novela —prosiguió recordando el contenido de lo que había leído— fue la forma en que algo adquirido por la educación o las raíces como es un sentimiento de pertenencia o una ideología podía destruir lo primitivo y verdaderamente esencial que tiene el hombre. Lucho por revertir o desviar a la muerte, y nunca he entendido los despropósitos de los seres humanos. Qué sucede para que alguien, un hombre que deseaba ser médico, se convierta en francotirador. Eso me funde los plomos y no admito las atrocidades sino desde un desajuste bioquímico o una ignorancia reconducida por la manipulación. La novela me ayudó a entender esos cabos sueltos que a veces deja lo vivido, pero, naturalmente, esa violencia no me es ajena y supongo que a tu marido tampoco. Ella, la protagonista, que era una doble y silenciosa víctima, quedó arrasada porque creyó que lo más poderoso de este mundo, el amor, iba a vencer a otro de los poderes: la violencia.

—Claro… —dijo María como si acabara de descubrir algo—. Ella pierde… y quizás…

Se quedó sin terminar la frase. Miraba hacia un punto indefinido, más allá de la mirada curiosa de Lucas.

—¿Me cuentas lo que has descubierto? —dijo él sin poder vencer su curiosidad.

María le contó que estaba descubriendo que su dolor la había desplazado de la realidad. Que la última noche con su marido había estado llena de ignorancia y que eso había sido una densa niebla que impedía ver el camino.

—Si tu marido no hubiera escrito esa novela, buscado su argumento en Internet, nada de lo que vivimos en este momento hubiera existido… Es la teoría del caos y del tiempo.

Trataba de transmitirle que ya había abierto la puerta de las emociones y que ella ya estaba dentro. Pero María siguió adelante, poniéndole al corriente de la inquietud que le había supuesto preservar al escritor y guardar a su amor al mismo tiempo. Le habló de su desestabilizante sensación de culpa por no haber sido capaz de ver. Le describió sus fantasmas. Le puso al corriente de su entrevista con Daniela, de Isabel, de su trabajo… No podía contener el torrente de información que volcaba sobre Lucas siguiendo el itinerario de ese tiempo extraño y ajeno.

En algún momento de aquella madrugada el sueño venció la ansiedad que ambos tenían de conocerse y, acompañándose, muy juntos bajo la manta, solo para cobijar sus confesiones, se durmieron como bajo el efecto de un narcótico bienestar al que no pudieran resistirse.

Eran las cinco y media de la mañana cuando los despertó el teléfono de Lucas.

Desorientado y contemplando el cabello desordenado de María pegado a su cara, Lucas se incorporó apenas. Ella pareció retomar el sueño.

—Dígame.

—Lucas, soy Ricardo Bengoa. Siento despertarte, pero se trata de Mario Villanueva. Ingresó anoche, como sabes. Tiene una insuficiencia respiratoria severa…

Después de escuchar a su colega de cuidados intensivos comprendió que Mario tendría que hacer otra difícil etapa de aquel camino. En ocasiones, el trasplante de las propias células no funciona, o el organismo, muy débil tras la quimioterapia, no puede defenderse de un simple virus. Tendrían que recurrir a células de alguien compatible y sano. Lo tenía previsto, pero… quizás su criterio conservador no era el más adecuado. Sintió un pequeño calambre en el estómago. Probablemente a esa señal seguiría un dolor sordo e incómodo. María parecía ajena a la conversación. Dormía, y adormilada había ocupado el lugar que él había dejado al incorporarse. Lucas extendió la manta de manera que le cubriera todo el cuerpo e ignoró un poderoso deseo de ternura. Reprimió un gesto de sus manos. Autónomas, se escapaban en busca de la piel de aquella mujer menuda que comprendía la esencia de la vida como él. No podía quedarse. Repasó con la mirada la estancia. Trataba de buscar esos objetos que uno siempre olvida, pero en realidad quería llevarse algo más. Algo intangible y valioso. Lo que había sucedido entre ellos desde que puso el pie en la casa de al lado y ella se echó en sus brazos.

—¿Te vas?

La voz de María rompió el silencio a sus espaldas. Lucas se ataba los cordones de los zapatos sumido en sus pensamientos.

—Un paciente tiene una crisis. Me han avisado ahora, creí que dormías. Es mejor que vaya a la clínica y te deje descansar. Estarás mejor en la cama —la aconsejó—. Es muy temprano.

María se incorporó.

—Gracias, vecino.

Su vecina lo abrazó con cálida intensidad. Era como sellar un pacto, un contrato. Ambos se despidieron mirándose a los ojos. Dejando sin nombrar algo. Demasiado conscientes de lo que había sucedido, sentían la intensidad de aquel encuentro. No necesitaban hablar. Solamente aceptarse y aceptar.

Después de darse una ducha en su apartamento, Lucas se vistió y, sin atender al dolor que se instalaba definitivamente en su estómago, condujo el coche alquilado —que no había tenido tiempo de entregar— por la carretera de la ría. Todavía era de noche, pero se presentía la claridad. El Nervión, ese río-ría hermafrodita, parecía una serpentina de plata con la media luz del amanecer invernal. Apretó el botón de la radio para escapar de unos pensamientos deshilachados que no encontraban su cauce y dio con el enunciado de la noticia de moda. La empresa Nóos que regentaba Urdangarin con otro socio había facturado cientos de miles de euros por unos más que cuestionables informes. Chasqueó la lengua asqueado. La indecencia le ponía mal cuerpo y aquel hedor a sinvergüenzas se extendía por los informativos como una incontenible epidemia. Pulsó el botón del cedé. La voz de Serrat era inconfundible. Se dejó llevar por el timbre de su especial gorjeo.

En ese momento, una súplica huérfana e intelectualmente consciente se rebeló en su interior, pidiendo a las células que olvidaran su metódico comportamiento, sus planes, suplicando casi que se volvieran locas, que recuperaran de nuevo el curso legal…, que no terminaran con la vida de alguien que comprendía y amaba la existencia tanto como Mario. Que le prestaran un dios omnipotente durante unos días para salvarlo del todo. Que se pudiera torcer el destino como le había sucedido a él.

Pero la vida era aquello, el bombeo constante de un corazón. La vida habitada por él mismo. Y los dioses… solo eran el remedio de los hombres ignorantes y temerosos. Todo lo que podía hacerse estaba en la ciencia, en aquella decisión que su colega de cuidados intensivos había tomado.

Dejó de escuchar a Serrat, a pesar de que el cedé seguía sonando. Conducía mecánicamente. Recorría un camino que conocía, pero un temor indefinido iba ocupando su corazón a medida que se acercaba a su destino.

El edificio de la clínica, construido por un famoso arquitecto local llamado Carlos Lázaro, estaba iluminado. Desde la carretera no parecía que aquella construcción pudiera albergar lo que albergaba. Era un buque a orillas del Nervión, como los que se construían en otros tiempos, un buque dispuesto a navegar hacia la esperanza.

El doctor Denvurg se identificó al pasar por la garita del vigilante. Aparcó en la planta del garaje reservada para el personal médico y caminó hasta el ascensor. Una vez en el interior, pulsó el botón de la planta novena, donde estaba el departamento de cuidados intensivos. Saludó al personal y se ocupó de la asepsia antes de entrar en la sala. El corazón le latía deprisa.

Pasara lo que pasara, Mario había ganado. Ya no tenía cuentas con la vida. Ni él, ni María, que contaba con él para pasar la página del libro de su vida.

TERCERA PARTE

16. LLÉVAME CONTIGO

Lo que sabemos es una gota de agua; lo que ignoramos es el océano.

ISAAC NEWTON

En el parque de Doña Casilda, ese parque precioso que tenemos en el centro de Bilbao, había hace tiempo pavos reales. Lo más gratificante, cuando era niña, era comer un barquillo y guardar unas virutas para ellos. Había días en que los perseguía silenciosa y furtiva creyéndome invisible a sus ojos inquietos. Mis pedacitos de barquillo en la mano, la certeza de las caprichosas y altivas aves a las que esperaba con rebosante fe… Una niña —yo— con abrigo marinero y el sueño de que abrieran la cola y me mostraran aquel abanico majestuoso que me dejaba boquiabierta.

Cuando fui a buscar el veintiuno de diciembre a Gustavo al aeropuerto mi memoria me trajo recuerdos del orgullo de aquellas aves de mi infancia. A mis brazos llegó lo más parecido a un hombre que había aprendido a guardar silencios y a administrar miradas. Yo, su madre, era un pavo real como los que había antes en el parque. Satisfecha de él y también de mí, que había conseguido sobrevivir a la travesía del desierto de tu ausencia.

Durante dos días anduvimos amarraditos como si necesitáramos que nada se colara entre nosotros. Tumbados en el sofá, bajo la manta de pelo que Isabel me regaló por mi cumpleaños, me habló de su vida. Me contó que está enamorado hasta las trancas de una francesa, muy francesa. Rubia, dulce, con morritos y a la que he visto ruborizarse por Skype. A consecuencia de esa chica su futuro se proyecta sobre París. Dejé, durante esos días, de morirme de ganas de decirle cuánto lo quería. Lo hice sin contar las veces que se me escapaban los te quiero sin que me parecieran suficientes.

Celebramos la Navidad intentando que estuvieras presente de una manera dulcemente aceptada. Te colaste en los silencios, en los brindis, en la mención a la tarta de naranja que tanto te gustaba. Me faltaste —a mí más que a los otros—, pero sobrevivimos. Abrí la casa la noche del treinta y uno para toda la familia tomando prestadas las cuatro sillas de mi vecino. Me comí las uvas atragantándome más que otros años, dudando como dudo siempre en elegir ese primer deseo que inicia el año y la buena o mala suerte. Escribí mi carta a mi otro Baltasar. Sigo con ese rito que todo el mundo encuentra absurdo. Gustavo puso su zapato, el mío y unas zapatillas con forma de oveja que su francesa le había regalado. Hizo una foto del bodegón español y se lo envió a su amor. Al día siguiente le mandó otra foto con el cambio operado durante la noche mágica que incluía un osito de peluche encima de las ovejas.

El siete de enero Gustavo volvió a París. Cogió un vuelo a las seis de la tarde. Lo dejé en el aeropuerto —como te he dicho— besado, amado hasta el último centímetro. Iba tranquilo y feliz. Yo también lo estaba. Además, él llevaba la maleta repleta de paquetes de jamón y chorizo envasados al vacío y yo muchas ganas de recuperar mi vida.

Mi vecino, mi doctor Denvurg, como me gusta llamarlo, había pasado aquellos días envuelto en una frenética y desacostumbrada actividad familiar. Sobrinos, tías, madres, abuelas… No nos vimos demasiado. Algunos furtivos encuentros de apartamento en apartamento y la ocasión en que su madre quiso saludarme armada de su incombustible voluntad y sus nietas. Atesoro ese día en que Gustavo pudo conocerlo y que lo escuché manejarse en varios idiomas.

Se lo dije a Isabel. Esa misma noche, en cuanto desapareció Gustavo, llamé a mi amiga para escucharme a mí misma decir lo que sentía.

—Isabel, Lucas habla varios idiomas…

—¿De verdad?

—Sí… Inglés, francés y sueco, que yo sepa.

—Pues ya sabes, monina. Date por vencida.

Los caminos del erotismo y la sensualidad son inexplicables. Ella y yo, como sabes, compartimos la pasión por las lenguas. Siempre nos pareció que cuando un hombre nos hablaba con acento, de mala manera, o en otro idioma tenía todas las posibilidades del mundo de que lo miráramos embelesadas aunque fuera un horror. Las lenguas son afrodisiacas.

—¿Se te ha despertado la libido?

—Me lo hubiera comido.

—¿En sueco?

—Y en francés…

Era verdad. Aquel día moría de ganas de uno de sus abrazos, pero sintiendo la piel. No se lo he dicho. Me siento tambaleante. Camino sobre las aguas un día, y al otro necesito tierra firme. No podemos pertenecernos. Yo no he sido yo, de hecho, no he sido nadie. Él tampoco. Hemos arrancado de un naufragio y se tarda tiempo en llegar a la isla y ver qué es lo que conseguimos salvar. Sea como sea, he de reconocer que el tiempo que compartimos fue dulce y consentido. Ambos esperábamos aires más propicios. Tiempos sin turrones, con menos bombillitas de colores, sin sobremesas eternas…, ni madres, ni hijos. Tiempo… ¡A fin de cuentas, dejamos en manos del tiempo tantas cosas! La comprensión, la sorpresa, la curación de los dolores del alma… Y vuelta a los refranes, Baltasar. «El tiempo lo cura todo» y «No hay pena que cien años dure».

Alberto vino con Paul un fin de semana. Solo dos días, para hacer algunos trámites, traerme una cartera llena de tachuelas, brillantes y lacitos que imaginó que me haría feliz y que a Isabel le ha gustado más que a mí. Lo arrastré a un paseo por la playa, pertrechados con gorros y bufandas, acompasando el ritmo de nuestros pies al hundirse en la arena y emborrachándonos de ese olor a salitre que tanto añora. Está más delgado, más elegante. Conoció a Lucas. Y a él no tuve otro remedio que contarle, con la censura que me otorgó el momento, cómo y por qué su inquilino y yo nos habíamos convertido en compañeros. Le concedí alguna confidencia porque está lejos, porque me echa de menos y porque él parece vivir sentado en una bola de adivina.

Y por fin los días volvieron a tener horario, pocas calorías y esa pequeña y necesaria dosis de rutina. Guardé en la caja de siempre los objetos navideños. Hicimos —Isabel, las gemelas y yo— la excursión de todos los años a ese trocito de monte entre Sopelana y Barrika para plantar los pinos que habían sobrevivido a la calefacción, los regalos y los empujones del frenesí navideño. Ella se puso a régimen como todos los eneros y yo tuve mucho trabajo a cuenta del inventario en la biblioteca. Susi se puso enferma siguiendo la programación silenciosa de cada año y la familia comenzó a llamar con asiduidad aprovechando el flirteo de las fiestas. La tía Mati se había encargado de propagar la buena nueva: María vuelve a ser ella.

—Te vieron el otro día con tacones entrando en el hotel Carlton acompañada de un hombre muy guapo.

—Sí, tía, es un amigo y además vecino. Me invitó a una gala contra el cáncer.

—Un vecino médico es un tesoro… ¿Y si le consultamos lo de mi cadera?

—No es su especialidad.

Y la tropa sanguínea y consanguínea iba aproximándose con aquellos pretextos que actuaban como palancas para averiguar los surcos que había dejado mi tragedia, la cuantía de los ingresos que iba a tener derivada de ella, o qué cosas de mi historia se pondrían en entredicho con esa osadía que posee la ignorancia y el derecho que otorga la sangre.

Enero quiso deslizarse con el murmullo de esos ríos que tienen un caudal constante. Entre nosotros —Lucas y yo— se extendía ese puente que parece trazado por la predestinación. Recuperaba algo parecido a la confianza en su compañía, sus palabras iban hacia ese lugar preciso donde habían hibernado en espera de no sabía qué. No necesitaba buscar explicaciones, atribuirle uno de esos papeles que apaciguan la imaginación de los que nos rodean. Lucas no era ni mi amante, ni mi amigo, ni mi confidente, ni mi vecino. Lucas era mi vuelta a la vida y no quise que nadie comprendiera lo que sentía o dejaba de sentir por él. Descubrí, Baltasar, que, como te sucedía a ti, estaba hasta el moño de sentirme rehén de mis emociones, de prestárselas a los demás, de compartirlas. Las quería para mí sola, fueran de la clase que fueran.

Volvió la costumbre a ocupar los huecos, a taponar las goteras, a poner bálsamo sobre las heridas y rebelión ante las intromisiones. Volvía a estar en el mercado, en el gran bazar de la vida. Porque somos finalmente animales. Salirse de la manada tiene sus penalizaciones. Vivir aislado solo es posible para aquellos que se sienten muy fuertes. Yo no lo soy y además ellos no acaban de entender que yo he comprendido que los días no se suceden. Los días son nuevos, Baltasar. La eternidad solo ocupa un instante. Un instante.

Debajo de mi pena y mis delirios estaba preparada para sentir de nuevo ganas de respirar. Las luces en las calles retomaron su brillo. Me parecían, como cuando era niña, una colección de estrellas de colores. Había días en que me vestía como una mujer a la que le espera una mirada. Me atrevía con ese color que repele la tristeza: el rojo. Volvía a mostrar las piernas, a enfundármelas en medias y hasta hacía incursiones sociales con tacones como los que mencionaba la tía. Me reencontraba en el espejo cuando me pintaba los labios con aquella María a la que tú mirabas desde el quicio de la puerta del baño con una de tus sonrisas picaronas que tanto me gustaban.

—¡Ay, María, cómo me gusta mirarte cuando no sabes que te miro!

Me parecía verte ahí plantado… Y esa aceptación dulce del destino iba tomando terreno, taponando los boquetes de la faena que me había hecho la vida.

Las parejas construyen una historia no visible a los ojos de los demás. Es ese milagro de intimidad que empieza cuando te tiras sin paracaídas al vacío de una mirada para ir más allá, a deslizarte en la piel, en los rincones del cuerpo donde anidan nuestras fantasías. Esa historia secreta y profunda de la pareja almacena materiales imposibles de adquirir de otra manera: la lealtad, la complicidad, la fascinación, el deseo. Esa historia, mi amor, nace y muere en los brazos de los amantes. Ni tan siquiera los hijos o los más cercanos conocerán la textura de esos férreos hilos que, como el sedal, son capaces de sostener pesos que de otro modo serían arrasadoramente destructores. Esa historia invisible y preciosa nos pertenece a ti y a mí. A nadie más. Solamente yo sabía cómo pronunciabas mi nombre cuando me deseabas o qué palabras decías cuando me ofrecías tu ternura. Solo yo conozco lo que significaba tu mirada en mitad de un acto social cuando te sentías atrapado, o cuando alguien te saludaba en la calle. Solo yo, Baltasar, sabía que querías dormir cuando doblabas los brazos sobre tu cabeza, o que tenías miedo de ti cuando estirabas la pierna a un ritmo preciso. Esa historia invisible, la de nuestro amor, la que necesitaba de nuestros días para alimentarse, esa es la que nunca podré contar a nadie. Ese es el diamante que poseo en mi corazón y solamente yo soy capaz de ver el brillo de sus destellos. Y ahí, en la consciencia de lo vivido, reside lo que he puesto en cada línea de lo que he escrito hasta hoy.

Retomé tus huellas en el ordenador y esta vez lo hice con ganas de entenderte, sabiendo que entonces podría entender mi propio camino. Volví a abrir las carpetas, a zambullirme en tus escritos. Apliqué métodos y me prometí objetivos. Lo primero que hice fue limpiar aquella ingente correspondencia con todos los pavos reales —vuelvo a acordarme de ellos— con los que intercambiabas mails.

Luego separé los remitentes en tres partes:

1. Correspondencia previa a La tristeza de la alondra.

2. Correspondencia tras la publicación de tu novela.

3. Correspondencia posterior a tu muerte.

En las tareas de documentación es preciso aplicar un cierto criterio a la búsqueda. Aproveché un programa que habíamos utilizado en la biblioteca. Era sencillo y muy eficiente. Se introducían los datos y se buscaban coincidencias; el resto salía a la superficie espontáneamente.

Mi objetivo era aislar lo que hubiera de interés. Encontrar todo cuanto pudiera aportar y esclarecer tu relación con la alondra. Y, aunque el abogado ya se había puesto en contacto conmigo para darme el nombre del titular del teléfono desde el que se habían hecho las llamadas, lo único que me interesaba era saber qué te había perturbado tanto en los últimos días de tu vida… y de la mía. Tu alondra se llamaba Lucía Rivera, pero eso debiste de saberlo mucho antes de que yo cayera en manos de la sospecha.

Suponer que me ocultabas algo fue un inmenso error que me cuesta perdonarme. Resultó finalmente el pago de las viejas huellas de desconfianza que dejan algunos actos fallidos: tu aventura con la poeta. El engaño aquel nos costó mucho más de lo que supusimos. Tú como yo creíamos que tendríamos todo el tiempo del mundo para comprender, para dar lo que queríamos dar, para remedar los errores. La confianza es como un delicado y resistente cristal, a pesar de que peguemos sus trozos, siempre sabremos por qué parte se rompió. Y en cuanto al tiempo… no lo tuvimos.

Pero estaba y está el amor. Para ti era un derecho constitucional, un elemento que tenía que salir en los análisis de sangre como los glóbulos rojos o el ácido úrico. Decías que su ausencia provocaba todos los males de este mundo y que de la misma manera que los científicos enamorados descubrían soluciones, los escritores enamorados escribían historias maravillosas. Y tú la buscaste.

El primer paso para adentrarme en tu mundo consistió en establecer unos filtros a los mensajes de aquellos usuarios de Internet que habían respondido a tu petición de una historia de amor. Eran muchos. Afortunadamente, la mayor parte de ellos se desvanecían, tras el primer mensaje, desapareciendo sin apenas haber existido salvo por ese interés desmesurado y poco reflexivo con que se entusiasman los mirones. Fueron a la papelera.

Definitivamente, la red, esa maravilla que ha unido, globalizado la información, comunicado lo incomunicable y redefinido el instante, también ha sustituido los centros de internamiento de salud mental. Bucear en aquellos mensajes era como comprar un billete para contemplar un cuadro del Bosco. Los habías clasificado en unas subcarpetas bautizadas a veces con humor e ironía: «Cursis», «Perversos», «Masoquistas», «Mentirosos»… ¡Todos tus remitentes creían poseer historias de amor que podían transcribirse y llevarse a la literatura! Traté de imaginar cómo volvías a mí después de haber estado en contacto con aquella locura. Me preguntaba qué poso dejaban en ti esas disparatadas lecturas. ¿Me hacías el amor bajo el influjo de ellas? ¿Te despertaban fantasías? ¿Tenías ganas de practicar las lecciones que te daban? ¿Te cuestionaban el amor?

En una de tus carpetas encontré todos los mails que te había enviado la dueña de tu historia de amor. Confieso que me impactó caminar sobre vuestra correspondencia. Era una profanación necesaria, pero no por eso menos evocadora de lo que tú habías vivido con tu informadora. Lo íntimo no nos pertenece, ni nos pertenecerá nunca por mucho marido, amante o hermano que seamos. Lo vivido por cada uno de nosotros no se parece en nada a lo que vive quien lo mira.

Sus palabras, sencillas, alcanzaban a describir la intensidad de lo que sintió una mujer que dio todo lo que poseía en nombre del amor. La historia era conmovedora no por el contenido en sí, sino por la derrota que destilaba su narración. La generosidad, la inocencia y la bondad, el desgarro del engaño. La ignorada fragilidad de ambos. Todo estaba ahí, abriendo esa grieta por la que había entrado la desdicha. Todo listo para que tú entraras en escena con tus armas, para que arroparas con tu lenguaje el frío de la herida y extrajeras de aquella fruta amarga todo su jugo.

Os habíais intercambiado muchos mensajes. Empezaban en el 2008, exactamente en noviembre. Ella iba narrando en una especie de fascículos a los que respondías interesado y agradecido. Leyéndolos me pareció percibir entre vosotros algo parecido a lo que debe de haber entre confesor y penitente. De vez en cuando una palabra, una frase, goteaba una intensidad casi escandalosa. Conociéndote me atrevería a decir que algunos te debieron de producir los mismos escalofríos que a mí. Ella escribía con ese desnudo de quien ya no lucha ni por cubrir sus pudores, y tú…, tú extraías los diamantes y aguardabas encontrar aquel que tuviera más quilates. No diré que en algunos momentos hubiera querido tirarte un plato a la cabeza, insultarte, ponerme entre tú y ella, protegerla, porque mucho me temo que nadie la protegió.

La correspondencia terminaba en el 2011, poco antes de tu muerte. Tú escribías bajo una identidad supuesta. Tu cuenta de correo era doblehistoria@tmail.com y la de ella alondradejunio@smail.com.

A medida que avanzaba, tu novela revelaba secretos, matices que habían permanecido ocultos a mis ojos. Todo estaba ahí, entre tus páginas, pero nadie que no hubiera conocido la realidad habría entendido tu ficción como yo lo he hecho estos días. Ahora comprendo el porqué del título. Tu introversión. Tus dudas. Tus silencios. Lucas tenía razón. La violencia de tu protagonista quizás no te era tan ajena como yo quise creer, pero tratabas de ignorarla.

—Si el argumento es una historia real debes decirlo —te advertí en varias ocasiones—. Puedes añadir que está basado en una historia real. —Aquello mitigaría mi propio desasosiego—. No podrás controlar las emociones que despierte en su propietario —te dije—. Tendrá sus derechos, te guste o no, y quizás hasta sus pruebas…

—Yo la haré mía, serán mis palabras y a eso en literatura se le llama ficción —remataste con pasión.

—Pero para esa persona no será ficción, Baltasar.

—¿Qué derechos, María? Hay cientos de madames Bovary muriendo de amor, cientos de Heathcliff por el mundo. ¿Crees que alguien le pidió a Flaubert o a Emily Brontë responsabilidades? El amor ha sido y será siempre capaz de los guiones más increíbles. La pasión y su imposible solución se repiten y se repetirá sine die. No temas. Y en cuanto a los francotiradores, asesinos, gentes que quieren hacer desaparecer al adversario, mejor ni hablamos… De esos hay unos cuantos en cada país que ha movido las fronteras en los veinte siglos que tenemos a nuestras espaldas.

—Tú no vives en la época de Cumbres borrascosas, Baltasar. Y deberías saber dónde se encuentran las fronteras de tu propia dignidad, de tu propia ética. No todo vale.

Te diste la vuelta mandándome a algún lugar entre dientes. Tú eras el dueño y maestro de la dialéctica, pero en materia de honestidad me temo que te llevaba la delantera. Tu talón de Aquiles era esa ética que pone límites y que yo me empeñaba en recordarte que estaba ahí. Pero seguiste adelante, pusiste tu instinto al servicio de aquella búsqueda. Abriste el olfato que siempre poseíste para la pasión, y el resto supusiste —con razón— que lo haría tu oficio. Eras como un diseñador a quien llega una modelo sugerente y empieza a jugar con las telas sobre los hombros de ella. Habías dado con lo que buscabas cuando ella te escribió.

[…] No sé si mi historia tiene algo que no poseen las que usted haya recibido. Yo quiero contarla. Quiero hacerlo por si pudiera deshacérseme el nudo con el que vivo desde que el amor me condujo a la destrucción. Ignoro si usted podrá comprender mi vacío. Si podrá entender la dimensión de la entrega, la decepción y el ultraje. Es la historia de la luz y las sombras del ser humano, del ganador y del perdedor, del que da y del que roba… acostado en el lecho del amor.

Sé que con los cuatro rasgos que ella te dio en sus primeros mensajes estabas seguro de que poseía los ingredientes necesarios para construir un buen guion. Bajo aquella demanda que habías formulado en la red estaba tu necesidad de una mano que te condujera hacia un destino al que sabías ir, pero no te decidías. No ibas a romperte la cabeza diseñando personajes que sujetaran la trama de tu novela. Ellos estaban allí, podías limitarte a habitarlos y proporcionarles el vestuario: un joven serbio conoce a una bella mujer en Berlín en 1987. Él quiere ser médico, ella quiere amarlo. Ella tiene patrimonio y él una casa en Sokobanja a doscientos treinta kilómetros de Belgrado, a orillas del río Moravica. Se trasladan, ellos y sus sueños, a una tierra donde estallará una guerra fratricida. Él no será médico. Ella tampoco feliz. Se ofrecerán un hijo para creer de nuevo en la vida. La violencia los coloniza. Ella sucumbe y se vuelve víctima porque lo ama. Entre líneas se puede sentir que siempre tuvo vocación para serlo. Él se convierte en un asesino: un francotirador. Porque fue amamantado odiando la diferencia. La religión, la violencia, el ultraje, la pasión, el deterioro, el miedo. La justificación de lo injustificable. A ella, no le quedará más alternativa que huir. Y él la buscará al terminar la guerra hasta encontrarla para apuntarla con el arma más destructiva que existe: el miedo.

Esa era su historia. Tú escribiste tu versión.

Leí sus mensajes. Eran como píldoras que te inoculaban adicción. Anhelando llegar al desenlace. Deseando que esa mano misteriosa del destino detuviera aquella pesadilla, aquella incomprensible historia en la que ella seguía amando al chico que conoció en Berlín, olvidando al maltratador, al asesino en que se había convertido y que al parecer la persiguió hasta aquí.

No podía abandonarlo. No le quedaba nada de él mismo salvo mis recuerdos. Yo pensaba que un día algo de mí lo conectaría con el que había sido. Tenía que esperarlo. No podía permitirme cerrar aquel amor sin dejar la redención al alcance de la mano. Estaba convencida de ello y por eso me expuse a su violencia, a su traición, a sus humillaciones, sin calibrar que él era mucho más fuerte que yo porque ya no podía amarme, ni a mí ni a nadie. Marko había desaparecido y en su lugar quedaba alguien que solo quería vengarse de lo que había sentido.

¡No imaginas cómo deseé conocer a aquella mujer cuando me deslizaba sobre su narración! ¡La inmensa tentación de poder detener su compasión! ¡La pena de no haber estado en tu cabeza mientras retorcías los destinos de tus personajes!

Imagino que debió de leer tu novela cuando se publicó y sucedió lo que Daniela me había contado. Ella, tu alondra, se puso en contacto contigo. No soportó que adulteraras el final porque probablemente estaba herida y no le cabía más dolor. Tu alondra sabía que debajo de aquella ficción estaba su vida. Pero en tu novela él, Marko, reconstruye las ruinas y le hace creer que el olvido es posible, ella perdona y vive con el sueño de seguir perdonándolo.

¿Te sentiste culpable?

Lucía Rivera, la alondra que te prestó su historia, era hija de un ganadero andaluz. Su padre debió de soñar tanto un porvenir para ella que no pudo soportar el que su niña eligió. La repudió. Cuando te escribió vivía al abrigo de una persona que la había cuidado de niña y que formaba parte del servicio doméstico de su acaudalada familia. La vieja niñera la había acogido en un caserío en una zona boscosa a algunos kilómetros de aquí con su hija después de que perdiera fortuna, dignidad y esperanza. Eso te lo contó ella, pero yo he averiguado algo más…

El azar del destino… Que tú tuvieras la peregrina idea de buscar una historia de amor, que ella creyera poseerla. Que te localizara, que te enviara sus diarios en forma de mensajes, que te pidiera que fueras, que te mataras y que la carta que llevabas encima y que intuyo que algo explicaría se borrara con tu sangre y yo no pudiera leerla…

El azar.

Ahora, Lucas viene a cenar casi todos los días. Es un hombre complejamente sencillo. Me explica la vida inquieta y caprichosa de las células anómalas. Me habla de un paciente con el que le une algo intenso y cuyo tratamiento le obsesiona porque teme que algo salga mal. Yo también me siento algo atada a él. Fue el único y primero al que le habló de mi existencia, de mi llanto. Quiere salvarlo y no puede. Porque nadie puede salvar a nadie, Baltasar, y me habla de lo mismo que hablamos todos; de este mundo imperfecto y del azar, lo único a lo que la ciencia no acaba de ponerle collar. Me dice que su paciente, Mario Villanueva, ha encontrado el amor con mayúsculas, ese en el que se descansa, y cuando me cuenta eso baja la voz y sonríe. Pero luego chasquea la lengua, se lleva la mano al estómago —que es su punto débil— y añade que hay destinos que no los cambia ni Dios.

Mientras lo escucho hablar de esos debe y haber de su vida, siento que tendré que aceptar que es el azar el que puso a mi doctor en la casa de Alberto para que me acompañara por el laberinto que me proporcionó el destino. Lucas sonríe cuando me mira. Dice que siempre ha sabido esperar con esperanza, que un día abriré los ojos y lo veré… Yo también sé que un día de estos le pediré que me hable en sueco, en inglés o en francés y le pediré que nunca me oculte lo que le aprieta el alma.

Debe de ser verdad que el tiempo lo cura todo, porque al principio, tras aquella mágica noche en la que nos encontramos —yo envuelta en una toalla—, no hallaba postura en su presencia. Me volvía rígida cuando se acercaba a mí. Algo por dentro me hacía ignorar el fabuloso hueco de su abrazo. No quería dejarme llevar a ese territorio de la ternura, pero fui acogiéndome a su compañía, me pegaba a él… Le hacía una comida de fundamento cuando volvía después de correr un montón de kilómetros detrás de sabe Dios qué. Encendía unas velas, en ocasiones pensando en ti, arreglaba unas flores, me volvía de mi signo del zodiaco —Libra— y disfrutaba con ese regustito que se me pone en el corazón cuando consigo esponjar la vida de alguien. Lucas sabe esperar sin desesperarse.

Ahora, yo podría escribirte diciendo que poseo una historia de amor. No tendría guerra, sexo, religiones o perversión. No pasarían cosas todo el tiempo, ni los personajes estarían sometidos a ese estrés de exponerse permanentemente al ojo del huracán. La vida ya lo es bastante. Lo que pasa dentro de nosotros tiene una densidad semejante a un tsunami. Te contaría que el amor es ver una exposición y querer llegar a casa para contártelo. Es sentirme mal y esperarte para que me digas lo que ya sé. Que no me sucede nada grave y que me tome un paracetamol.

Te diría que el amor es saber que no te gustan las anchoas, saber cuándo estás tan cansado que has dejado de escucharme, o pensar que esa camisa azul de un escaparate te sentaría bien a los ojos. Que el amor, Baltasar, es desear que tu cuerpo me ocupe, que me colonice tu ternura. Te diría que es encontrar el senderista que te acompañe en la vida, riendo, gozando, sufriendo, haciendo hijos, sin hacerlos, separándose, volviéndose a juntar, descubriendo todo lo que de a dos es más fácil descubrir que de uno en uno, respetándote y dejándote equivocar, ayudándote a decidir desde ese lugar incómodo en que el amor te sitúa; un sitio donde se espabila esta inteligencia de andar por casa que tenemos.

Y podría enumerarte un montón de rasgos del amor que nada tienen que ver con la desesperación, con una historia convulsa, la violencia o la impotencia de la posesión, con la intolerancia de los rasgos del otro o con el justificado egoísmo de guardarnos de morir y desaparecer en el cuerpo del otro. Eso nada tiene que ver con el amor, sino con que te aprieten las botas más que a otro, con que la ruta elegida sea tortuosa, bella o como un camino de cabras en el que te asaltan los cuatreros.

Entre las idas y venidas a tu vida y a la mía, he comprendido, Baltasar, que teníamos dos vidas. Eso me ha tranquilizado. No hay guiones, ni necesidad de robar historias de amor que no lo son y tienen finales imprevistos. La vida, finalmente, escribe como le viene en gana y nosotros solo tenemos que firmar.

17. LOS ÁRBOLES QUE PUEBLAN TUS MIEDOS

El arte de la medicina consiste en entretener al paciente mientras la naturaleza cura la enfermedad.

VOLTAIRE

Diciembre era un mes de concesiones. Un mes en el que el corazón invadía las calles y el cerebro parecía hibernar. La Navidad tendía pasarelas a la soledad. La casita de chocolate del bosque de Hansel y Gretel tenía luces de situación y en la clínica Las Ardillas se trataba de dar todas las altas posibles para que los enfermos se emborracharan de hogar durante unos días.

El día veintidós, Lucas acudió al aeropuerto a recibir a su hermano Íñigo, que, procedente de Brest, Francia, venía con su esposa Françoise y sus tres niñas a pasar la Navidad a Bilbao. Su madre había decorado la casa para la ocasión con tantas luces que al entrar en ella se tenía una cierta sensación interplanetaria. Katy se perdió con sus nietas de la mano en busca de rincones turísticos, olentzeros, cabalgatas y parques de Navidad. La abuela, al serlo, se sumió en una dulzura por la que tanto Íñigo como Lucas hubieran dado la vida. Se volvió madre. Ablandó los caminos de tierra batida por los duelos. Se olvidó de sus contiendas, enseñó a sus nietas a hacer roscones y hasta compartió secretos gastronómicos con su hijo. El hermano de Lucas se dedicó a visitar templos gastronómicos, a atiborrarse de pintxos y a aplacar nostalgias. Lo esperaba a la puerta de la clínica para acompañarlo a su casa cuando la jornada terminaba; lo escoltaba.

Mientras tanto el umbral de la pobreza alcanzaba la vida de la clase media y cada día los telediarios aventaban los millones de euros malgastados y robados por los orfebres financieros y sus aliados políticos. Una tristeza poderosa, como la rabia de aquella ruina a la que los habían conducido con cara de satisfacción, se extendía por el país. Se notaba la frustración, pero diciembre se hacía el sueco y convertía en nórdicos a aquellos meridionales que poseían la clase política con más desvergüenza de toda Europa.

Lucas esperaba que la iluminación de las calles se apagara y que la vida cotidiana retomara su rutina para volver a encontrarse con su vecina sin que un tabique o una situación embarazosa mediara entre ellos. Habían tenido poco tiempo para actuar como dos adultos, pero él tenía la firme decisión de intentarlo. De vez en cuando se buscaban robándole a las obligaciones familiares un café, un paseo por los acantilados, una charla en voz baja, una confidencia…

Susi, la empleada doméstica de María, y Gladys se intercambiaban pizcas de sal y confidencias. Actuaban como palomas mensajeras.

—¿Sabe, doctor? El chico de la vecina tiene los mismos ojos de su madre, pero es muy grande… —Gladys limpiaba los cristales como si hiciera señales con el trapo a alguien que estuviera en su país—. Susi dice que como su padre, aunque no sé si sabrá que su padre no era el último marido de la señora María… —se detenía—. ¡Qué linda es ella!

Y como Lucas ignorara que sus palabras eran el principio de una conversación, la infatigable Gladys proseguía.

—¿Se ha fijado en que se ha cambiado el pelo y está muy linda? —Gladys esperaba una respuesta el trapo en una mano y la otra apoyada en su rotunda cadera.

Y, naturalmente, se había fijado y hasta se lo había dicho, pero se limitaba a asentir hasta que se refugiaba en su habitación y, disculpándose, cerraba la puerta.

En un par de ocasiones habían hecho coincidir sus vidas. La primera había sido el día que Katy, al mando de su tropa, había querido enseñar su apartamento a sus sobrinas aprovechando un paseo por la costa.

—Las niñas tienen que ver dónde vive su tío —insistió ante la negativa de su hijo—. Luego tendrán recuerdos y eso viene muy bien —manifestó su madre con aquella rotundidad que la caracterizaba—. De hecho, es lo único que se tiene en algunos momentos de la vida. Espero que no me hagas quedar mal y tu apartamento esté ordenado…

—Como tú dices, es una patena —bromeó Lucas—. Gladys, mi hada colombiana, me lo mantiene perfecto.

—Además, está lloviendo, hace frío, y tu hermano puede venir a buscarnos aquí…

Y hacia allá fueron ante aquella aplastante lógica. Estaban cerca, las niñas cansadas y él también. Entraron en el portal, subieron las escaleras y mientras Lucas introducía la llave en su puerta, ella había pulsado el timbre de María, porque había que saludar a los vecinos.

—¿Te acuerdas de mí? —soltó su madre cuando la puerta de María se abrió—. Te debo un pastel de arroz —añadió, adentrándose en su casa sin que se lo pidiera nadie. La siguieron sus tres rubias nietas—. No creas que no me acuerdo, pero he estado malísima… ¿Ya conoces a mi hijo? —prosiguió Katy haciendo una seña al vacío que quedaba a su espalda.

—Sí, ya nos conocemos —sonrió ella mirando a Lucas, que le hacía señas de que aquello había sido inesperado.

La situación pareció divertir a María. Abrió su hogar como si se tratara de algo habitual, ofreció unas bebidas, cogió los abrigos y llamó a su hijo —que al parecer estaba en el piso de abajo— para que conociera a la vecindad.

A Lucas le contrarió la iniciativa de su madre, pero era demasiado tarde para impedirla, así que se vio arrastrado por la inercia. Lo mejor de la tensión de la visita fue conocer a Gustavo, el hijo de María. Era un chico bien educado que tenía los ojos grandes de su madre y con el que sus sobrinas intercambiaron unas palabras en francés. Katy no quiso quedarse atrás en el manejo de las lenguas y dejó patente que ella también hablaba idiomas dirigiéndose a su hijo en sueco. Fue un surrealista momento familiar. Una Babel que ahorraría esas conversaciones inabordables de explicaciones siempre poco claras de cómo era y se comportaba la pequeña o gran familia de uno.

Otros días, durante aquel periodo, al pasar por delante de la puerta de María, Lucas sonreía sintiendo un pellizco de alegría en su espera. Esta vez esperaría a que aquella mujer comprendiera que su vida estaba hecha con pocos pero sólidos materiales.

—Te echo de menos, vecina. —La llamaba a su trabajo tomando una decidida iniciativa.

—Gustavo se va en tres días… ¿Tienes mucho trabajo?

—Sí, la consulta está llena. Mañana se va mi familia. Ha estado bien, pero ha sido fatigoso.

—¿Qué has pedido a los Reyes?

—Hacer obras… Tirar tabiques… No perder la fe, ni la esperanza, ni la caridad…

Eran conversaciones tontas. Losetas que iban haciendo un camino.

Llegó enero y todos fueron retirándose a sus casas, a sus países, a su ansiada soledad, a sus calditos y las comidas frugales. Katy recayó en su «gota» y se metió diez días en la cama, moqueando añoranzas a las que no era capaz de rendirse. María y Lucas empezaron a compartir alguna cena, una tarde de cine, un poco de soledad, una invitación social, lo que sucedía en el trabajo, el trasplante de Mario Villanueva y, desde luego, Baltasar y lo que había dejado al irse. La historia inconclusa de su novela, de la sospecha que se cernía sobre ella, apretaba el corazón de él porque apretaba el de ella.

Los médicos estaban acostumbrados a las confidencias y Lucas sabía escuchar. María necesitaba poner sobre la mesa aquellas cartas con las que ya no sabía jugar. Las grietas en la confianza a causa de una vieja infidelidad de su marido, la convivencia difícil con alguien que necesita introspección para crear, la imposibilidad de acceder a su mundo, la muerte inesperada, aquellos restos de la vida no entendidos… Él se sabía poseedor de una enorme capacidad de análisis, y ella necesitaba justamente eso. No le fue difícil convencerla para que acabara con sus fantasmas.

—¿Qué tienes? —insistió—. Piensa sin emociones —la aconsejó—. Has revisado su ordenador, tienes una idea clara de cuál fue el proceso, eres una persona muy capaz y te respetas lo suficiente como para no arrastrar ese fardo con el que cargas… —Lucas necesitaba romper aquella falta de acción y trataba de reforzarla—. Tu abogado te ha dado un nombre, ¿no? —preguntó.

—Sí —respondió María.

—¿Solo un nombre?

—Bueno, quiero decir nombre y dos apellidos… No quería profundizar… —confesó finalmente—. Me espantaría mezclar el nombre de Baltasar con algo turbio. Es un escritor —aclaró, dejando patente su admiración—. Para poder comprobar una factura de teléfono que no te pertenece hace falta una orden judicial —explicó ella.

—Déjame ayudarte —su tono era de súplica—. Los médicos tenemos acceso a los expedientes sanitarios. Le pediré a Martina que mire desde su ordenador del hospital. Ya sé que no es muy ético, pero tengo una hoja de servicios impecable. No olvides que me he educado en Suecia… —bromeó—. Los asuntos privados, íntimos tienen sus particulares leyes. En esta ocasión mi madre diría que por la paz, por tu paz, un avemaría —imitó su tono de voz—. Todo el mundo tiene un historial médico, una operación de apendicitis, un escáner pendiente… Estoy hablando en serio. Ubicaremos a esa persona, hablarás con ella y podrás seguir con tu vida y sobre todo con tus recuerdos. Además, en Euskadi tenemos la cobertura más eficaz e informatizada de todo el país.

María aceptó. Le dio el nombre. Lucas lo transcribió en su iPhone y en cuanto pudo llamó a Martina, a quien tenía abandonada desde antes de Navidad.

—Pero… ¿dónde andas, pirata? No me devuelves los mensajes, no sé nada de ti —protestó su amiga—. Hasta llamé a tu madre…

—No tengo perdón. Mi hermano y mis sobrinas no me han dejado un minuto y te confieso que estoy convaleciente. ¿Nos vemos la semana que viene?

—Sí, además tengo que pedirte algo… —Martina bajó la voz—. Me has ofrecido tu casa de la nieve mil veces y siempre te digo que no, pero… voy a ir una semana con los chicos a esquiar y con la reforma de la cocina, estoy tiesa… Me han pedido una fortuna por la estancia en hotel.

Lucas la interrumpió:

—Eso está hecho. No me expliques nada, sabes que estaré encantado de que la disfrutéis y me la ventiléis y estropeéis un poco —bromeó—. También yo te necesito. Advierto que no es una petición tan legal como la tuya. No para mí, que, como sabes, ya no pertenezco a la sanidad pública —se disculpó—. Te explicaré —prosiguió.

—Lucas, me estás asustando… ¿Qué pasa? —respondió Martina alarmada.

—Tranquila. Necesito mirar el expediente médico del familiar de una paciente —mintió—, su nombre es Lucía Rivera. ¿Puedes mirarlo y llamarme?

—Sí, puedo hacerlo; no me gusta husmear si no sé las razones, pero tratándose de ti… Me tendrás que explicar por qué te saltas el protocolo en esta ocasión —Martina hablaba con seriedad—. Debe de haber una razón de peso. Tu lado sueco va a tener pesadillas… ¡Estoy bromeando, tonto!

El peso de sus razones era algo que iba a reservarse para más adelante. Lucas estaba muy habituado a manejar porcentajes y recuentos, especular y arriesgar, pero siempre con células. El sistema inmunitario de María estaba dañado, frágil, no estaba preparada para afrontar emociones…, contraería la enfermedad del injerto contra el huésped (EICH). Una complicación que Lucas temía que se presentara en Mario tras el trasplante. Esta enfermedad se produce cuando donante y receptor son compatibles, pero no iguales al cien por cien. En ocasiones, los linfocitos creen que hay algo «extraño» y tienden a atacarlo. Como consecuencia, algunos enfermos presentan graves complicaciones que pueden llevar a la muerte por el trasplante. María también podía reconocer su protección, sus cuidados, como algo extraño. No quería que eso sucediera, así que no hablaría de ella con Martina.

Se encontró con su amiga unos días después de su llamada. Por teléfono le había dicho que le llevaba la información que le había pedido. Para el encuentro Lucas eligió un restaurante fuera del presupuesto habitual. Era uno de aquellos establecimientos que su familia escogía para darse las malas noticias y mitigar los daños. La gastronomía y el ejército de camareros solícitos que te explicaban lo que ibas a comer siempre quitaban hierro a las confesiones.

—A ti te pasa algo, Lucas —le advirtió Martina a los pocos minutos.

—Estoy contento de haber visto a Íñigo y a mis sobrinas; me gusta la Navidad, pero me ha dejado exhausto este exceso de vida social. Me siento culpable de no haberte llamado, es evidente —se disculpó abarcando con su mano el comedor.

—No me refiero a esto. Te conozco —insistía su amiga—. Si en algo los hombres no nos llegáis ni a la suela del zapato es en este sexto sentido que tenemos las chicas. Hay algo distinto en ti… Sonríes más y me traes aquí… Estás un poco más… más… —Martina buscaba la palabra— ¡Mediterráneo! Eso.

—Estás loca, Marti —Lucas empleó aquel diminutivo cariñoso de su infancia que hacía años que no empleaba.

—¿Marti? —Ella abría los ojos incrédula.

—No me hagas una escenita, Marti…

Ambos rieron. Ella comenzó a hablarle de su marido y de cómo los principios de año le recordaban que la vida pasaba.

—Yo me voy a comprar un coche. Me estoy haciendo mayor… Me acostumbro a las costumbres —bromeó, intercambiando una mirada cómplice—. Por cierto, no hace falta que vacíes y apagues la nevera de Arròs. Pienso tomarme unos días en breve. Descanso. Despierto los músculos, pruebo el coche en carretera…

—Oído cocina —dijo Martina.

En ese momento un camarero les trajo unas croquetas minimalistas y ambos escucharon el discurso en torno a aquel bocado y al recorrido aventurero del miligramo de jamón que había en su interior.

—Pasaré esa semana durmiendo y mirando las montañas en tu casa. No esquío desde que me rompí el peroné y voy con tres histéricos de la nieve. Pensaré en ti y en ese algo que te hace más meridional. Apostaría… —Hizo un gesto de cerrar la boca—. No voy a decir nada.

—Allí se está muy bien, tienes chimenea, libros, música y una bodega bien surtida. Dame tiempo, Martina —le pidió Lucas—. Es cierto que hay algo en mi vida de lo que no quiero hablar, más que nada porque es un embrión. Sin forma por el momento.

—Con eso me vale, cariño. Te he traído el informe que me pediste. —Sacó de su enorme bolso unos papeles y se puso las gafas—. Lucía Rivera Álvarez. Cuando me diste el nombre me sonó de algo. Miré su historial, aquí lo tienes, muy fértil. Murió a primeros de abril. Suicidio. Por eso me sonaba. Pasó por mi departamento para la autopsia. Se tomó un bote enterito de Proxilen. Lo había intentado antes. Tenía cicatrices en las muñecas… ¿La conocías? —Se quitó las gafas y lo miró con interés.

—No, es alguien relacionado con una paciente.

—¿Una paciente? Me lo dices tartamudeando, me has dado calabazas dos semanas seguidas… Lucas Urrutia Denvurg —Martina pronunció su nombre retorciendo las erres—, lo único que deseo es que la paciente en cuestión sea una mujer de carne y hueso, espero que sana, y que no te vuelva a romper el corazón como esas mujeres que suelen gustarte —suspiró—. He añadido el informe del 112 por si te sirve de algo. Aquí está todo. Sé discreto. —Martina empujó los papeles hacia él y se concentró en el postre que el camarero les había dejado sin explicar al verlos tan concentrados.

Lucas volvió a sonreír. Besó la mano de su amiga en un gesto de complicidad y, evitando abordar el aspecto emocional, sacó las llaves de su casa de Arròs, las puso sobre la mesa y le recordó dónde estaban las cosas importantes, la manera de encender la luz, la calefacción… Todo tenía tecnología incorporada, así que a veces sus invitados se desesperaban.

—Seguro que tus hijos no tienen problemas.

—¡Mientras pueda encender la chimenea como se ha hecho toda la vida! A ver si a la vuelta no estás tan ocupado.

Había estado muy ocupado. Mucho, sobre todo en los últimos días. Porque mantenerse cerca de María Noriega se había vuelto un hábito.

Sí, se repitió a sí mismo mientras caminaba por las calles de Bilbao, muy ocupado amueblando su vida con la de ella, rozando a veces el milagro, esperándola. En ocasiones, ambos se sobresaltaban al comprobar cómo la ternura iba conquistando terreno. Vivían a orillas de la soledad y sin embargo un horizonte inesperado se abría ante ellos.

Cuando Martina volviera irían juntos al Valle. Lucas evocó involuntariamente los años en los que su corazón luchaba por tomar distancia de la pasión que sintió por Aurelie, allí, en aquella casa. Era curioso cómo lo vivido se pegaba a las paredes de los hogares. Sí. Se le había roto el corazón, pero de eso hacía muchos años. Ya se sentía lejos de un periodo que resultó agitado, como si sus recuerdos pertenecieran a otra vida, a otro hombre. Martina pensaba que aquella pasión le había dejado instalado un control de emociones. Una frontera que no podía traspasar cualquiera. Había algo de verdad. Sin embargo, el contacto con María Noriega le había dinamitado la invisible barrera. Desde que ella formaba parte de su existencia descubría que le gustaba sentirse integrado en ese océano de semejanza con los demás. Su trabajo lo aislaba en exceso, lo arrinconaba en una tensa dinámica que nunca había podido compartir. Las mujeres de su vida habían ido y venido a él desde sus mundos, no se contaminaban con el suyo y él tampoco había hecho nada por evitarlo. Probablemente había elegido mal. Sí. Se había equivocado con sus necesidades. María lo escuchaba, lo ayudaba a pertenecer, a dejarse llevar, a cobijarse en costumbres que protegían, que eran una manta mullida que envolvía la orfandad y amortiguaba la soledad mientras seguía siendo él.

Pensó en la información que le había proporcionado Martina y que teñía el horizonte de unas extrañas brumas. Lucía Rivera se había suicidado unos días antes de la muerte de Baltasar. ¿Era una casualidad o tenía relación? Sintió una leve puntada en el estómago. ¿Qué iba a decirle a María?

Habitaban ambos el mismo planeta imperfecto y saberlo era uno de los descubrimientos de su vida. Llamar para preguntar si había dormido bien, comprar el pan para una cena, sentir que te esperan… Interesarse por lo que había descubierto en su cruzada hacia la muerte de su marido, o que ella le preguntara si los recuentos de leucocitos habían cambiado en Mario. Suspiró al llegar al edificio de la clínica.

Unas semanas atrás había conocido a Alberto del Moral, el dueño de su apartamento y amigo de María desde la infancia. Habían compartido una copa y hablado de la prolongación del contrato. Le había hecho muchas preguntas respecto a su vida y Lucas tuvo que hacer un esfuerzo de contención y discreción. En un momento en que María recibió una llamada y salió del local, aquel hombre se había lanzado sobre él.

—No te conozco, pareces una buena persona… —comenzó—. Sé que hay algo entre María y tú. La conozco y puedo sentirlo. —Alberto miró en dirección a la puerta del local—. Baltasar era uno de esos hombres únicos y difíciles. Un hombre de fuegos artificiales y pasiones. Era tierno e irresistible, pero también muy difícil. María fue su talismán. La hizo muy feliz, pero en el camino ella sufrió en nombre de aquel amor intenso. —Le brillaban los ojos cuando hablaba y Lucas pensó que aquella intensidad también era debida al alcohol—. Este final ha sido una puñalada trapera para ella. Yo la quiero mucho, no hace falta que te lo diga… No se te ocurra hacerle daño —pronunció aquellas palabras con el sonido de una amenaza—. No me gustaba Baltasar —confesó sin miedo—, creo que era un hombre muy egoísta y un adolescente perpetuo demasiado intenso para mi gusto. María en el fondo es una mujer sencilla, está extrañamente dotada para el amor, pero… —Alberto volvió a mirar a la puerta; María entraba en ese momento sonriendo—. No le hagas daño. Por favor, te lo suplico.

Lucas lo miró a los ojos, asintió con la cabeza y palmeó su mano. Le había impresionado el monólogo visceral de Alberto. Reconoció en él una honestidad con la que se sentía identificado. Caía sobre él una temerosa carga de un pasado que no le pertenecía, pero esas cargas emocionales eran como el mapa genético de la vida y cuando se acompañaba y se deseaba acompañar a alguien en el único viaje, las maletas estaban ahí.

—Quédate tranquilo —dijo Lucas.

El doctor Denvurg sabía que tendría que esperar. María debía hacer su camino. La espera estaría habitada por Baltasar Mugaritz, por el escritor que fue, y por los restos de aquella historia inacabada. Sin duda, al final, la solución dejaría hueco en ella para vivir lo que palpitaba detrás de cada uno de sus encuentros. Eso no pudo decírselo a Alberto porque María había llegado hasta el lugar donde se encontraban dos hombres que la protegían en silencio.

No pudo decirle que, para esos momentos, ya sabía un par de cosas: por ejemplo, que la echaba de menos, que la anhelaba y que no tenían edad de renuncias. Que a pesar de que nunca confesara tener miedo, enmudecía cuando lo sentía. Estaba seguro de que no le haría daño aunque para ello tuviera que renunciar. Sabía además que el tiempo no se compraba, y que solo había una vida para errar repetidamente hasta acertar. Entendía y deseaba la protección de su amor. Sabía que Mario tenía más que nunca razón y en él pensaba. En la última mano de aquella partida; las cartas que le habían tocado no eran para triunfar.

Empujó la puerta de la clínica y miró al reloj.

18. LA DEUDA DE AMOR

A menudo encontramos nuestro destino por los caminos que tomamos para evitarlo.

JEAN DE LA FONTAINE

Hoy el cielo tenía ese color plomizo y metálico tan nuestro. Estaba encapotado. Empedrado como los caminos que se recorren inesperadamente. Miré hacia arriba y me quedé colgada observando cómo se construía el tejado de mi vida. Prometía una buena tormenta, una de esas que tanto te gustaban, cuando los rayos iluminaban momentáneamente la habitación, y contabas, un, dos, tres, cuatro, hasta que llegaba el sonido del trueno y abrías los brazos para recibir el relámpago. El olor a tierra mojada, su color, la textura de estos lazos inexplicables que de tanto mirarlos, atarlos y desatarlos se vuelven pertenencia. Me encuentro diciéndome a mí misma: «Este cielo es suyo… Este día es mío…».

Estoy en casa, tomándome un café, arrebujada bajo la manta del sofá, escribiendo con el cuaderno apoyado en las rodillas y con la conciencia de estar redactando el epílogo de algo. ¡Qué fértil ha sido la vida! ¡Cuánto me ha dado en los últimos tiempos!

Mientras hago esto, escribir, vienen a mi cabeza pedacitos de cosas cotidianas, migas de recuerdos que quedan al pasar la vida. Como si al irse los invitados quedaran trocitos de bizcocho sobre el mantel de mi consciencia. Recuerdo que tus cuentos y tus novelas nunca te parecían terminados. Siempre había que cambiar una palabra, una coma, un acento. Te invadía una poderosa incertidumbre que te hacía incapaz de poner el punto final.

—No lo toques más, está perfecto —te decía abrumada por tu insistencia en la corrección.

—Siempre se puede hacer mejor.

Tenías que abandonarla a su suerte, soltarla de tu mano, pero te entraba un miedo irracional. Como con los hijos, como con los amores, como con algunos recuerdos. Llamabas a Daniela, releías un párrafo… Ahora, me siento como tú. Te entiendo. Así escribo, alejándome de la tutela de esos temores, sabiendo que me acerco al fin.

Debo reconocer que estaba equivocada con respecto al olvido. Una no puede olvidar nada que no haya concluido y concluir es cerrar, dar por entendido. El amor no se extingue en el corazón, no se olvida, si acaso, se concluye su recuerdo en la voluntad y en el pensamiento. La historia es una cotilla sin remedio y repiquetea machaconamente haciéndote volver una y otra vez a esos pasajes de la vida que no se entendieron. Fuimos víctimas de la historia, del azar, de tu egoísmo, de tu generosidad, de tu mundo de ficción, del poder de la belleza de tu escritura.

No he querido olvidarte. Nunca quise hacerlo. Lo que realmente deseaba era dejar de pensar en ti obsesivamente. Era insoportable seguir levantándome sin ganas de vivir, porque el primer pensamiento era para ti y no estabas, ni quería acostarme con la angustia de saber que no me volverías a besar cuando el sol saliera. Necesitaba ponerte en el lugar que debías ocupar. Quería soñarme mayor, estar en paz. En ocasiones me veía a mí misma anciana, como la de Titanic, mirando a una joven que me estuviera cuidando y hablándole de ti en tercera persona en plan inicio de película de Óscar y palomitas… Yo amé con todas mis fuerzas a Baltasar Mugaritz, el escritor. Él me enseñó lo que significaban las palabras habitadas. Fue mi pasión. La historia más intensa de mi vida. Mi dulzura apareció cuando sus manos me buscaron. Mi boca aprendió a besar en sus labios. Supe en qué consistía la dicha de compartir los pensamientos cuando hablaba con él. Su existencia me puso en alerta, me dio pistas para descubrirme a mí misma, él me enseñó a ser mejor y soy lo que soy hoy porque compartió unos años conmigo. Ya sé que eso es muy de la Paramount, pero ¿qué quieres? Todos los caminos conducen a Roma, aunque el camino que emprendimos Lucas y yo para despedirte fuera mucho menos glamuroso.

A través de los ordenadores de la Seguridad Social y de su amiga Martina, Lucas pudo saber que Lucía Rivera murió a primeros de abril del año pasado. Me lo dijo con suavidad, temiendo el impacto de la noticia. Lo primero que pensé fue que ella no pudo ser la que llamaba ni a la que vieras el día que acudiste a tu casa, el día de tu muerte, y esto me dejó extrañamente triste. ¡Estaba tan decidida a preguntarle tantas cosas! El domicilio de Lucía está muy cerca de la carretera. Imagino que fuiste allí y no la encontraste. Probablemente te impactaría saber que habías llegado tarde a la cita. Mi doctor Denvurg dice que quizás el papel ensangrentado que llevabas encima pudiera ser una carta que te entregaron de su parte.

—Estoy seguro de que él venía a contártelo —me dijo mientras me comentaba sus pesquisas—. Debió de pesarle aquel asunto de ocultarte a ti lo que sucedía, de no saber por qué ella quería verlo. Pero el azar…

Otra vez el azar, con sus zetas, zarandeándonos, Baltasar. Pero sí. Me he quedado con eso. Venías a contármelo, a decirme que éramos unos memos, yo por creer que tu silencio estaba hecho de mentiras, y tú por creer que no iba a poder aceptar tus reglas del juego. Venías a leerme esa carta que no pude leer.

No sé si llegaste a saber que su hija se llama como ella y tiene diecinueve años. Lucas se volvió detective a pesar de su discreción casi anglosajona. Me fue diseccionando la realidad de tu confidente hasta hacer desaparecer todas las dudas. Me dosificaba la información, me cuidaba. Cerraba los agujeros que se habían perforado por falta de confianza, por desconocimiento y me aplicaba el bálsamo de la lógica, acompañándome en los razonamientos de esta deshilvanada historia como uno de esos perros labrador que llevan los invidentes, empeñado en que no volviera a tropezar.

Creo que tenía prisa por desembarazarse de ti. De ese Baltasar que aparecía en nuestras conversaciones como si se tratara de un guardaespaldas silencioso que fuera a aparecer en mitad de uno de nuestros encuentros. No me lo decía, pero le urgía que dejara de deambular por ese paraíso incierto en el que he vivido del brazo de nuestros últimos días. Por esa razón recorrió los caminos administrativos de Lucía Rivera y su familia, apeló a la situación de su amiga, se compró un mapa y hasta creo que se adelantó como el embajador de una reina extranjera.

Mientras tanto, Daniela me mantenía al corriente de la marcha de tu novela en el mercado literario. Ha leído el nuevo manuscrito y se le han revolucionado esas autopistas especulativas. Quería venir, me proponía títulos, sugería fechas de publicación, me amenazaba con contratos. Le dije lo que te decía a ti, que una cosa tras otra, que no me atropelle, que poco a poco, que todavía no habíamos puesto orden en la casa y que yo me desboco con las presiones.

Quería acompañarme, conocer, tocar, y sobre todo hablar con los protagonistas de nuestras fantasías, pero no le concedí ese momento a pesar de que me he reconciliado totalmente con ella. Pero con sus rizos, su silicona, o con la certeza que pone en sus palabras…, con eso no hay quien se reconcilie.

A primeros de febrero Isabel y yo acompañamos a Lucas a un concesionario de coches. ¡Bendito sea! No sé por qué los hombres de mi vida se empeñan en ir sobre dos ruedas poniéndome el corazón de boina cada vez que se retrasan. Lo digo porque supe por una metedura de pata de Alberto que Gustavo se pasea por París a lomos de una especie de Vespa. No le he dicho que lo sé. Trato de ignorar que lo sé. Tampoco le he dicho a Lucas que se me encoge el corazón cuando lo veo cabalgar en ese potro similar al que movió la ficha del azar, pero creo que lo sabe. Con esa manera silenciosa de hacer diana y avanzar hacia mi conquista me dijo un día que había decidido pasarse a las cuatro ruedas.

—Este es precioso, muy cómodo, y parece muy seguro…, se ve muy bien la carretera. —Fue una de las apreciaciones que el mundo del motor de aquel concesionario me sugería.

—¡Ay, María! Que Lucas no va a comprar un sofá… —añadía Isabel dándome un codazo.

—Te dejo elegir el color —sonreía Lucas, insistiendo en que tomara la parte de él que me ofrecía.

—Rojo.

—¿Rojo? ¿Como los playboys de tercera regional? —se asustaba Lucas reculando.

—Creo que quiere decir guinda, tirando a granate… —terciaba Isabel—. ¿A que sí? Porque no es tu coche, María. —Abría sus ojos—. Es el de tu vecino. Porque este señor es solo tu vecino… ¿No?

Y echaba una carcajada. Isabel me sometía a interrogatorios, bromeaba con Susi, me preguntaba si necesitaba lencería…

—Isabel, tengo derecho a mi intimidad.

—Que te crees tú eso…

Ni que decir tiene que el doctor la ha conquistado. Lucas le consiguió una cita con un traumatólogo célebre para solucionar un tema del pie de Pablo. Le dejó un fin de semana la llave de su casa del Pirineo, y le trajo un perfume —el mismo que a mí— cuando fue a un congreso a no sé dónde.

Yo me sentía con una presión semejante a la propaganda electoralista de una dictadura, pero a estas alturas de mi vida y con lo que ha llovido —como tú decías— me he rendido. A ella, que afortunadamente ya no le preocupo tanto, nunca podré agradecerle bastante la solidez de su amor por mí.

Dos días después de que le entregaran el coche, que no era rojo, y ni siquiera guinda, sino azul oscuro, y con el pretexto de estrenarlo me llevó a cenar a unos kilómetros de aquí para hacerme una propuesta.

—María, voy a cumplir cincuenta años el veintitrés de febrero. Quiero pedirte un regalo.

—Dime.

—Me gustaría que lo celebráramos juntos en el Valle de Arán, en mi casa de Arròs.

—Bien… No me gusta la nieve, pero quizás me guste en tu casa y contigo.

—Antes quiero acompañarte a Trápaga, a la casa de Lucía Rivera, a la carretera donde Baltasar perdió la vida. Sabes que es importante para ti, y para mí. Tú cerrarás esas puertas por donde te entran las corrientes de aire en mi compañía y yo haré lo mismo en el Valle.

Acepté el trato.

Él se ocupó de todo. Se puso en contacto con Rosa Losada, la mujer que había cuidado de tu alondra en su infancia y quien las recogió cuando no tuvo a donde ir. Habló dos o tres veces con ella y me puso en antecedentes. Era una anciana y no sería fácil comunicarse. Eligió un sábado para aquella inevitable visita; los dos teníamos el día disponible, además, según dijo él, era el día en que Lucía Grvic Rivera, la hija de Lucía, podía estar.

Con temerosa y desfallecida docilidad me encaminé en busca del origen de nuestro infortunio, Baltasar. Estaba cansada y me sentía muy poca cosa, pero determinada a tocar con las yemas de mis dedos la realidad que durante meses había imaginado.

La carretera era una serpentina llena de curvas, sombría por el inmenso arbolado que la rodeaba. El paisaje poseía esa melancolía que presta el invierno a la naturaleza. Resultaba misterioso y bucólico, pero para mí estaba definitivamente teñido de presagios. A pesar de los esfuerzos que hizo Lucas por rescatarme de mi silencio, me pertreché en él. Me parecía verte sobre tu moto, con la cazadora negra, tumbándote a la izquierda y a la derecha en las curvas. Imaginaba tu espalda, el ruido del motor, el rictus de tu mandíbula bajo el casco. ¡Había recreado tantas veces ese instante! En mi imaginación te había observado conducir bajo una lluvia de primavera, pertinaz e incansable. Venían solas, autónomas, aquellas imágenes y su certera angustia como si el director de una película hubiera localizado por fin el lugar adecuado para rodar el final.

No te he contado que, más o menos un mes después de tu muerte, le pedí a Isabel que me llevara hasta el sitio donde habías perdido la vida. Necesitaba ver el lugar en que habías dejado de respirar, de tener pensamientos, de ser escritor, de ser mi marido; el lugar donde habías dejado de ser quien eras. Pero en aquel momento yo no era yo. Iba adormecida, medio lela, dejándome arrastrar por esa velocidad que coge el dolor cuando se apodera de una. Ni tan siquiera me bajé del coche.

Lucas conducía despacio. Su mano se posaba sobre mi muslo con esa manera íntima con la que quien te ama te hace saber que te sostendrá. De vez en cuando buscaba la mía, la presionaba. Era una mañana fría, la calefacción estaba encendida, pero algo en mi interior me hacía temblar. Tenía las manos heladas a pesar de los guantes y entre el cuello de la chaqueta y la bufanda parecía colarse un aire gélido. Miraba a través de los cristales, la cabeza hundida en el cuello, tratando de distraerme con el paisaje. Lucas, perspicaz y certero, me hablaba de una especie de arbusto que existía en aquella zona boscosa y que curiosamente compartía hábitat con unos bosques de los alrededores de Estocolmo. A mí los arbustos suecos me importaban un pimiento, pero agradecía su cháchara e incluso creo que por un instante identifiqué el puñetero arbusto. Él quería transportarme lejos de los pensamientos que me tenían pegadita a aquellos otros árboles, los robles, a los que iba vigilando hasta encontrar el que buscaba. Cuando comprendí que nos acercábamos al sitio exacto donde se había producido tu accidente, le pedí que se detuviera.

—Quiero bajar un momento —murmuré decidida—. Fue aquí donde sucedió, en aquellos árboles… —le indiqué—. ¿Puedes parar?

—Creo que puedo meter el coche en ese claro. ¿Estás segura de querer ir ahí? —me preguntó mientras su recién estrenado automóvil se adentraba entre la maleza y el barro—. Te acompaño.

—No, prefiero hacerlo sola.

Me bajé del coche con esa obstinación que tiene la soledad. Apenas miré a Lucas ni tuve en cuenta sus atenciones. Caminé decidida. Primero hacia el centro de la estrecha carretera.

Los parajes que son poco transitados poseen un silencio especial. Escuchaba mis pasos, mi respiración y esos trozos de viento que silban a medias. Me quité el guante y toqué el asfalto. Puse mi mano sobre el lugar donde imaginaba que tu cabeza había caído. Casi podía escuchar el sonido sordo del golpe de tu casco al entrar en contacto con el suelo y luego la fuerza de tu cuerpo inerte al atravesar la carretera, proyectándote sobre aquel árbol que fue en realidad el que te mató. Tras unos segundos allí agachada, me levanté y fui hasta él, me arrodillé bajo sus ramas y respiré profundamente. Era un roble.

Yo no rezo, lo sabes. Nunca encontré un dios a mi medida. Eran demasiado grandes, demasiado crueles para este mundo, me enfadé con ellos y me conformé con cosas menores, como las hadas, los Reyes Magos, los ratoncitos Pérez, o los conejos de Alicia en el país de las maravillas, pero desde lo más profundo de mí, la niña que quería creer en cualquier magia que la amparara y la que había sido tu mujer te hablaban. Te dije adiós. ¿Me escuchaste, Baltasar? Un adiós como no lo había hecho hasta ese momento.

Adiós, mi amor.

Sabemos que la muerte es una certeza, pero vivimos afortunadamente ajenos a ella, como si fuera algo extraordinario que pudiera o no pudiera acontecer dependiendo de algún caprichoso y aleatorio fenómeno. Comprendo que no se pueda vivir sin esperar que los días se sucedan, y por eso es importante despedirse en condiciones de quien te ha acompañado. Empleando el tiempo que haga falta. Un mes, dos, siete o tres años. Despedirse es una ardua tarea que hay que hacer bien. Creo que ese día cerré una despedida que había durado casi un año. Esperé a que pasaran las imágenes de nuestra vida porque el tiempo, ese tiempo del que tanto hablo últimamente, me había ido dando gota a gota la comprensión necesaria para recomponer tu recuerdo y guardarte.

Volví al coche. Los ojos azules y cálidos de Lucas me miraban amorosamente. Tomé el cobijo que me ofrecía mi doctor compasión, mi Lucas Urrutia Denvurg, mitad vasco, mitad sueco, mitad mío y mitad de la humanidad que ha pasado y pasará por sus manos. Nos mantuvimos en silencio. Yo contigo. Él conmigo. Yo sin ti. Él sin mí.

Me esperaba.

—¿Vamos allá, María?

—Vamos.

Nos adentramos por la carretera comarcal bajo un cielo gris pálido que iluminaba con usura aquel mes de febrero. La ruta atravesaba el pueblo, dándole importancia y partiéndolo por la mitad. Apenas media docena de casas de piedra, rústicas y sólidas. Siguiendo el mapa de mi piloto y las instrucciones que la mujer le había dado, atravesamos una plaza, giramos por un camino sin asfaltar hasta que encontramos una casa de piedra que encajaba con la descripción de la que buscábamos. Sin estar lejos de la civilización, aquello estaba en una esquina del mundo.

El aire olía a ganado, a hierba. Se escuchaba ese silencio rural poblado de sonidos: pájaros, ladridos, el murmullo del aire, voces que no se sabe si transporta el viento o están cercanas, un cencerro a lo lejos…

Lucas aparcó el coche sobre la gravilla y se acercó a la casa. Yo me quedé aguardando. Me sentía desmadejada, como una muñeca de trapo. Despedirme de ti me había vaciado. Me limitaba a respirar, a rellenarme de vida. Estoy tan acostumbrada a la autonomía, tan decidida a aceptar que la vida de uno es de uno, y solo a ratitos de los demás, que en ocasiones necesito desesperadamente que se hagan cargo de mí, que intuyan mi necesidad, sin preguntarme, y no puedo hacerlo. Esas trampas que tiene la libertad me matan. Tendríamos que tener un unicornio luminoso en mitad de la frente para avisar cuándo se nos ha acabado la fuerza y necesitamos de los demás. Por eso cuando vi a Lucas mirando a través de una ventana de cristales sucios y opacos, esforzándose por llegar a donde yo necesitaba llegar, inspeccionando los alrededores de la casa me pareció el hombre más maravilloso de la tierra.

—¡Hola! ¡Buenos días! ¿Hay alguien?

Se adentró en un portalón y dio unos golpes firmes en una puerta de madera pintada de verde. No hubo respuesta, pero insistió.

—Buscamos a la señora Rosa —casi gritaba—. Señora Rosa, soy el doctor Urrutia.

Mi cabeza se centraba en él, pero se obstinaba en imaginarte: llegabas en moto, la dejabas junto a una higuera que había cerca de la casa, te quitabas el casco, te pasabas la mano por el pelo para ordenarlo…

Era una finca descuidada. Un viejo conjunto de sillas y mesa de jardín lleno de herrumbre recordaba un verano que ya no llegaría con la misma luz. Había flores desperdigadas que crecían con una tenacidad ajena al abandono. Unas tejas se habían caído del tejado y alguien había construido una pequeña pila al lado del camino. Pegadas a la pared de la casa, unas bombonas de gas butano parecían esperar un reparto que se retrasaba. Un perro sucio y necesitado vino a olfatearme.

Una voz desde el interior de la casa dijo algo. Lucas me hizo una seña con las manos para que fuera hasta allí. Me acerqué. Mi vecino pasó su brazo sobre mis hombros y me atrajo hacia él. Fue un gesto de protección como el que hacen los padres con los hijos entristecidos con alguna contrariedad de la vida. Pero yo me pegué a él y le agarré la cintura como si fuera mi hombre. Entramos.

—Pasen, pasen… a su izquierda —nos guiaba la voz.

Una mujer pequeña, anciana, con los huesos encogidos bajo un luto riguroso, asomó por el vano de una puerta. Lucas se desprendió de mí y se adelantó a saludarla. Me presentó y se mantuvo cercano a la anciana, sujetando su brazo sin dejar de hablar. Era un hombre distinto al que conocía. Cercano. Accesible.

Nos hizo pasar a una habitación caldeada que parecía ser el centro neurálgico de aquel caserón. Había una estufa encendida, una televisión y unos desvencijados sofás. Sonreía afable y desdentada.

—Luci llegará enseguida. Ha ido a comprar pan. Le gusta usar su bicicleta… Hablaremos mejor sin ella. No está bien. —Me miraba directamente a mí.

—¿Qué le pasa?

Pregunté interesándome, más que nada, porque ella era mi esperanza. La hija de Lucía tenía que estar al corriente de todo. En ese momento temí que no pudiera responderme a todas las preguntas que quería hacer.

—Tiene diecinueve años, pero es una niña. Le faltó oxígeno en el parto y tiene un trastorno cerebral. La asistente social se encarga de ella. Yo estoy mayor… Los sábados no va al taller. Le mando cosillas. No puedo hacer mucho por ella.

Me había dado ese ataque de mudez que suele darme cuando una situación me sobrepasa. Por un momento todas las piezas que habían flotado por mi cabeza se unieron. Se encajaban iluminando los últimos meses de mi vida. Afortunadamente, Lucas estaba allí para sujetar las riendas que yo había soltado y fue él quien tranquilizó a Rosa Losada.

—Rosa, no vamos a perjudicar a Luci. Tranquila. —La anciana hizo un puchero y él, mi vecino, se acuclilló a su lado y le tomó la mano. Mis ojos iban viéndolo cada vez más grande—. Como le dije cuando hablamos, solo queremos saber qué sucedió. La señora de Baltasar Mugaritz, el escritor… ¿Lo recuerda? ¿Recuerda lo que hablamos de él usted y yo?

Ella se enjugó una lágrima con un pañuelo que guardaba en la manga de uno de los jerséis que llevaba superpuestos sobre su frágil cuerpo. Miré a mi doctor. Él también me envió una mirada que entendí. No me había contado todo lo que sabía. ¿Por qué? Sin duda quería protegerme de mí misma, quería llevarme hasta allí, hasta la habitación donde me encontraba y que viera con mis ojos de qué estaban hechas las dudas y las zozobras de mis insomnios. Yo juro que deseaba participar, pero esperaba a que se me pasara la sensación de no estar todavía disponible para participar en la vida cotidiana. La mujer movía la cabeza y me miraba. Ellos siguieron hablando. Lucas ya conocía los problemas de Luci. Luego la anciana puso su mano sobre la mía, creo que adivinando mi pérdida, y mirando a Lucas comenzó a hablar.

—Sí, lo recuerdo todo… La madre de Luci me lo contó una noche antes de morir. Ella sabía que el escritor volvería, me lo dijo, lo había llamado para hablar con él, contarle más cosas. Pero ya no le quedaban fuerzas y no pudo esperarlo. Había sufrido mucho. Su vida fue corta e intensa. Se enamoró de un hombre bueno que se volvió un demonio. El ser humano debiera alejarse de los demás cuando se vuelve peligroso… —La anciana parecía contrariada. Su cabeza se movía hacia delante y hacia atrás permanentemente como si no acabara de reafirmar del todo algo—. Lucía se sintió contenta cuando supo que un escritor, su marido, buscaba una historia de amor y le escribió para darle la suya. Pasaba mucho tiempo en el ordenador. —Se mantuvo en silencio unos segundos—. Yo se lo dije, que la verdad era la verdad que se guarda en el corazón, no la que se cuenta… Se lo dije a su marido cuando vino y créame que siento haberlo dicho. —Me palmeó la mano y me miró con los ojos húmedos—. El padre de Luci está en medio de este drama. Vive en España, pero se ha cambiado el nombre. Lo buscan en su país para juzgarlo por su crueldad. Y él la busca a ella. Él la llamaba… la alondra triste. Ya no la encontrará. Se quitó la vida. La poca que le quedaba.

Lucas y yo intercambiamos una mirada. La suya me pedía que me tranquilizase, que siguiera adelante, pero a mí me hacía daño intentar llevar a aquella mujer, que parecía residir en una tranquilidad y aceptación más consistente que la mía, hacia recuerdos dolorosos. Recordar para ella no era lo mismo que para mí. Yo, Baltasar, tenía mucho por delante, personas que me amaban, belleza que robarle a la vida, sorpresas en los recodos de los caminos; sin embargo, ella podía aceptarlo todo porque estaba al final del recorrido. A mí me quedaba trabajo por hacer, tenía que rebelarme y entender. No la interrumpimos. Temíamos que el hilo de su memoria se cortara.

—La madre de Luci fue una niña maravillosa. Hay personas que poseen luz y otras que la roban. Yo digo que las segundas buscan a las primeras. El padre de Luci, el protagonista de la historia que ella le contó a su marido, es un ser malvado y oscuro. Cuando Lucía volvió con Luci en los brazos y el corazón roto, los suyos, los de su sangre, no le hicieron sitio —la anciana encogió los hombros—, pero yo la quise siempre como a una hija y la recogí como a un pajarillo herido. Cuando vino él, su marido —me miró con dulzura—, y no la encontró se sintió muy apesadumbrado.

La mujer volvió a enjugarse los ojos. No parecía que tuviera las suficientes lágrimas como para navegar por aquel río de pena.

—Le di una carta que ella dejó en un sobre con su nombre. Él se sentó aquí mismo, donde está sentada usted. Un hombre guapo y educado. Leyó aquella carta, aquí, donde están ustedes —repitió la anciana—. Me pidió perdón y yo le dije que no tenía que hacerlo, que la culpa era una piedra que uno se colgaba al cuello inútilmente. Conoció a Luci. Me prometió que iba a ocuparse de ella, pero… —La anciana suspiró como si soltara un fuelle.

Lucas la interrumpió tranquilizándola. Hicimos algunas preguntas. Más él que yo. Nos respondió con claridad:

—Un vecino me dijo que un hombre se había matado en el camino y supe que era él. En cuanto a lo de la niña… les rogaría que lo olvidaran. Tiene el teléfono de su madre. No me atreví a quitárselo y yo no entiendo esos aparatos. Le gusta, juega, no pensé que la llamara a usted. —Retorcía el pañuelo entre sus manos—. El doctor me lo explicó todo. —Miró a Lucas y luego me miró a mí—. Lo siento mucho… Ella habla con sus compañeros. No sabe lo que hace —insistía en disculparla—. Ha oído cosas, las ha mezclado en su cabeza. Su marido pareció muy afectado. Lloramos juntos. Me dejó este papel que Luci debió de coger porque…

Hurgó en su delantal y sacó medio folio sobado y arrugado. Lo desplegué y vi tu letra. Habías anotado tu nombre, tu teléfono móvil y debajo habías puesto el título de la novela, La tristeza de la alondra.

—Cuando la conozca verá que en su cabeza todo se mezcla. Ha tenido muchas crisis desde que su madre murió.

—¿Qué decía la carta? —le pregunté—. ¿Conocía usted el contenido?

—No, ese secreto se lo llevaron ellos.

En ese momento se oyó una voz que se aproximaba canturreando. Una chica algo gruesa, sonriente, apareció en el vano de la puerta y tras una leve vacilación entró en la habitación y se precipitó con torpeza hacia la mujer. Llevaba una barra de pan mordisqueada por una de sus puntas y en su barbilla reposaban unas migas. La mujer la rodeó con sus frágiles brazos y llenó sus mejillas de unos besos sonoros y abundantes.

—Luci, esta señora es la señora de la que hablamos, ¿lo recuerdas? Has estado llamándola y diciéndole cosas… y como ya sabes no está contenta. Quiero que les prometas que no lo volverás a hacer y que le pidas perdón. —Le hablaba con mucha ternura pero con autoridad—. La has despertado muchas veces —añadió, como si supiera que el sueño era algo que no debía profanarse.

—Lo prometo. Perdón —respondió la chica, asustada.

La mujer le acarició la cabeza, le ordenaba el pelo desordenándoselo y la chica la besaba repetidamente como un bebé. Tenía en su mirada esa ansiedad e incapacidad de detenimiento. No había reflexión en sus ojos. Su cerebro funcionaba con una marcha difícil de conocer. La mujer le pidió que trajera algo de leña. Lucas se ofreció a acompañarla. Cuando salieron de la habitación sus ojos llenos de resignación y dulzura se posaron en mí.

—No se preocupe. Hablé con la asistente social y ella se ocupó de borrar los números de su teléfono y hablar con ella. No lo hará más. Se obsesiona por algo y lo repite hasta que lo olvida.

Asentí. Me sentí estúpida. ¿Cómo iba a explicar el miedo que sus llamadas habían provocado en mí, las dudas, las contradicciones? ¿Desde qué mundo iba a hablarle a aquella mujer de todo lo que había pasado por mi cabeza?

—Cuando vuelva Luci, ríñala un poco. Eso le viene bien —añadió Rosa con una dulce benevolencia en su voz.

Volvieron. Me limité a reprenderla como a una niña siguiendo las órdenes de Rosa. La tenía cogida de las manos haciéndole repetir las palabras, pretendiendo que memorizara una responsabilidad que nunca tendría. Solo palabras… Inútiles e incapaces, Baltasar. ¿Qué hiciste tú? ¿Sentiste la misma impotencia que yo? ¿La misma rabia por el tiempo perdido? ¿Por el dolor inútil? Le di un par de besos y le repetí mi nombre entonando y partiendo las letras como si hablara a una niña.

—Ma-rí-a.

No todos perdemos lo mismo cuando es lo mismo lo que se ha perdido. Esa condenada cinta métrica de la intensidad de lo que sentimos no es homologable. La consciencia es como esos días de frío en los que una va echándose prendas una encima de la otra y no acaba de entrar en calor. Hay quien con una chaquetita se arregla para viajar por la vida sintiendo solo un poquito de frío o un poquito de calor. A mí el termostato de las emociones me juega malas pasadas y tú lo sabes.

La realidad me había vencido. Aquella chica era un buque a la deriva y el miedo que me hizo pasar solo fue el papel de regalo en el que envolví el dolor de tu ausencia. Fue como si cayera un telón sobre la vida que había vivido contigo.

Anoté en este cuaderno rojo que llevo desde que te persigo el nombre de la asistente social que le correspondía. Durante esa mañana, Baltasar, lo entendí todo, comprendí que acababa de heredar tu culpa, y que aquella deuda era en realidad una deuda de amor.

De tu amor.

19. UN RAMO DE ROSAS

Hoy es siempre todavía.

ANTONIO MACHADO

El doctor Denvurg llegó a su casa antes de lo previsto. Era uno de esos días en los que necesitaba alejarse de la clínica, tomar distancia de la lucha y el dolor que allí se encerraba. Sentía que era David peleando contra Goliat. Le pesaba la vida y sentía la derrota pisándole los talones. Los últimos análisis efectuados a su paciente y amigo Mario apenas dejaban un leve resquicio por el que pudiera entrar la esperanza. Había hablado con sus hijos, y esperaba poder hacerlo con Alicia.

La idea de recoger a María en la puerta del cine le esperanzaba. Trotaría antes unos kilómetros, lo haría por su amigo y por él mismo, para espantar aquella puñalada a la que no acababa de acostumbrarse. Mientras subía las escaleras hacia su apartamento escuchó retazos de una animada conversación. El aire olía a limpiador de pino.

En el rellano de su planta las puertas estaban abiertas. Unas cajas de cartón, restos de una mudanza, vacías, se amontonaban impidiendo el paso. Lucas estaba demasiado espeso para entender. Se adentró en busca de respuestas.

—Buenas tardes —dijo a las dos figuras que charlaban animadamente en su salón.

Los gritos de Gladys y Susi le cortaron la respiración.

—¡Ay, doctor! ¡Que me va a matar de un susto! —exclamó Susi con la mano en el pecho y dejándose caer en el sofá.

—¡Nos estropeó la sorpresa, doctor! —añadió su Gladys, poniendo las manos en las caderas y mostrando enfado.

Lucas miró a su alrededor perplejo.

—Usted nunca llega tan pronto —le recriminó su asistenta.

—Siento haberlas interrumpido… —añadió Lucas con algo de ironía.

—Mira que te lo advertí… —dijo Susi mirando a su compañera—. No se puede fiar una de un médico. —Ella mantenía una cierta desconfianza.

Su salón estaba repleto de montoncitos de objetos y recordaba al escenario de una subasta doméstica y benéfica. Debajo de la ventana esperaban su revisión un montón de cajas de zapatos de golf. Un busto de Séneca. Libros. Un jarrón veneciano. La vieja gramola. En una esquina de la mesa vio un marco de madera hecho a mano por su tía Hannah. Desde su interior color sepia su abuelo Olaf lo sostenía en sus rodillas durante un verano de su infancia. El resto de la familia sueca celebraba el júbilo. No había visto aquella fotografía desde hacía años. Volvió a mirar. Aparte de aquel desorden había algo extraño en su salón, además de las dos mujeres que lucían delantales y lo miraban expectantes.

La empalizada había desaparecido.

—Un hombre como usted, tan importante, que anda salvando vidas, no puede tener la suya metida en cajas —dijo Susi—. He sido yo la de la idea, la señora María me dijo que era su cumpleaños…, si no le gusta, enfádese conmigo.

—Ay, doctor, no se preocupe por todo esto, que en un santiamén le encontramos lugar. Usted siéntese. —Gladys parecía preocupada.

Las tranquilizó. Les agradecía su iniciativa. Ambas eran estupendas. Pero les pedía que lo dejaran para otro día, porque su jornada había sido muy difícil. Necesitaba quemar los malos humores y se iba a trotar.

Las mujeres se mostraron algo desilusionadas, pero para cuando salió de su habitación con las zapatillas de deporte puestas parecían dispuestas y a punto de irse.

—Gracias otra vez —dijo Lucas—. Luego echaré una ojeada. Seguro que la clasificación es perfecta —añadió al ver que les iba cambiando la expresión—. Ha sido un buen regalo.

—¡Ustedes los hombres son capaces de vivir con una caja cerrada delante de la nariz toda la vida y habiendo olvidado que lo que contiene fue un día muy importante! —Susi no estaba dispuesta a abandonar al médico sin un agravio. Él sabía por María que conquistarla no iba a ser una tarea fácil.

—Soy hombre de pocas palabras, pero gracias, otra vez. —Necesitaba zanjar aquel enredo—. Pues eso.

Pues eso. Se fue a correr. Cortó el aire frío de aquella tarde. Ignoró su alrededor. A solas con el latido de su corazón sintió los músculos calentarse, responderle, acelerarse… Se duchó en el apartamento y cuando se encaminaba en busca de María, las cajas de cartón, aquellas cajas que lo habían perseguido como una obstinada presencia de su pasado, se arrumbaban junto a los contenedores de basura. ¿Contenían algo importante?

María lo esperaba con Isabel en la puerta del cine. Cuando se acercaba las dos amigas hicieron señas con las manos. Sonreían.

Är du ensam?

No. No lo estaba.

Habían pospuesto su fiesta de cumpleaños, su viaje al Valle. Con Mario en aquel estado Lucas no quería irse. Tomaron una copa de vino, bromearon, Isabel le había comprado una camiseta, María le dijo que su regalo estaba en su casa. Pasaron un rato agradable y se despidieron.

Ella había sabido, desde que lo vio llegar, que venía herido. Por eso, cuando se quedaron solos le propuso regresar andando. El aire de la noche estaba limpio. Entrelazó sus dedos con los suyos y se acurrucó en silencio. Caminaron hasta la calle, entraron en el portal, subieron las escaleras hasta aquel rellano común y llegaron a aquella cama donde el sueño venía abrazado.

Lucas llegó a la clínica algo más tarde de lo habitual aquella mañana. Había tenido un atasco, había dejado a María en la biblioteca y había visitado a su madre, que volvía a prescribirse remedios recomendados por sus amigas. Trató de hacerse con toda la medicación que tenía por los cajones. No fue tarea fácil.

Al llegar a la cuarta planta Argi salió a recibirlo.

—Lucas, Alicia Terán está en tu despacho. Ha insistido en esperarte. Te he llamado y no me has respondido. No sé si he hecho bien, pero dadas las circunstancias…

—Gracias, está bien. No me pases llamadas.

Hacía días se le había efectuado el trasplante a Mario Villanueva. Desde ese momento, Lucas vigilaba con celo su estado físico y anímico. El viaje estaba siendo duro, incluso demasiado complicado para un maratoniano como él. El médico levantaba muros, se defendía de sus certezas científicas, de la inevitabilidad del dolor, pero el proceso se volvía irreversible por momentos.

Habían pasado revista a la vida, a los años y a los daños… El amor, las metas, el poder del tiempo, la luz de la sabiduría adquirida, Florencia y el Ponte Vechio, 3.02 de tiempo en el maratón del 2010, Alicia y la pasión inesperada, la luz de Estocolmo, los blues de Norah Jones al otro lado del tabique, los hidratos de carbono y el bienestar, caminar por la playa, soñar con un baile apretado a Michelle Pfeiffer, un cuadro de Hopper, los ojos de María, grandes, oceánicos y prometedores, la primavera necesaria, las mujeres y sus nidos… ¿Conversaciones entre médico y paciente? ¿Pasarelas entre la vida y la muerte? ¿Verdades inconfesables?

Se sentía inundado de emociones. No quería responder a las preguntas que estaba seguro iba a hacerle Alicia, pero se lo debía a Mario y a él mismo. Esa mañana se le había hecho un nuevo recuento de glóbulos. Seguía neutropénico. Estaba angustiado, desorientado, y comenzaban a ser inabordables los problemas derivados del rechazo. Se le habían administrado sedantes. Alicia Terán lo esperaba en su consulta.

Estaba hundida en su silla, mirando hacia ninguna parte. Lucas la saludó y presionó su mano levemente haciéndola pasar a su despacho. Apenas se quitó el abrigo, se sentó junto a ella en una de las dos sillas que había frente a su mesa y que habitualmente ocupaban sus pacientes. No tuvo tiempo de improvisar el inicio de una conversación.

—Sé que algo va mal, muy mal —fue directa tras mirarlo a los ojos y encontrar su mirada al otro lado—. No quiero que me adornes la situación, que me vuelvas a decir que espere —sus palabras fluían con ese caudal demasiado fuerte, casi rozando la furia—. He contenido algo aquí dentro —se señaló el vientre— durante meses. Ya no puedo más. En esa cama hay un hombre al que ya no reconozco… —su voz se quebró, parecía que deseaba seguir hablando, pero Lucas se le adelantó.

—No te tortures. Tienes razón. Sí, Alicia… Algo va mal. Muy mal. Pero había que intentarlo. Mario estaba en el límite para efectuarle un autotrasplante y así lo hicimos. Entonces estaba en un estado físico óptimo. —Lucas tomó el último análisis de su paciente y lo miró de nuevo, evitando mirar a Alicia—. Todos sabíamos que había posibilidad de que hubiera un rechazo ante las células de su hijo. No había una compatibilidad total. —Trataba de ser aséptico, se tomaba su tiempo—. No quiero engañarte, esperábamos que reaccionara antes, pero hay complicaciones. Ayer hablé con sus hijos… No estabas. Lo siento mucho.

—Ha perdido la consciencia…

—Está sedado —la interrumpió con dulzura—. Comprendo que no reconozcas a Mario en el enfermo que lucha. No tiene fuerzas para más. El cansancio es lo más duro de la leucemia. Pero el hombre que te ama y con el que has compartido lo mejor de estos años está ahí, Alicia… —Ella parecía no escucharlo.

—Mario me dijo que si sucedía lo que me temo está sucediendo te diera esta carta. La tengo hace tiempo. —Le tendió un sobre cerrado con su nombre manuscrito—. Él se siente muy cercano a ti y confía en tu criterio. Yo también.

Alicia Terán lo tuteaba derrotada. Tenía unas profundas ojeras. Las huellas del sufrimiento eran patentes. Lucas se limitó a retener su mano. Sabía que había momentos en que las palabras tenían que administrarse con una desgarradora usura y que él tenía un contradictorio papel en la vida de aquella mujer.

—Léela con tranquilidad. Podrás encontrarme en la habitación de Mario.

—Así lo haré. Me reuniré contigo más tarde. Descansa si puedes. —Ignoró sus palabras desnudas de toda emoción. Alicia se estaba preparando, se concentraba para decir adiós a Mario—. Él está sumido en su batalla y nosotros apenas podemos intervenir. Se le están administrando fármacos para revertir el GVHD, pero no soy optimista, Alicia, debes prepararte para despedirte de él.

—Yo… necesito estar con él.

La mujer se levantó y fue hasta la puerta. Lucas la acompañó. Tendría unos cuarenta años y sin embargo se movía como una anciana. Conocía aquella enajenación emocional que producía ver el dolor de quien amas. No era la primera vez que la veía. Acostumbraba a blindarse ante lo irremediable, a aceptar el porcentaje de fracaso en un tratamiento. El ejercicio de su profesión le había otorgado un cierto automatismo de respuesta, pero nunca se acostumbraba a aquella derrota. Volvió sobre sus pasos. La curación del cáncer estaba muy cerca. Todos lo sabían. Era cuestión de que una chispa saltara ante el ojo de uno de esos investigadores mal pagados, con contratos precarios, que emigraban a países donde un científico era más respetado que un futbolista. Alguien empeñado en comprender, en acertar en ese movimiento imprevisto, en esos secretos y libres albedríos que tenían las células. Alguien que no quisiera vivir por encima de sus posibilidades. Estaba enfadado y preso de la impotencia.

Tomó el sobre que le había dado Alicia. Antes llamó a Argi.

—No estoy para nadie.

—¿Para nadie? —respondió incrédula su enfermera.

—Para nadie —dijo con rotundidad.

Se sentó en el sillón giratorio. Cerró los ojos y trató de respirar profundamente. Le costaba derrumbarse, pero lo que tenía en sus manos le pesaba demasiado.

Hacía un tiempo Mario le había pedido que le contara paso a paso el proceso que atravesaba un enfermo en su situación cuando las cosas iban mal. Se interesó por los criterios médicos, por las opciones que tenía ante la influencia de sus lesiones pulmonares. Le pidió información de los caprichos del sistema inmunológico, de la casuística que había tenido en su vida profesional. En su demanda y sed de anteponerse había hecho un especial hincapié en la consciencia, en su posible pérdida, en el dolor también. No se olvidó de preguntar por las intoxicaciones de los fármacos y la manera en que estos podían afectar a su cerebro. Quería saberlo todo. Lucas no había podido engañarle. Mario padecía un tipo de leucemia con un porcentaje elevado de mortalidad en pacientes de su edad. La lesión padecida en los pulmones no ayudaba y las complicaciones eran irreversibles.

Le había dicho a su amigo que el cáncer se curaba en más ocasiones de lo que se suponía. Que el porcentaje de pacientes que volvían a sus vidas había aumentado de manera espectacular en los últimos años. Se conocía la enfermedad, se cronificaba, había muchos fármacos que permitían la curación y regeneración, pero a quien le tocaba la bola negra… Y la de Mario no era blanca.

Lucas había prometido permanecer con absoluta fidelidad ligado a los deseos que de forma consciente le había manifestado. La única ética a seguir era la voluntad de aquel hombre del que había estado muy cerca y al que —por aquellas caprichosas razones que tenía el cariño— se sentía íntimamente ligado.

Abrió el sobre y leyó.

Mi querido doctor, mi querido amigo:

Si estás leyendo estas líneas es que esas células anómalas que tú acostumbras a nombrar nos han vencido, a mí por poseerlas y a ti por no haber podido enderezarlas. Llevo escritas cinco cartas y en todas me ha parecido que me sobraban o me faltaban las palabras, pero para ti solo necesito una: gracias.

Sé que estás al mando de este puerto en el que se reparan o desguazan los barcos de ese océano sanguíneo, por eso, si ves que mi buque se hunde y me voy al fondo, quiero que recuerdes lo que hablamos.

He sido un hombre afortunado, Lucas. Pero esta última manzana tenía gusano. Te he hablado de mi amor por Alicia, pero no tanto de ella, de esa parte de uno que solo se entrega cuando se confía. De ese aire intangible que se esconde en un abrazo. El elixir de esta vida.

Yo conozco su corazón. Mientras escribo la veo sentada en el sofá, vigilándome. Cuando nos enamoramos me dijo que quería casarse conmigo. Yo guardé ese deseo como un caramelo que se chupa lentamente. Quería hacerlo en Florencia, donde nos conocimos. Verla con esos ojos que el amor nos regala, hermosa, misteriosamente hermosa, caminando hacia ese punto indefinido en el que somos capaces de prometer amor eterno… Ella no accede a casarse ahora. Le da miedo que la enfermedad enturbie la sinceridad de algo que no puede profanarse. Ella ha sido mi única mujer, aunque por delante haya tenido otras. Mi único latido acompasado, así que, doctor, si cuando leas esto me has sedado y no soy su marido, despiértame. Quiero casarme con Alicia. No me quiero ir sin darle el «sí quiero».

Nada de lo que he poseído fuera de mi corazón me ha dado apenas nada. Mis hijos tienen su vida, pero yo soy su promesa…

Hemos corrido para sentir ese «más allá» de este cuerpo. Esta jodida máquina es buena, buena para sentir… Quiero que traigas a tu vecina a mi boda y me gustaría que la besaras, si no lo has hecho ya, como lo hubiera hecho yo. Solamente la voluntad de amar es eterna. Y recuerda… Nada de cuentas pendientes con la vida.

No me olvides cuando trotes cerca del mar.

Mario Villanueva

(A Alicia le gustan las rosas blancas)

Lucas se permitió un pequeño sollozo. Un arrollador y ronco gemido que sin permiso salió de su interior como si alguien lo hubiera empujado. Luego pensó en salir corriendo, en trotar por los acantilados de la Galea, en cabalgar lejos de aquel edificio hasta que los pensamientos desaparecieran, hasta que respirar y sentir en el aire el salitre fuera lo único que sostuviera su esfuerzo, hasta quedarse a solas con el ritmo de sus latidos… Pero miró el reloj. Cerró los ojos controlando sus emociones y se trasladó sin dificultad al día en que habían tenido aquella conversación. Recordaba en qué frase Mario había puesto el énfasis, en cuál había bromeado, recordaba su sonrisa franca. Era preciso que se pusiera en contacto con el sacerdote que acostumbraba a visitar a los enfermos, que hablara con sus hijos, que pidiera a Alicia que trajera las zapatillas que usó en el maratón de Florencia y tenía que hacerse con algún cedé que contuviera el sonido del mar.

Pulsó el timbre.

—Argi, necesito que convoques al doctor Alverde, a la doctora Escondrillas, y al doctor Arredondo. Localízalos cuanto antes. Diles que necesito verlos en mi despacho. Si están ocupados, que me llamen al móvil en la próxima media hora.

Cogió el teléfono y llamó a María.

—María, necesito pedirte algo… ¿Podrías conseguirme un ramo de novia? Rosas blancas, que huelan bien.

—¿Un ramo de novia? —dijo ella sorprendida.

—Sí, que sea precioso, para mañana, y también necesitaría que tuvieras la tarde libre; Mario quiere que vengas a su boda —no pudo decir más.

—Lucas… —Al otro lado María presintió la respiración agitada de su doctor—. Será el ramo de novia más bonito y estaré ahí. Hablamos luego…

Cuando se repuso y después de haber terminado todas las gestiones, se encaminó a la habitación de su maratoniano. Lo importante era participar…

EPÍLOGO

PROMETO NO OLVIDARTE

He oído mil veces ese bolero precioso que se llama Bésame mucho. Lo he cantado, susurrado y bailado pegadita a tu cuerpo. Sin embargo, hoy, mientras esperaba a Lucas lo he comprendido por primera vez.

Bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez…, que tengo miedo a tenerte y perderte después…, piensa que tal vez mañana yo estaré muy lejos de ti…

Preciso y certero.

Los dioses griegos Zeus, Hermes, Poseidón; los romanos Júpiter, Juno; los egipcios Ra, Amón y Osiris; los indios Visnú, Shiva. Cristo o Alá… son trocitos del sueño eterno que todos tenemos: encontrar a alguien que nos acompañe en esta vida, porque un corazón necesita siempre el eco del latido de otro corazón.

Hacías mención a los dioses cuando te cegaba la belleza, cuando no soportabas la estupidez o te perdías y encontrabas los tesoros que buscabas. ¡Siempre con tus dioses a cuestas! Ateo o agnóstico contabas con ellos para pedir clemencia, reivindicar el milagro o jurar contra la adversidad.

—¡Venid a mí, dioses de los hombres perdidos! Poseidón, no te enfurezcas en este día de playa…

Me hacían gracia aquellas poderosas invocaciones. A mí los dioses grandes no me impresionaban. Me acostumbré de niña a las magias pequeñas. A creer que los meses eran aquellas doce canicas de cristal de colores que guardaba en aquella bolsita que puso debajo de mi almohada el ratoncito Pérez. A pedir deseos la noche de San Juan, a las estrellas fugaces, al ruido de las pisadas de los camellos de los Reyes Magos por el pasillo de mi casa, al gnomo que se llevó a Nils Holgersson a lomos de un pato. Me han acompañado los ángeles de la guarda, las hadas del bosque, los magos merlines y las princesas encantadas que se despiertan con un beso. Sobreviví sabiendo que aquellos pajaritos que compartían las tareas domésticas con Blancanieves formaban parte del mundo de la fantasía necesaria y esencial que te ayudaba a que la realidad pesara menos de lo que en realidad pesaba. Todos necesitamos creer que no estamos solos.

Te veo. Más que verte te imagino, más que imaginarte te evoco… Tu cabeza ladeada, atenta a esos sonidos que repescabas en los murmullos de otras conversaciones, tu pelo, que se volvía cano en las sienes, apagando el negro de años atrás, la nariz aguileña, la boca siempre entreabierta, dispuesta a pronunciar o a guardar un silencio habitado. Y evoco sobre todo tus ojos, algo rasgados, pícaros o duros como el pedernal, según quisieras mirar, pero siempre con el horizonte en ellos. Ahora, cuando te pienso en manos de tus dioses me siento en paz, como si el amor que nos tuvimos se hubiera pegado a las paredes de mi corazón haciéndolo grueso, resistente a los daños.

Lucas y yo nos apoyamos con ese descompás controlado que se tiene a nuestra edad. Tenemos la certeza de que para sonreír sin sombras debemos permitir que las heridas cicatricen. Y eso es lo que hemos hecho. Nos vamos esperando. Duermo pegada a su cuerpo. Me lo voy aprendiendo de memoria. Lo vuelvo costumbre y lo adivino. Nos cuidamos de amarnos dentro de nuestras propias vidas, él tratando de que las dietas salinas ayuden a morir de hambre a las células ácidas, yo poniendo en cada lugar los volúmenes de la biblioteca para que quien busque encuentre. Él no tiene dioses, ni jura en vano cuando se enfada.

A veces lo miro, mirándote a ti, me detengo en sus ojos viajando a nuestros recuerdos y en esos momentos me digo que soy una mujer con suerte. Poseer a un amante es luchar a brazo partido, apasionadamente, con la imperiosa necesidad de conquistar esos tesoros que el otro ha obtenido de la vida. A un amante se le roba, se le expolia al mismo tiempo que él lo hace contigo. Amarlo es en realidad encontrar un espejo, chocar con el reflejo de ti mismo y aceptar que quizás has llegado a los brazos que abrigarán los tuyos. Lucas es un alto mando de la ternura. Su silencio cuando me desnuda o lo desnudo me gusta. Lentamente va besándome todo el cuerpo, recorriéndolo como si fuera la primera vez que lo tiene en sus brazos y tuviera que aprenderse de memoria la geografía de mi piel. Busca los rincones donde me estremezco con una destreza biológica y amorosa. Son recorridos dichosos, sin trampas, libres, dulces y desmesurados.

Ya no cuento los pasos que me separan de ti. Sino los que me faltan para acercarme a él. He aprendido a conjugar los verbos que acompañan tu nombre en pasado. A Baltasar le gustaba el rioja… Baltasar no soportaba a los petulantes… A Baltasar le atraían las mujeres inteligentes… Baltasar me regaló este anillo,

Mi rey Baltasar, quiero pedirte algo.

En febrero, después de que hubiéramos ido en busca de tus últimas huellas, Lucas vivía a medias. Herido silenciosamente, envuelto en esa impotencia que deben de sentir los médicos cuando la ciencia no les alcanza para aplacar sus deseos, se despertaba en mitad de la noche a mirar el teléfono. Le martirizaba el estómago, perdía peso y corría buscando consuelo en el agotamiento. Me hablaba de Mario, de su novia Alicia, de la consciencia de aquel hombre que había sabido de mí mucho antes de que yo supiera de él. Me explicaba lo que sucedía en los trasplantes que se efectuaban en enfermos como él, y me hablaba de la sangre describiéndomela como un río repleto de sedimentos que nos recorría permitiéndonos la vida.

Una de aquellas madrugadas me dijo que Mario no iba a salir sin un puñetero milagro de tus dioses, de los míos o de los suyos para deshacer el camino de las células anómalas, las bacterias, los virus y lo que no viene en el manual de instrucciones de nuestra perfecta máquina. Estaba profundamente triste y me dijo que era una de las primeras veces en su carrera profesional que se sentía tan alcanzado por el fracaso del tratamiento. Mis caricias no le llegaban y tuvimos que posponer nuestro viaje al Valle. Ese iniciático viaje que nos habíamos prometido para festejar su cumpleaños y ponernos los zapatos de bailar sobre la nueva pista de nuestra vida.

Unos días después, me llamó para pedirme un ramo de novia. Lo cierto es que no necesité mucho tiempo para comprender el alcance emocional de aquella petición. Mario se moría y deseaba que se cumpliera el deseo de Alicia; casarse con él.

Fui al taller de Virginia, me senté entre sus cuencos de flores, aspirando el perfume de los claveles, los jacintos, las rosas y le pedí que hiciera algo hermoso para una novia muy especial. Ella es meticulosa, y ha ido aprendiendo el lenguaje de las flores con sus cursos de ikebanas y sus ganas de transmitir. Me preguntó quién era la novia, así que tuve que ponerle sobre aviso de que aquel ramo probablemente fuera uno de los más importantes de su vida como florista. Debajo del desorden de sus rizos hay una generosidad sin límites y como supondrás me hizo una maravilla. Me temblaron las manos al sujetarlo cuando me lo entregó. Se parecía mucho al que llevé al juzgado cuando te juré amor eterno.

¡Amor eterno, Baltasar! ¡Como si cada uno de los instantes de nuestra vida no lo fuera!

Y allí fui. Ignorando temblores, poniendo en primera línea de mi mirada una alegría extraña. Lucas me agarró como se sujetan las cosas que no quieres que caigan y me llevó hasta la habitación trescientos diecisiete. No era fácil. Era una habitación blanca, aséptica, en la que las mascarillas, las fundas de los zapatos o las batas verdes tan precautorias ya no tenían ningún sentido. Todos los que estaban en ella venían dispuestos a vivir con intensidad el inimaginado momento, aunque para cada uno de nosotros significara una cosa distinta.

Alrededor de la cama, al lado de ellos, estaba el cura de la clínica, Lucas, los hijos de Mario, la hermana de Alicia y yo. Ella se había vestido como se visten las novias con futuro. Un vestido nuevo, vaporoso, bonito. Una música suave como de olas del mar venía de alguna parte. Mario apenas abrió los ojos en un par de ocasiones; para mirar a todos, para mirarla a ella mientras decía un sí quiero musitado, casi adivinado. Su hija leyó un poema. Alicia le juró amor eterno acariciándolo, sin que se le quebrara la voz.

¿Qué hacía yo allí? Él lo había pedido. Era un legado de amor que me alcanzaba a mí, y a Lucas. El amor es eterno cuando se escapa en mitad de un te quiero. Ellos se casaron hasta que la muerte los separara, Baltasar. Y yo me sentí ella, solo que me faltaba el aire, notaba bajo los pies de mi alma el camino que habría de recorrer aquella mujer acompañada de ese jodido destino al que nunca invitamos a nuestra mesa.

Pasado, presente y futuro se juntaron cuando las manos de Alicia y Mario Villanueva se entrelazaron para cambiarse unas alianzas.

Estaba a punto de claudicar, cuando Lucas hizo un movimiento. Deslizó su mano hacia atrás. Movió los dedos. Me buscaba y comprendí el gesto. Yo puse la mano dentro de la suya, igual que cuando Karen iba en la avioneta de Denis recorriendo la sabana africana en mi película preferida. Presionó y encerró mi pequeña mano en la suya, Baltasar, y yo cerré los ojos para abandonarme a aquel timón.

¿Estaba yo destinada a vivir este momento?

La vida es poderosa, Baltasar. Mágica e intensa. Inesperada y aventurera. Nada soy, Baltasar, si no amo. Te guardo. Ya lo ves. Te escribo. Te pienso. Te lloro. Te siento, soy una parte de ti. Ahora que no estás y sabiendo como siempre supe que necesito, como esos millones de fieles que se reparten por el mundo, a sus dioses, yo también, huérfana de divinidades, pero sabiéndote cercano, necesito pedirte algo…

Baltasar, mantenme al abrigo del abrazo de Lucas, no permitas que desprecie el tiempo cuando esté con él, que no caiga en la tentación de que me sobre su presencia, de que busque la diferencia en su modo de caminar, de decir buenos días o de lavarse los dientes, líbrame del tedio, de la cólera, de esos momentos en que me vuelvo loca cuando descubro que el amor me ata, déjame que duerma tranquila a su lado y que la vida no sea una carrera vigilante, sino ese camino finalmente inesperado. Quiero respetarlo siempre, no con las leyes de educación aprendidas, sino con la redentora ternura, quiero luz para ver los destellos de su sabiduría y no quiero esquinas, encrucijadas donde perderme. Que no sea muy difícil seguirlo o que me siga, que siempre le encuentre al final del día, que la tibieza de su cuerpo alivie mi frío, que sepamos vivir libres y juntos.

Todo eso te pido.

Los milagros existen, solo que a veces no tienen la forma que nosotros habíamos imaginado. Yo también encontré una historia de amor, y la escribí para despedirte.

AGRADECIMIENTOS

Mientras se escribe una novela, la vida sigue el curso de los acontecimientos, más allá del planeta de la ficción. Pasaron muchas cosas entre la primera y la última página de esta historia. Algunas de ellas tuve que esconderlas entre las líneas para que no me robaran el aliento que necesitaba para seguir escribiendo. Por eso, tengo que darle las gracias a Raquel Gisbert por todo lo que ella sabe y por proporcionarme la ayuda de mi dulce y perseverante Diana Collado Clouet. Ambas aman tanto la literatura como su profesión.

Hubo quien generosamente me dio techo y horizonte cuando mi ventana se me quedó escasa y necesité escapar. La casa de Virginia Aristegui en Arties con el río murmurando bajo la ventana fue un hogar que me susurró muchas cosas, la de Mati Bracho y Fran Elorriaga (mis primos), en Arròs, donde las montañas escoltaban mis pensamientos, con aquella terraza que incluía hamaca y que me ayudó a encontrar las rutas de la historia. Sin su cariño hubiera sido mucho más difícil.

Gracias a Argi Bengoa, una rubia entrañable e infatigable, a Ana Lombraña, a Olatz Candina. Ellas saben de su mantenimiento imprescindible.

Gracias a los amigos que me rodean y que necesito para que me mantengan al día en el café Garai.

Y sobre todo gracias a mis amigas mujeres valientes que entienden de mucho y escuchan todo. Esa corte de fortalezas, ese ejército imprescindible de ternuras a tiempo.

Gracias a mis asesores médicos, a esos que no he hecho demasiado caso porque la ficción no pudo curar lo incurable y a los que me atendieron para que mi mano derecha siguiera tecleando. Esos centuriones traumatólogos que bregan con el dolor y se desarman con la fragilidad de quien les pide amor.

A los que me cuidan desde lejos y me susurran al oído para que mis palabras brillen como un diamante.

Gracias a mi cascabel, que me lee, y a mi gigante que me apoya y sobre todo a Pablo.

Nada soy si no sois conmigo.

ELENA MORENO SCHEREDRE, nacida en Bilbao, es licenciada en Ciencias de la Información por la universidad de Bellaterra (Barcelona).

Ha trabajado en medios de comunicación como Eitb (Radio Euskadi, Euskal Telebista), Cope, Punto Radio y Canal Euskadi. Colabora habitualmente en prensa escrita y ha ganado varios premios de relatos literarios. El salón de la embajada italiana es su primera novela.

NOTAS

[1] ¿Estás solo? <<