Elena Montagud

Nunca lo olvidarás

El cliente que está delante de mí no cesa de lanzarme miradas breves cargadas de nerviosismo y preocupación. Esbozo una sonrisa rápida que pretende ser consoladora y vuelvo a posar los ojos en los papeles que tengo ante mí. Doy unos golpecitos en la mesa con el bolígrafo antes de preguntar:

—¿Tienen hijos en común?

—No. Queríamos, pero al final no…

El hombre, que tendrá unos cuarenta años, no termina la frase. Levanto la barbilla para instarlo a continuar y lo miro con afabilidad para hacerle comprender que no es necesario que calle. No obstante, no vuelve a abrir la boca.

—¿Disponen de alguna propiedad más aparte del piso en el que conviven?

—No, qué va. Ya nos cuesta llegar a fin de mes con la hipoteca y los otros gastos…

Guarda silencio otra vez. Recorre con la vista los pocos muebles de mi despacho. En ningún momento me ha mirado a los ojos durante más de unos segundos.

Es el tipo de cliente alterado, preocupado y con miedo. Los que son como él no saben plantear sus dudas y se muestran inquietos durante todo el proceso. No suelen causar problemas, a excepción de cuando empiezan a recular y, entonces, el asunto se hace más difícil. Hay otro tipo de clientes que me provocan cierto disgusto, aunque al final son los que más me gustan por el reto que suponen. Son los seguros, los cínicos, los que pretender arrasar con todo. En ocasiones debo sumarme a esa actitud; en otras, intento hacerles ver lo equivocados que están, lo cual me resulta sumamente complicado porque también son cabezotas.

—¿Ha comentado con su esposa la posibilidad de trabajar con el mismo abogado?

El hombre, que se llama Ernesto, se queda pensativo unos segundos y su rostro adquiere cierta palidez. Hace un rato me ha asegurado que el divorcio sería amistoso, pero ahora, viéndole la cara, me parece que ya no opina lo mismo.

—No hemos hablado mucho sobre eso.

Asiento y me inclino hacia delante. Coloco las hojas de manera que todas estén en la misma posición. Una pequeña manía que tengo. No me gusta el desorden.

—Considere mantener una conversación con su esposa, si lo que desean de verdad es un divorcio amistoso. Que no tengan hijos ni bienes ayuda, por supuesto. —Cruzo los dedos y busco la mirada de Ernesto—. Un divorcio amigable requiere que ambos cónyuges pasen mucho tiempo juntos para debatir las cuestiones importantes. En el caso de ustedes, por ejemplo, deberían decidir quién se quedará en la casa que ahora comparten. Yo les ayudaría —añado al reparar en sus ojos ansiosos—. ¿O acaso hay algo que podría dificultar esto y que yo debería saber?

—Verá, es que… —dice en voz baja, y la puntiaguda nuez le baila en la garganta—. Tengo una amante.

—No es necesario alegar causa culpable para el divorcio. Basta su propia voluntad expresada en su solicitud —le informo, y él me dedica una mirada bovina, como si no entendiera de qué le hablo.

—Ya, pero…

—Uno de los requisitos para la solicitud es que exista acuerdo entre los cónyuges. No solo en la solicitud del divorcio, sino también con los efectos que se derivan —le informo. Y a punto estoy de recordarle que cuando ha entrado me ha asegurado que estaba todo solucionado—. Por eso le he sugerido que lo hagan con el mismo abogado, es decir, conmigo. Así estableceríamos juntos los pactos que incluiremos en el convenio regulador y que ustedes, ambos —recalco la última palabra—, deben firmar.

—Sí, sí, de algo hemos hablado mi mujer y yo. Ella también quiere divorciarse. El problema es que, de momento, no sabe que tengo una amante. Pero si se enterara, quizá…

—Quizá no se ratificaría en su deseo de divorciarse, quiere decir. Pero ¿por qué haría su esposa eso? Si no disponen de ningún bien a excepción de la casa, ni tienen hijos…

Me paso casi toda la mañana con Ernesto, y cerca de la una y media entra por la puerta uno de los clientes más ricos del bufete. Se ha divorciado unas cuantas veces, y es del tipo dos. Siempre saluda con su voz estruendosa y cuenta algún que otro chiste de mal gusto que, supongo, habrá aprendido de sus amigotes mientras tomaban unas cuantas copas. Esta vez tiene el ceño fruncido; señal de que no le ha hecho ninguna gracia esperar.

—Nuestra cita era a la una menos cuarto —exclama, y como para confirmarlo se da unos golpecitos en la esfera acristalada del reloj.

—Lo sé, señor De la Torre, pero el anterior cliente necesitaba que le resolviera unas dudas —me disculpo como buenamente puedo.

Mi jefe me dijo que, si quería mantener a este cliente en mi cartera, debía dirigirme a él por su apellido y con ese tratamiento formal. Y mostrarme siempre muy educada, paciente y amable. Y reírle algunas de sus gracias.

A las dos y cuarto dispongo de un rato para comer, no mucho ya que a las cuatro tengo cita con el notario. Cierro la puerta de mi despacho con llave y salgo a la luminosa avenida. La gente camina para aquí y para allá. Chavales que han salido del instituto y se van a casa a comer. Mujeres que han decidido tomarse un día entero para ellas. Hombres trajeados con maletín que hablan por el móvil. Y yo, que me dirijo a toda prisa hasta la tienda de comidas para llevar más cercana, deseando que me dé tiempo a tragar aunque sea un bocado. Por desgracia, hay una cola larguísima. Mientras aguardo mi turno, saco el teléfono del bolso y veo un whatsapp de mi amiga Begoña.

Espero que no hayas hecho planes para esta noche. Quedamos en ir al cine. Te acuerdas?

He de reconocer que lo había olvidado. No soy una mala amiga, que conste, pero el ajetreo de esta semana en el despacho no me ha permitido pensar en otras cosas. Además, que yo recuerde, hace ya unos cuantos meses que me propuso ir al cine, cuando se confirmó el día del estreno de esa película que tanto ansía ver.

No, no he hecho planes. Y por supuesto que me acuerdo!

Es una mentira piadosa. A Begoña le molesta mucho que olvidemos cosas que son importantes para ella. En cierto modo, es comprensible. A todos nos gusta que nos presten la suficiente atención, ¿no?

A las siete y media estaré en tu casa, así nos da tiempo a tomar algo antes. Besotes!

Me dispongo a contestar este último mensaje cuando recibo un codazo en el brazo. Alzo la cabeza de la pantalla y reparo en que es mi turno. Una señora con un montón de bolsas de Mercadona me lanza una mirada tosca. Me apresuro a pedir una ensalada de pollo y, con cierto remordimiento, añado una Coca-Cola. Voy a necesitar toda la cafeína posible, no solo para terminar lo que queda de tarde sino, además, para aguantar el cine y lo que venga detrás, porque seguro que Begoña querrá tomar algo después. No es que a mí no me guste salir; todo lo contrario. No obstante, hay fines de semana en que estoy rendida por culpa del trabajo, y lo único que me apetece es ver alguna serie o película tirada en mi sofá. En mi cómodo y bonito sofá, no en una incómoda butaca de cine.

Cuando regreso al despacho ya son las tres y me como la ensalada casi sin masticar. En cuanto acabo, saco del tercer cajón del escritorio mi neceser y corro hacia los baños para lavarme los dientes. Me encuentro a Sandra, una de mis compañeras, quien me dedica una sonrisa una vez que se ha enjuagado la boca.

—¿Mucho ajetreo, Blanca? —me pregunta con cordialidad. Es una de las mejores abogadas del despacho y siempre se ha llevado bien conmigo.

—Hoy sí —contesto con el cepillo lleno de pasta en una mano—. Tengo cita en menos de cuarenta minutos con el notario. Y no es que esté muy cerca. No sé si coger el coche… —Me cepillo los dientes enérgicamente.

—Que te sea leve —se despide Sandra mientras termino con la higiene.

Siete minutos después vuelvo a salir de mi despacho con todo el papeleo necesario. Mis tacones retumban en el suelo de linóleo. No es que sean altos, pues en este bufete todos vestimos más o menos con sobriedad. Es una de las políticas corporativas. Uno de mis compañeros asoma la cabeza por la puerta de la salita del café y me saluda con una ancha sonrisa. Yo le dedico una con los labios apretados. Otra norma del bufete: las relaciones sentimentales entre compañeros no están bien vistas. Lo que sí puedo decir a mi favor es que no se trató de nada sentimental. Por favor, ¡no! Pero claro, mis superiores considerarían que acostarse con alguien está incluido en la categoría de «sentimental».

Estoy a punto de salir a la calle cuando Saúl, mi jefe, me obstaculiza el camino. Alza una carpeta ante mis narices y me la tiende. Lo miro con estupor. Que yo sepa, no tengo nada atrasado.

—Julio está enfermo. Un cólico nefrítico. Van a ingresarlo y tenía que terminar de corregir este informe para el lunes.

Cojo la carpeta con resignación. Corregir es una de las tareas más tediosas, al menos para mí. Cuando entré en el bufete era lo que más hacía, de manera que supongo que al final me he cansado. Sin embargo, Saúl sabe que soy una de esas personas adictas al trabajo y que me eche lo que me eche lo haré, por más que lo odie.

—¡Gracias, Blanca! Y pasa un buen fin de semana.

Las letras se me emborronan, y eso que me esfuerzo por centrarme. En cuanto he llegado a casa a las cinco y media me he puesto con el informe porque no quiero pasarme el resto del fin de semana corrigiendo. No obstante, apenas he avanzado. El tema es sumamente fastidioso, y he tenido que consultar un par de asuntos que me han llevado un buen rato.

Desvío la atención de los papeles al móvil y me sobresalto al descubrir la hora. ¡Las siete y cuarto! Begoña ha dicho que vendrá a las siete y media, y eso en ella significa llegar unos diez minutos antes. No me ha confirmado cuándo empieza la película, pero si su intención es tomar algo antes, imagino que iremos a la sesión de las nueve; visto así, disponemos de tiempo. Puede beber lo que le apetezca aquí mientras me arreglo. Como no quiero que me pille en la ducha, abro la ventana, me siento en el sofá y enciendo un cigarrillo. Sé que debería dejarlo porque es un mal vicio, pero cuanto más trabajo tengo, más me apetece fumar. No pertenezco al grupo de los fumadores sociales, más bien al contrario. Me gusta encender un pitillo en la soledad de mi casa mientras leo, redacto o corrijo informes, o cuando hago consultas.

Tal como sospechaba, a las siete y veintidós suena el timbre. Espero a Begoña apoyada en el marco de la puerta, y cuando me ve al salir del ascensor entrecierra los ojos y esboza una sonrisa irónica.

—Me encanta tu nuevo estilo, Blanca. Vas a poner de moda ir al cine en pijama.

Cierra la puerta y me sigue por el pasillo. En el salón me doy la vuelta y la observo con detenimiento. Se ha puesto un vestido de color arena con una chaquetilla azul. Siempre está muy elegante con cualquier prenda. Aunque, bien mirado, los «trapitos» que cuelgan de sus perchas no bajan casi nunca de los cien euros. Bueno, gracias a mi trabajo, yo también puedo permitirme caprichitos en alguna ocasión que otra.

—Se me ha pasado el tiempo volando. Lo siento. —Junto las manos en señal de súplica y Begoña me mira con la cabeza ladeada. Sus bonitos y brillantes rizos negros le caen sobre los hombros—. A última hora me han endosado una corrección, me he puesto con ella y no me he dado cuenta.

—Tu jefe debe de tenerte en un altar, cariño.

—No seas exagerada. —Me río. En el fondo, ella es como yo. Le encanta su profesión.

Begoña también es abogada, aunque en un ámbito distinto y en otro lugar. Ella forma parte del maravilloso bufete de su familia, y yo estoy en el despacho desde hace ya unos cuantos años. No puedo quejarme, pues es uno de los mejores de Valencia. Y me lo he ganado. He logrado mucho más a mi edad que otros colegas. Dediqué muchas horas a estudiar mientras trabajaba en lo que me saliera. Durante la época universitaria dormía poco y mal y, aun así, sacaba tiempo para conseguir buenas notas. Begoña suele decir que me admiraba por entonces y a veces bromea con que se acercó a mí porque pensaba que se le pegaría un poco de mi constancia y tesón. De todos modos, no lo necesita. Lo suyo le viene de familia, y es muy inteligente.

—Entonces ¿no vamos a ir a tomar algo? —Hace un puchero.

—Venga, me ducho rápidamente. A ver si nos da tiempo. En la nevera hay cervezas y refrescos. Coge lo que te apetezca —le informo cuando ya me encamino al dormitorio en busca de unas toallas.

Segundos después la voz de Begoña llega hasta mis oídos y me hace reír:

—¡Cielo! ¿Cómo puedes tener la nevera tan ordenada?

Es otra de mis manías. Mi piso es mi espacio vital. No me gusta que casi nadie irrumpa en él. Solo dejo entrar a Begoña, mis padres y a un puñado de gente más, a no ser que sea estrictamente necesario. Y en mi espacio necesito que todo esté ordenado. Una vez alguien insinuó que era una forma de contrarrestar el desorden emocional que llevo dentro. Pero no es momento de hablar de algo así.

Diez minutos después salgo de la ducha y me asomo al pasillo para llamar a Begoña. Ella se acerca con un botellín de cerveza en la mano.

—¿Quieres que te planche el pelo?

La naturaleza nos ha dotado a ambas con cabellos rebeldes. El mío casi siempre se encrespa a las pocas horas de haberlo planchado o peinado con meticulosidad. Sí, es de ese tipo de pelo que odias mucho los días de lluvia. No hay que dejarse engañar con la preciosa melena leonina de los anuncios de televisión, porque únicamente la lucen las chicas fantásticas que aparecen en ellos. Begoña, por su parte, se convierte en un miembro de los Jackson 5 cuando hay tormenta y no se ha recogido el cabello.

—¿Por qué te arreglas tanto?

Me echa un vistazo a través del espejo mientras me visto. Me recorro de arriba abajo con sorpresa.

—Pero si solo me he puesto unos pitillos y una blusa —me quejo.

—Estaba intentando halagarte…

Esboza una sonrisa y se acerca para darme un beso. Me deja la marca de sus labios rojos en la mejilla derecha.

Antes de maquillarme me pongo las lentillas y parpadeo un par de veces. Begoña me mira con la boca medio abierta mientras lo hago. No ha llevado lentes de contacto en su vida porque no las necesita, pero hace tiempo decidió que por nada del mundo querría ponérselas. Siempre dice que le gustaban más mis gafas de adolescente, las mismas que yo odiaba con toda mi alma. Las pocas fotos en las que salgo con ellas están guardadas a buen recaudo. Eran horribles, lo juro, y posiblemente fueron uno de los motivos de mis problemas juveniles. Las tiré a la basura hace mucho, justo el primer día que pisé la universidad con una imagen renovada.

—¿Lista? —quiere saber, impaciente.

—Deja que coja el bolso y nos vamos.

Meto el móvil en él, y como me gusta ser previsora, también unos pañuelos, además del monedero, las llaves y un paquete de chicles. Mientras esperamos el ascensor, Begoña no puede evitar parlotear sobre el trabajo. En realidad, es algo que nos pasa a las dos. Deberíamos ser capaces de desconectar.

—Pues resulta que han vuelto a cambiar la fecha de la vista. El maldito abogado de la parte contraria es de esos que saben vender la moto. Mi cliente echa chispas. He intentado hacer todo lo posible, pero no ha habido manera.

—Ya sabes cómo es esto. Tómatelo con calma —intento tranquilizarla porque cuando algo le toca la moral se enciende, y ya la hemos armado.

A pesar de que yo soy más impulsiva o irritable que ella en otros ámbitos de la vida, intento tomarme todo lo relacionado con el trabajo de la forma más tranquila posible. Por lo general, estoy satisfecha con mis resultados y soy consciente de mis capacidades. Me gusta transmitir a mis clientes que soy una buena profesional. No es que Begoña no lo sea, todo lo contrario, pero quizá trabajar en el bufete familiar conlleva más presión.

—¿Cómo lo llevas tú? —me pregunta al salir del ascensor—. ¿Muchos divorcios contenciosos de esos que te gustan?

Chasco la lengua y la miro de reojo con una sonrisa. Begoña suele bromear conmigo porque no soy una persona muy amorosa. No soy de las que creen en el flechazo, ni en el amor eterno, ni de las que prepararía una cita romántica con velas, pétalos de rosa y cava. Bueno, lo del cava me tienta, pero no lo otro. Y tampoco soy de las que les gusta recibirlo. Ni siquiera sé cómo actuaría si algún hombre me sorprendiera con algo así. Más que nada porque creo que para que te preparen semejantes encuentros la relación ha de ser estable y han de existir ciertos compromisos. Un amante de una noche, que apenas te conoce, no se molestaría. Y si a mí me lo hiciera, quizá echaría a correr. Alguna vez he pensado que debe de ser bonito y que es comprensible que a las parejas les guste hacerlo, pero no va conmigo. Begoña, sin embargo, busca su princesa azul desde que nos conocimos en la universidad, y seguramente mucho antes porque es una persona que adora todo lo relacionado con el amor. Lástima que todavía no haya encontrado a su media naranja. De todos modos, siempre dice que por el camino va disfrutando.

—Llevo un par contenciosos, pero nada demasiado complicado —respondo a su pregunta acerca del trabajo—. Eso sí, hoy han venido dos clientes que por poco me sacan de quicio.

—¿A ti? —Begoña me observa con los ojos muy abiertos—. ¿A la mujer implacable?

Le doy un suave empujón con el que finge que trastabilla.

—Me encantaría tomarme unas vacaciones. —Suspira y se le ponen ojos de soñadora—. Este verano me gustaría marcharme a alguna playa paradisiaca. ¿Qué te parece? ¿Te apuntarías?

—Ya sabes que no.

—Pero cielo… ¿Es que no te cogerás unos días libres?

—Me los tomaré, sí, pero porque es lo que tengo que hacer, no porque me apetezca. Preferiría currar durante todo el verano.

Soy peor que ella, lo reconozco. Realmente en mi vida no hay mucho más que trabajo, encuentros con Begoña y…

—¿De verdad no te importa que vayamos al cine?

—Claro que no, Bego.

Sé que lleva esperando esta película desde hace mucho tiempo. Una romántica, ¡cómo no! De las que más detesto, aunque en algún momento de mi vida me agradaron. Creo que antes de cumplir quince años. A partir de ahí, la cosa cambió y me decanté por el cine de terror, ciencia ficción y suspense. Si alguien me preguntara por qué paso de las pelis de amor, probablemente le contestaría que porque tienen un final feliz. Extraño, ¿no? La mayoría de las personas buscan una historia que les haga soñar, que les permita olvidarse de la cotidianidad o de los problemas del día a día. Yo, sin embargo, no tolero esos finales. Puede que generalice un poco, ya que admito que hay excelentes películas con happy ending. A veces creo que están sobrevalorados, o que son historias sin acabar. Prefiero los finales que se parecen a la vida real. Porque ¿hasta cuándo pueden durar las perdices? ¿Hasta la eternidad? De todos modos, si os digo la verdad, hay una comedia romántica que siempre me ha encantado, quizá porque no comparte ese final al que nos tienen acostumbradas: La boda de Muriel. En ella, Toni Collette interpreta a una chica poco agraciada que se pasa los días en su pueblo mortalmente aburrida, viviendo bajo el techo de un padre dominante que anula al resto de la familia, escuchando canciones de su grupo favorito, ABBA, y soñando con casarse, y lo peor es que nunca ha salido con un chico y sus amigas le dan de lado por esos motivos. Hasta aquí, podría pensarse que Muriel evolucionará de patito feo a cisne, y que conocerá a un hombre maravilloso y tendrá una boda fantástica y todas sus antiguas amigas la envidiarán. Pero no. Muriel comete errores mientras va en pos de la felicidad y de sus sueños. Cuando se acerca a lo que quiere conseguir, en ocasiones tropieza y cae. La familia, la amistad y el amor (sobre todo el amor, pues su sueño es casarse) no son lo que esperaba. Y lo mismo ocurre en la vida real también: en ocasiones, hay finales agridulces.

No obstante, comprendo que la gente quiera ver películas o leer libros con finales felices, ya digo. La evasión es un placer, si bien efímero. Quizá sea un poco masoquista o bastante cínica, quién sabe. La cuestión es que, para mí, acompañar a tu mejor amiga a hacer lo que le gusta es una de las cosas en que consiste la amistad, ¿o no? Además, la película no tiene por qué ser mala… Aunque conociendo a Begoña, me espero una comedia romántica pastelosa.

—Si quieres, mañana nos pegamos una buena fiesta.

—Creo que esta semana lo dejaré pasar.

Begoña se detiene con brusquedad y me agarra del brazo. Cuando vuelvo la cabeza, la descubro mirándome con los ojos muy abiertos.

—¿Estás bien?

—Claro que sí. ¿Por qué?

—¿En serio no te apetece salir de caza mañana?

Para ella eso es lo que hago algunos fines de semana.

Le dedico una sonrisa sardónica y le aparto la mano de mi brazo con suavidad. Nunca me ha dicho con franqueza qué opina de mi forma de vivir, pero me da que no le parece la más correcta.

—De vez en cuando está bien quedarse en casa. —Me encojo de hombros—. Además, tengo que terminar la corrección del informe. Es esencial.

Como no nos da tiempo a tomar nada, nos dirigimos directamente al cine Lys, uno de los más céntricos de Valencia. Al llegar nos topamos con una cola bastante larga. Parece que toda la ciudad ha decidido congregarse hoy aquí. No sé si hay algún otro estreno que atraiga a toda esta multitud. Alzo la vista hacia los carteles y veo que se anuncia una nueva película basada en los libros de Dan Brown. Begoña se pone nerviosa y me clava las uñas en el antebrazo.

—Me perderé los tráileres.

Es una adicta a ellos. Creo que casi le gustan más que las películas en sí. Además, le disgusta entrar en una sala de cine cuando las luces ya se han apagado. Adora sentarse al menos diez minutos antes y curiosear a todos a medida que llegan.

—¡Que no, mujer!

Por suerte, conseguimos entrar a tiempo, y hasta nos sobran unos minutos para comprar palomitas y refrescos. En la sala tan solo hay unos padres con su hija, que debe de tener unos trece o catorce años, y varias parejas. Una de ellas se muestra muy acaramelada. A Begoña se le dibuja una sonrisa ñoña en la cara.

—Mira, qué bonito. Seguro que a ellos les importa un pepino la película y han venido por ellas, para darles el gusto —dice mientras me señala a la gente cuando ya hemos tomado asiento.

—Sí, como esos de ahí. —Estiro un dedo con disimulo en dirección al chico y la chica que no paran de besarse—. El gusto se lo están dando, sí.

—¡Blanca! Hoy en día la gente no necesita venir al cine para meterse mano. —Coge un puñado de palomitas y se lleva un par a la boca—. Me sabe mal que no hayas visto la primera parte. A lo mejor te pierdes un poco —dice después de tragar.

—Tranquila, ¡si ya me la cuentas tú!

Y en mala hora se me ha ocurrido soltarlo, porque Begoña se pone a relatarme de inmediato lo ocurrido en la anterior película para que conozca bien a los personajes y pueda enterarme de todo. Por lo visto, sí que se trata de una comedia empalagosa. Menos mal que las luces se apagan y la pantalla se ilumina con los tráileres. Mi amiga se quedará callada un buen rato, hasta que terminen. Cuando aparece el segundo me aprieta el brazo y me lo sacude, señalándome al frente con emoción.

—¡Esta también quiero verla! —exclama con la boca llena de palomitas—. Aunque es otra segunda parte. No has visto la primera, ¿verdad? La de Yo antes de ti. —Niego con la cabeza, y me mira en la oscuridad cabeceando, como si me regañara—. Está basada en un libro y es preciosa. Te juro que me pasé la mitad de la historia llorando, con el paquete de pañuelos al lado. Creo que es de las que te gustaría. Tiene un final diferente.

—Pues nada, habrá que venir…

Y entonces las palabras se me atascan en la garganta porque empieza a sonar la BSO de la película del tráiler. Es una canción que reconozco, una que me resulta muy familiar ya que me acompañó y la adoré durante mi infancia y adolescencia, si bien tiempo después empecé a odiarla. Se trata de Eternal Flame de The Bangles.

Sin poder evitarlo, mis músculos se tensan y un sabor amargo me sube por la garganta. Hacía años que no la oía. Ya me había encargado de huir de ella como de la peste. Aunque en mi cabeza sí ha aparecido en más de una ocasión. La asocio a una de las peores épocas de mi vida. La reproducía en mi discman una y otra vez con tal de evadirme del mundo y soñar que era otra persona. Hasta que…

Unos ojos marrones verdosos se dibujan en mi mente. Me revuelvo en la butaca. «Vamos, dentro de unos segundos parará». Pero el tráiler de esta maldita película dura más de lo acostumbrado y tengo que escuchar Eternal Flame durante más de dos minutos, con lo que empiezo a sentirme incómoda y cruzo las piernas a un lado y a otro unas cuantas veces.

—¿Pasa algo? —me pregunta Begoña en un susurro.

Niego con la cabeza. Mi amiga se centra de nuevo en la pantalla. Ella no tiene ni idea de lo que me ocurre. No sabe qué significa este tema para mí.

«Venga, Blanca, relájate», susurra mi mente. Solo es una canción que me trae recuerdos lejanos nada agradables. Le ha ocurrido a todo el mundo alguna vez, ¿no? Un perfume. Un color. Una muletilla. Un lugar, una comida, una melodía… Pequeñas cosas nos acercan a momentos grandes, inolvidables y hermosos, o quizá a otros que deseamos borrar y no lo conseguimos. A mí Eternal Flame me lleva a estos últimos, y me enfado conmigo misma por darle más importancia de la que debería ya que me demuestra que no he logrado lo que pretendía. Olvidar, simplemente olvidar.

«Él quiso escucharla por ti. Y tenía la partitura en su habitación. Él… Él…»

Él no es nadie. Es una sombra del pasado que encerré bajo cinco candados de hierro.

La película ha empezado y no me he dado ni cuenta. Eternal Flame ya no suena en la sala, pero sí reverbera en mi cabeza y palpita en mi corazón. Intento poner toda mi atención en la peli porque luego Bego querrá charlar sobre ella. Acierto a entender que la protagonista acaba de reencontrarse con un antiguo amor; el primero y el último, según ella. Dejo escapar una risa desdeñosa y, como Begoña ladea el rostro y me mira mal, me tapo la boca con una mano.

—¿Te pasa algo? —me repite la pregunta de antes. Gracias al brillo que desprende la pantalla, puedo ver la arruga en su entrecejo. Esa que le sale cuando se enfada—. Imagino que te parece una tontería de película, pero ¡déjanos disfrutar a los demás! —Ha alzado un poco la voz, a pesar de que intentaba que fuera un cuchicheo.

—Lo siento —me disculpo, aunque yo también estoy cabreada.

Y ese sentimiento me lo provoca haber oído Eternal Flame y la mención al maldito primer amor. Sé que no tiene por qué tratarse de aquel chico guapo del instituto que te conquistó o del profesor de Literatura por el que caíste rendida, ya que es posible que alguien se enamore por primera vez mucho tiempo después de la adolescencia… Pero lo que sí es cierto es que parece que ese amor de juventud suele ser importante porque es con quien aprendes, con quien te abres a los nuevos y desconocidos sentimientos que van apareciendo. Y porque, al fin y al cabo, en la adolescencia todo se magnifica.

Begoña cree que siempre he tenido el corazón de piedra. Le conté algo sobre cierto chico, pero poco, muy poco. Y es que cuando recuerdo ese primer amor la sangre me hierve de pura rabia. Un sabor amargo colma mi boca, se desliza por mi paladar y no quiere abandonarme. Hace años que me esfuerzo por no dedicarle más de un segundo de mi pensamiento porque lo que despierta en mí se aleja de la Blanca que siempre he querido ser. Pasé por muchas fases tras lo que me ocurrió: me sentí defraudada, traicionada, triste, sola, dolida. En aquel momento, con la perspectiva y los sentimientos de una joven de diecisiete años, sentí que se me rompía el corazón y decidí que debía recomponerlo por todos los medios posibles.

Jamás quise creer que fuera el amor de mi vida, pero desde luego fue el primer chico en mi vida. Fue el primero que me hizo sentir grande y pequeña al mismo tiempo. El que, al final, provocó que me sintiera más débil, a pesar de que yo me consideraba fuerte. Me reía con él, y quizá llegué a ser feliz en ciertas ocasiones, cuando ni yo misma pensaba que podría serlo. Pero precisamente por eso, porque me hizo creer todo lo que después me arrebató, el golpe fue mucho más duro. Se comportó como un auténtico cabrón, como quien de verdad era.

Dicen que las primeras veces de algo nunca se olvidan. Recordamos nuestra primera intervención quirúrgica, la primera vez que montamos en bicicleta, el primer libro que fue especial para nosotros. Nos acordamos del primer suspenso y del primer viaje que hicimos sin nuestros padres. Tenemos fresco en la memoria el primer beso… Y la primera traición. Una traición en la adolescencia, de alguien en quien confiabas, de una persona que te mintió, que te hizo pensar que eras lo que nunca fuiste realmente.

Yo era una cría, una auténtica mocosa que no creía que el amor fuera para ella. No sabía nada del amor ni casi nada de chicos. Tan solo los tópicos de siempre, los que nos venden en las revistas, los que oyes decir a la gente popular del instituto, frases como: «No atraerás a nadie si no te pones guapa», «Las chicas los prefieren duros», «¿Quién va a querer a esa con lo fea que es?», «Si no te dejas meter mano en la segunda cita, al final pasará de ti», «Cuando un chico te gusta, sientes mariposas en el estómago», «Los chicos y las chicas no pueden ser amigos», «El primer amor nunca se olvida».

Y él estaba ahí. Lo había estado siempre. Estaba convencida de que era mi amigo y descubrí que hasta en eso había fingido. Estaba asustada porque nacieron en mí sentimientos que no entendía. Y no sabía cómo dejarme llevar, no comprendía qué debía hacer. No tenía a nadie con quien hablar, ninguna amiga verdadera a la que confesarle lo que me pasaba. Tan solo lo tenía a él, y por supuesto no me atrevía a explicárselo. Pero, no sé por qué, todo cambió. Me pareció que fue de repente, aunque posiblemente se fue dando poco a poco. Lo único que sé es que un día decidí que quería ser esa Blanca fuerte y valiente que me había propuesto y que abrirme a él formaba parte de esa evolución.

Y ocurrió que me traicionó, sí. Me rompió el corazón en mil pedazos que se quedaron tirados en el suelo junto a una carta que nunca fue leída. Si hay algo en el carácter del adolescente que provoca que creamos que el amor es mucho más intenso en esa época es el dramatismo, que te hace ir a los extremos. Cualquier asunto nimio se magnifica a esa edad. Aun así, lo cierto es que su actitud fue rastrera, no fue algo que pueda pasarse por alto. Y, además, los asuntos del corazón suelen ser los más complicados a cualquier edad. Lo había visto en las chicas de mi clase. Cómo lloraban cuando el tío popular pasaba de ellas o les daba plantón, y entre sollozos aseguraban que jamás volverían a enamorarse, que no encontrarían a otro igual, que querían morirse porque sin él no eran capaces de vivir. Me escondía tras los libros para disimular una sonrisa y me decía a mí misma que eran unas exageradas estúpidas que basaban su vida en un tío. ¿Quién necesitaba hombres?

Lo que no entendía en esa época es que no se trata de necesitar a un chico o una chica en tu vida. En ocasiones no echas de menos a esa persona en concreto, sino a la que eras tú por entonces. Añoras sentimientos, sensaciones, risas, frases, roces. Momentos. Cuando me tumbaba a su lado para mirar los aviones que cruzaban el cielo, ya no era una cría feúcha, empollona, seria, con problemas de afecto, sino una chica normal, inteligente, risueña, que se enfrentaba a los demás, que contaba los problemas a sus padres y abrazaba a su hermano pequeño. Él me cambiaba. Me hizo sentir que podía ser valiente, la auténtica Blanca. Pero después me dejó caer. Hizo que me viera como la otra Blanca, la que no merecía que la quisieran. Justo cuando mi corazón se rompía, una nueva Blanca emergió, una que ya llevaba tiempo deseando salir a la luz. Una fría, insensible, racional. Una que no permitiría que nadie más la pisara porque ya estaba harta de ser una sombra. Él provocó que todo se desmoronara.

Cuando el primer amor se acaba, mucha gente se pregunta si volverá a verlo, si volverá a sentir algo igual, si será capaz de amar con la misma intensidad. Yo no permití que esas cuestiones se formularan en mi mente. El dolor sordo que sentía en el pecho me sirvió para alimentar más la rabia que había acumulado durante tantos años. El amor, ese que debería haberme convertido en la persona más maravillosa y radiante del mundo, me transformó en una mujer cínica. Los desengaños provocan cinismo, sí, y desconfianza. Había sufrido bastante, tanto física como psicológicamente. Había experimentado dolor en el cuerpo en un sinfín de ocasiones, pero el que se me formaba en el estómago o en el pecho a causa de la impotencia y de la soledad era mucho peor. Él me precipitó con ímpetu al vacío. Echó por tierra todos mis intentos de ser una persona valiente. Pero yo no lloré tanto como aquellas chicas. Me tragué esas lágrimas saladas que amenazaban con seguir haciéndome una muchacha débil. Si él no me quería en su vida, no iba a suplicarle. No me apiadé de mí, sino que reuní todo aquel dolor y lo transformé en ira para continuar viviendo. Esa rabia era lo único que me permitiría avanzar, aunque durante el primer año de universidad me costó más de lo que creía. Aun hoy, no puedo albergar más que rencor hacia esa persona.

Alguna vez que otra, cuando había bebido demasiado y no actuaba con sentido común, pasó por mi mente la idea de buscarlo en las redes sociales, aunque por suerte jamás lo hice. Me habría arrepentido después. Habría roto mi promesa de que no dejaría que nadie me debilitara, mucho menos un hombre. En alguna ocasión me pregunté qué haría si volvía a verlo. ¿Apartar el rostro y fingir que no lo conocía? ¿Sonreírle y mostrarle que me iba bien en la vida, a pesar de todo? ¿Sacar la rabia que llevaba dentro y echarle en cara su horrible actitud?

Nunca podré tener un buen recuerdo de mi primer amor, de Adrián. Incluso los momentos en los que lo pasamos bien, nos reímos y charlamos sobre el futuro, sus sonrisas, las tardes haciendo deberes, los helados de fresa en mi heladería favorita… Todo eso quedó eclipsado por el desconcierto, la desilusión, el enfado y la ira al entender la mentira en la que me había hecho vivir. Comprender que yo no había sido importante para él provocó que lo negativo pesara lo suficiente para que no deseara volver a verlo en mi vida. Antes de la explosión me imaginaba que para Adrián yo solo era una mascota, alguien a quien sacar por ahí por obligación, ya que nuestras madres eran amigas. Y acabó confirmándomelo. Nunca he permitido a nadie que me hable de él. Mi familia ignora lo que sucedió entre nosotros, pero mi madre sabe que no debe mencionármelo, porque el corazón se me congelaría si oyera su nombre, porque no me gustaría ser esa Blanca malhumorada que regresaría si pensara en él. Odié que convirtiera las cosas simples en complicadas por su maldita forma de moverse por la vida. Que me hiciera creer en él. Detesté que no fuera la persona que yo esperaba, que no pusiera una barrera si no le importaba más que como amiga, o puede que ni eso. Que tampoco le importara lo que me dañó, que no estuviera cuando lo necesitaba, aunque no se lo mostrara abiertamente (un amigo verdadero se habría dado cuenta, ¿no?), que fuera un cobarde. Sentí que me utilizó, y la forma en que me despedazó el corazón fue demasiado cruel y rastrera. Ni siquiera me pidió perdón cuando pudo hacerlo. Odié que insinuara que su traición había sido culpa mía; que me hiciera llorar, aunque solo fuera un poco, cuando ya había soltado demasiadas lágrimas; que los sentimientos de los demás no significaran nada para él. Que no me diera una mínima oportunidad. Que no nos la diera a ninguno de los dos y que todo se acabara mucho antes de que pudiera empezar. No existió nada para nosotros. Pero sobre todo odié que permitiera que me desnudara, que me dejara que le expusiera mi corazón, que me hiciera frágil en algún momento. ¿Es sano acumular tanto rencor y desprecio dentro de una?

La cuestión es que hoy he sido consciente de que no he permitido que el amor se acerque a mí porque me convencí de que no lo necesito, pero oigo una canción que relaciono con quien me hizo tanto daño y noto un sabor amargo en la boca y las manos me sudan. Eso significa que una parte de mí no lo ha superado en absoluto. Al igual que todo el odio y el rencor que he acumulado. Y me molesta tanto… Provoca que me enfade también conmigo misma porque, a mi pesar, hay cosas que me recuerdan a él.

Y cuando en la película los protagonistas se besan como si no existiera nada más que ellos en el mundo, noto el tacto de ciertos labios. Únicamente de esos, y he rozado muchos. Pero solo hay unos que parecía que se acoplaban a mi boca a la perfección, cuando creía que todo estaba en orden. Y al pasarme la lengua por los míos percibo un sabor familiar, uno que me hacía pensar que estaba en casa y que ahora tan solo me dice que fue un puñetero egoísta, que se divirtió a mi costa y que me dio una patada sin ningún remordimiento al cabo de todos esos años de supuesta amistad. Una furia sorda se apodera de mi cuerpo, me lo quema, y trato de tranquilizarme porque estoy por encima de todo eso.

Si explicara a Begoña todo lo que pasó aseguraría que he dado tantos besos después para borrar aquellos. Y yo insistiría en que es una mentira como una casa, que lo que pasa es que me gusta coquetear, disfrutar un rato y luego regresar a mi vida. Entonces Begoña me miraría arqueando una de sus cejas perfectamente depiladas y sacudiría la cabeza, y yo me sentiría fatal. Por eso he callado la verdad completa durante estos años. Quizá algún día se la cuente… Cuando sea capaz de escuchar Eternal Flame sin que esa rabia roja me haga temblar. Cuando logre pensar en él de otra forma, porque cuando él aparece en mi mente tan solo se me ocurren insultos y la confirmación de que era una persona insensible, que no sentía ningún aprecio por los demás, solo por sí mismo. Y yo, una estúpida por haber sentido algo. Me arrepiento tanto… Maldito. Maldito Adrián, que jugó conmigo y me abochornó, me hizo sentir tremendamente pequeña. Me arrepiento también de sentirme todavía tan cabreada, cuando debería haberlo olvidado por completo y que su nombre no despertara nada en mí, que me fuera indiferente. De lo único que no me arrepiento es de mi marcha, de la firme promesa que me hice de no permitir que se acercara de nuevo a mí.

Begoña me zarandea, y parpadeo y descubro que la película ha terminado. Vuelvo el rostro y la pillo observándome con las cejas arqueadas. Supongo que se ha dado cuenta de que me había perdido en los mundos de Yupi. No es nada nuevo para ella. Ya era así cuando me conoció en la universidad. Y fue la única que logró sacarme de esos mundos cuando me sumergía en ellos a lo bestia.

—Pareces enfadada —murmura.

—¿Qué? ¡No! —De inmediato compongo una sonrisa.

—Hace bastantes años que somos amigas… ¿Crees que no sé reconocer cuándo estás molesta? —Me señala la frente—. Se te forman unas arruguitas ahí. Como me pasa a mí en el entrecejo. —Se pone seria—. ¿Tan poco te ha gustado la peli?

—¡Anda ya! —Sacudo la cabeza, intentando aparentar jovialidad—. ¿Vamos a cenar?

Deja pasar el asunto y me toma de la mano para salir de la sala. Va tan deprisa que por poco no caigo rodando por la escalera cual croqueta. Odia tener que esperar a que los demás la bajen e intenta ser siempre la primera. Esta vez nos han tocado delante dos chicas que van lentísimas, y Begoña esboza un gesto de impaciencia hasta que repara en el trasero de una de ellas y me lo señala con una sonrisa.

—Eso es belleza pura y dura —susurra, a pesar de que las chavalas no se enterarán porque van charlando a la suya.

—Bego, no les he visto la cara, pero creo que son tan jóvenes que hasta podrías ser su madre.

—¿Perdona? —Me detiene en medio de la escalera, y alguien choca contra mi espalda y oigo un bufido. Voy a darme la vuelta para disculparme, pero Begoña no me deja y me mira con fingida indignación—. ¿Insinúas que estoy vieja? ¿Que me han salido más patas de gallo? ¿Que tengo más arrugas en el cuello?

—Venga, ¡vamos! —Esta vez soy yo quien la empuja con una risita.

—A mí tú no me engañas, guapa. Conociéndote, alguna vez te habrás ligado a algún yogurín —comenta cuando salimos del cine. Eso sí, sin apartar la vista del trasero de una de las chicas. Es que claro, llevan esos pantalones tan cortos que la pobre Begoña no es capaz de resistirse. En el fondo, la entiendo.

—Pues no lo recuerdo.

—No está mal, ¿no? Es divertido enseñar cosas nuevas a los rolletes inexpertos.

—Me gusta llevar la voz cantante, pero sin pasarse. Si no saben nada de nada, me aburro.

—De todas formas, estoy segura de que hay gente mucho más joven que está a años luz de nosotras en experiencia sexual. —Se detiene frente a un escaparate para asegurarse de que sus rizos no se han vuelto locos—. Me acuerdo a la perfección de mi primera vez con esa chica que conocí en la biblioteca cuando estudiaba para la selectividad, y lo cierto es que fue una chapuza. Preciosa, eso sí. Pero hoy los jóvenes saben mucho más que nosotras a su edad.

Dios, no. No quiero hablar de eso. Begoña sabe que no debe mencionarme ese asunto, aunque parece que a veces se le olvida. O quizá lo hace para chincharme y que le cuente toda la verdad. Es mucho más perspicaz que yo y tiene claro que lo que he ido explicándole no es ni la décima parte de toda la historia. Y mientras ella camina con una sonrisa de oreja a oreja, por su culpa voy recordando de nuevo un dormitorio juvenil masculino en el que había una guitarra y unas partituras de Eternal Flame. Trastocará mis intentos por olvidar el enfado de esta noche.

—En serio, ¿qué te ha parecido? —me pregunta al cabo de unos segundos. Ya era raro que no retomara el tema de la película—. ¡Ha sido tan bonita! Un auténtico cuento de hadas.

—Yo es que me decanto por Maléfica —digo entre dientes—. Sabes que me cae mejor.

Begoña suspira, aunque sin borrar la sonrisa, y me coge del brazo para que caminemos juntas. Ya le duelen los pies a causa de los tacones. Dice que le apetece ir a cenar a un italiano, un tipo de comida que a las dos nos gusta. Se decanta por La Pappardella, que siempre está tan lleno que no sé si podremos encontrar mesa.

—¡Venga ya, Blanca! Hasta las personas como tú…

—¿Las personas como yo? —La miro de reojo, no sin cierta molestia. Me sacude del brazo para que me calle.

—Sí, las personas que aparentan ser duras, frías y malvadas pero que, en realidad, tienen un corazoncito —dice estrujándome una teta sin ningún disimulo— que espera ser calentado.

Le aparto la mano entre risas y niego con la cabeza.

—¿Sabes cómo se me calienta a mí?

—¡Así que es eso! Echas de menos un buen machote esta noche.

—Oye, que no. —Trato de asestarle un bolsazo, pero se aparta a tiempo—. Soy perfectamente capaz de pasar sin sexo… unos días.

—Será porque tienes un buen vibrador. —Me encamina hacia la plaza de la Reina, ya que La Pappardella se encuentra cerca. La gente pasea con cara de felicidad o toma una cerveza y unas tapas en las terrazas, dotando a Valencia de un ambiente animado y encantador—. Yo le he echado el ojo a una en el cine. Qué labios, Blanca… Era preciosa.

—Ah, ¿te refieres a la del trasero bonito?

—No, a otra. Esta iba acompañada de un tío. Qué lástima. Pero oye…

—Ya, ¡que todos somos bisexuales! —Termino la frase por ella, ya que sé exactamente lo que iba a decir.

—Me encantaría que me pasara lo mismo que a la protagonista de la película. Tener una historia a lo Julia Roberts.

—Entonces te has equivocado de profesión. Haberte hecho actriz y vivirías todo eso que deseas —me mofo.

—¿En serio que no te ha gustado ni un poquito? —Compone un puchero.

—No ha estado mal. —Me encojo de hombros—. Pero es que, ¿sabes?, las cosas no se solucionan con un abrazo, un beso o una mirada. Tampoco con una carta. A veces ni siquiera toda una vida basta para que dos personas acaben juntas.

—¿Y eso por qué? —Begoña me lanza una mirada malhumorada. Ahora será cuando me diga que, al menos, permita soñar a los demás si yo no deseo hacerlo, pero lo cierto es que aguarda mi respuesta con curiosidad.

—Pues… —Finjo meditar unos segundos, aunque estoy muy segura de lo que voy a decir porque es lo que siempre he pensado—. Hay personas que no saben cómo quererse bien.

—Adele y tú seríais buenas amigas. —Percibo en su tono cierta ironía.

—¿Adele? —Parpadeo sin entender.

—Sí, cariño, la que canta esos temas tan lacrimógenos. Aunque ya tienes a esa tal Lana, a la que adoras. —Se queja cuando esta vez sí recibe un bolsazo.

—Calla, Bego, que no soy yo la que venera a Raphael.

—¡Oye! Que es estupendo. —Me mira con ojos de gata rabiosa. No le toques a su Raphael porque te come viva.

—¿Acaso él no tiene también canciones deprimentes, como Balada triste de trompeta, por ejemplo?

—Nada que ver con Lana, que parece que en cualquier momento vaya a cortarse las venas.

—Es música con sentimientos —protesto.

—¿No sueles afirmar que tú no tienes de eso? —Se guasea de nuevo. Siempre critica cuando lo digo porque asegura que eso no me deja en buen lugar.

—Begoña, es que tú lo ves todo de color rosa, pero ¿sabes lo que veo yo en mi trabajo? —Nos detenemos delante de la fuente del Ayuntamiento—. Veo que amar mal daña.

—Eso no es culpa del amor, sino de otras cosas como el orgullo. —Arquea una ceja para que me quede claro que me ha lanzado una pullita. Le pongo mala cara.

—Ya, soy muy orgullosa. —Le doy la razón, aunque no me hace ninguna gracia—. Pero muchos hombres también lo son.

De inmediato la mente vuelve a írseme a él, y me muerdo el labio inferior hasta hacerme daño con tal de sacarlo de mi cabeza. ¿Por qué hoy? Hacía tanto tiempo que no pensaba en él, que no me sentía mal por lo que me hicieron… Él. Y los demás.

—¿No hay ningún tío, en tu opinión, que merezca un poco de tu amor? —Bego pone unos morritos de lo más encantadores y pestañea.

—Los que frecuento no quieren eso… Y yo tampoco. Ahora mismo no dispongo de ese amor para entregar. —Lo he soltado muy seria, convencida de que es así.

—¡Ni ahora ni nunca, leches! Me gustaría verte enamorada algún día y meterme contigo porque te salieran arcoíris por los ojos.

—Me parece que tendrás que esperar sentada. —Se me escapa una risa ronca.

—Algún día cambiará todo, mi reina. Ya verás cuando te llegue el amor loco, ese que hace que te tiemblen las piernas como a una quinceañera…

Por poco no le suelto que por nada del mundo querría vivir eso de nuevo. Quizá es bonito mientras dura, pero no si después sobreviene el dolor. Y mi mente maltrecha me asegura que se acaba, que todo se termina siempre. También el amor. Ese tan loco al que se refiere probablemente antes incluso, porque lo forzamos demasiado. Y sentirte como una adolescente conlleva la pérdida del control de las emociones y yo, desde hace años, he mantenido a raya las mías, he conseguido controlarlas. Hasta cierto punto, claro.

—¿No te gustaría despertarte una mañana acurrucada al lado de alguien? —Vuelve a tocar el dichoso tema cuando ya hemos conseguido mesa en el restaurante.

—Se está genial teniendo la cama toda para ti sola.

—En invierno hace mucho frío… —Me guiña el ojo dos veces y fuerza una mueca pilla.

—Tengo un edredón nórdico magnífico. —Le devuelvo el gesto.

Begoña deja escapar un bufido, pero se echa a reír. Supongo que me da por imposible. Después de que el camarero se haya retirado con nuestros pedidos, reflexiono durante unos minutos acerca de algo que no me provoca quebraderos de cabeza, pero que, en ocasiones, se me pasa por la mente. Sobre todo si Begoña se pone en este plan.

—Nunca me lo planteas abiertamente, pero de vez en cuando me sacas este asunto… ¿Te parece mal lo que hago? —le pregunto un poco preocupada.

Bego alarga una mano por encima de la mesa y toma una mía.

—¡Por supuesto que no! Ya lo sabes. Cada cual hace lo que quiere con su cuerpo y con su vida. Y tú eres libre, cielo. ¡Todos lo somos! Ya te he dicho en muchas ocasiones que debes sentirte orgullosa con lo que hagas, siempre y cuando sea lo que te apetece. ¿Que de momento no buscas una relación seria? ¡Pues genial! La sociedad tilda a las mujeres de solteronas cuando no tienen pareja, pero eso es porque no comprenden que sola se puede estar de maravilla.

—Pero tú no quieres estarlo… —le recuerdo.

—No es eso, Blanca. Ya conoces el dicho: mejor sola que mal acompañada. Soy una enamorada del amor, lo reconozco, pero eso no implica que no sepa vivir sola.

No todo el mundo vería bien lo que hago, aunque con el tiempo he aprendido a no dar importancia a lo que piensen los demás. Que a mi edad no esté casada y con niños o que, simplemente, no tenga una relación estable en mi profesión no es infrecuente. La mayoría de los abogados jóvenes de mi bufete tampoco tienen tiempo para empezar una relación, o bien no les apetece. Sin embargo, en otros ambientes es distinto. Por ejemplo, con mis padres. No es que mi madre me lo suelte muy a menudo, pero en ocasiones sí se le escapa que le preocupa que su hija no se eche novio. Le gustaría saber que hay alguien que se preocupa por mí y me cuida, y yo siempre le aseguro que no lo necesito, por ahora. Decidí ser práctica, y neutra. Puede que algunas personas piensen que mi actitud es una muestra de cobardía por no querer experimentar de nuevo el dolor. Pero lo cierto es que me siento mucho más cómoda cuando no hay sentimientos de por medio. Nunca ofrezco a los hombres más de lo necesario. Me gusta coquetear con ellos, saberme deseada, pero solo por un rato. Disfruto con el sexo. Comunicarme con el cuerpo me resulta sencillo y agradable. Me demuestra que tengo el control y que ya jamás volveré a perderlo, al menos en los aspectos en los que puedo tomar parte. Tampoco he conocido a ningún tío que haya despertado en mí más que deseo. Hace tiempo que no quiero problemas y que huyo de los dramas.

Acaban de servirme mi plato de pasta cuando suena mi teléfono. Es Javi, mi hermano pequeño; un veinteañero con las hormonas a flor de piel que a menudo parece empeñado en sacarme de quicio. Preferiría no contestar la llamada, pero quizá ocurra algo malo en casa.

—Dime.

—¡Uy, hermanita…! ¡Qué saludo tan estupendo!

—Estoy cenando con una amiga —digo bajando la voz.

—¿Está buena?

Sacudo la cabeza y Bego se ríe, a pesar de que no tiene ni idea de lo que sucede.

—¿Pasa algo? ¿Papá y mamá están bien?

—Ah, pero… ¿te importa? Es que mamá me ha contado que esta semana te ha llamado y no le has cogido el teléfono.

—¡Porque estaba ocupada con un caso! Siempre me telefonea cuando no puedo contestar. —Me llevo un ravioli con queso gorgonzola a la boca y esbozo un gesto de placer. Por favor, qué ricos.

—Nuestros padres quieren que vengas a comer este domingo.

—¿Otra vez con eso? Sabéis que la respuesta es no. Si os apetece, venid a mi piso.

—Pero mamá odia la ciudad. Dice que huele mal y que hay demasiada gente.

—¿Que huele mal? —Se me escapa una risa.

—A bares con comida rápida. —Calla unos segundos—. Bueno, que me da igual. ¿Vas a venir o no?

—Supongo que mamá creía que podrías convencerme. Pues se ha equivocado por completo.

—Qué siesa eres, Blanqui.

—Dile que en mi apartamento estaremos muy bien. Y que, si me levanto de buenas, hasta cocinaré yo.

—A ellos no les gustan tus comidas. Y a mí mucho tampoco.

—¡Es que sois unos exquisitos! —protesto. Vale, es cierto que no soy una chef excelente. Para ser sincera, no suelo cocinar otra cosa que pasta, sándwiches de jamón y queso y ensaladas. Pero es que el trabajo no me deja tiempo para mejorar mis dotes culinarias.

—Eso o que tú cocinas como el culo. Y me decanto por lo segundo.

Empiezo a perder la paciencia. Yo quería cenar tranquilamente, y Javi está tocándome la moral.

—Voy a colgar, Javi. Estoy acompañada. Di a la mamá que me llame mañana, si quiere, y ya hablo con ella.

—No folles mucho esta noche.

—¡Que estoy con una amiga!

—Pues no hagáis la tije…

Antes de que termine ya le he colgado. Begoña me observa con la barbilla apoyada en una mano. Sé lo que piensa y no me apetece hablar de ello. Le señalo su plato para que coma mientras me centro en mis deliciosos raviolis.

—¿Cuándo me presentarás a tu hermano?

—No te pierdes nada, así que nunca.

—¿Y a tu familia? —insiste.

—A mi madre le encantaría ver que sí tengo amigas —mascullo con ironía.

Reconozco que, en realidad, no cuento con muchas amistades. Begoña y… ¿Cuentan como amigos los compañeros del despacho con los que conversar de vez en cuando?

—Algún día tendrás que regresar al pueblo.

—Quizá. —Mordisqueo la punta de un ravioli con expresión de hastío—. Cuando los sapos bailen flamenco.

—¡Anda! Me encantaba esa canción. Es de Ella Baila Sola, ¿verdad? «Con un adiós, con un te quiero, y con mis labios en tus dedos, para no pronunciar las palabras que dan tanto miedo… Te vas y te pierdo» —Begoña cierra los ojos mientras canturrea y se mece de un lado a otro con las manos en el pecho.

Y de nuevo la mente se me va a un recuerdo lejano. Han pasado más de diez años y, aun así, parece acoplarse perfectamente a mi presente. La carta… Un adiós, si podemos llamarlo así, extraño y doloroso. La maldita pérdida. Me apresuro a beber vino para ahogar ese recuerdo. No permitiré que se me fastidie esta noche, me lo he prometido. Ya he tenido bastante con lo del cine.

—En breve visitaré a una nueva terapeuta. Me la han recomendado —anuncio a mi amiga, aunque es reacia a todo eso. Dice que la auténtica ayuda viene de uno mismo, pero la verdad es que yo, a veces, necesito soltar lastre.

—Si va a ayudarte… —Se encoge de hombros—. En serio, opino que deberías ir al pueblo y contentar a tus padres.

—Ellos ya saben lo duro que es para mí. Estoy bien, lejos de la gente de allí. —Centro la mirada en mi plato y cojo aire para continuar—. Vale, pensarás que escapé y que soy una cobarde, pero realmente nada me ata a ese lugar. Nunca sentí que perteneciera a él, y aquí, en Valencia, me encontré, Begoña. Mis padres viven allí, sí, pero el hogar de uno no tiene por qué ser aquel en el que está su familia. Hay que hallarlo. Además, puedo verlos donde sea, ¿por qué ha de ser en el pueblo? ¿Para qué abrir viejas heridas?

Begoña calla y cena en silencio. La miro en un par de ocasiones y me siento rara. La familia es importante para ella, y lo cierto es que desde que su madre se enteró de su condición sexual la relación entre ambas no ha sido la misma. Imagino que a Bego le resulta muy duro y que le encantaría que sus padres la invitaran a comer más a menudo, que su madre se sintiera orgullosa de ella o que ansiara abrazarla. Por eso es comprensible que no me entienda.

Desde pequeña yo ya era «desapegada», al menos eso afirmaban los pedagogos a los que mi madre me llevó. Decían que me costaba empatizar y mostrar afecto. A mi madre le preocupaba que no me agradara coger a mi hermano en brazos, pero la verdad es que me invadía una sensación extraña si debía hacerlo ante los demás. En cambio, algunas noches me deslizaba en secreto hasta su cuna y le daba un beso en la cabecita para empaparme de ese olor a inocencia, a limpio y a Nenuco. Eran momentos buenos, de los pocos en los que me sentía en un mundo sano y pacífico. Luego las cosas fueron a peor. Mis padres pasaban mucho tiempo fuera de casa a causa de la enfermedad nerviosa de mi padre, visitando médicos o en urgencias. Fui distanciándome poco a poco, cada vez más, por lo que me ocurría en el instituto, donde unas chicas crueles me hacían la vida imposible. Para cuando cumplí dieciséis años, era una Blanca totalmente diferente a la de tiempo atrás. Si de niña era seria, tímida y callada, de adolescente me convertí en una persona arisca, huraña y solitaria. Tenía vergüenza. Y miedo. No me atrevía a confesar a mis padres lo que de verdad me ocurría, lo que me hacían en el instituto. Esa fue otra de las razones por las que abandoné el pueblo. Al principio fue la única y la más importante. Antes de que Adrián escarbara más en la herida que habían abierto esas chicas a las que les gustaba someter a los demás. Cuando mi padre me preguntaba qué me sucedía, le contestaba que nada, a pesar de que regresaba a casa con algún moratón, que achacaba a las clases de gimnasia. Mi madre insistió más; a menudo la descubría observándome con preocupación, aunque tampoco logró sonsacarme mucho. En ocasiones les hablaba mal, en especial cuando había tenido un día horrible en el instituto. Luego me arrepentía y trataba de demostrarles que todo me iba bien. Me avergonzaba de mí misma, de no ser capaz de enfrentarme a quienes me humillaban, y además no quería preocupar más a mi familia con mis problemas; ellos tenían ya los suyos. Me convencía de que era capaz de conseguirlo yo sola. Pero me equivoqué. Y al final eché parte de la culpa a mis padres. Una excusa más para odiar el pueblo. Pero lo cierto es que todavía hoy continúo pensando que deberían haberse dado cuenta de lo que pasaba, y alguna que otra vez me dije que tenían que saber algo y me preguntaba por qué no habían actuado cuando tocaba.

Lanzo una mirada disimulada a Begoña, quien teclea a toda velocidad en su móvil. Ella ha sido la única que ha logrado abrirse paso hacia mi interior y, aun así, hay ciertas cosas de mí que ignora. Bego es mi única amiga verdadera, por la que daría la vida si hiciera falta. Con nadie más me ha sucedido algo así. «No mientas, Blanca. Sí te ocurrió. Y lo echasteis a perder. Existía algo bonito entre tú y…» Me apresuro a beber más vino para acallar la odiosa voz de mi cabeza. Dichosa BSO de la película del tráiler. Si no hubiera ido al cine, no habría oído Eternal Flame y ahora no estaría pensando en todo esto.

No pensaría en él. Ni en el pueblo. Ni en esas personas que me hicieron la vida imposible y que provocaron que mi carácter fuera peor. Sigo siendo una Blanca desconfiada. Muy segura en el trabajo, eso sí, porque me considero buena y es a lo que me aferro cada día para no caer en errores del pasado.

—¿Pasa algo? —inquiere Bego. Ya ha dejado el móvil y me escruta con una sonrisa.

—No, nada. Me preguntaba si me darías a probar tu pizza.

—¡Claro que sí, cielo!

Liquidamos una botella y media de vino durante la cena. He sido yo quien ha pedido la segunda. Y aunque Begoña al principio no me ha mirado con buena cara, después se ha animado. Yo la necesitaba, para qué mentir. Me duele un poco la cabeza, pero estoy segura de que no es solo por el alcohol.

Bego me propone que vayamos a bailar a Deseo 54, una discoteca en la que suelen dársele bien las conquistas. No es que sea mi primera opción, pero a mí también me apetece bailar y esta noche quiero complacerla, así que acepto. Como son tan solo las doce y media, decidimos ir antes a La Casa Blanca, un local pequeño pero encantador en el que sirven unos cócteles muy ricos. Nos pasamos allí casi dos horas y salimos con un gin-tonic cada una en el cuerpo. Me prometo que no beberé más por hoy. Llegamos a Deseo 54 alrededor de las tres, cuando empieza a estar concurrido. Begoña recorre el espacio con sus bonitos ojos mientras se contonea. Le doy unos toquecitos en el codo y se vuelve con tal ímpetu que me golpea en la cara con su mata de pelo.

—Un día me dejarás ciega —protesto, rascándome la nariz.

—¡Lo siento, cariño! —Me abraza para disculparse.

—¿Vas a abandonarme esta noche?

—¡Claro que no! Solo echaba un vistazo por si encontraba a alguien conocido…

No me la cuela, pero me callo y le permito que me coja del brazo para avanzar por la pista. La música que pinchan en Deseo 54 no me agrada mucho; es house internacional, y yo prefiero los ritmos latinos o el pop. Sin embargo, Begoña me atrapa de las caderas y me obliga a moverme con ella. Al cabo de un rato, se nos ponen al lado dos chicas que deben de tener nuestra edad y se suman a nuestro baile. Begoña conecta con una de ellas de inmediato. La otra se acerca a mí para charlar.

—¿Sois pareja?

—Eh…

—¿Tenéis una relación abierta?

—Lo cierto es que solo somos amigas.

La chica, que luce un corte de pelo rubio platino muy moderno, me observa como si estuviera loca. Supongo que piensa que Begoña es demasiado guapa para ser solo mi amiga, pero ahora mismo no me apetece explicarle que no soy lesbiana. Así que bailamos durante un rato hasta que me canso y me voy a la barra para pedirme una copa. Mientras espero, se sitúa a mi lado un chico con tatuajes y se me llena la boca de un sabor amargo. Trato de apartar la vista de esos trazos oscuros, pero no lo consigo. Esta no es mi noche, desde luego. El destino se ha puesto en mi contra. De nuevo se agolpan en mi cabeza imágenes que no auguran nada bueno. El chico se da cuenta de mi insistente mirada y me devuelve una curiosa. Sonrío, intento disimular. Por suerte, Begoña aparece en ese momento y le da un suave empujón para hacerse un hueco entre los dos.

—¡No te encontraba!

—Necesito beber algo. Tengo la garganta seca.

—Creo que he ligado.

—Ya te he visto, ya —murmuro.

—¿Y esos morros? ¿Es porque te he traído aquí, donde no podrás encontrar un hombretón?

—¡Que no! Estás muy pesada hoy con eso. —La ignoro y pido a la camarera dos vodkas con Red Bull. «Ay, Blanca, Blanca… ¿No te habías prometido no beber más?»

—¿Qué te pasa entonces? —insiste mi amiga.

—Estoy rara esta noche.

—No hace falta que lo digas.

Le doy su copa y se pone a mordisquear la pajita sin dejar de mirarme. La animo a ir a la pista para que se reencuentre con la chica con la que estaba.

—Si no te sientes cómoda, nos vamos.

—No es eso. Sabes que no me importa venir aquí. No tengo ningún problema.

Bego se encoge de hombros y regresamos a la pista. Ella vuelve a bailar con su ligue y yo me dedico a beberme el combinado. A eso de las cuatro ya voy lo suficientemente achispada y estoy animada para moverme con desenvoltura. Me convierto en una persona nueva, mucho más sociable y cariñosa. Abrazo a Begoña y le planto unos cuantos besos en la cara.

—¡Chica! —protesta cuando le espachurro la mejilla con los labios—. Si no fuera porque te conozco bien, pensaría que el alcohol saca tu auténtica yo.

—Te quiero tanto… —balbuceo.

—Vaya, ya estamos en la fase de exaltación de la amistad —se burla.

—No, es la verdad.

—Vamos afuera a que te dé un poco el aire.

Me toma de la mano y me saca a la calle. Se ha tomado un par de copas, así que nos tambaleamos entre risas y se le tuerce un tacón, como de costumbre. Suelta un par de gruñidos y varias palabrotas. Cruzamos la acera y nos sentamos en un banco para tomar el fresco. Echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. Unos tatuajes en mi retina. Esta vez soy yo la que masculla unos insultos.

—¿A quién le dedicas esas palabras tan bonitas? —me pregunta divertida.

—Calla. —Vuelvo a abrazarme a ella y su calidez me traspasa la piel, infundiéndome tranquilidad—. Qué haría sin ti… No sabía de qué hablar con esa chica. En cambio, tú con la otra estabas tan feliz, y eso que acababas de conocerla.

—No te pasa lo mismo con los hombres. Siempre sabes qué hacer con ellos. —Arquea una ceja sin borrar la sonrisa.

—No es lo mismo. —Sacudo una mano para restar importancia al asunto.

Lo cierto es que con los tíos no cruzo muchas palabras, para qué mentir. Y si lo hago no es para hablar de mí o de mi vida. Suelo ir al grano cuando conozco a uno. Si me apetece sexo, prefiero no ocultarles mis auténticas intenciones.

—Seguro que la nueva psicóloga me hará hablar de eso.

—¿De qué? —Begoña ladea el rostro hacia mí y me dedica una mirada inquisitiva.

—De cómo me relaciono con los hombres… —Titubeo—. Y de aquellas chicas. —Omito que quizá también tenga que hablar de él, de Adrián, y no sé si seré capaz de soltar toda la verdad. O que lo más probable sea que a mi boca tan solo acudan malos calificativos para referirme a él.

—Bueno, ¿y qué? Ya no tienen nada que ver contigo.

No, supongo que no, pero en momentos como el de antes en la discoteca, cuando tengo que socializar con alguien del sexo femenino, no puedo evitar sentirme extraña. Y puede parecer raro que no me ocurra lo mismo con los tíos. Lo más probable es que se deba a que con ellos soy la otra Blanca, la que creé cuando me traicionaron y me marché del pueblo. Una que trabajé durante mucho tiempo, la que quería ser y que al final encontré.

—¿Nunca has sabido nada más de esas chicas?

—No, ni me apetece. Mi madre sabe que no me debe hablar de ellas. No me interesan en absoluto.

—Bien dicho. —Begoña asiente con la cabeza—. Que les den por el culo.

—Que les den, y bien fuerte —coincido en un susurro, con el enfado latiendo en mis venas.

Fue durante la adolescencia, como he explicado. Seguramente todo empezó antes, solo que era demasiado pequeña para darme cuenta de que algo no marchaba bien. Luego empeoró en el instituto. Esas chicas me trataron mal, muy mal, me dijeron cosas terribles. Me golpearon el cuerpo y el alma, e hicieron que me sintiera miserable, fea y ridícula. Me causaron temor. Odiaba el instituto porque ellas estaban allí. Adoraba estudiar, pero por su culpa me parecía una cárcel. «Las buitronas», las llamaba yo. Las veía como aves carroñeras dispuestas a comerse mis restos. Lo habrían hecho, si no me hubiera encerrado todavía más en mi mundo. Quizá era una actitud huidiza la mía por no hacerles frente, pero lo cierto es que no contaba con nadie. Ellas eran demasiado carismáticas y poderosas, y yo tan solo la marginada a la que no valía la pena ayudar. De todos modos, no es que me mostrara proclive a ello. No era muy sociable, y supongo que había quienes pensaban que me merecía ese trato. Prefería pasarme los treinta minutos del recreo sola en un rincón o encerrada en un aseo para que no me encontraran y darles la oportunidad de que volvieran a dejarme hecha polvo. Pero, aun así, nadie merece el trato que yo recibí. Ser indiferente al acoso te convierte en alguien que también entra a formar parte del juego. Por eso aborrezco el pueblo.

Tampoco he podido despojarme de ese rencor y esa rabia hacia ellas. Las odiaba entonces y sigo odiándolas ahora. Se creían intocables, superiores y te miraban por encima del hombro. No tenían conciencia. No les importaba nadie más que ellas mismas. Los demás tan solo éramos muñecos a los que humillar y hacer daño. No eran simples cosas de críos. No eran tonterías. No creo que, hoy en día, sean buenas personas. Hay gente que daña a otros de forma consciente y luego intenta mostrarse arrepentida. Esas chicas jamás tendrán mi perdón porque no siento que lo merezcan, a pesar de que me lo aconsejaron mis antiguos terapeutas. Las heridas pueden cerrarse, pero las cicatrices permanecen en alguna parte de tu mente y te obligan a recordar. Ya no soy aquella adolescente malhumorada con la vida y miedosa y, sin embargo, no desearía por nada del mundo encontrármelas. Mantenerme alejada del pueblo me ayuda a mitigar el rencor, pero lo cierto es que cuando leo o veo algún caso de acoso escolar, no puedo evitar recordarme a mí misma en aquel tiempo y detestar a los chavales que maltratan a otros. Los psicólogos siempre me han dicho que no quiero ir por ese motivo. Pero también hay otro. Quizá uno mucho más poderoso que, a pesar de mis esfuerzos por ignorarlo, esta noche se ha manifestado en más de un momento. Uno que tiene un nombre que parpadea en mi mente con el rótulo de PELIGROSO.

—¿Volvemos adentro?

—Creo que yo voy a marcharme a casa.

—¡¿Ya?! —Begoña me mira con preocupación.

—Estoy cansada —me excuso.

—¿Te acompaño?

—No, quédate. ¡A ver si consigues algo con esa chica!

Me da un fuerte abrazo, y hundo la nariz en su cuello y aspiro su agradable perfume. Escada. Lo adora. Ah, Begoña… La persona que logró que creyera en la amistad. En una verdadera y sincera. Begoña, la que derrumbó mis muros con toda su alegría y su amor por la vida. La que hizo que me quisiera más y que me ayudó a salir del infierno en el que pasé el primer período de la universidad.

—Te llamo mañana y te cuento, ¿vale? —Me da un sonoro beso en la mejilla.

Se levanta del banco y se alisa la ropa. Reflexiono unos segundos y, antes de que cruce, la llamo. Begoña se vuelve.

—He tomado una decisión.

—¿Cuál? —Frunce las cejas.

—He llegado a la conclusión de que para superar los traumas hay que darles la vuelta. Por eso, a partir de ahora, cuando me acueste con alguien cantaré para mí Eternal Flame.

Seguramente mi idea suene ridícula o hilarante, pero ahora mismo, con el alcohol en vena, es la que se me ha ocurrido y me parece maravillosa. Begoña, en cambio, me mira con la boca abierta.

—¿Qué? —Se acerca de nuevo y parpadea.

—Nada… Pásatelo bien. —Le doy un suave empujón para que se entre en la discoteca.

Y yo, en lugar de regresar a casa, me dirijo al Carmen, el barrio donde vivo. Creo que es el momento de empezar a poner en práctica en un pub lo que he pensado.

Por el camino los recuerdos continúan atosigándome, enfadándome más y más a medida que los rasgos de un adolescente se dibujan en mi mente. Hasta que entro en un bar y me transformo en la Blanca que creé para ser fuerte, atractiva y segura. Me topo con un hombre que no está nada mal, y me digo que esta noche quizá él pueda ayudarme a olvidar esto que me provoca tanto dolor y miedo. Le propongo que me invite a una copa. Me mira muy serio durante un instante, y noto un amago de inseguridad en el estómago, pero me recompongo de inmediato y le dedico mi mejor sonrisa.

—Si lo prefieres, te invito yo. En realidad, sería lo mejor. No dejo en muy buen lugar a las mujeres pretendiendo que los tíos me paguen las copas, y yo siempre he sido de defender nuestros derechos… ¿Qué te parece?

—Me parece perfecto —acepta al cabo de unos segundos.

No es cuestión de anotarse ya el tanto, me digo, ya que quizá se beba la copa y pase de mí.

—¿Qué quieres?

—Un gin-tonic.

—Pues tomaré lo mismo.

Mientras espero a que nos sirvan, lo miro sin ningún disimulo. Él también a mí. Nos sonreímos. Decididamente, no está nada mal. No es que me guíe solo por el físico; no me gusta ser superficial porque eso ya lo viví, y de qué manera, en mis propias carnes tiempo atrás. Me decanto por que sean buenos en la cama. De todos modos, Begoña acostumbra a comentar que no sabe cómo me lo monto para tener los mejores ligues de la ciudad, pero seguro que lo dice para hacerme sentir mejor.

—¿Vienes mucho por aquí? —me suelta cuando ya tenemos nuestras copas.

—¿La siguiente pregunta será si estudio o trabajo? —bromeo.

—¿Has perdido a tus amigos?

—En realidad, he venido sola.

—¿Sueles hacerlo? —Arquea una ceja y me observa con curiosidad.

—Me apetecía tomar algo. —Me encojo de hombros—. ¿Y tú qué? Supongo que no has venido solo.

—No, con un amigo. Ese que está bailando allí tan emocionado.

Me lo señala. Está en la pista con una chica muy atractiva.

—Él sí que sabe —comento con una sonrisa.

—¿Te apetece que vayamos?

Media hora después ya hemos bailado un buen repertorio de canciones de todo tipo y nuestros cuerpos han tenido la ocasión de acercarse. Él, que se llama Rubén, me atrapa de las caderas y me arrima un poco más. Me dejo hacer y apoyo las manos en sus hombros para moverme al ritmo de Bruno Mars. Su amigo está comiéndole la boca a su acompañante, y nosotros nos miramos y se nos escapan unas risas.

—Creo que esta noche Juan va a pasárselo muy bien.

—¿Solo Juan? Qué pena… —Pongo morritos, y las pupilas de Rubén se dilatan.

—¿Quieres otra copa? —propone.

Podría decirle que sí, pero lo cierto es que por hoy ya he bebido bastante, y no me apetece ir demasiado borracha para no enterarme, en caso de que ocurra algo. Así que niego con la cabeza y continúo bailoteando. Rubén me aprieta contra su cuerpo y danzamos al compás de una bachata.

—¿Dónde has aprendido a moverte así? —le pregunto, coqueta.

—Tomé algunas clases con una antigua novia.

A mí me encanta bailar bachata, salsa y merengue, y me las apaño, aunque no soy una experta. Rubén me enlaza las manos por detrás de su cuello y pega una mejilla a la mía. Se lo toma en serio, la verdad, y yo estoy divirtiéndome y me he olvidado de… Eeeh, me he olvidado, en serio.

—¿Y ahora tienes pareja? —le pregunto al oído.

—¿Por quién me has tomado? —Aunque su tono es desenfadado, puede que le haya molestado un poco—. No estaría aquí contigo si fuera así.

Al cabo de un rato el tal Juan se larga con su ligue, y Rubén y yo seguimos en la pista hasta que el ambiente se caldea. Murmura que le encanta cómo bailo y que le atraigo. No es que no me guste, pero prefiero las palabras en la cama, una vez que me he transformado del todo. La respiración entrecortada de Rubén me provoca cosquillas en la oreja. Sus dedos descienden por mi espalda hasta situarse en el nacimiento de mi trasero.

—¿Y si nos vamos nosotros también? —me susurra.

Lo cojo de la mano y atravesamos la pista a toda prisa en dirección a la salida. Apenas hemos puesto el pie en la calle ya tengo sus labios acoplados a los míos. No besa mal, aunque tampoco a las mil maravillas. Tomo el mando y le introduzco la lengua en la boca para saboreársela. Avanzamos unos cuantos pasos a tientas y sin dejar de besarnos, mientras Rubén me acaricia el trasero y yo a él la espalda.

Cuando quiero darme cuenta nos hemos detenido delante de un coche y me empuja contra él. Se frota contra mí. Está muy duro, y ahogo una sonrisa en sus labios. Una de sus manos abandona mi cuerpo, y a continuación oigo el sonido de la apertura de las puertas. Nos metemos entre risas y seguimos besándonos. Hasta que arranca. Para mi sorpresa, me lleva a una de las zonas más solitarias de la ciudad, escenario habitual de muchos arrumacos. Lo miro perpleja. ¿Es que nos liaremos en el coche? No es mi opción favorita.

—¿No vamos a tu casa? —le pregunto a bocajarro.

—No vivo solo.

A simple vista, me da que Rubén debe de ser mayor que yo, así que no me lo imagino viviendo todavía con sus padres. Me saca de la duda con una sonrisa contagiosa.

—Juan es mi compañero de piso. No sé si te apetecerá ir… Creo que se ha llevado a la chica esa de la disco.

No, lo cierto es que no me hace mucha ilusión mantener sexo en una habitación contigua a otra en la que también lo están haciendo. Medito unos segundos acerca de algo que no suele ser frecuente en mí.

—¿Y si vamos a la mía?

Mi piso es como un santuario. Como ya he explicado, no me gusta llevarme hombres allí, y mucho menos dejarlos entrar en mi dormitorio. Pero no tiene por qué ser así, me digo, ya que dispongo de un fantástico sofá. A Rubén se le ilumina la cara. Supongo que, a su edad, tampoco le hacía mucha gracia tener mambo en un coche.

Veinte minutos después las llaves de mi casa se me caen al suelo como consecuencia del ataque de pasión de Rubén. Sus besos apenas me permiten respirar. Me aprieta con fuerza las mejillas y me lame los labios. Cierro la puerta como puedo y permito que esté al mando unos minutos más, pero pronto me canso y provoco que cambien las tornas.

Rubén me mira desde el sofá con una sonrisa ladeada. En sus ojos leo deseo, y me siento bien mientras me desembarazo de la ropa. Hasta que la imagen de otros ojos, unos marrones verdosos, vuelve a dibujarse en mi cabeza. Omito un gruñido y me coloco a horcajadas sobre Rubén, quien me recibe con entusiasmo. Nos besamos con ganas y nuestras manos se pierden por las respectivas pieles.

Le coloco un preservativo yo misma, y cuando se introduce en mí apenas noto nada, a pesar de estar excitada. Abro los ojos y contemplo la pared de enfrente. «No puede ser», pienso. Normalmente disfruto. Siempre lo consigo. Pero esta noche parece que una sombra del pasado está dispuesta a molestarme. «Ahora es el momento. La terapia de choque esa que te has propuesto…», susurra una voz en mi mente.

Y mientras Rubén empuja dentro de mí con sus sacudidas, tarareo en silencio Eternal Flame y, aunque al principio todo es extraño, aunque vuelvo a notar esa furia sorda, poco a poco voy calmándome y convenciéndome de que sí estoy por encima de los recuerdos. Diez minutos después, los jadeos que salen de mi garganta retumban en el silencio de mi piso.

Lo he olvidado.

De verdad, lo he hecho.

Horas antes, en un pueblo no muy lejano…

—¡Adri! ¡Ven a cenar, que se te enfría!

Dejo la guitarra a un lado y salgo del dormitorio, que todavía se conserva tal como estaba en mi juventud, para dirigirme al salón. Mi madre me espera con una sonrisa y con la mesa preparada.

—Hijo, que no sueltas ese trasto ni por asomo.

—Tengo que terminar una composición para la obra de García Lorca.

—Ya podrían estrenarla en Valencia… Así iría a verte. —Mi madre suspira y se pone seria.

—¿Por qué no te vienes a Madrid conmigo? —le propongo. Pasamos muy poco tiempo juntos, y sé que ella se siente mucho más tranquila en mi compañía.

—¡Quita, quita! Los trenes no me gustan ni un pelo. Me pongo a pensar en los ataques terroristas y me entra el pánico.

—Eres una exagerada —respondo riendo. Me sirvo un poco de ensalada y mi madre, que no me veía desde hace siete u ocho semanas, está empeñada en que he adelgazado y me pone más, y también dos filetes enormes de ternera y una cantidad exorbitada de patatas fritas.

—¿Y cuándo volverás?

—Creo que no podré hasta dentro de tres o cuatro meses. Estaré muy ocupado con los ensayos y luego con las representaciones.

Primero se pone seria otra vez, pero después se le ilumina la cara y me mira con alegría.

—Bueno… Es un gran paso que ese director quiera que aparezcas en el escenario tocando la guitarra, ¿no? Así te darás a conocer más.

—Sí, pretende hacer un montaje distinto. Estoy seguro de que esta obra se convertirá en un referente.

De adolescente deseaba convertirme en un cantante punk-rock famoso, pero una vez que entré en el conservatorio descubrí que componer para musicales me encantaba. Desde entonces intenté abrirme paso y, poco a poco, voy consiguiendo participar en más obras y que mi nombre empiece a sonar más en el mundillo. La música es mi pasión y no concebiría mi vida sin ella.

—Te he escuchado mientras tocabas esa canción. Es preciosa.

—Pues en escena todo será mucho más emocionante —respondo con orgullo.

—Cuéntame cosas de la obra —dice con ojos soñadores y la barbilla apoyada en el hueco de una mano.

No es la primera vez que le hablo de ella, pero es que le encanta. Se trata de Bodas de sangre de Federico García Lorca. La conocí en el instituto y se convirtió en una de mis favoritas. Así que haber compuesto la música para este montaje hace que me sienta una persona muy afortunada.

—Está ambientada en Andalucía, en el año 1928. Trata sobre la vida y la muerte, pero con mitos y leyendas… Es muy trágica. El amor aparece como la única fuerza que puede luchar contra la muerte. Hay un triángulo amoroso… Uno muy apasionado y muy triste. —Guardo silencio durante unos segundos—. Es que no quiero desvelarte nada.

—¡Pero si no voy a verla! —Compone un puchero.

—Vale, vale… —Me llevo un trozo de carne a la boca y mastico con rapidez. Una vez que he tragado, continúo—. Resulta que una chica va a casarse, pero se descubre que había tenido otro novio que… La verdad es que no lo ha olvidado. Y antes de la boda ese hombre regresa para poner patas arriba todo. Trata de seducir a la novia y el futuro marido está que trina… Y el final es muy triste, mamá. No me gusta contarlo.

—Vamos, que muere alguien.

—Pues no lo sé.

—¡Claro que lo sabes! —exclama enfurruñada.

Le sonrío mientras vuelvo a centrar la atención en mi plato. Ella picotea algo del suyo y reanuda la conversación:

—Es que a veces es difícil olvidar el primer amor, ¿eh?

Sé que su comentario no ha ido con segundas porque ella no es así, pero no puedo evitar que se me forme un nudo en la garganta, y la carne no me pasa hasta que bebo un vaso entero de agua. Mi madre me observa con expresión confundida hasta que se da cuenta de que sus palabras me han contrariado.

—¿He dicho algo malo?

—Qué va.

Trato de restar importancia al asunto. En realidad, ella no sabe a ciencia cierta lo que ocurrió. No estoy seguro de que sepa siquiera que hubo algo entre… Joder, su solo nombre me provoca un maremoto interior, y eso que me había convencido de que conseguiría evitarlo. Pero a veces pienso en ella y me hierve la sangre en las venas… Y no precisamente por rabia.

—Será una obra para recordar, estoy segura. —Me acaricia la barbilla y le dedico una sonrisa agradecida.

Terminamos la cena charlando acerca del tiempo que hace en Madrid y de otras tonterías. Mi madre me saca un yogur para el postre y luego, mientras retiro los platos, corre a acomodarse en el sofá porque echan en la tele un programa que le encanta. Se llama Tu cara me suena y en él algunos personajes televisivos imitan a diversos cantantes.

—Esta semana Falete ha de hacer de Lola Flores. ¡Tengo unas ganas de verlo…! —dice emocionada.

Tomo asiento a su lado y respiro tranquilo, como siempre cuando estoy con ella y disfrutamos de estos pequeños momentos cotidianos. Compartir tiempo con mi madre es algo que me hace sumamente feliz y, en los últimos años, no ha sido muy frecuente. Primero estudié en Madrid y fue allí donde hice mis primeros pinitos con libretos para algunos musicales pequeños. También hemos estrenado alguna en Barcelona, y quizá Bodas de sangre pueda escenificarse en alguna ciudad más. Hace poco murió mi abuelo materno y con la herencia que recibí decidí comprar un piso aquí, en el pueblo, para tener más intimidad en el caso de que pueda venir para pasar períodos más largos. A mi madre no le molesta oírme tocar la guitarra o cantar, pero es posible que pronto tenga que adquirir un piano y en este piso no cabría. Además, ella entiende que los artistas, en ocasiones, necesitamos soledad.

Al cabo de un rato empiezo a recibir mensajes del grupo de whatsapp que comparto con mis amigos. Como saben que el lunes regreso a Madrid quieren que luego salgamos a tomar unas cervezas. No me doy cuenta de que mi madre está hablándome hasta que me da un codazo en las costillas con toda su fuerza.

—¡Eh! —protesto—. ¿Qué pasa?

—Me encanta esa chica.

Miro la pantalla. No tengo ni puñetera idea de quién es hasta que mi madre me informa de que se trata de una presentadora de noticias que imita muy bien. Finjo que presto atención, pero mis amigos no paran de decir tonterías en el chat, y me uno a ellos.

Y, de repente, el salón se llena de unos acordes muy familiares y aprieto el móvil entre las manos. Alzo la vista hacia la tele para ver de dónde salen. La BSO de una película romántica, simplemente. Pero esa música forma parte de un recuerdo lejano que, sin embargo, me causa inquietud.

—Adri, esa canción me suena. ¿No es la que tanto le gustaba a…?

Aprieto el móvil de tal modo ahora que al final me hago daño. Y me ayuda. Me ayuda sentir ese dolor en el cuerpo y no en el corazón. Pero el ambiente ya se ha enrarecido y no quiero escuchar más Eternal Flame. Me levanto como impulsado por un resorte y me dirijo al pasillo. Noto la mirada de mi madre clavada en mi espalda, aunque no me doy la vuelta. Estoy poniéndome la chaqueta en el umbral de la puerta cuando aparece a mi lado. Me apoya una mano en el hombro.

—Cariño… Lo siento. No he debido decir nada. Es que me ha salido solo. La tía María a veces me cuenta cosas de ella y…

—Está bien, mamá. No te preocupes. —Me inclino para darle un beso en la suave mejilla—. He quedado con unos amigos. Volveré en un par de horas, ¿vale?

—Te quiero.

—Y yo a ti.

Me despido con una sacudida de la cabeza y abandono el piso.

María no es mi tía de verdad. Es la madre de… Joder, si pienso en su nombre acudirán a mí sus ojos tristes, sus labios carnosos, sus caderas redondas, el tacto de su piel… Y me trastocarán la noche. Y no pienso permitirlo. A veces lo hago, en especial cuando me siento solo y triste, pero hoy no lo haré. Últimamente he logrado que no se paseara por mi mente con tanta frecuencia, y debo mantenerme así. Pero es que…

Creo que la echo de menos. Me he pasado todos estos años sintiéndome culpable, aunque quizá el error fuera de ambos. Sin embargo, no fui del todo justo con ella. Es posible que durante todo este tiempo me haya faltado valor para buscarla, pero a menudo me recuerdo que las fichas ya se movieron y que debemos permanecer como hasta ahora. Alejados los dos. Nos provocábamos daño. No sabíamos entendernos. Pensaba que éramos amigos, y lo más probable es que nuestras decisiones lo fastidiaran todo. Alguna vez que otra he preguntado a María sobre ella, y también a su hermano, y siempre me dicen que continúa tan trabajadora y seria como antes, pero que la vida le va muy bien, que tiene un trabajo genial y que vive en un piso de lo más bonito. ¿Y quién soy yo para irrumpir de nuevo en su espacio y llenarlo, seguramente, de más dolor?

En más de una ocasión me ha tentado llamarla. Me descubría tecleando su nombre en Facebook para ver si la encontraba, pero lo borraba. Qué maldito cobarde. No sé si estoy protegiéndola o protegiéndome. O si lo que me da miedo es que me haya olvidado o que no quiera saber nada de mí. También he imaginado un posible reencuentro. Cómo nos sentiríamos, cómo nos hablaríamos. A lo mejor ella fingiría no conocerme o me volvería la cara. Y entonces yo me vería mucho más ruin.

Blanca fue especial y nadie lo sabe. Fue la primera chica por la que experimenté sentimientos tan grandes que me causaban temor e inseguridad. Nunca antes me había ocurrido algo así. Era un adolescente pasado de vueltas y malhablado que fumaba porros, se hacía el chulo delante de los tíos y coqueteaba con todas las tías. Sin embargo, era Blanca la que me cortaba la respiración, la que me convertía en un crío que decía tonterías cuando la tenía delante. Hacía que me sintiera pequeño, y no me gustaba. Por eso, cuando afloraba ese Adrián luchaba con todas mis fuerzas para traer al otro, y le gastaba bromas, la hacía rabiar, y cuando se enfadaba me parecía tan guapa que volvía a estar en el mismo punto. Con ella todo era contradictorio.

Lo más probable es que en esa época ni yo mismo comprendiera lo que estaba ocurriéndome. Era el típico chico que quería mantener a raya sus emociones y tener el control de todo. Blanca provocaba que pensara en cómo sería el tacto de su piel o besar sus labios, y eso no podía formar parte de la realidad porque ella era mi amiga, casi una hermana pequeña para mí. ¿Cómo es posible que estemos tan ciegos y seamos tan estúpidos de adolescentes? ¿Por qué permití que se me escapara de las manos? Blanca era importante para mí y lo fastidié. Cuesta creer lo fácil que resulta perder a alguien a quien amas por culpa del dichoso orgullo y el maldito miedo.

Nos conocimos cuando tan solo éramos unos niños y se metió de cabeza en mi vida sin siquiera pretenderlo. Porque estoy seguro de que, en el fondo, ni ella misma se había propuesto ser mi amiga. El día que la vi por primera vez, mi madre me había dicho antes que iba a presentarme a una niña que no tenía muchos amigos y me había pedido que fuera amable con ella. Yo era un crío, todavía no me había convertido en el Adrián macarra de después. Recuerdo a la perfección a aquella Blanca de diez años. Tan pequeña, tan tímida, tan silenciosa. Tanto que de esa forma se introdujo en mí sin ser yo consciente. Me acuerdo de que cuando la vi me sorprendió su larga melena y sus ojos un tanto tristes y temerosos, como los de un cervatillo. Aun hoy, si cierro los míos puedo ver sus diminutas manos y las gafas que llevaba, que no le gustaban a nadie. Me convencí de que a mí tampoco, pero era una puñetera mentira. Le otorgaban un aire de niña insufrible, de esas que crees que serán unas tontas de mucho cuidado y que te hablarán como una repipi. Y, en cierto modo, así era Blanca, pero poco a poco fue mostrándome la que yo creía su auténtica cara, si bien ahora no sé si fue real.

A medida que fuimos creciendo, cambiamos. Ella se recluyó más en sí misma y yo empecé a frecuentar a otra gente. Hacíamos juntos los deberes porque yo era un pésimo estudiante y porque nuestras madres eran muy amigas. Aunque ella estaba en un curso inferior e iba a otro colegio, siempre parecía saberlo todo. A mí lo único que me gustaba de la educación era leer. También compartíamos el tiempo en que sus padres iban al médico, que era muy a menudo, o cuando mi madre trabajaba por las noches y se quedaba sin canguro. Meriendas, música, películas, series, risas. En el fondo, no todo fue tan malo, aunque nos convenciéramos de lo contrario.

No sé en qué momento las cosas empezaron a ser diferentes, y tampoco tengo claro que para ella lo fueran. Solo sé que yo pensaba en Blanca de un modo distinto al de antes y que, en ocasiones, me imaginaba besándola y acariciándola, y eso para mí era algo problemático. Llegó un día en que todo mi mundo interior se había trastocado y, entonces, sucedió algo… Algo que nos cambiaría, que nos llevaría directos al mismo cielo y también al infierno. Y a partir de ahí caímos en picado y nuestra parte oscura salió a la luz, y cometimos tantos errores que, en cierto modo, no podía existir para nosotros otro final que el que hubo. Por eso lo dejé ahí.

Vivir con la carga del arrepentimiento no es sano. Me he pasado muchos días así, no solo con la culpa que se me formó en el estómago tras la marcha de Blanca, sino también con la que sentí por la ausencia de mi padre, y esa apareció cuando era solo un crío. Dios, hay tantas cosas dolorosas y tan poco tiempo para vivir con felicidad…

Esta noche no me apetece pensar más en mi padre ni en Blanca. No quiero que su imagen se me adhiera a la piel y me provoque ansiedad. Ansiedad de tenerla una vez más, aunque sea solo una. Descubrir si sus labios saben como recuerdo, si el tacto de su piel sigue siendo tan suave. ¿El helado de fresa será su favorito todavía? ¿Aún odiará la música punk? ¿Le chiflarán las películas de terror como hace más de diez años?

Joder, diez años son muchos. Sin ella son casi un mundo y, a pesar de todo, me parece que no ha pasado el tiempo, como si yo mismo hubiera construido un cronómetro que aprieto siempre que quiero detener los minutos. Alguna vez, cuando me he encontrado con su familia en el pueblo mientras visito a mi madre, he sentido la tentación de pedirles que me enseñaran una fotografía de ella. Saber cómo es ahora, si conserva algún rasgo de su adolescencia, verla convertida en una mujer. Pero esas palabras nunca se han materializado por miedo. Si contemplara una foto de Blanca en la actualidad, quizá retornarían aquellos sentimientos que he mantenido dormidos y desearía ir a su encuentro. Y no, trastocar su vida no… Poner patas arriba la mía tampoco. Nos merecemos paz, y creo que no sabríamos concedérnosla.

Al doblar la esquina no puedo evitar alzar la vista. En esta finca vivió ella… Hasta que se marchó. Todavía viven aquí sus padres y su hermano, y siempre que paso delante me descubro echando una ojeada y preguntándome si Blanca habrá vuelto. No lo ha hecho jamás. Supongo que mantener su promesa de alejarse es algo muy importante para ella.

—¡Eh! ¡Adrián! ¡Adri!

Esa voz familiar me obliga a detenerme y a darme la vuelta. Maldita casualidad. Javi, su hermano, se acerca corriendo hasta mí y estira una mano para que se la choque. Me dedica una gran sonrisa. Es un buen chico. Siempre lo he apreciado mucho y él a mí también. Me habría encantado tener un hermano. Ser hijo único puede llegar a ser bastante aburrido, además de que te obliga a cargar solo con todas las responsabilidades. Cuenta con su parte buena, claro, pero cuando en tu familia han existido más problemas que otra cosa… Sacudo la cabeza para no rallarme con eso.

—¿Cómo andas? —le pregunto.

—Muy bien, tío. He ido a cenar con mis amigos y creía que saldríamos de fiesta, pero hoy están amuermados.

—¿Quieres venirte conmigo?

—¿Qué vas a hacer?

—He quedado con los moteros. —Le guiño un ojo y le sonrío.

A Javi se le ilumina la cara. Nunca ha salido con nosotros, pero me ha visto alguna vez que otra con ellos y sé que le hace ilusión.

—¿No os importa?

—Claro que no.

—Cargar con un criajo… —bromea.

—Venga, Javi, que tú ya eres un hombre.

Le doy un toque amistoso en la espalda y se pone a caminar a mi lado.

—¿Cogeréis hoy las motos?

—Quién sabe… No tengo ni idea de si nos quedaremos por aquí o iremos a otro pueblo. A veces vamos a un pub de rock que no está muy lejos —le informo.

—¿Tienes algún tatuaje nuevo?

Me echo a reír. Lleva tiempo deseando hacerse uno, pero a María, su madre, no le hace ninguna gracia. La mía tampoco tiró cohetes cuando de adolescente le expliqué que quería tatuarme. Tardé meses en lograr convencerla del todo para que me diera su permiso y me acompañara. Después me hice más, y lo cierto es que nunca me he arrepentido. No son simples dibujos, son mucho más. Son historias que me recuerdan quién soy y por qué. Tampoco es que tenga demasiados. Algunos de mis amigos o amigas llevan tantos que apenas se les ve un centímetro de piel. A ellos les chiflan los tatuajes old-school mientras que yo me decanto por los black&grey y los orientales.

—No, todavía no. Pero ya le he echado el ojo a uno.

—¿Cómo es? —pregunta Javi con curiosidad.

—Está relacionado con la música —contesto con aire misterioso.

—¡Buah, seguro que es chulísimo, tío! —exclama a pesar de que apenas le he desvelado nada. Lo cierto es que Javi es todo lo contrario a… a ella. Tan exaltado siempre, tan cargado de entusiasmo juvenil.

—¿Y tú has pensado algo?

—Estuve viendo unos de estilo maorí que me vuelven loco, Adri. —Se saca el móvil del bolsillo y rebusca en él. Poco después me lo tiende para mostrarme la foto de un tatuaje bastante interesante—. Mira, es este, pero es que cubre desde el hombro hasta la mitad del brazo, y mi madre me mandará a la mierda.

—Puedes hacerte uno más pequeño.

—Es que creo que a las tías les gustan los grandes.

—No hay que hacerse un tatuaje solo para conquistar a las chicas… —le recuerdo en tono de broma, pero hablo en serio.

—Ya lo sé, ya lo sé. —Agita una mano para restar importancia al asunto.

Cuando nos asomamos a la carretera en la que he quedado con mis amigos, descubro que todavía no han llegado. Javi parlotea sin cesar acerca de su trabajo en la pizzería y de una clienta muy guapa.

—En serio, Adri, está buenísima. Creo que le molo, aunque no me ha dicho nada. ¿Doy yo el primer paso? No es que me cueste, pero a mi jefe no le gustaría ni un pelo que ligara en el curro…

—Proponle veros fuera. En eso no hay nada malo —opino, distraído.

—Por cierto, hoy he hablado con ella.

Ladeo la cara y lo miro con extrañeza.

—¿Con quién?

—Ya sabes, con mi hermana.

—Ah.

Y por unos segundos me muero por soltarle una pregunta tras otra. Algunas muy personales, pero logro mantenerme callado.

—Es que mi madre quería que viniera este finde a comer, pero no hay manera de convencerla. Es dura de pelar. Creo que tendrá nietos y todavía no se habrá pasado por aquí. Mi madre está que arde.

—Ajá —contesto mordiéndome un carrillo.

Tampoco él sabe lo que ocurrió entre Blanca y yo. Era muy pequeño y, de todas formas, los dos nos encargamos, como los gilipollas que éramos, de que nadie se enterara. Quizá, si alguien lo hubiera sabido, habría sido más real y el final habría sido diferente.

—Le va muy bien en el despacho. Hay que ver… ¡Mi hermana abogada! Aunque le pega, con sus aires serios… Una vez llevaba un traje superpijo y me burlé un montón, pero imagino que es así como tiene que vestir en su trabajo.

—¿Te ha preguntado alguna vez por mí? —suelto de repente, y de inmediato me arrepiento.

Javi me mira con la boca abierta. Puede que haya sonado demasiado ansioso y brusco.

—Pues no. ¿Por…?

—Simple curiosidad.

El chaval no dice nada. Es un bocazas en muchas cosas y él mismo lo reconoce, pero quizá la expresión de mi cara le ha advertido que es mejor callar y otorgar. Justo en ese momento el estruendo de las motos de mis amigos rompe el silencio de la noche y me salva.

Saludos. Choques de manos. Palmadas en la espalda. Presentaciones. Durante unos minutos consigo olvidar lo que Javi me ha explicado. No es nada nuevo. Pero justamente por eso, porque no es nada lo que sé de Blanca, me carcome. Me he jurado mil veces que no necesito tener noticias de ella, que el tiempo y la distancia lo han arreglado todo. Pero es una puñetera mentira.

—¿Qué os apetece hacer? ¿Nos quedamos por aquí y nos tomamos unas birras o nos vamos al pueblo de al lado? —pregunta uno de mis amigos.

—Las dos cosas. Primero calentamos motores aquí y después cogemos las motos y nos largamos —responde otro.

Javi me lanza una mirada llena de entusiasmo con los ojos brillantes. Le encanta mi moto. Siempre me dice que la suya no es tan genial como la mía y que, por eso, no es capaz de atraer a las chicas más guapas. Ay, la juventud… Como si una moto pudiera hacerte conservar el amor encerrado en tu puño para siempre. Es cierto que cuando era un adolescente mi querida moto me ayudó a ligar en algunas ocasiones. Pero ¿qué más daba? Me limitaba a representar una obra de teatro. En esos momentos me convertía en el Adrián rebelde, testarudo y malhablado que mi madre detestaba porque ella sabía quién era yo en realidad.

—Llévanos a algún sitio, Adrián —me pide uno de mis amigos. Dos de ellos sí que son de este pueblo, pero los demás o bien viven en los de alrededor, o bien se mudaron hace tiempo al encontrar pareja.

—¿El Dromedario Rojo? —me susurra Javi para que solo yo lo oiga.

—¿Por qué no? —Me encojo de hombros—. Hay buena cerveza.

Una vez allí, un nuevo recuerdo aparece en mi mente. Ella odiaba este tipo de lugares. Decía que la música era terrible, y que los chicos que venían solo querían emborracharse y buscar rollos de una noche y las chicas coquetear. Quizá no le agradaba porque yo solía acudir con mis amigos, y era una forma de molestarme, de demostrarme que éramos muy distintos. Dios, ¿por qué precisamente esta noche no puedo dejar de pensar en ella? Muchos días, desde entonces, me he dedicado a arrepentirme, a lanzarme insultos, a cargar con la culpa. A veces me enfadaba y me convencía de que, en realidad, ella era la culpable. Que no lo hizo bien, al fin y al cabo, y que me catapultó a tomar aquella decisión. Pero otras veces me aseguraba que la tomé yo solito, que sí había más opciones, aunque yo en ese momento no las viera. Porque era un adolescente sordo, ciego, mudo y testarudo en las relaciones personales, y más con una chica. Y porque, sobre todo, tenía miedo. Un miedo hondo y oscuro que me doblegaba. En serio, eso de que hay gente que tiene miedo al amor no es un mito. Es muy chungo cuando te pasa. Es una mierda. Te convierte en una persona indecisa, recelosa, solitaria. Hasta llegas a pensar que eres defectuoso.

—¡Adri! ¿Continúas ahí?

Javi mueve un brazo delante de mí para que le preste atención. Parpadeo y sonrío como un tonto, aunque la verdad es que no he escuchado ni una palabra de lo que me ha dicho. Cojo el botellín de cerveza y bebo. Terrible. Se ha calentado.

—Pues eso que te contaba, que a la última chica con la que estuve le daba yuyu mi piercing en la lengua. ¿Puedes creértelo? —Abre mucho los ojos y niega con la cabeza, como si fuera algo inconcebible—. ¡Y lo peor es que ella llevaba otro!

Asiento una y otra vez, y cuando mis amigos deciden que ya es hora de marcharse a nuestro local de rock favorito, me alegro. Conducir la moto un rato me hará sentir libre, como siempre. La música y ella son mi escape.

El estruendo de los motores en la carretera me demuestra que sigo vivo. Sí, que la sangre continúa corriendo por mis venas y que mi vida no se ha detenido. Esté Blanca o no en ella. A ratos me irá mejor y a ratos no tanto. Lo bueno es que ahora ya no soy aquel adolescente que se las daba de duro y, en realidad, fracasó en lo más bonito con lo que contamos las personas.

En el pub chocamos nuestros botellines de cerveza y sacudimos la cabeza al ritmo de la música. De madrugada ya ando un poco borracho y me siento bien. Más poderoso. Ya no oigo en mi cabeza las voces que me hablaban de Blanca.

Javi se ha perdido entre la multitud y, cuando quiero darme cuenta, está con una chica que ríe con la boca abierta mientras él le dice a saber qué. Diez minutos después se acerca a mí y me confirma que se marcha.

—¿Cómo volverás a casa? —le pregunto, preocupado como si fuera su hermano mayor.

—Me llevará ella. —Me guiña un ojo y me da unas palmaditas en la espalda.

En cuanto se va me acerco a pedir otra cerveza a la barra. Desde el otro extremo una presencia femenina me observa. Por un instante la mente me juega una mala pasada y creo ver a Blanca. Tras parpadear un par de veces, compruebo que no es ella, aunque se le parece. Bueno, se asemeja a aquella Blanca que vi por última vez, ya que no sé cómo es ahora. Hay personas que cambian muchísimo de los diecisiete a los treinta años, y otras que se mantienen prácticamente igual.

La chica me sonríe de manera un tanto tímida y le devuelvo el gesto, pero me siento un poco raro. Cuando me entregan la cerveza, ella abandona su puesto y avanza con lentitud hacia mí. Tengo tiempo suficiente para estudiarla bien: larga melena castaña, cejas gruesas, nariz chata y labios carnosos. Un poco más baja que yo. Caderas pronunciadas y pecho bastante pequeño para las curvas que tiene. Joder, se parece mucho a Blanca. A ver si voy a estar soñando… Pero no, unos segundos después se sitúa frente a mí y, para mi sorpresa, alarga una mano. La miro con expresión confundida hasta que caigo en la cuenta de que quiere que se la estreche.

—Nerea.

—Yo Adrián.

—Te he visto otras veces por aquí.

Me fijo en que se le marcan unos adorables hoyuelos en las mejillas cuando sonríe.

—¿En serio?

—Sí, pero supongo que estabas demasiado ocupado con tus amigos para reparar en mí.

Creo que no. Si la hubiera visto antes la recordaría. Precisamente porque se da un aire a la chica en la que he estado pensando toda la puta noche. Y si fuera más cabal, si hubiera bebido menos, le diría que tengo que marcharme. Sin embargo, me quedo aquí plantado.

—¿Me invitas a una? —me pregunta, y señala mi cerveza.

Una vez que se la han servido, le da un trago mientras me escruta.

—Siempre vienes con esos melenudos, pero tú pareces un chico más formal. ¿También eres motero?

—Algo. Pero no suelo vestir como ellos, al menos en la actualidad. ¿Es un delito en este mundillo? —bromeo.

Nerea se ríe con coquetería y da otro trago a su cerveza.

—Me encanta tu tatuaje. —Resigue con un dedo el contorno del pez koi de mi brazo—. ¿Tienes más?

Me señalo la clavícula, oculta por la camiseta, y ella se balancea de un lado a otro con una sonrisa pilla.

—¿Y qué es?

—Tendrás que averiguarlo tú.

«Mal, muy mal, Adrián», me susurra la mente. «Ponle alguna excusa y vete.» Pero las piernas no me hacen caso. En mi cabeza se dibujan unos ojos que, durante mi infancia y mi juventud, me miraron en muchas ocasiones. Y no me apetece verlos. Aborrezco recordarlos porque duele. No quiero sentir más dolor. Necesito olvidar.

—¿Cómo podría descubrirlo?

Nerea me sigue el juego. Me doy cuenta de que su nombre me gusta. Me parece que es uno que no me hará daño.

—Gánatelo de alguna forma…

También yo me meto más en el juego.

No sé cómo, de verdad que no lo sé, pero una hora después Nerea está besándome en un rincón del bar y el sabor amargo de la cerveza de su boca se une al mío. Hemos estado charlando un rato acerca de nosotros, de lo que hacemos, de nuestras aficiones, aunque ninguno de los dos mostraba un interés sincero. Nerea me ha confesado que desde que me vio por primera vez le apetecía conocerme, pero que no había dado nunca el paso porque pensaba que tenía pareja. Le he explicado que la chica que ella creía que era mi novia es la esposa de un amigo. Nos hemos reído, y Nerea se ha aproximado más a mí y ha vuelto a acariciarme el tatuaje del brazo y ha insistido en preguntar cuál llevaba en la clavícula y, al final, me he bajado un poco el cuello del jersey y se lo he enseñado. Ha dicho que es «sexy». Lo siguiente que recuerdo es su respiración en mi cuello, un coqueteo, otro más, y luego sus labios en los míos.

Se me ocurre que puedo olvidar. Todas las otras veces lo he hecho. ¿Por qué esta iba a ser diferente? No obstante, mientras la cojo de las caderas me descubro pensando en otra mujer. Dios, no. Quiero acallar mi mente. ¿No podríamos disponer de un jodido interruptor que apagara todos nuestros pensamientos y recuerdos a nuestro antojo?

Nerea me propone acompañarla a su casa. Vive con sus padres, pero los fines de semana se marchan al apartamento de la playa, me explica.

Una vez en el piso, no pierde el tiempo. Se desnuda por el pasillo y me ayuda a quitarme la ropa. Su cuerpo es bonito, pero no es el de ella. ¿Y qué más da, hostia? No lo necesito. Son ya muchos años sin él. Y en realidad nunca lo tuve… Ese otro cuerpo nunca me permitió formar parte de él.

Los finos dedos de Nerea se enroscan en mi erección. Los observo y se trasforman en otros. Unos muy pequeños, como sus manos. No quiero acostarme con esta chica recordando a otra. No debo hacerlo. Pero Nerea vuelve a besarme. En la boca. En el cuello. En el pecho. Recorre con la lengua el tatuaje de mi clavícula. Me masturba sin otorgarme tiempo a recular.

Estoy enfadado. No con Nerea, por supuesto. Seguramente tampoco con la Blanca actual. Lo estoy con aquella Blanca adolescente. Y con el Adrián niñato. Dios… Estoy muy cabreado con los dos. Menudos estúpidos éramos. Yo aún lo soy. Me obligo a no recordar más. Puedo hacerlo. Lo he conseguido en otras ocasiones. He disfrutado de relaciones sexuales plenas. Así que cuando Nerea se coloca a horcajadas sobre mí, me transformo. La acometo con un par de sacudidas. Y la mente se me vacía. Todo es blanco… Una melodía resuena en mis oídos, aunque no es real. Aprendí esa canción por Blanca. La toqué en mi casa cuando se marchó. Ella tenía un corazón elástico. Me dijo que aunque se le doblara no se le partía. De eso trato de convencerme, de que no se lo partí. De que era lo suficientemente fuerte. Y yo… Yo también tenía un corazón elástico… Pero ¿es la verdad o solo una mentira que ambos nos inventamos para sobrevivir?

Un ronco jadeo escapa de mi garganta mientras Nerea se balancea sobre mí.

La he olvidado.

De verdad, lo he hecho.

Elena Montagud (Valencia, 1986) es filóloga y escritora. Ha cultivado sobre todo los géneros erótico y fantástico, y sus relatos han sido premiados en varios certámenes y publicados en algunas antologías. En el año 2014 Montagud se autopublicó en internet las novelas Trazos de placer y Palabras de placer, que cosecharon grandes elogios y se situaron rápidamente en el top de ventas de Amazon. Ese mismo año, una editorial independiente editó su trilogía de romance erótico «Tiéntame».