FANTASMA

(Título de Alejandro Fernández Martínez)

Elena Garralón

Copyright © 2017 Elena Garralón

All rights reserved.

Fotografía de portada: Pixabay/SuperHerftigGeneral

Fotografía de contraportada: Pixabay/PedroFigueras

Querido lector:

Tienes entre tus manos una novela muy especial. Es el resultado del II Concurso Literario Publica Conmigo, celebrado en Facebook entre noviembre de 2017 y enero de 2018. El reto consistía en proponer títulos tanto a los capítulos que yo publicaba dos veces por semana, como a la novela completa. De todos los títulos propuestos, yo escogía tres de ellos, que eran sometidos a votación. El título más votado se convertía en el que daba nombre a cada capítulo y a la novela entera.

Las personas que propusieron títulos, aunque no resultaran después elegidos, fueron:

Susana Araujo Blanco

Jose Miguel Bonet Bulpe

Mar de Dios Santamarta

Begoña Fdez Cañete

Alejandro Fernández Martínez

Ruben Gomez

Susana Gómez

Flora Guillén

Monica Jimenez Branera

Pilar Prada Lozano

Marga Ramos

Juan Carlos Rodriguez

Manuel Viña

¡Espero verte en la próxima edición!

Elena Garralón

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a todas las personas que habéis acogido esta segunda edición del Concurso Literario Publica Conmigo con tanto entusiasmo. Tengo que reconocer que la organización del concurso siempre me supone una pequeña preocupación inicial (¿Habrá suficientes participantes? ¿Les enganchará la novela? ¿Saldrá todo bien?), pero esta siempre queda enterrada bajo el grandísimo cariño y apoyo que recibo de todos vosotros. Gracias de todo corazón.

Voy a hacer una mención especial a los dos ganadores del concurso, que recibirán sendos ejemplares dedicados de Fantasma:

Alejandro Fernández Martínez: Desde el principio de la novela el título Fantasma fue su propuesta principal. Lo sugería en cada capítulo, incluso aunque quizá para ese episodio en concreto no pegase demasiado. Creo que todos pensamos en un momento u otro que, finalmente, Fantasma daría nombre a nuestra novela, como así fue. Un ejemplo real de que quien la sigue, la consigue.

Begoña Fdez Cañete: Empezó con una fuerza arrolladora que mantuvo durante todo el concurso. Sus numerosas sugerencias de títulos obtuvieron su fruto y consiguió que cuatro de los diez capítulos de Fantasma lleven de nombre alguna de sus estupendas ideas.

DESPERTAR

(Marga Ramos)

Cuando despierto estoy de pie en el centro de la sala de autopsias, sola. Parpadeo, confusa; la luz es demasiado intensa y me hace daño en los ojos. Camino despacio y miro alrededor. Todo está igual que siempre: las superficies lisas y brillantes, el olor a desinfectante, cada utensilio perfectamente colocado en su sitio. Alzo la mano para acariciar el respaldo de la silla en la que suelo sentarme para escribir los informes y antes de que mi mano la roce me doy cuenta de que no llevo puesta la bata. Me resulta raro porque nunca accedo a la sala sin ella. Pero no es lo único extraño en todo esto: lo que más me llama la atención es que no recuerdo cómo he llegado aquí.

Cierro los ojos, intentando pensar. A mi mente acude una vaga imagen, pero es tan difusa que enseguida se difumina.

Mierda.

El sonido de la puerta me hace abrir los ojos a tiempo de ver entrar a Joaquín, el médico que presume de tener la mejor reputación del Anatómico Forense. Entra soltando un bufido y deja cerrarse la puerta a su espalda.

—Hola —lo saludo, pero ni siquiera me mira.

Joaquín nunca me ha caído bien. Es un tipo prepotente que va a lo suyo y se olvida de que no es el único ser humano del planeta, y el ser oficialmente el mejor forense de la zona no le ayuda a librarse de ese egocentrismo.

Decido ignorarlo, no es la primera vez que no me devuelve el saludo.

—¡Mierda! —exclama de repente—. Joder, joder, joder.

Lo miro con curiosidad. Estoy dudando si decirle algo o no, cuando sale precipitadamente de la sala.

Su actuación me hace pensar que algo grave ha ocurrido. Está claro que el juez ha ordenado la autopsia de alguien que parece haber sido víctima de algún crimen, uno además especialmente truculento, o en el que está involucrada alguna persona conocida. Un policía, quizá; eso es algo que ocurre de vez en cuando.

Dudo si debo ir yo también a ponerme la bata. Quizá hagamos la autopsia del cuerpo juntos. No consigo recordar si me han llamado o no. No entiendo qué me está ocurriendo.

De pronto mi mente evoca con nitidez la cocina de casa, la mesa con platos llenos de espaguetis sobre ella y los tres alrededor, comiendo en silencio. Sólo Gema mata el silencio de vez en cuando diciendo:

—¡Estoy deseando ver la peli, papá, llevo meses esperando!

Nicolás le sonríe, pero en sus ojos percibo una tristeza inusitada en él. Yo misma me encuentro tensa, nerviosa y profundamente deprimida, aunque no sé por qué.

—Aunque seguro que el libro es mejor —comenta Gema mientras enrolla los espaguetis con el tenedor sólo para volver a dejarlos en el plato de nuevo.

Me fijo en que al final no he probado bocado; no tengo nada de apetito. La sensación de miedo me bloquea.

Me siento confusa. Supongo que esto es lo que ha ocurrido hoy, antes de venir aquí, pero no estoy segura. Me toco la frente para ver si tengo fiebre y por eso estoy desvariando, pero mi cara está fresca. Me pregunto si estoy en condiciones de trabajar.

En esta sala es donde practicamos las autopsias que encarga el juez en caso de muertes sospechosas. Antes de eso acudimos al lugar de los hechos, donde realizamos gran parte del trabajo, antes del levantamiento del cadáver. Por eso me extraña tanto no recordar esa parte. ¿O acudió Joaquín a la escena del crimen y yo solo voy a practicar con él la autopsia? ¿Estaba en casa comiendo espaguetis tranquilamente cuando he recibido la llamada? No soy capaz de acordarme.

Decido que tengo que hablar con mi superior para decirle que no estoy en condiciones de trabajar. Joaquín se bastará él solo, no me necesita para nada. Pasaré por el hospital antes de ir a casa y luego intentaré descansar algo. Quizá sólo sea que estoy agotada. En realidad no me siento cansada, pero no se me ocurre otra explicación.

Ya estoy caminando hacia la salida cuando las puertas batientes se abren de golpe y aparecen dos auxiliares empujando una camilla: el cuerpo ha llegado.

—¿La dejamos aquí? —pregunta una, que creo que se llama Cristina.

—Sí —responde el otro, que no conozco de nada—. El doctor se está preparando, no creo que tarde en llegar.

—No me lo puedo creer, ¿quién ha podido hacerle esto? —musita la muchacha mientras se dirigen con rapidez a la salida.

Ninguno parece haberme visto, y salen tan rápido de la sala que no me da tiempo a decirles nada. De pronto me siento lenta y torpe, y las palabras no han acudido a mi boca a tiempo. Siento un nudo en el estómago: mi estado empeora rápidamente. Tengo miedo de desmayarme y me dirijo titubeante hacia la salida, con pasos cortos e inseguros. Llego a la altura de la camilla y mis piernas no responden más. En ese momento tengo la certeza de que me está ocurriendo algo grave. Quiero pedir ayuda, pero no consigo abrir la boca. Intento tranquilizarme pensando que Joaquín no puede tardar mucho en venir. No puedo dar ni un paso más. Siento que me voy a caer y logro ver que podría agarrarme a la camilla, pero tengo miedo de tirar el cadáver y contaminarlo.

En ese momento Joaquín entra de nuevo en la sala y siento un alivio enorme. Intento decir algo, aunque no es necesario: en cuanto me vea llamará a una ambulancia. Por mi mente pasan miles de diagnósticos distintos, cada cual peor que el anterior.

Pero Joaquín me ignora de nuevo y se pone unos guantes mientras aprieta con fuerza la mandíbula. Tengo ganas de gritar y mandarle a la mierda, decirle: «Eh, oye, ¿no ves que estoy aquí?», pero tengo el cuerpo paralizado. El forense se acerca a la camilla, se sitúa justo enfrente de mí, suspira y aparta la sábana que cubre el cuerpo.

Si pudiera gritar, lo haría. Y si pudiera salir corriendo, no pararía nunca. La víctima sí que es una persona conocida por nosotros. Alcanzo a ver lo que parecen las marcas de dos puñaladas en el abdomen y siento ganas de vomitar. Vuelvo a mirar su rostro. Una vez Nicolás me grabó un vídeo mientras estaba dormida y no era nada parecido a esto. En el vídeo, mi cara transmitía paz y felicidad. Ahora, delante de mí, en la camilla, la expresión de mi rostro inerte delata una profunda tristeza.

TAN CERCA, TAN LEJOS

(Juan Carlos Rodríguez)

Abro los ojos y al instante reconozco nuestro dormitorio: la cama de uno cincuenta cubierta con un nórdico azul celeste, las paredes pintadas a juego, las mesillas con idénticas lamparitas de noche, los armarios empotrados gemelos, el tocador.

La sensación de no saber cómo he llegado aquí empieza a resultarme familiar, y de paso me trae a la mente ese estúpido sueño que acabo de tener, y con él la imagen de mi cuerpo tumbado sobre aquella camilla.

Mi cadáver.

Pienso en la expresión que tenía mi cara y me pregunto de dónde habrá salido tanta tristeza. Es cierto que mi vida nunca ha sido una celebración, pero desde que nació Gema todo había cambiado.

Recuerdo la sensación que tuve en aquel momento en el que rememoré la comida, aquellos espaguettis intactos: era una sensación de agobio, de tensión, de hastío, de encontrarme en una encerrona.

Me río, burlándome de mí misma. Una no se puede tomar tan en serio un sueño, por real que parezca.

Y aquel sueño había sido jodidamente real.

Sacudo la cabeza, intentando deshacerme de la sensación de abotargamiento que tengo y echo a andar hacia la puerta abierta. De pronto me siento ligera, como si mis pies no tocaran el suelo; miro hacia abajo y noto que estoy descalza, pero no siento el tacto del parquet en las plantas. Frunzo el ceño. Puede que sí que esté enferma al fin y al cabo. O puede que haya perdido la chaveta, cualquier cosa es posible.

Alcanzo las escaleras que llevan al piso de abajo y exclamo:

—¿Nicolás? ¿Gema?

Pero nadie me responde. A través de la ventana veo que está empezando a oscurecer y me asalta el recuerdo de Gema diciéndole a su padre: «No me creo que vayamos al estreno de “Marte”, papá». Tal vez era hoy. Quizá después de comer me he echado un rato y me he puesto enferma mientras dormía.

—¿Hola? —insisto, de nuevo sin resultado.

Entonces oigo algo, un murmullo lejano. Aguzo el oído, pero no logro distinguir palabras. Es más bien como un sollozo sordo. Por su tono agudo, pienso enseguida en Gema.

De pronto, tengo a mi hija delante, acurrucada en el mullido sofá del salón, en la planta de abajo. No tengo ni idea de cómo he llegado aquí. Esto empieza a resultarme molesto. Gema está hecha un ovillo, abrazada a sí misma. Frente a ella, la mesita está llena de pañuelos de papel usados.

—¿Cariño? —digo, acercándome a ella con suavidad—. ¿Gema?

No sé qué coño está ocurriendo. Se me pasa por la cabeza que sea una broma, una de estas en las que hay una cámara oculta y que no tienen ninguna gracia. O tal vez siga durmiendo, febril y teniendo pesadillas sin parar.

De nuevo recuerdo mi cuerpo tendido en aquella camilla.

Me pregunto si…

Nicolás aparece por la puerta del salón con un par de tazas humeantes en la mano y se sienta al lado de Gema. Ninguno parece haberme visto.

—¡Hola! —exclamo con irritación, intentando disimular tras ella el terror que empiezo a sentir—. Estoy aquí, ¿podéis verme?

—Toma —susurra Nicolás mientras le entrega a Gema una de las tazas—. Te sentará bien.

Mi hija levanta la cabeza para negar vigorosamente con ella. Yo estoy acuclillada en el suelo, sintiéndome frustrada. Las piezas van encajando, pero mi conclusión es tan ridícula y fantasiosa, por no decir aterradora, que decido que no me convence.

Nicolás deja ambas tazas en la mesa y acaricia la cabeza de Gema. Yo extiendo mi mano para acariciar la cara de mi hija, pero en el momento en que nuestras pieles deberían encontrarse, mi mano simplemente atraviesa su rostro. Doy un salto hacia atrás, espantada.

No puede ser.

Me pongo en pie con tanta velocidad que pierdo el equilibrio y caigo. Intento agarrarme a la mesa, pero mis manos la atraviesan como si no hubiera nada ahí, como acaba de ocurrir con la cara de mi hija. Repto por el suelo hacia atrás, alejándome de Gema y de Nicolás, que no parecen percatarse de nada de lo que está ocurriendo.

—¡¿Qué está pasando?! —aúllo con la voz teñida de espanto—. ¡¿Qué hostias me está pasando?!

Y me responde la oscuridad.

El sonido del teléfono me sobresalta. No sé cuánto tiempo llevo aquí sentada, observando a mi marido y a mi hija. He tardado un buen rato en tranquilizarme, pero aún no consigo asimilar lo que está ocurriendo. En realidad es tan fácil como sumar dos y dos, pero me niego, me niego a aceptarlo.

—¿Sí? —responde Nicolás con la voz cansada tras ponerse el teléfono móvil en la oreja—. Sí, espera un minuto. —Echa un vistazo a Gema, que finalmente se ha quedado dormida, presa del agotamiento, y se levanta con cuidado de no despertarla. Se dirige a la cocina hablando en susurros, y yo lo sigo—. Sí, ya estoy aquí. Es que no quería despertar a Gema.

Cuando entro en la cocina, me doy cuenta de que ha conocido mejores tiempos. Está todo manga por hombro.

—Sí, ya nos dieron los resultados de la autopsia. Por lo visto lo consideran muerte sospechosa.

Silencio.

—Ya, sí, acabarán atrapando al hijo de puta que lo haya hecho, lo sé. —Se le quiebra la voz—. Oye, no quiero seguir hablando de esto por teléfono.

Silencio.

—Sí, mañana a las cuatro. Gracias. Nos vemos allí.

A continuación cuelga y veo cómo sus nudillos se ponen blancos al apretar el móvil. También aprieta las mandíbulas con tanta fuerza que temo que se vaya a hacer daño.

A estas alturas, no me cabe duda de que está hablando de mí. De mi autopsia,

mi cadáver tumbado en aquella camilla

de mi muerte,

Joaquín descubriendo mi cuerpo, dos puñaladas en el abdomen,

de mi asesinato,

Cristina musitando: «¿quién ha podido hacerle esto?».

Me gustaría poder romper algo, o desgañitarme a gritar, dar con el cabrón que me ha hecho esto y arrancarle los ojos con mis propias manos. Toda mi ira, mi pasado lleno de amargura, odio y rencor vuelven a mí en un solo momento, destruyendo la persona que había conseguido ser y desenterrando a la que verdaderamente soy. Hago un tremendo esfuerzo por tranquilizarme. En mi pasado me he dejado llevar demasiadas veces por la ira y se supone que ya tengo esa etapa superada.

Que esté muerta es lo único que tiene sentido para explicar todo lo que está ocurriendo. Pero en realidad no tiene ningún sentido. Dirijo una última mirada a mi marido y me encamino hacia el salón. Esta vez soy más consciente de la extraña sensación de que mis pies no rozan el suelo al andar.

¿De verdad estoy muerta? Parte de mí está convencida de que esto es un mal sueño, una pesadilla absurda de la que no tardaré en despertar. Mientras atravieso el recibidor, me acerco al espejo y echo una temerosa mirada. Muevo las manos desesperada, salto y saludo. Pero es evidente que ese maldito trozo de cristal no devuelve mi reflejo.

Despacio, acerco la mano a mi rostro esperando no encontrar nada, pero lo hago: siento mi piel ligeramente áspera, como de costumbre. Palpo el resto de mi cuerpo y percibo cada cosa en su lugar; nada extraño. Cuando la palma de mi mano se detiene en el pecho, espero unos segundos que se me hacen eternos en busca del golpeteo rítmico del corazón. Al no sentirlo, cierro la mano en un puño y me doy unos golpecitos, como si de esa manera pudiera volver a ponerlo en funcionamiento. Cuando veo que esto no da resultado, empiezo a sentir un ataque de pánico que hace que me golpee el pecho salvajemente, fuera de control. No siento ningún dolor, pero sí percibo que mi respiración se acelera por momentos.

Mi respiración. Eso no tiene sentido. Acerco el dorso de la mano a mi boca y exhalo, pero no noto nada. Y, sin embargo, yo siento que estoy respirando, aun cuando mi pecho y mi abdomen no suben y bajan al compás de mis bocanadas de aire.

—¿Gema? —La voz de Nicolás interrumpe mi exploración física—. ¿Dónde estás, cariño?

Me doy la vuelta y lo veo asomándose al salón por la puerta abierta. Gira sobre sus talones con la intención de buscar a nuestra hija cuando el sonido del timbre le hace cambiar de dirección.

Pienso en Gema. En el momento tan duro por el que está pasando. Y al momento estoy a su lado. Está en el cuarto de baño, inclinada sobre el inodoro, agarrándose el pelo con una mano para evitar que se ensucie de vómito. Llora y sorbe por la nariz al mismo tiempo, lo que hace que respire con dificultad.

Me arrodillo a su lado con la intención de sujetarle el pelo, pero mis manos atraviesan su melena una y otra vez.

—¡Joder! —estallo—. ¡Esto es una puta mierda! ¿Por qué a nosotros? ¿Qué coño hemos hecho nosotros para merecer esto?

Los sollozos de Gema aumentan y me controlo. De nuevo me repito que no debo dejarme llevar por la ira; la ira nunca me condujo a nada bueno.

—Tranquila, cariño —susurro. Como no puedo acariciarla, paso mi mano tan cerca de su piel como me es posible—. Estoy aquí, estoy aquí —digo, deseando que venga Nicolás para que pueda prestarle ayuda

De pronto ya no estoy con Gema. Sin previo aviso me encuentro en el recibidor, donde Nicolás saluda a dos personas, un hombre y una mujer.

—Buenas noches, inspectores —dice sin ningún énfasis—. ¿Hay alguna novedad en el caso?

La mujer, que debe de rondar los treinta, con una apariencia delicada para ser policía, sacude la cabeza y con ella su abundante melena pelirroja. Clava en Nicolás sus ojos verdes y alza sus mejillas pecosas.

—No. En realidad veníamos a hacer algunas comprobaciones.

Comprobaciones.

Sé de sobra a dónde quieren ir a parar cuando hablan de comprobaciones; la policía y los forenses colaboramos los unos con los otros en muchas ocasiones.

—¿Comprobaciones? —pregunta con suspicacia Nicolás.

El hombre, que parece bastante mayor que la mujer, asiente con la cabeza. Me resulta extraño no conocer a ninguno de los dos.

—Lamentamos mucho molestarle en estos momentos, señor, pero cualquier detalle es esencial para la investigación.

Mi marido asiente con rapidez.

—Sí, sí, por supuesto. Ustedes dirán.

—Necesitamos saber dónde se encontraba el pasado día dieciséis, entre las ocho y las doce de la noche.

ESPÍA

(Susana Araujo Blanco)

Nicolás tarda unos segundos en responder. Se ha quedado con la boca abierta, mirando asombrado a los inspectores.

—¿Están de broma? —dice finalmente mi marido. Sacude la cabeza y se pasa la mano por la cara.

—Compréndalo, tenemos que preguntar —dice el inspector.

—Mire, inspector —le señala Nicolás con el dedo, furioso—. Mi mujer acaba de morir y mañana celebramos su funeral, así que comprenda que no estoy de humor para esto.

—De verdad lamentamos que tenga que pasar por todo esto, señor Guzmán, pero hacemos lo mejor para la investigación. Cuantos más datos tengamos…

—¿Y por qué cojones no se dedican entonces a seguir las pistas adecuadas? ¿Por qué vienen a nuestra casa y no nos dejan que lloremos con tranquilidad la muerte de Alicia? ¿Es tan difícil de respetar acaso? —El tono de Nicolás va aumentando con cada pregunta—. ¡Ah, ya entiendo! El marido es el primer sospechoso, ¿verdad? En este puto país el marido es siempre el primer sospechoso…

—Fuimos al cine y luego vinimos a casa —se oye de pronto la voz de Gema. Se la nota asustada.

Nicolás se gira con rapidez y al ver a nuestra hija se acerca a ella y la abraza.

—No te preocupes, cariño —le susurra—. Todo va bien. Vete al salón. En un segundo estoy contigo, ¿vale?

Gema mira con curiosidad a los inspectores, que le dirigen una sonrisa triste. Parece tan pequeña y frágil… mi hija, que va camino de convertirse en una mujercita, de repente parece una niñita que necesita a su madre.

De pronto me doy cuenta de que ya no la tiene. Gema tendrá que crecer a partir de ahora sin madre, lo que hace que sienta ganas de abofetear a aquellos dos inspectores o a cualquiera que se me ponga delante, si a eso vamos. Aún tiene a Nicolás, pero me aterra que sufra como yo lo hice. Crecer sin padres me marcó de por vida y no sé cómo afectará esto a mi hija.

Cuando desaparece en el salón, la inspectora pregunta en voz baja:

—¿Es cierto lo que ha dicho?

—Sí, de hecho tenemos las entradas; Gema las quería de recuerdo. Era el estreno de «Marte». Le habíamos regalado el libro hacía tiempo y desde que se enteró de que iban a hacer una película estaba deseando verla… —Se muerde el labio, un gesto que suele hacer cuando intenta evitar ponerse a llorar—. Alicia… Alicia nos compró las entradas con antelación. Ella… ella sabía que Gema se moría de ganas por ir y quería que yo la acompañase porque a los dos nos había apasionado el libro… —Nicolás habla sin parar, perdido en los recuerdos de lo que una vez fue una vida perfecta. Cuando hace una pausa, se echa a llorar en silencio, frotándose los ojos con los puños—. ¿Nos devolverán las entradas? —pregunta finalmente, un poco ido—. Son importantes para Gema, ¿saben?

La pelirroja asiente con la cabeza.

—Por supuesto, sólo nos hace falta echarles un vistazo.

—Señor Guzmán —interviene el otro inspector—. ¿Sabe algo de unos arañazos que Alicia tenía en el brazo?

Nicolás piensa un momento y niega con la cabeza.

Cuando los inspectores abandonan nuestra casa, Nicolás regresa al salón y se sienta al lado de Gema. Yo me quedo en el recibidor, pensativa. Examino mis brazos y, efectivamente, descubro unos arañazos en el derecho, pero no consigo recordar cómo me los hice.

«Venga, Alicia», me digo, «piensa, piensa, piensa».

De pronto me doy cuenta de que probablemente obtendré más información si persigo a los inspectores y nada más pensarlo aparezco junto a ellos. Me pregunto si esto funciona así, si sólo tengo que pensar en una persona para aparecer junto a ella.

—A mí no me parece que este hombre tenga nada que ver con la muerte de su esposa —está diciendo la mujer.

—No podemos descartar nada, Claudia, ya lo sabes.

—Lo sé, lo sé —dice ella, agitando sus rizos—, pero en ocasiones este trabajo apesta. Quiero decir, ese pobre hombre está llorando la muerte de su mujer, por Dios santo…

—¿Y cuántas veces el marido sí ha resultado ser el asesino? —zanja la cuestión el otro.

Tiene razón. He participado activamente en muchos casos así: mujeres que aparecen asesinadas en la calle, cuyos maridos parecían ser completamente inocentes y que resultaron no serlo.

¿Y si…?

No, es una locura pensarlo siquiera. Nicolás sería incapaz de hacerme daño.

«¿Estás segura?», me insiste una vocecita fastidiosa. «No recuerdas nada, podría haber sido cualquiera. ¿Pondrías la mano en el fuego por él?».

—¿Qué piensas de los arañazos?

—No lo sé, Ricardo. Podría no ser nada, un rasguño de cualquier cosa. La verdad es que no lo sé

Se quedan los dos en silencio.

—Ha sido un día muy largo. Mañana pensaremos con más claridad —dice Claudia mientras se para frente a un Audi azul—. ¿Me acercas a casa?

Durante el trayecto en coche los inspectores apenas se dirigen la palabra, lo que me da tiempo para ir asimilando mi situación. Aún espero despertar en cualquier momento, aliviada al darme cuenta de que tan solo era una pesadilla, contársela a Nicolás y partirnos de risa los dos. La comisura de mis labios está esbozando una ligera sonrisa cuando el coche se detiene y Claudia sale de él tras despedirse de Ricardo.

El chalet de Claudia tiene dos alturas y un diseño muy moderno. Todo en él resulta confortable. Al entrar, el que supongo que es su marido la ha recibido en la puerta con una copa de vino y un beso en los labios. Ella ha soltado el bolso en el mueble del recibidor y ha abrazado durante unos minutos a aquel hombre. Me siento como un vouyeur contemplando la escena, así que me dedico a inspeccionar todo lo que hay a mi alrededor. Hay un montón de fotografías de la pareja; en todas aparecen sonrientes y con un aspecto saludable.

En realidad no sé qué hago aquí, pero algo me empuja a querer saber más de la mujer que está investigando mi muerte.

Mi muerte. Ya casi lo digo como si me pareciese normal.

—¿Qué tal te ha ido el día, cariño? —pregunta el hombre cuando deshacen el abrazo.

—Bien. Bueno, ya sabes, duro —responde ella mientras se dirige a la cocina. El hombre y yo la seguimos y veo cómo se sienta en un taburete alto y posa su copa en la barra.

—¿Habéis avanzado algo en la investigación?

—No mucho —reconoce, y da un sorbo pequeño con expresión pensativa.

Comparten un cómodo silencio mientras el hombre remueve algo que tiene al fuego, supongo que la cena.

—Lo más duro hasta ahora ha sido ver a la hija, ¿sabes? Debe de tener unos catorce o quince años. Nos ha mirado con esa cara de inocencia y me he sentido tan… No sé, como si debiera estar en otro sitio en vez de interrogando a su padre sobre dónde estaba la noche en que su madre fue asesinada. Joder.

El hombre se acerca a ella y le acaricia la espalda.

—Bueno, no quiero fastidiarte la noche —dice Claudia—. ¿Qué tal tu día?

—Bastante bien. He sacado un par de muelas, empastado otras cuantas, un implante y otras cosas de las que mejor no te cuento los detalles.

—¡Ugh! —exclama ella, con una risita—. ¿Cuánto le queda a la cena?

—Te da tiempo a darte una ducha —dice él mientras le guiña un ojo.

—Dios, por estas cosas te quiero —responde Claudia mientras se levanta del taburete y le besa en los labios—. Gracias, gracias, gracias.

—Anda, sube ya —susurra el marido, dándole un pequeño azote en el trasero.

La planta de arriba tiene la misma decoración moderna que la de abajo. Todo muy sencillo, nada recargado. Claudia se para delante de una puerta cerrada y suspira. De pronto le ha cambiado la expresión de la cara. Se frota los ojos y abre la puerta despacio, con cuidado de no hacer ruido. Hace una mueca cuando los goznes chirrían ligeramente y se queda parada unos instantes antes de seguir abriendo la puerta con lentitud.

Sé que no debo mirar. Sé que no es asunto mío, que estoy invadiendo su intimidad. Me siento tremendamente sucia entrando en su casa sin más, espiando sus conversaciones y sus actos, pero la curiosidad me puede más. Es como cuando pasas con el coche al lado de un accidente y no puedes evitar mirar con curiosidad, incluso sabiendo que está mal que lo hagas.

Así que entro despacio en esa habitación y lo que veo me deja atónita. Frente a mí, en la penumbra, Claudia tiene una mano posada en su vientre y la otra en el borde de una cuna vacía, meciéndola. Entre sollozos susurra una nana que nadie, excepto yo, puede oír.

EL FUNERAL

(Alejandro Fernandez Martinez)

No todo el mundo tiene la oportunidad de acudir a su propio funeral. En alguna ocasión me he hecho la morbosa pregunta de cuánta gente acudiría al mío. Y ahora, irónicamente, prefiero no saberlo.

He pasado la noche, o la parte que recuerdo, observando a Gema, que se ha revuelto inquieta en su cama, dormitando y despertando de vez en cuando y sollozando más de lo que he sido capaz de soportar. En cierto momento me he tumbado a su lado y he querido abrazarla, pero no he conseguido llegar a rozarla siquiera. Sin embargo, durante ese espacio de tiempo ha parecido tranquilizarse y ha logrado dormir un par de horas sin sobresaltos.

Aún no he encontrado el modo de controlar todos mis pasos. Tengo la impresión de que me basta con pensar en una persona o lugar para aparecer allí sin más. Pero eso es todo. No tengo ni idea de qué pasa en los momentos que pierdo sin más, que no consigo recordar. Me hace no ser consciente del tiempo que transcurre con exactitud.

He tenido mucho tiempo para pensar. No estoy conforme con mi situación, pero no puedo evitar preguntarme qué estoy haciendo aquí. Es decir, he visto un montón de películas y series sobre fantasmas, y casi todas coinciden en que si aún estoy aquí es porque hay algo que me retiene en este mundo.

Me reiría si tuviera fuerzas. En el fondo pienso que lo que ocurre es que me he vuelto completamente loca. Todo este asunto de los espíritus siempre me ha parecido una gilipollez. Y soy tan terca que aún ahora no termino de creérmelo. Lo más probable es que me tengan apresada en una camisa de fuerza y ande gritando incoherencias sin control.

Un movimiento a mi espalda hace que me gire para ver cómo unos hombres que cargan con un ataúd lo meten en la iglesia. Detrás de ellos empieza a entrar todo el mundo, encabezados por Gema y Nicolás, que ocupan la primera fila. Es toda mi familia. Me cabrea que ni siquiera para esto hayan venido los padres de Nicolás. Ya sé que son gente ocupada y que viven en la otra punta del mundo, pero la madre de su nieta ha muerto, por Dios.

Me fijo en Gema. Unas profundas ojeras surcan sus ojos y agarra con una mano temblorosa la de Nicolás. Veo algunas caras conocidas y otras que no consigo ubicar aunque me resultan familiares. Miro hacia la puerta, viendo cómo entra la gente en silencio, cuando afuera distingo las siluetas de Claudia y su compañero, ese tal Ricardo. Enseguida recuerdo la escena que presencié la noche anterior y siento algo parecido a la lástima por ella, aunque dada la situación en la que me encuentro no me preocupan demasiado sus traumas personales. Y, de todas maneras, la empatía nunca ha sido una de mis virtudes.

Cuando entran las últimas personas me doy cuenta de que la iglesia está prácticamente vacía, y la mayoría de las personas son amigos o compañeros de Nicolás. Tampoco el mantener las amistades ha sido nunca una de mis virtudes. Hay también algunas personas que no conozco, supongo que son de esos curiosos que no tienen nada que hacer y a los que les llama la atención el morbo. Nadie a excepción de mi familia parece realmente triste.

Bien. Pues ahí tengo la respuesta a mi pregunta morbosa.

—¿No te parece raro que no haya venido ningún amigo de la hija? —pregunta Claudia, frunciendo el ceño.

Ricardo se muerde el labio mientras asiente con la cabeza.

—¿Te has fijado en la mujer que se ha quedado apartada? Me pregunto quién será.

Creo que sé de qué mujer habla. Es una de las caras que me han resultado familiares pero no he conseguido ubicar. Se ha quedado de pie al fondo de la iglesia y no he visto que saludara a nadie siquiera. Me hago la misma pregunta que Claudia.

Escudriño el rostro de la inspectora. Me gustaría pensar que esa mujer va a sacar algo en claro de todo esto, que va a dar con el cabrón que me ha hecho esto, pero lo dudo, no sé por qué. Hubiera preferido que se encargara de mi caso cualquiera de los inspectores con los que he colaborado, pero por lo visto esto es lo que hay.

La afirmación sobre la falta de amigos de Gema en el funeral me inquieta. No consigo recordar a ninguno de ellos. Probablemente se hubiera sentido más arropada con ellos allí, ya que sus abuelos no se han dignado venir. Está sola con Nicolás y eso hace que me entren ganas de gritar  y llorar al mismo tiempo. ¿Qué coño les pasa a esas personas? Puede que no tengamos buena relación, pero su nieta no tiene nada que ver con todo eso. Es una persona inocente.

De momento.

Intento sacudirme esa sensación. Que Gema se haya quedado sin madre no implica que vaya a tirar su vida por la borda como hice yo. Por supuesto que no. Ella tiene a su padre. Nicolás lo hará bien, él conseguirá que salga adelante.

Pero mis propias palabras no me tranquilizan.

Cuando se abren las puertas de la iglesia, de nuevo veo mi féretro siendo cargado por los hombres de la funeraria, seguidos a escasos metros por Nicolás y Gema, que lloran y aprietan los labios del mismo modo. Se parecen muchísimo en algunas expresiones faciales. Cargan el ataúd en el coche fúnebre y todo el mundo se dirige a sus automóviles para conducir hasta el cementerio.

El jueves Gema vuelve a clase. Mi hija es tan responsable con sus estudios que no ha querido tomarse unos días libres. Desde el funeral aún no ha sonreído ni una vez; está silenciosa y cabizbaja y me preocupa, aunque sé que entra dentro de lo normal. Me gustaría pasar todo el tiempo con ella, pero aún no controlo bien mi nuevo estado. Hay veces que aparezco en los sitios sin saber cómo he llegado allí, como el primer día en el Anatómico Forense. En otras ocasiones, sin embargo, consigo estar donde quiero solo con pensarlo. Esta es una de esas ocasiones.

Durante la mañana he observado que nadie, a excepción de los profesores, se ha acercado a Gema. Nadie le ha preguntado qué tal se encuentra y en el recreo ha estado sola. De pronto me doy cuenta de que nunca me ha hablado de sus amigos, de su vida escolar más allá de los estudios. Gema es una chica muy responsable y estudiosa, y pensé que eso era un indicio de que todo iba bien. Hoy me estoy dando cuenta de lo equivocada que estaba.

Se me parte el alma cuando la veo salir de su última clase con un «hasta mañana» que es ignorado por la mayor parte de los que están allí. Se echa la mochila a la espalda y aprieta el paso en dirección a la salida mientras estira las mangas de su chaqueta hasta cubrirse las manos con ellas. Mira al frente como si fijara su vista en el horizonte para no ver nada de lo que hay alrededor.

Cuando dobla la primera esquina y el instituto ya no queda a la vista, veo que un par de chicas la persiguen, caminando cada vez más rápido.

—¡Eh, gorda! —grita una de ellas. Gema hace como si no hubiera oído nada e intenta caminar más rápido.

—¡Sí, tú! ¡No te hagas la tonta! Te estamos viendo.

—¡Como para no verla! —le hace coro su amiga—. Es más fácil de ver que un elefante. —Y se ríen a carcajadas.

Noto cómo Gema aprieta los dientes sin echar la vista atrás.

Me dan ganas de abofetear a esas crías. Absurdamente, se me pasa por la cabeza que a un muerto nadie puede denunciarlo.

—¡Oye, gorda! ¿No nos estás oyendo?

La furia me invade y le sigo el paso a Gema, estudiando su rostro. Las lágrimas amenazan con deslizarse por las mejillas, pero sigue caminando, intentando ignorar a esas dos imbéciles. Son las típicas niñas guapas que se creen que por el simple hecho de serlo tienen derecho a todo. Gema siempre ha sido una niña no demasiado guapa y algo pasada de kilos, pero nunca me había dado cuenta de que eso le suponía un problema.

—¡Eh, gorda! —grita de nuevo una de ellas.

Me doy la vuelta, presa de la ira, y en un instante estoy a su altura. Sin pensarlo, estiro los brazos en su dirección, queriendo empujarlas, pero ellas me atraviesan sin percatarse de mi presencia. Me giro, las persigo y de pronto echan a correr mientras gritan:

—¡Por mucho que corras te cogeremos! ¡Te pesa demasiado el culo!

Veo que Gema ha echado a correr y de pronto todo sucede en un instante. Cuando oigo el chirrido de unos neumáticos frenando bruscamente, se me hiela la sangre. No alcanzo a ver a Gema, pero de repente estoy de nuevo a su lado. Tiene la cara descompuesta y se ha quedado paralizada delante del coche que ha estado a punto de atropellarla. Las princesas de mierda también se han quedado petrificadas.

El conductor por fin reacciona y sale del coche corriendo para acercarse a Gema.

—¿Estás bien? —pregunta, muy asustado—. ¿Estás bien?

Entonces oigo una voz conocida a nuestras espaldas que grita: «¡Eh, vosotras!».

Me giro y veo a la inspectora que lleva mi caso corriendo en dirección a las crías, que salen corriendo asustadas. Claudia se para y mira a Gema, sacude la cabeza y decide acercarse a donde estamos.

—¿Estás bien, Gema? —pregunta, cogiéndola por los hombros.

—¡Se me ha echado encima, Dios mío, no la he visto! —aúlla el conductor, que ha empezado a entrar en pánico.

—No se preocupe, no es culpa suya —dice Claudia y, enseñándole su placa, añade—: Yo me ocupo de ella, no pasa nada.

El hombre traga saliva, nada convencido.

—¿Seguro? ¿La llevo al hospital?

La inspectora niega con la cabeza y rodea los hombros de Gema con suavidad.

—Vamos, cariño —le dice con dulzura—. No pasa nada, todo está bien.

Gema clava sus ojos en ella; es el primer movimiento que ejecuta desde el frenazo del coche. No parece notar las miradas de los curiosos que nos rodean.

—Pero no lo está —susurra—. Nada está bien.

—Voy a llevarte a casa, ¿vale? —le dice Claudia con voz suave y, al darse cuenta del atasco que se está formando, añade—: Pero tenemos que apartarnos de aquí.

La empuja con suavidad fuera del asfalto y con un gesto de la cabeza le indica al asustado conductor que reemprenda la marcha, de modo que el tráfico se reanuda y el compañero de Claudia no tarda en recogerlas con el coche. No dejo de pensar que ha sido una suerte que estuvieran por allí. Me tranquiliza un poco que esa mujer cuide de Gema.

Cuando estoy segura de que Gema se ha quedado dormida aparezco en el salón, donde Nicolás está charlando con los inspectores.

—No tenía ni idea de que tuviera problemas en clase… y no creo que Alicia supiera nada tampoco, me lo habría comentado.

—Los chavales a esa edad pueden ser muy crueles —comenta Ricardo.

—Dios —suspira Nicolás, cubriéndose la cara con las manos—. Está siendo todo tan difícil… no sé qué hacer con Gema. Es tan introvertida, ¿saben? Si el coche no hubiera frenado a tiempo… —Deja sin terminar la frase, horrorizado, igual que estoy yo.

Se hace un silencio incómodo. Me dan ganas de romperlo todo, de ponerme a dar puñetazos y patadas a todo cuanto se ponga en mi camino.

—Casualmente nosotros veníamos de camino hacia aquí cuando ocurrió todo —dice Ricardo mientras Claudia lo taladra con la mirada—. Queríamos hacerle unas preguntas.

Nicolás tiene en su cara la misma expresión de incredulidad que Claudia, como diciendo:  «¿En serio? ¿Ahora? ¡Casi atropellan a nuestra hija, joder!». Pero mi marido respira hondo y consigue controlarse.

—Ustedes dirán.

La pelirroja arquea las cejas y deja que su compañero tome el control.

—Sé que ya se lo hemos preguntado, pero ¿ha conseguido pensar en alguien que quisiera hacer daño a su esposa?

—Ya les respondí a esa pregunta. Alicia tiene un pasado… un tanto problemático. Se metió en líos, ya saben. Supongo que se ganó algunos enemigos.

Y bien ganados, además. No había casa de acogida que pudiera soportarme más de unos meses. Fui una niña maleducada, amargada e irascible que se metía en problemas a diario. Me convertí en una adolescente mucho peor que esas que andan jodiéndole la vida a mi hija, ayudada por una gran variedad de drogas y alcohol. Para pagar mis vicios cometía pequeños pero numerosos hurtos. No tenía amigos, tan solo compañeros de borrachera. La gente me importaba bastante poco y si tenía que pisar a alguien lo hacía sin pensármelo dos veces y sin ningún remordimiento.

Sí, se puede decir que tenía unos cuantos enemigos del pasado. Pero no desde que Nicolás y yo nos convertimos en una pareja. Entonces descubrí un mundo completamente distinto, un mundo lleno de posibilidades donde había gente que me apreciaba. Más aún, empecé a apreciarme a mí misma y descubrí que tenía inquietudes e intereses. Así fue como empecé a estudiar medicina. En realidad no hace tantos años que me convertí en médico forense.

—Pero todo eso ocurrió hace mucho. ¿Tiene constancia de que mantuviera contacto con alguna de esas personas del pasado?

—No lo creo —contesta mi marido sacudiendo la cabeza—. A Alicia no le gusta… No le gustaba recordar el pasado. Creo que se avergonzaba.

—¿Conocía a todas las personas que acudieron al funeral? —interviene Claudia, usando un tono de voz suave.

Él piensa durante unos momentos.

—No —dice finalmente—. Había algunas personas que no conocía, supuse que eran clientes suyos.

¿Clientes? Si no fuera por lo serio del asunto, me echaría a reír. Que mis clientes se levantasen de sus tumbas para ir a mi funeral ya sería el colmo del surrealismo.

—¿No conoció a ninguno de ellos? —inquiere Ricardo.

No entiendo de qué están hablando.

—No personalmente. A veces mencionaba a alguno, ya saben, las manías de cada uno, que si a una le gustaba que hiciera la cama de una forma en particular, que si otro prefería que limpiase el baño con amoníaco y no con lejía… ese tipo de cosas.

¿Hacer la cama? ¿Limpiar baños? ¿De qué coño están hablando?

—¿Sabe si Alicia tenía alguna agenda o registro de sus clientes?

—Sí, tenía… tiene… —Nicolás traga saliva— tenía un libro donde apuntaba todas sus citas. Sé dónde está. ¿Piensan que…?

—Cuantos más datos tengamos, mejor. Cualquier detalle puede ser importante —dice Claudia con una voz suave.

Nicolás asiente con la cabeza, se levanta y sale en dirección al despacho que compartimos.

—Casi atropellan a su hija —susurra Claudia, mirando a su compañero—. Su mujer acaba de morir. Joder, ¿no podías darle unos minutos antes de empezar a interrogarlo?

—Somos policías, no niñeras. Debes dejar tus sentimientos a un lado.

Claudia frunce el ceño y agita sus rizos rojos.

—Hemos conseguido información, ¿no es lo que importa?

—No lo sé. No así.

—Aún tienes mucho que aprender. Hazme caso. No debes empatizar tanto con las personas. Terminarás por volverte loca.

Ella abre la boca para responder cuando Nicolás regresa con un libro de cubiertas negras en las manos. Se lo tiende y alcanzo a verlo, aunque no consigo recordarlo; ni siquiera me resulta familiar.

—¿Necesitan algo más? —inquiere mi marido, y justo después todos oímos cerrarse una puerta en el piso superior, así que añade—: Parece que mi hija se ha despertado, así que si no les importa…

En cuanto pienso en Gema, me encuentro a su lado. Está casi abrazada al inodoro, con las lágrimas inundándole las mejillas. Quiero acariciarla, pero no puedo. Dios, daría lo que fuerza por hacerle sentir que estoy aquí, que no la dejaré sola.

De pronto se incorpora un poco, se lleva dos dedos a la garganta y empieza a vomitar. Me acuerdo de las dos chicas que la estaban acosando y me pregunto si será lo corriente en su día a día, si cada día tiene que aguantar que la insulten y tiene que huir para intentar no ser herida.

Al ver a mi hija provocarse el vómito mientras llora desconsolada no me hace falta pensar mucho para estar segura de la respuesta.

CONFÍA EN MÍ

(Jose Miguel Bonet Bulpe)

Últimamente ya tengo más controlados mis movimientos, así que intento pasar el máximo tiempo posible con Gema. Lo que no tengo tan controlado es el paso del tiempo. Estoy intentando mantenerme al tanto de la investigación, pero está claro que a veces me pierdo detalles.

Ahora he aprovechado que Gema está en clase para descubrir si tienen nuevos datos sobre mi muerte. Espero no perder la noción del tiempo y que me dé tiempo a estar con Gema cuando salga de clase. A estas alturas no me cabe duda de que mi niña necesita ayuda, pero aún no he sido capaz de encontrar la manera.

Estoy en la comisaría. Siempre había pensado que lo de los policías comiendo donuts era un tópico de las películas y los libros, pero parece que Claudia y Ricardo lo practican con asiduidad.

—Bien, hagamos un resumen de lo que tenemos hasta ahora —propone ella cuando traga el último bocado y se lame los dedos pringosos de azúcar. Joder, no lo había pensado hasta ahora, pero mataría por un donut glaseado. Eso me hace ser más consciente de que aunque no tenga necesidades físicas aún me comporto como un ser humano, lo cual no sé si me alegra o si me entristece. Me pregunto si me voy a quedar aquí para siempre. No está tan mal: puedo ver a mi familia. Pero en realidad no paro de preguntarme qué cojones hago yo aquí. Es frustrante ser invisible para todo el mundo, es horrible ver sufrir a Gema y no poder ayudarla.

—Alicia Valle. Cuarenta y cinco años. Su cuerpo fue encontrado la mañana del día diecisiete de octubre en un callejón. Según el informe de la autopsia la muerte se produjo por desangramiento causado por apuñalamiento con arma blanca entre las ocho y las doce de la noche del día anterior. Hay dos incisiones en el abdomen, ambas realizadas de forma titubeante y sin mucha fuerza, aunque una de ellas es bastante más profunda que la otra.

—Lo que nos hace descartar a un asesino experimentado.

—Cierto. Sugiere más bien una situación accidental, lo que nos lleva a pensar en un robo que fue más allá.

—Pero esa hipótesis pierde fuerza porque la cartera de la víctima fue encontrada en unos contenedores a pocas calles de donde se encontró el cuerpo. Toda la documentación y tarjetas estaban dentro, y también había algo de dinero en efectivo.

—Pero no mucho; el ladrón pudo haber cogido con prisas los billetes y haber dejado las monedas sueltas.

Claudia asiente con la cabeza.

—Por otra parte, la víctima no presentaba heridas defensivas pero sí unos arañazos en el brazo derecho.

—Que, dado el estado de cicatrización, se produjeron un par de días antes del día dieciséis.

—Podría haberse arañado con cualquier cosa.

—Aunque el forense sugiere que parecen arañazos humanos —dice Ricardo mientras consulta el informe.

—Por otra parte, hemos descartado al marido como sospechoso: su coartada ha sido comprobada. No hay rastro tampoco del arma homicida.

—Pues a mí ese tío no me gusta.

—Pues no hubiera podido estar en dos sitios a la vez. Vimos los vídeos de las cámaras de seguridad del cine. Su hija y él entraron a la sala a las 19.30 y salieron a las 22.15 y fueron directos a casa.

—O eso dicen ellos.

Claudia chasquea la lengua con fastidio.

—O eso dicen ellos, sí.

Eso me cabrea. ¿Cómo que eso dicen ellos? ¿Acaso piensan en serio que me asesinaron ellos? ¿Mi familia? No tienen ni idea. Ni puta idea. De nuevo mi compañera la ira hace acto de presencia.

—¿Piensas que la niña está protegiendo a su padre? —inquiere la inspectora.

—No podemos descartar nada.

¿Que no pueden descartar nada? Si conocieran a Nicolás sabrían que es incapaz de hacer una cosa así. Y menos a mí. Empujada por una fuerza que no sé de dónde viene, le doy una patada a la mesa sobre la que descansan un montón de papeles y consigo crear una ligera brisa que provoca que un par de ellos planeen ligeramente. Pero mi logro pasa desapercibido para los policías.

—Y luego tenemos… —comenta Claudia mientras hojea el libro de tapas negras que les entregó Nicolás— todos estos nombres de personas que no conocemos. No sé si podríamos hacer algo con esto.

—Todo cuenta, hasta el más mínimo detalle —dice su compañero mientras echa un vistazo por encima de su hombro a la par que yo. Alcanzo a ver algunos nombres subrayados, pero no me dicen nada.

Unos toques en la puerta hacen que todos miremos en esa dirección. Reconozco al instante al marido de Claudia.

—Hombre, Antonio, hacía mucho que no te pasabas por aquí.

—¿Qué tal, Ricardo? —responde mientras le da un apretón de manos.

—Bueno, os dejo unos minutos. Después seguimos con esto, Claudia.

—Vale, gracias —responde ella mientras sonríe a su marido.

Una vez a solas, Antonio abraza a Claudia con ternura.

—¿Qué tal estás?

Ella sacude la cabeza en un gesto que no sé interpretar.

—No puedo dejar de pensar en esa niña, Antonio… Se me partió el alma cuando vi lo asustada que está.

—Lo sé, lo sé. Pero, cariño… no puedes involucrarte tanto.

—No me digas lo mismo que Ricardo, por favor. Tú sabes cómo soy. Sabes que no lo puedo evitar. Sé que no debería tomarme los asuntos profesionales como algo personal, pero es superior a mí. No puedo ver a todas esas personas como simples casos. Son seres humanos, personas que sufren…

—Ya lo sé, Claudia. —Antonio le acaricia las mejillas—. Pero si no lo haces, si no lo intentas al menos, llegará un momento en el que no puedas más. No quiero que sufras, cariño…

Veo cómo Claudia traga saliva. No me cabe la menor duda de que está hablando de Gema.

—Quizá este no sea el trabajo adecuado para mí —concluye, encogiendo los hombros.

—No digas eso, siempre has querido hacer esto.

Ella no responde, tan solo se refugia en sus brazos.

Observo el andar pesaroso de Gema cuando sale del instituto, con la mochila balanceándose a su espalda. Lo que no hice en vida lo he hecho ahora: he vigilado sus movimientos y he echado un vistazo a sus cosas y eso no ha hecho más que aumentar mi preocupación. Hasta ahora no he conseguido llamar su atención ni la de Nicolás, aunque lo que ha ocurrido en la comisaría con aquellos papeles me da algo de esperanza. Creo que si me sigo esforzando lograré ponerme en contacto con alguno de ellos.

Cuando mi hija da la vuelta a la manzana se topa con Claudia. Casi sonrío. Estoy convencida de que esa mujer puede ayudar a mi hija. Aunque me parece una persona un tanto débil, que se deja vencer con facilidad, y demasiado impresionable para ser policía, creo que con Gema lo haría bien.

—¡Hola, Gema! —la saluda con alegría.

—Hola, inspectora… ¿Qué hace usted aquí?

Me doy cuenta de que Claudia mira de reojo a un grupo de chicas que pasan por su lado y me parece una actitud protectora hacia mi hija.

—Se me ha ocurrido que podíamos hacer algo juntas, ¿te apetece?

Gema frunce el ceño. Mi hija no es tonta.

—¿Quiere hablar de mi madre?

—Puedes tutearme, cielo… No, no quiero hablar de tu madre. Es decir, si tú quieres hablar de ella, a mí me parecerá perfecto. Pero solo quería pasar algo de tiempo contigo, eso es todo.

Gema suelta un bufido.

—¿Has venido a defenderme? ¿Por lo que pasó el otro día? Porque si es así, ya tengo un guardián —dice, señalando con la cabeza a Nicolás, que se acerca a ellas con paso rápido. Cuando ve a Claudia, frunce el ceño.

—Buenas tardes, inspectora —saluda al llegar con cierto retintín en la voz—. ¿Qué hace usted por aquí?

—Buenas tardes. Me preguntaba si a Gema le apetecería ir a tomar un helado.

Veo en la cara de mi marido que no le hace mucha gracia la propuesta, pero mira a Gema, que asiente con la cabeza.

—Me parece bien —susurra.

—¿Estás segura? No tienes que hacer nada que tú no quieras.

—Lo sé, papá, está bien, en serio.

Nicolás clava su mirada en Claudia mientras le dice a Gema:

—Vale, pero si quieres que te vaya a buscar en cualquier momento, llámame por teléfono, ¿vale?

—De acuerdo, papá, no te preocupes, me apetece ir con Claudia.

En realidad no me extraña. Creo que mi hija está buscando una figura femenina que le haga más llevadera mi pérdida. Por un lado eso me cabrea. Pero se trata de mi hija: todo lo que le haga sentir mejor, será bienvenido.

Claudia ha elegido una de las mejores heladerías de Madrid. Normalmente, tomar un helado a finales de octubre no sería muy apetecible, pero las temperaturas inusualmente elevadas invitan a ello. Sin embargo, Gema sorprende a la inspectora pidiendo una botella de agua mineral.

—¿No prefieres un helado? Dicen que aquí preparan los mejores de todo Madrid.

Mi hija sacude la cabeza.

—No tengo hambre.

—No hace falta tener hambre para comer un helado —bromea Claudia.

—¡No quiero! —exclama Gema, y sale corriendo en dirección al baño.

Claudia se queda con la boca abierta.

—¿Qué…? —se pregunta a sí misma.

Intento dar una patada a la silla donde Gema ha dejado su mochila, pero no lo consigo. Quiero que Claudia vea lo que hay en su interior para que pueda ayudar a mi hija. Pruebo a empujar la silla con los brazos, pero mis manos la atraviesan como si no existiera. Soy consciente de que la diferencia que hay con respecto a lo que he logrado hacer en la comisaría es que entonces estaba muy enfadada, así que pienso en cosas que me cabreen. En realidad motivos no me faltan: alguien me ha matado. Sí, joder, estoy muerta y alguien tiene que pagar por ello. Ese cabrón que me lo ha arrebatado todo…

Pruebo de nuevo y consigo sentir algo en mis manos.

Luego está la cuestión de esas chicas molestando a Gema, lo que la ha empujado  a vomitar lo que ingiere. En estos momentos me gustaría ponerles la mano encima a esas adolescentes desgarbadas que se creen con derecho a todo. Por mucho que cambien las leyes en este país, soy de las que piensan que una hostia a tiempo evita muchas cosas. Me imagino a mi hija inclinada sobre el inodoro, vomitando y llorando, dando vueltas en la cama, desvelada, y de nuevo vomitando y llorando, vomitando y llorando…

Y consigo derribar la silla de una patada furiosa.

Claudia se sobresalta y mira la silla que está en el suelo, incrédula. Se agacha para recogerla y se percata de que parte del contenido de la mochila de Gema ha caído también al suelo. Genial. Recoge con rapidez aquellos recortes de revista, pero las palabras subrayadas con fiereza llaman su atención. Veo cómo su semblante se tiñe de preocupación según va pasando los recortes. Todos son parecidos: hablan de severas dietas, de la necesidad de estar delgada, y los acompañan fotos de mujeres demasiado flacas para estar sanas. Gema ha subrayado una y otra vez en cada artículo las palabras dieta, adelgazar, delgada y todos sus sinónimos.

—Dios mío —susurra Claudia, mientras termina de meterlo todo en la mochila apresuradamente. Luego sale corriendo en dirección a los servicios.

Cuando entra, oye el inconfundible sonido de una persona vomitando. Yo ya estoy al lado de Gema, deseando estrecharla entre mis brazos.

—¿Gema? —dice la inspectora con suavidad. Puedo oír sus pasos indecisos recorriendo el baño en busca del reservado donde está mi hija hasta que lo encuentra. Se para delante y yo puedo ver sus zapatos por la ancha rendija de la parte inferior de la puerta. Mi hija se provoca una nueva arcada.

—Gema, cariño —insiste Claudia desde fuera—, ¿me dejas entrar?

—¡No! —exclama mi pequeña, y se pasa el brazo por la frente. Respira agitadamente y empieza a llorar.

—Cielo, no pasa nada. Solo quiero ayudarte. Déjame entrar, por favor.

Gema no responde. Tiene la cara muy pálida y se la cubre con las manos temblorosas. Solloza y suelta hipidos.

—No tienes por qué pasar por esto sola —oigo de nuevo la voz de la pelirroja a través de la puerta—. Escucha, Gema, no estás sola.

Dentro, Gema solloza más fuerte y se deja caer al suelo mientras apoya la espalda en la pared. Me concentro y acerco mi mano a su cara, pero no consigo sentir nada. Mi hija ahora llora desconsolada mientras esconde la cabeza entre sus rodillas flexionadas.

De pronto quiero gritar. Quiero gritar al mundo que todo es una mierda, que cómo es posible que una niña tenga que pasar por esto, que ya estoy harta de tanto sufrimiento. Pero en vez de hacerlo abrazo a Gema con fuerza, aunque se me escurre entre los brazos como el aire.

—¿Sabes, cariño? Yo también perdí a alguien no hace mucho tiempo. Sé lo duro que es.

Gema para de llorar un momento. Claudia ha conseguido llamar su atención.

—Es menos duro si lo compartes con alguien. Confía en mí.

—¿A quién perdiste? —pregunta finalmente Gema con la voz temblorosa.

Claudia tarda un momento en contestar.

—A mi bebé. —Su voz refleja una profunda pena y cuando recuerdo aquella cuna vacía siento un escalofrío. Gema mira en mi dirección con extrañeza y se abraza a sí misma como si tuviera frío de repente. Me pregunto si mi pequeña ha podido percibirme y hago otro intento de rodearla con mis brazos, en vano.

—Lo siento —musita mi hija.

—Gracias. Por eso sé que debe de estar siendo muy duro para ti todo esto.

—Lo es —contesta Gema mientras asiente con la cabeza aunque la pelirroja no pueda verla.

—Estoy a tu lado, Gema, para lo que necesites. No estás sola, cariño.

—Es que no entiendo nada. —Mientras dice esto, se incorpora despacio—. ¿Por qué querría alguien hacerle daño a mamá?

—No lo sé, pero es lo que trato de descubrir.

—No sé si puedo seguir sin ella… —se le traba la voz y solloza—. Ella no sabía nada de esto… —dice, señalando hacia el inodoro. Aunque Claudia no ha podido ver su gesto lo comprende y pregunta:

—¿Pero se lo querías contar?

Gema asiente con la cabeza.

—Sí —susurra—. Pero me daba vergüenza…

Si pudiera llorar lo haría. Lloraría a mares. Mi propia hija no se atrevió a contarme que está enferma. Siento que todo se desvanece a mi alrededor. ¿Qué clase de madre soy?

—Es normal, Gema, no te sientas mal por ello. A veces es difícil compartir esas cosas…

—Además las cosas en casa ya estaban bastante mal. Si encima mamá tenía que cargar con esto…

¿Cargar? ¿Con mi pequeña? Es lo más importante de mi vida, joder, ¿por qué iba a sentirla como una carga? ¿Acaso no estamos para eso las madres? ¿No he sido capaz de transmitírselo? ¿Tan poco confiaba en mí?

—Para tu madre eras lo más importante, cielo —dice Claudia, unas palabras que consiguen tranquilizarme un poco—. Ella hubiera estado a tu lado para todo lo que necesitaras.

—No encontré el momento. Durante meses me sentía avergonzada… y luego las cosas se pusieron mal.

—¿Qué quieres decir?

Gema apoya las manos en la puerta, como si la acariciara.

—Papá y mamá discutieron mucho. Se gritaron como nunca. Me asusté.

Esa afirmación me sorprende. No recuerdo haber tenido una discusión fuerte con Nicolás. Las típicas de pareja sí, pero nunca nos hemos gritado.

—¿Sabes por qué discutieron?

—Llegué a casa del instituto. Sus voces se oían desde fuera; ni siquiera me oyeron entrar.

—¿Y qué decían, cielo?

—Había llegado una carta del banco. Por lo visto, llevaban meses sin pagar la hipoteca.

No recuerdo nada de lo que está diciendo Gema. ¿Cómo no íbamos a pagar la hipoteca? ¿Sería un descuido?

¿Qué está pasando? ¿Por qué no consigo recordar las cosas?

—¿Recuerdas qué decían?

—Me marché enseguida de casa y volví más tarde. Para entonces, ya parecían estar más tranquilos. Pero… me asusté mucho. Nunca los había oído gritarse así.

—Bueno, es normal perder la paciencia a veces, Gema. Pero incluso aunque estuvieran enfadados o preocupados, podrías haberles contado cualquier cosa que te preocupase y ellos te habrían ayudado.

Por supuesto que lo habríamos hecho. Se me rompe el alma al ver así a Gema, pero no puedo evitar pensar en lo que le acaba de contar a Claudia. Inevitablemente van a poner sus miras en Nicolás, aunque yo estoy segura de que jamás me ha tocado un pelo.

—¿Cuánto tiempo tenía tu bebé? —pregunta mi hija de pronto con un hilo de voz.

—Le faltaba un mes para nacer —responde Claudia con la voz rota tras un instante.

Gema descorre el cerrojo con lentitud y abre la puerta. Mira con pena a la pelirroja y, mientras le pone una mano en el vientre, susurra:

—Lo siento.

Claudia asiente con la cabeza mientras sonríe con tristeza.

—Confía en mí, Gema, juntas saldremos de esta.

Y mi hija se esconde en el regazo de la inspectora, que la abraza con fuerza.

IMPLICADA

(Begoña Fdez Cañete)

—Aquí está. Efectivamente, el banco les envió una carta en septiembre advirtiéndoles de que recibirían una demanda judicial si no satisfacían el pago de los meses que llevaban atrasados. —Ricardo muerde el capuchón del bolígrafo, pensativo—. Me pregunto por qué el marido no nos comentó nada al respecto. Quizá deberíamos preguntarle.

Claudia está sentada frente a él con la mirada perdida.

—¿Me estás escuchando? ¿Claudia?

Ella sacude la cabeza.

—Sí, sí, perdona.

—¿Sigues pensando en ella?

Gema y ella se pasaron casi media hora abrazadas en el baño de la heladería. Mi hija lloró hasta quedar exhausta y la inspectora la dejó a salvo en casa. No tardó ni cinco minutos en quedarse dormida. A Nicolás solo le dijo que era bueno que empezara a desahogarse.

—Claudia, no debes involucrarte tanto con…

—Lo sé, lo sé —responde con voz cansina—. Déjalo. Centrémonos en el caso.

Él le clava la mirada; yo diría que está cabreado. Aunque no es el único.

—Bien, pues no es esa toda la información que me ha dado el banco.

Eso llama la atención de Claudia, que levanta la vista y arquea las cejas.

—Me han confirmado que el marido es el beneficiario del seguro de vida de la víctima.

Joder. Este tío saca punta de cualquier cosa. Pues claro que es el beneficiario, ¿quién coño iba a serlo si no?

—Eso le da un motivo —asiente con la cabeza la inspectora.

¿Qué? ¿Ella también? ¡Despierta, Claudia!

—Deja pagada la hipoteca entera y aún le sobra un pico para los estudios de la niña.

—Pero la cámara del cine prueba que estuvo allí hasta las 22.15.

—¿Y después?

—Después hay una testigo que afirma que fueron directos a casa.

—Una testigo que, casualmente, es su hija.

Los rizos de Claudia se agitan en su cabeza cuando la sacude con fuerza. Me dan ganas de estrangular a este tipo.

—No, Ricardo, esa niña no está mintiendo. Bastante tiene ya con lo que tiene como para irse inventando mentiras…

—¡Pues precisamente por eso, Claudia! ¿Es que no lo ves? A esto precisamente me refiero cuando te digo que no te involucres. Estás siendo parcial.

Ella abre mucho los ojos.

—¡Te cuento mis impresiones!

—Aquí no nos basamos en las impresiones, nos basamos en las pruebas.

—Tampoco es una prueba lo que estás diciendo tú.

—Escúchame, Claudia. No puedes entorpecer de esta forma la investigación o tendré que sugerirle al comisario que te derive a otro caso.

Ella achina los ojos mientras le mira fijamente y traga saliva.

—No estoy entorpeciendo nada…

—Sí lo haces. No estás siendo profesional, te estás dejando llevar por…

—¿Por qué, Ricardo? ¿Por mi humanidad? ¡Perdóname por preocuparme por la gente!

—Eres una profesional. Mientras trabajas, es lo que tienes que ser. Cabeza fría. Dejar a un lado los sentimientos. Y si ves que te sobrepasa, me lo dices.

Veo cómo ella respira hondo, intentando controlarse.

—Vete a casa, Claudia. Descansa un poco y vuelve mañana con las pilas cargadas, ¿vale?

Cuando llega a casa, Antonio se sorprende.

—¡Qué pronto llegas, cariño! Todavía no está lista la cena.

—No importa, tampoco tengo mucho apetito.

Su marido la besa en los labios y le acaricia la mejilla.

—¿Qué ha pasado? —pregunta mientras la coge de la mano y la dirige al sofá, donde se sientan ambos.

Ella chasquea la lengua.

—En realidad no lo sé. Por lo visto estoy entorpeciendo la investigación. Hoy he ido a ver a Gema a la salida del instituto y… —traga saliva—. Dios, ni siquiera sé por qué he ido, Antonio, no lo pensé.

—Porque te preocupas por ella.

—Sí… y la llevé a tomar un helado, pero ella no lo quiso. Insistí y salió corriendo al servicio, enfadada. Entonces su mochila se cayó al suelo y tenía todos aquellos recortes de revista que me hicieron pensar que tenía un problema grave… y allí estaba, en el servicio, oyéndola vomitar y contándole que yo… que nosotros… también habíamos perdido a alguien… —Claudia se palpa el vientre con las dos manos y empieza a llorar—. No sé por qué lo he hecho…

Él la abraza con fuerza y apoya la barbilla en su cabeza. Ella llora durante unos minutos y luego, entre hipidos, dice:

—Tenías razón. Me he involucrado demasiado con esa niña.

—Así eres tú. Te preocupas por los demás. No es nada malo, al contrario: es algo maravilloso de lo que tienes que estar muy orgullosa. Pero escúchame, cariño, no debes dejar que te afecte. Si quieres ayudar a esa chica, hazlo, pero no dejes que te afecte.

—Eso es muy difícil.

Él sonríe y la mira con ternura.

—Lo es. Pero si alguien puede hacerlo, eres tú.

Claudia respira profundamente y le sonríe, agradecida.

—Siempre estás ahí cuando te necesito, ¿verdad? —Se tumba con la cabeza apoyada en las piernas de él y se pone una mano sobre el vientre—. Aún le siento moverse a veces y una parte de mí me dice que todavía está ahí, en alguna parte… nuestro pequeño… Dios, hubiera dado cualquier cosa por haber podido abrazarlo aunque fuera solo una vez…

Ricardo guarda silencio, tan solo le acaricia la frente con suavidad.

Cuando me doy cuenta de que ya he invadido demasiado su intimidad, pienso intensamente en Gema y me marcho junto a ella.

Más tarde, observo cómo Nicolás revuelve entre mis cajones. Abre uno tras otro, metiendo la mano pero sin sacar nada de ellos, con movimientos nerviosos.

—Joder, joder, joder —farfulla entre dientes mientras se pasa la lengua por la comisura de los labios.

¿Qué estás buscando, Nicolás?

Por primera vez siento una ligera sospecha sobre él. Pero es tan pequeña que se desvanece antes de asimilarla.

Mi marido se sienta en la cama, apoyando los codos sobre sus muslos y frotándose la cara con desesperación.

—Joder, Alicia, lo hiciste, ¿verdad? Al final lo hiciste —susurra con los ojos muy abiertos, y se deja caer en la cama, derrotado.

BAJO SOSPECHA

(Begoña Fdez Cañete)

Al día siguiente, Gema abre la puerta con rapidez en cuanto suena el timbre. Afuera, Claudia sonríe.

—¡Papá, me voy! —exclama mi hija.

Es evidente que han quedado en verse hoy pero yo no me he enterado.

Nada más cerrarse la puerta a sus espaldas, la inspectora le pregunta:

—¿Qué tal te encuentras hoy?

—Bien. Bueno, ya sabes, dentro de lo que cabe. —Y encoge los hombros con resignación.

Claudia asiente con la cabeza y sonríe.

—¿Te apetece que demos un paseo?

—Sí.

Caminan unos metros en silencio hasta que lo rompe mi hija.

—¿Por qué te preocupas tanto por mí?

—Me caes bien —responde la pelirroja con una risita y luego, más seria, añade—: No me gusta ver a la gente pasarlo mal.

Esa respuesta parece satisfacerla, y de nuevo caminan en silencio unos metros.

—¿Qué te gusta hacer, Gema? ¿Qué te gustaría ser de mayor?

—Enfermera. —No tarda ni un segundo en contestar. Es algo que tiene claro desde que era un renacuajo—. Me encantaría llegar a ser enfermera. Ayudaría a la gente, ¿sabes? Siempre me ha parecido que los enfermeros son más humanos que los médicos; los médicos parece que lo saben todo y que están un peldaño por encima de los demás; los enfermeros son más cercanos, a los enfermos les gustan más.

—Vaya, cuánto sabes del mundo médico.

—Bueno, lo he visto en la tele —dice Gema, y las dos sueltan una carcajada.

Mi hija está de buen humor. Siempre que habla de su gran pasión le ocurre.

—Así que piensas en ayudar a los demás, ¿eh?

—Preferiblemente a la gente buena como tú. A las personas como Bea y María las dejaría morirse de dolor.

Claudia hace una mueca, pero pasa el comentario por alto.

—¿Bea y María son las chicas que te perseguían el otro día?

Gema asiente con la cabeza y se muerde el labio.

—¿Se meten contigo siempre?

—Bueno, desde lo de mamá mucho menos…

¿Mucho menos? ¿Entonces qué coño hacían antes esas crías con mi hija?

—¿Eso tampoco se lo contaste a tu madre?

El rostro de Gema se ensombrece por un instante y sacude la cabeza.

—No, me pasó lo mismo que con… ya sabes, lo del otro día.

—Te daba vergüenza y no querías preocuparla.

—Ajá. —Distraída, da una patada a una piedra—. Mamá estuvo muy triste los últimos meses, ¿sabes? Es injusto que pasara sus últimos meses tan triste… —Se le quiebra la voz, pero se muerde el labio para no llorar—. A ella no le gustaba tener que ir a limpiar las casas de los demás, quería volver a su trabajo.

¿Limpiar las casas de los demás? De pronto, una imagen nítida se pasa por mi mente: el libro negro.

Mis clientes.

¿Pero cómo…?

—¿Cuánto tiempo llevaba en paro?

—Mamá un año, y desde entonces hacía estos trabajos de limpieza de vez en cuando.

—¿Y tu padre?

¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que no me acordase de nada de esto?

—Casi tres. Aún así, con el sueldo de mamá íbamos tirando. Pero después de perder ella también su trabajo… ya sabes, las cosas se pusieron feas.

Lo que dice Gema tiene sentido, pero no me lo puedo creer. No me lo quiero creer. Y, sin embargo, en lo más hondo de mí, sé que tiene que ser cierto.

De pronto, oigo una conversación que está solo en mi mente. Empieza como un murmullo, como el sonido de un río a lo lejos, y se va acercando hasta que retumba en mi cabeza y solo consigo oír eso.

«—¿Y qué va a ser de Gema? ¿Cómo vamos a pagar sus estudios?

—No debemos preocuparnos ahora por eso, Alicia, todo a su debido tiempo. Por ahora con salir adelante deberíamos darnos por satisfechos.

—¿Cómo hemos llegado a esto, Nicolás? Tú ya llevas tres años en el paro y yo casi uno…

—Venderemos la casa, cariño, ya verás como lo logramos. Nos mudaremos a un piso más pequeño. Todo saldrá bien.

—No, no saldrá bien, Nicolás, llevamos con la casa en venta más de medio año y ni siquiera hemos recibido una oferta.

—Estamos saliendo de la crisis, seguro que el mercado inmobiliario mejorará, ya lo verás… Estamos juntos en esto, Alicia, todo saldrá bien».

Vuelvo a la realidad de golpe y sacudo la cabeza, embotada. Se me ocurre que por eso no conozco a Claudia y Ricardo: llevo un año sin ejercer de forense, probablemente sean nuevos en el departamento.

Me doy cuenta de que me he perdido parte de la conversación que están manteniendo mi hija y la inspectora, que en este momento dice:

—Tengo una amiga a la que me gustaría que conocieras.

—¿Para qué?

—Creo que podría ayudarte. Podrías hablar con ella de las cosas que te preocupan.

—Te refieres a una loquera, ¿verdad? —escupe Gema despectivamente.

—La he visto trabajar. Es fantástica, Gema.

Ella niega con la cabeza.

—Ni hablar.

—Yo iré contigo. Lo haremos juntas.

Mi hija guarda silencio durante unos instantes.

—¿Me va a hacer olvidar que he perdido a mi madre? —espeta con sarcasmo.

—No, pero puede ayudarte a hacerlo menos doloroso.

—Lo dudo.

Claudia ignora su comentario.

—Y puede liberarte de esa carga que llevas sobre tus hombros, Gema. ¿Te imaginas vivir sin tener que vomitar constantemente? ¿Te imaginas liberándote de ese sentimiento de culpabilidad que te atrapa cada vez que lo haces?

Gema la mira con interés, como si sopesara sus palabras.

—¿Cuánto tiempo crees que puedes aguantar así?

—¿Es necesario que lo sepa papá?

—Deberías contárselo en algún momento, cielo, él te apoyará.

—¿Podría esperar un poco?

—Si vas a ver a mi amiga supongo que podemos esperar un poco. Pero no mucho, ¿vale? Es tu padre, tiene derecho a saberlo.

Se para de golpe y, con un hilo de voz, pregunta:

—¿Me acompañarás?

Claudia sonríe.

—Pues claro, ya te dije que puedes confiar en mí.

Observo cómo se abrazan. Sé que es una buena noticia, pero estoy demasiado confusa. No recuerdo nada de ese año que supuestamente estuve en el paro. Pienso en el día que vi mi cuerpo tumbado en aquella camilla y en la escena que recordé, la comida familiar mientras Gema y Nicolás hablaban de la película que iban a ver aquella tarde, y me pregunto si ese sentimiento de miedo se debía a los apuros económicos que por lo visto estábamos pasando.

Mi pensamiento queda interrumpido por el sonido del móvil de Claudia, que se disculpa con Gema para contestar. Cuando lo hace, sus ojos se abren mucho y con voz seria, dice:

—Ahora mismo voy para allá.

Tras dejar a Gema en casa, nos dirigimos a la comisaría. No tengo ni idea de lo que le han notificado a Claudia por teléfono, pero debe de ser importante. Llegamos a la comisaría y subimos hasta un despacho donde nos esperan Ricardo y otras tres personas, de las cuales reconozco a dos: Andrés y Ana, dos inspectores con los que he colaborado en alguna ocasión. Por un momento se me olvida que no pueden verme y los saludo, contenta de verlos. El hombre que no conozco es un tipo alto, muy delgado, desgarbado, con poco pelo y lleva unas aparatosas gafas; me recuerda un poco a Mortadelo.

—He llegado en cuanto he podido, señor —dice Claudia, dirigiéndose a Andrés—. ¿Qué ha ocurrido?

—Será mejor que te pongan al día Ana y Fermín, que son los que llevan el caso —dice Andrés.

En ese momento me doy cuenta de que Andrés ha sido ascendido a comisario y que este debe de ser su despacho.

—Bien, ¿qué ocurre?

—Creo que nuestros casos están relacionados —dice Ana.

—¿Cómo? —pregunta Claudia, impaciente.

—En el cuerpo de nuestra víctima hay huellas de la víctima de vuestra investigación. La mayoría borrosas, pero una muy nítida —dice Fermín.

—¿Cómo? —exclama Claudia al mismo tiempo que yo.

¿Mis huellas en la escena de un crimen? ¿Cómo es posible?

Ana asiente con la cabeza.

—No teníamos ni idea de que la doctora Valle hubiese muerto —dice, compungida—. Hasta ahora. Había una huella suya en la mano de la víctima.

—¿Quién es la víctima? ¿Qué nos podéis contar sobre el caso? —interviene Ricardo.

—Raquel Pérez. Treinta y ocho años. Una divorciada acaudalada que vivía prácticamente en una mansión. Su cuerpo fue hallado hace sólo un par de días. La fecha estimada de la muerte es entre el trece y el quince de octubre.

—Poco antes de la muerte de Alicia… —musita Claudia.

—La víctima estaba disfrutando de una sesión de presoterapia cuando, según el informe forense, alguien la estranguló.

—¿Presoterapia? —interrumpe Ricardo.

—Es un tratamiento corporal —explica Claudia—. Se usa un traje que, al hincharse, presiona las zonas a tratar haciendo que aumente la circulación sanguínea y el flujo linfático.

—¿Eh? —inquiere Ricardo, arqueando las cejas.

—Lo que nos importa es que estando dentro del traje hinchado, moverse resulta muy complicado. Es evidente que el asesino aprovechó el momento.

—Así que nuestras sospechas se centraban en el círculo cercano de la víctima —confirma Ana— hasta que cotejaron las huellas y se encontró esta coincidencia.

Raquel… Raquel Pérez… No me suena de nada. Es imposible que yo asesinara a nadie, por el amor de Dios. Sé que no siempre he sido una ciudadana ejemplar, pero de ahí a ir asesinando gente… El simple hecho de que Claudia baraje esa posibilidad me ofende.

—¿Así que pensáis que Alicia conocía a Raquel y que aprovechó el momento en el que sabía que se encontraría más indefensa para asfixiarla?

—No tenemos constancia de que Raquel conociera a Alicia. Y hay más. Tenemos también dos muestras de ADN que aún están analizando. Una es del semen hallado en la vagina de la víctima. —Ana hace un gesto con la mano para que Ricardo no la interrumpa y, previendo su pregunta, responde—: no hay señales de que fuera violada.

—¿Y la otra muestra?

—Piel encontrada bajo sus uñas.

Puedo notar cómo Claudia traga saliva y mira a Ricardo con los ojos muy abiertos.

—Los arañazos del brazo —dicen a la vez.

Miro mi brazo. Siguen ahí. Tengo esos arañazos.

¿De verdad soy una asesina? ¿Estrangulé a esa mujer a sangre fría? ¿Así, sin más?

—Estamos hablando con el entorno más cercano de Raquel mientras cotejan el ADN. No tiene pareja conocida, así que nos interesa mucho descubrir la identidad del hombre que mantuvo relaciones con ella. Y si el ADN encontrado bajo las uñas se corresponde con el de vuestra víctima, tendremos que replantearnos todas las opciones.

Más tarde, Claudia, Ricardo y yo nos encontramos frente a la puerta de casa esperando a que abra Nicolás. Aún no puedo creerme lo que Ana les ha contado. Tiene que haber una explicación lógica. Sé que la hay. No puedo imaginarme quitándole la vida a otra persona, ni siquiera en mis peores años.

Cuando Nicolás abre la puerta, asoma en su rostro esa expresión que significa: «me van a contar algo que no me va a gustar nada», pero Claudia hace un gesto con la mano para tranquilizarlo.

—No hay ningún avance en la investigación, sólo necesitábamos hacerle una pregunta.

—Ustedes dirán —contesta Nicolás, sin ofrecerles entrar; se nota que está a la defensiva.

—¿Sabe si su mujer conocía a una tal Raquel Pérez? —pregunta Ricardo.

Mi marido frunce el ceño, pensando.

—No me suena ninguna Raquel… ¿tal vez alguna clienta?

—No que figure en el cuaderno que nos entregó, acabamos de comprobarlo.

—Entonces creo que no puedo ayudarles. ¿Quién es esa mujer?

—No podemos darle esa información, lo sentimos mucho… —responde Claudia.

—Pero… si se trata de algo relacionado con Alicia tengo derecho a saberlo —insiste Nicolás.

—Es información confidencial —ataja Ricardo.

—¿Qué pasa con mamá? —Gema aparece de pronto en lo alto de las escaleras. Las baja corriendo y se dirige a Claudia—: ¿Sabéis algo nuevo?

Ella sacude sus rizos con tristeza.

—Podría ser algo o nada, cariño, si hubiera algo concreto os lo diríamos.

—Pero… —A veces Gema se parece mucho a su padre.

—Confía en mí, ¿vale? —susurra Claudia, acercándose a su oído, y mi hija asiente con la cabeza un poco dubitativa.

REVELACIONES

(Begoña Fdez Cañete)

Gema mueve las piernas con nerviosismo. Nos encontramos en la sala de espera de la consulta de la amiga de Claudia y mi hija parece querer echarse atrás.

—¿Estás bien? —le susurra la inspectora.

—Nerviosa, solo eso.

—No creo que tarde en atendernos. En cuanto entremos en la consulta se te quitarán los nervios, ya verás.

—Vas a entrar conmigo, ¿no?

—Claro, si tú quieres, claro que sí.

Mi hija asiente con la cabeza.

—Sí que quiero.

—Vale, pues entraré contigo entonces.

Justo en ese momento, la puerta de la consulta se abre y sale una mujer bajita y rechoncha de rostro agradable que nos sonríe.

—Buenas tardes, Claudia —le dice, tendiéndole la mano con profesionalidad después, dirigiéndose a Gema, afirma—: Y tú debes de ser Gema.

Mi hija imita su saludo y le tiende la mano a la vez que susurra: «encantada». La psicóloga se presenta como Inma y las invita a entrar a su despacho.

Gema y Claudia ocupan dos grandes sillas enfrente de la terapeuta, con una mesa de por medio.

—¿Qué tal estás, Gema? —comienza Inma.

Como respuesta, se encoge de hombros y dice:

—Bueno.

—Ya me ha contado Claudia lo de tu madre, lo siento mucho.

—Gracias. —Y se encoge como si quisiera desaparecer.

—Son momentos duros para ti. ¿Te apetece hablar de ello?

Gema sacude la cabeza y coge con timidez la mano de Claudia, lo que debe de aportarle confianza porque al momento corrige su postura.

—Claudia también me ha contado por qué te sugirió venir a verme.

—Por lo de los vómitos —responde mi hija.

—Eso es. ¿Quieres hablar sobre eso?

Traga saliva, como si buscara que le dieran un empujón, que llega cuando Claudia le aprieta la mano.

—Ojalá no tuviera que hacerlo. Me odio cada vez que lo hago, ¿sabe? Pero no lo puedo evitar; también me odio cuando me miro en el espejo.

No puedo creer que mi hija esté diciendo eso. ¿Cómo puede odiarse? Es una de las personas más dulces y buenas que conozco. Observo que Claudia le acaricia el brazo con suavidad para infundirle confianza y eso me relaja un poco. Es frustrante estar aquí y no poder hacer nada por ayudar a mi hija, pero al menos hay otra persona que está al tanto de todo. Me gustaría más que fuera Nicolás el que estuviera aquí con ella ahora, pero creo que a Gema le está resultando menos duro así.

—¿Qué es lo que ves en el espejo que no te gusta?

—Lo que ven todos: estoy gorda, doy asco.

Me destroza el corazón escucharla decir esas cosas.

—¿Yo te doy asco? —inquiere Inma—. Responde con sinceridad, no me voy a ofender.

—No, ¿por qué iba a darme asco?

—Porque yo también estoy gorda.

—Pero es distinto.

—¿Sí? ¿Por qué es distinto?

Gema piensa unos minutos, pero no encuentra una respuesta.

—No lo sé, lo es.

—¿Cómo te gustaría estar?

—No sé, normal, como ella —dice, señalando a Claudia.

—Para empezar, vamos a hacer una cosa, ¿vale? Quiero que cada vez que pienses que das asco por tu peso modifiques ese pensamiento.

—¿Cómo que lo modifique?

—Te voy a poner un ejemplo. Si tú ahora mismo te miras en el espejo y piensas eso, cámbialo por algo más razonable, más beneficioso para ti, por ejemplo: «tal vez me sobren algunos kilos, pero eso no me hace ser asquerosa».

Gema frunce el ceño.

—Vas a llevar un registro de las veces que consigas cortar ese pensamiento buscando otro alternativo y me lo vas a entregar la semana que viene. Tienes que apuntar los datos que constan en esta tabla —dice, acercándole una hoja que mi hija mira con curiosidad—. Además, vas a llevar un segundo registro cada vez que sientas la necesidad de vomitar y vas a intentar no hacerlo buscando igualmente pensamientos de por qué eso no te va a ayudar. Por ejemplo: «si vomito perderé los nutrientes que necesito para no enfermar y yo no quiero enfermar; hay otras formas de perder peso».

—¿Y qué pasa si no lo consigo?

—Que la siguiente vez lo vuelves a intentar. Es importante que le pongas empeño, pero no debes castigarte si no lo consigues. En esta semana quiero ver hasta dónde puedes llegar tú sola. En base a eso me decantaré por un tratamiento.

Gema asiente con la cabeza, pensativa.

—No sé si podré…

—De momento solo inténtalo, ¿vale?

—Recuerda que no estás sola, cariño —interviene Claudia, que ha estado callada la mayor parte del tiempo.

Mi hija la mira y veo adoración en sus ojos.

—Confío en ti —dice, y las dos sonríen.

—¿Dónde te habías metido? Te hemos llamado hace media hora —refunfuña Fermín, alias Mortadelo.

—Lo siento, he venido lo más rápido posible —se disculpa Claudia evitando la mirada suspicaz de Ricardo.

Nada más salir de la consulta, sonó el teléfono de Claudia. Sin embargo, se tomó su tiempo para asegurarse de que Gema se encontraba bien antes de llevarla a casa.

—El ADN encontrado bajo las uñas de Raquel coincide con el de Alicia —anuncia Ana.

—Entonces debemos suponer que los arañazos del brazo de Alicia se los hizo ella. Tenemos que establecer una conexión entre las dos.

—En el círculo cercano de Raquel no se tiene conocimiento de que tuviera trato con ninguna Alicia —dice Fermín, ajustándose las gafas.

—Lo mismo por parte de Alicia —interviene Ricardo.

Me estoy volviendo loca intentado recordar de qué conozco a esa mujer y por qué me arañó. Las pruebas remiten a una respuesta evidente, pero sé que yo no lo hice.

—Creemos que nuestra víctima hizo un esfuerzo por defenderse mientras estaba siendo estrangulada. Nuestra teoría es que Raquel logró agarrarle el brazo con fuerza, de ahí los arañazos, y en el intento despojó a Alicia de uno de sus guantes.

—Y después quiso borrar sus huellas, pero no lo hizo bien —murmura Claudia.

—Eso es —asiente Ana con la cabeza.

—¿Hemos sacado algo en claro del semen hallado en Raquel?

Fermín sacude la cabeza.

—No han encontrado ninguna coincidencia.

—Tenemos que encontrar la relación entre las dos mujeres —dice Claudia—. ¿Tenéis algún objeto de vuestra víctima que estuviera en la escena del crimen?

—Un albornoz y su teléfono móvil. No hemos sacado nada en claro aún.

—Bien, vamos a revisar otra vez su teléfono.

Claudia y Ricardo se encuentran en su despacho revisando el teléfono móvil de Raquel. He visto fotos de ella y no me suena de nada. Empiezo a asustarme. No puede ser que esto esté pasando. Ya es bastante malo todo lo que ha ocurrido hasta ahora, pero esto es demasiado. ¿Qué va a pensar mi hija de mí? ¿O Nicolás? ¡Ni siquiera van a poder llorarme en paz porque soy una jodida asesina! ¿En eso me he convertido? ¿Ha dado igual todo lo que he trabajado por librarme de mi pasado?

—¿Dónde estabas, Claudia?

Ella levanta la vista del móvil y sacude la cabeza.

—No es de tu incumbencia.

—Yo creo que sí.

Ella le ignora mientras sigue pasando imágenes en el móvil hasta que Ricardo se lo coge de las manos.

—Mírame, Claudia. Estás entorpeciendo la investigación. Voy a tener que informar a Andrés.

Ella, furiosa, le arrebata de nuevo el teléfono y espeta:

—¡Estoy ayudando a esa chiquilla! ¿Vale? Acaba de perder a su madre y necesita a alguien.

—¡Ya tiene a su padre, Claudia! Tú sólo tienes que investigar el asesinato de su madre.

—Eso intento, pero no me estás dejando.

—Escúchame, no eres su madre, ¿vale? No puedes sustituirla, tienes que dejar que se ocupe de ella su padre.

La pelirroja fulmina a su compañero con la mirada y prosigue revisando el teléfono.

—Lo siento, me he pasado —dice Ricardo.

Ella levanta la mano y abre mucho los ojos mientras mira fijamente la pantalla.

—No debería haber dicho eso…

—Calla —interrumpe Claudia, se levanta muy rápido y coge el cuaderno negro que les entregó Nicolás.

—¿Qué ocurre? —pregunta Ricardo, pero no obtiene respuesta. Claudia levanta un dedo y, con el teléfono en una mano, con la otra hojea las páginas de mi cuaderno.

—¡Aquí! —exclama, finalmente, señalando con el dedo una parte en concreto de una página del cuaderno.

Ricardo se acerca y lee en voz alta:

—«Heliodora, martes a las 18.30, solo ventanas».

—Y aquí —concluye Claudia, enseñándole el móvil de Raquel.

Veo que la pantalla muestra la agenda. Para el día cinco de octubre tenía programada una cita con una tal Heliodora.

Claudia pasa las páginas del cuaderno.

—Aquí está su dirección. Esa Heliodora era una clienta habitual de Alicia. Merece la pena que vayamos a verla, ¿no crees?

Ricardo asiente con la cabeza.

—¿A cuántas Heliodoras conoces tú?

Cuando Heliodora abre la puerta la reconozco al instante. Es la mujer del funeral que se quedó apartada de todo el mundo y que me resultaba familiar. Tiene el pelo rubio y muy corto y unas discretas patas de gallo enmarcan su sonrisa.

—¿En qué puedo ayudarles? —pregunta.

Sé que Claudia y Ricardo también la han reconocido. Se presentan y le preguntan si pueden pasar. Ella no pone cara de entusiasmo precisamente, pero se echa a un lado para permitirles la entrada. Los guía hasta un salón acogedor decorado con sencillez que me resulta muy familiar. Hasta ahora no había aceptado del todo la idea de que me hubiera quedado en paro y me hubiera dedicado a trabajar limpiando casas, pero esto parece demostrarlo. Si no, ¿por qué me iban a resultar familiares esta casa y esta mujer?

—¿Les apetece tomar algo? —pregunta Heliodora con cortesía, aunque se nota que lo hace solo por educación.

—No, gracias —responde Ricardo por los dos y, como siempre, va directo al grano—: ¿Conoce usted a Alicia Valle?

Heliodora traga saliva y por un instante frunce ligeramente los ojos.

—Creo que no —dice finalmente, apretando los labios.

No me pasa desapercibida la ligera curva que forma la comisura de los labios de Ricardo.

—Es extraño que acuda usted al funeral de una persona que no conoce.

La mujer abre los ojos.

—¡Oh, Alicia! Esa Alicia. Perdonen, no recordaba su apellido.

Ricardo sonríe con sarcasmo.

—¿Entonces la conocía?

—Sí, venía a limpiar la casa una vez por semana —dice, mirando su reloj con preocupación—. ¿Vamos a tardar mucho tiempo? Tengo que ir al trabajo.

—Y conocía usted también a Raquel Pérez, ¿no es cierto?

La rubia asiente con la cabeza.

—Sí, nos conocíamos.

—¿Eran amigas?

—Yo no diría que tanto. Conocidas simplemente.

Mientras ellos charlan, yo inspecciono cada palmo de este lugar. Todo me resulta conocido. Yo he estado sentada en este sillón, he tomado una taza de café conversando con esta mujer.

De pronto, recuerdo algo que lo cambia todo. La habitación empieza a darme vueltas y tengo una sensación parecida a la de alguien cuando se va a desmayar. Las voces, nuestras voces, las de Heliodora y la mía, resuenan en mi cerebro como si lo golpearan.

«Buena suerte».

Buena suerte, buena suerte, buena suerte.

Todo sigue dando vueltas y siento ganas de gritar y de sacar a estos dos entrometidos. Tengo que sacarlos de aquí, maldita sea. Doy tumbos sin control por la habitación mientras las voces siguen resonando en mi cabeza.

Buena suerte.

Siento como si me estuviera cayendo pero no me puedo rendir, no puedo permitir que sigan hablando, no puedo permitir que sigan investigando, no debo consentir que sigan metiendo sus putas narices donde nadie les ha llamado. Siento que me voy a caer y me agarro a lo primero que tengo a mano.

—¿Qué coño…? —oigo que espeta Ricardo tras el inconfundible sonido de cristales rotos.

—Habrá sido una corriente de aire… —propone Claudia dubitativa.

De pronto ya nada da vueltas. Distingo perfectamente las siluetas de los inspectores de pie, enfrente de mí. A mis pies, lo que parecía ser un adorno está hecho añicos.

—¿Qué cojones ha sido ese ruido? —Un hombre con barba de varios días, desaliñado y con un vaso de lo que parece whisky aparece por la puerta.

—Nada, se ha caído el cenicero, no es nada —responde Heliodora—. ¿Han terminado ya? —añade, dirigiéndose a Claudia y Ricardo.

De pronto estoy muy cansada. Demasiada información de golpe. Casi hubiera sido mejor permanecer en la ignorancia.

Hubiera sido mucho mejor, me corrijo.

—Sí, enseguida nos marchamos —contesta Ricardo y, mirando al hombre, le pregunta—: ¿usted es el marido de Heliodora, supongo?

—¿Quién lo pregunta? —contesta con rudeza el hombre arrastrando las palabras.

—Somos los inspectores Cuesta y Olivares. ¿Conoce usted a Alicia Valle?

—Ni puta idea —contesta el otro, sacudiendo la cabeza.

—¿No conoce a la mujer que le limpia la casa?

El hombre frunce el ceño y, dirigiéndose a su mujer, pregunta enfadado:

—¿Pagas a una mujer para que nos limpie la casa? Joder, ¿te crees que nos sobra el dinero o qué?

Heliodora aprieta los labios, furiosa.

—¿Y qué cojones quieres? Me paso el día entero trabajando, también tengo derecho a descansar.

—¡Cojonudo! —exclama el borracho, riéndose a carcajadas.

—¿Y conocía a Raquel Pérez? —le interrumpe Ricardo.

Al instante cesa la risa del hombre y, muy serio, responde:

—Apenas. Sé que era amiga de esta. —Y señala a su mujer con desprecio.

Heliodora le fulmina con la mirada.

—Cabrón… —susurra en voz baja, pero no lo suficiente para que Claudia, que está a su lado, no la oiga.

—Y ahora, si me disculpan —dice el hombre con sarcasmo— voy a echarme una siestecita.

CAOS

(Jose Miguel Bonet Bulpe)

Por la noche intento llamar la atención de Nicolás. Concentro toda mi energía en darle alguna señal, pero no lo consigo. Nada funciona: ni la ira, ni el miedo, ni la profunda ansiedad que empiezo a sentir. Si Claudia y Ricardo siguen husmeando en nuestras vidas, conseguirán hundir la de mi familia. Pienso en Gema y en cómo le ha abierto su corazón a esa mujer. Sé que mi hija no es de las que confían en el primero que pasa, y el vínculo que se está creando entre ellas y que hasta hace escasas horas había conseguido tranquilizarme un poco, ahora me causa una gran preocupación.

Observo a mi marido tumbado en la cama con los ojos abiertos. Sé que no ha dormido una noche del tirón desde mi muerte. Me tumbo a su lado e intento que sienta mi presencia. Le acaricio la frente durante media hora; es algo que hacía siempre que él estaba nervioso por algún motivo. Por fin, se queda dormido y yo miro su pecho subir y bajar. Me encantaría abrazarme a él, acompasar nuestras respiraciones y quedarme dormida. Despertar mañana y haber abandonado esta pesadilla.

«Lo hice por nosotros», susurro, aunque sé que no puede oírme.

—Así que el marido no os dio buena espina —dice Antonio mientras le da la vuelta a las tostadas de la sartén.

Claudia toma un sorbo de zumo de naranja y sacude la cabeza. Ya está vestida y lista para ir a trabajar. Esta mañana he decidido que tengo que hacer algo. Aún no sé qué, pero tengo que llevarles en otra dirección.

—No, estamos seguros de que los dos ocultan algo. —Sé que se refiere a Heliodora y su marido.

—Si es así, lo descubriréis. —Le pone una de las tostadas en un plato enfrente de ella y le da un beso en la frente.

—Estoy preocupada por Gema, ¿sabes? Si resulta que al final su madre asesinó a esa mujer… no sé cómo le afectaría.

Se me revuelve el estómago. ¿Qué derecho tiene a preocuparse por mi hija?

Mi hija, no la tuya, que no se te olvide.

—Esta noche vamos a ir a cenar a La Gioconda —cambia de tema su marido, y ella sonríe.

—Oh, ¿y eso?

—Creo que es hora de que tengamos una noche romántica nosotros dos —responde Antonio, y le guiña un ojo—. Ya sabes, un buen vino, una buena cena, solos nosotros dos… venir directos a casa…

—Suena bien —sonríe Claudia mientras mastica la tostada. Él la besa en los labios y dice:

—Sabes dulce. —Y prolonga el beso.

Cuando se separan, ella dice:

—Si te portas bien, tal vez tengas suerte esta noche.

La abraza por detrás y la acaricia.

—A lo mejor es la noche perfecta para…

La expresión de Claudia cambia.

—Aún es pronto —dice—. Aún no estoy preparada. —Y echa un vistazo a su vientre—. Lo siento.

—No te disculpes —dice él mientras le da un beso cariñoso en la cabeza—. Ya encontraremos el momento.

—¿Y si nunca llega? Tú deseas tener hijos, y yo no sé si estaré preparada algún día. ¿Qué ocurre si pasan los años y nunca me siento preparada? ¿Qué ocurrirá si un día te despiertas y te das cuenta de que has desperdiciado tu vida?

—Eh, no digas eso —la interrumpe con dulzura, y se pone delante de ella para mirarla a los ojos—. Nunca pensaré que he desperdiciado mi vida por compartirla contigo. Estamos juntos en esto, ¿vale? No importa lo que ocurra, solo quiero estar contigo.

Claudia le abraza y respira hondo.

—Es que tengo miedo… Sabes que deseo ser madre más que nada en el mundo, pero… aún es pronto.

—Tranquila, cariño, lo entiendo. No tienes que explicarme nada.

—Eres maravilloso. No sé si yo tendría tanta paciencia.

—Ummm… déjame que lo piense… la paciencia no es una de tus virtudes, ¿eh? —dice con voz de guasa, quitándole importancia a la situación.

Ella se separa de él y le pega un puñetazo de broma en el pecho mientras esboza una ligera sonrisa.

Justo en ese momento su teléfono móvil empieza a sonar y se apura a contestar la llamada mientras le hace un gesto de disculpa a Antonio. La expresión de su cara muestra una gran preocupación cuando pregunta:

—¿Cómo dice? Pero ella está bien, ¿no? —Guarda silencio mientras su interlocutor habla y su marido arquea las cejas preguntándose qué ha podido ocurrir—. Ahora mismo voy para allá.

Cuelga y se levanta precipitadamente.

—Es Gema —explica—. Por lo visto ha tenido un ataque de ansiedad al despertar y le ha pedido a su padre que me llame.

Siento como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Mi hija me necesita y aquí estoy yo acechando a la mujer que empiezo a odiar, la que podría joder la vida de mi familia.

Mi hija está tumbada en la cama hecha un mar de lágrimas cuando entra Claudia y corre a abrazarla.

—¿Qué ha pasado, cielo?

—¡Menos mal que estás aquí!

Nicolás entra y mira a Gema con preocupación.

—No sabía qué hacer, sólo quería hablar con usted —explica mirando a la inspectora, sin duda preguntándose por qué nuestra hija confía tanto en esa mujer.

—¿Pero qué te ha pasado? —pregunta de nuevo Claudia intentado separar suavemente a Gema, pero esta la atrae hacia sí de nuevo con fuerza. La mujer acaricia el pelo de la pequeña,

mi pequeña,

con dulzura y la mece hacia delante y hacia atrás, cosa que parece tranquilizarla. Pasan así unos diez minutos mientras Nicolás las mira sin comprender pero sin atreverse a romper el momento. Finalmente, Gema se separa de Claudia y respira hondo.

—Papá, ¿te importa dejarnos a solas?

Percibo la mirada dubitativa de mi marido y casi puedo oír cómo su cerebro busca la respuesta acertada.

—Está bien —concede finalmente—. Estaré abajo por si me necesitas, ¿vale?

Gema sonríe con tristeza y asiente con la cabeza.

Una vez a solas, cruza las piernas y se encoge.

—¿Quieres contármelo? —se aventura a preguntar la inspectora.

—He tenido una pesadilla. Aunque no sé si era sólo una pesadilla, era muy real. Salía mamá, ¿sabes?

De pronto, parece que Gema ha cambiado de opinión y no quiere contarle a Claudia lo ocurrido.

—Es igual, es una tontería, no sé por qué te he molestado. Ha sido solo una pesadilla.

—Cielo… —susurra la pelirroja con voz dulce— puedes contarme cualquier cosa, lo sabes, ¿no?

No, no puedes, Gema, no debes.

Pero ella asiente con la cabeza.

—Lo sé, es solo que… —se interrumpe y se muerde el labio.

No lo hagas, cariño, no lo hagas.

—Confía en mí, Gema, sabes que haré todo lo que pueda para ayudarte.

No confíes en ella. ¡No lo hagas! ¡No puedes confiar en ella!

Mi hija respira hondo.

Yo intento tirar alguna cosa, lo que sea, para dirigir su atención a cualquier otro sitio. Quiero hacerle una señal que ella entienda, quiero advertirle que no debe confiar en Claudia, quiero suplicarle que no lo haga. Empiezo a sentir un leve mareo y eso me satisface porque creo que voy a conseguir entrar en el mismo trance que alcancé en la casa de Heliodora. Ya empiezo a sentir que la habitación gira y mi cerebro comienza a estar confuso. En mi cabeza se mezclan diversos colores y voces sin orden ni lógica aparente. Pero por encima de todo eso puedo oír la voz de Gema sincerándose con Claudia:

—Papá y mamá estaban discutiendo, hablaban en voz muy alta…

¡No, Gema, no!

—¿Sobre qué discutían?

—Sobre el dinero de nuevo. Papá… papá dijo…

¡¡No debes confiar en ella!!

—Papá dijo que hasta se quitaría de en medio para que mamá cobrase el seguro… Dios, ¿cómo puedo soñar una cosa así? ¡Es horrible!

—Tú no tienes la culpa, cielo…

—Y mamá… mamá decía que no fuera estúpido…

Claudia abre mucho los ojos, en ese típico gesto que hacemos todos cuando se nos ilumina una bombilla que nos da la respuesta a muchas preguntas.

Buena suerte.

No seas estúpido.

Buena suerte. No seas estúpido. No seas estúpido, no seas estúpido, no seas estúpido…

La habitación deja de girar de pronto. Gema y Claudia miran en mi dirección y me doy cuenta de que a mis pies hay un par de cuadernos de mi hija que he debido de conseguir tirar del escritorio. Ambas fruncen el ceño, se levantan y se acercan.

—Qué raro —dice Gema, que se ha quedado a un solo paso de mí, pero Claudia no parece darle mucha importancia.

—Escucha, cariño, ha sido solo un sueño, ¿vale? No le des más vueltas.

—¿Hay algo que debas contarme, Claudia? —pregunta mi hija con timidez.

Veo que Claudia traga saliva.

—Aún no. Tú no te preocupes por nada de esto. Céntrate en lo que te dijo mi amiga que hicieras, ¿vale? Es lo único por lo que te tienes que preocupar, ¿de acuerdo?

Mi hija la mira con alivio. Le resulta más fácil dejar la carga más pesada a espaldas de otro.

—De acuerdo —dice, y la abraza de nuevo.

Hemos dejado a Gema dándose una ducha y ya en la calle, Claudia coge su móvil y hace una llamada. Ha dejado a Nicolás prácticamente con la palabra en la boca diciéndole que tenía prisa por hacer una comprobación relacionada con el caso. Mi marido no entiende por qué de pronto nuestra hija y esta mujer parecen uña y carne, pero no ha obtenido las respuestas que quería. Me pregunto hasta dónde aguantará. Nicolás es un hombre muy paciente, pero todo tiene un límite. Debe de estarse preguntando a qué viene tanto secreto.

—Ricardo, te veo en la casa de Heliodora —dice Claudia mientras se dirige con presteza a su propio coche—. Creo que sé lo que ha ocurrido.

Sube al coche y arranca.

—Oye, tengo que dejarte, voy a conducir. Te lo cuento todo allí. Pero hazte una pregunta: ¿hasta dónde llegarías para proteger a tu familia?

—Así que usted estaba al tanto de los problemas económicos de Alicia —afirma Ricardo, una vez en casa de Heliodora.

—Sí, me dijo que estaba en paro y que por eso había tenido que ponerse a trabajar como limpiadora. No era algo que le gustase hacer, ¿saben?

Claudia se muerde los labios.

—¿Por qué la contrató a espaldas de su marido? Según lo que dijo, él no sabía que había usted contratado a nadie.

—Si por él fuera, yo podría trabajar veinte horas al día y pasarme las otras cuatro limpiando. La contraté a sus espaldas precisamente para que no montara el numerito que montó delante de ustedes.

La pelirroja asiente con la cabeza. Me doy cuenta de que me siento muy cansada, seguramente debido al episodio que he sufrido en la habitación de Gema.

—Su marido nos dijo que apenas conocía a Raquel Pérez —afirma Ricardo, y se fija en que Heliodora crispa los labios—. ¿Es eso cierto?

La mujer traga saliva, pero en ese mismo momento la voz de su marido la interrumpe.

—¿Ustedes por aquí otra vez? ¿Le han tomado cariño a mi casa?

De nuevo parece haber bebido más de la cuenta y vuelve a llevar un vaso de whisky en la mano. Se tambalea ligeramente y deja el vaso en la mesita que hay a la entrada del salón para poder agarrarse a la pared.

—Deberías darte una ducha de agua fría —dice secamente Heliodora.

El hombre camina en un incierto zigzag desde la pared donde estaba agarrado hasta las butacas que ocupan los inspectores.

—Debe de ser divertido su trabajo —logra decir con la voz típica de un borracho—, meter las narices donde nadie les llama… sí, muy divertido. —Da un traspiés y por poco se cae encima de Claudia. Ricardo reacciona y sujeta el cuerpo del hombre.

—Debería tumbarse un rato —opina.

Heliodora se levanta y les pregunta a los inspectores:

—¿Tienen más preguntas?

—En realidad le acabábamos de hacer una justo cuando llegó su marido —responde Claudia, que se levanta y se sacude la falda—, pero creo que es más urgente que le acompañe usted a la habitación —dice, señalando al hombre borracho—. Sabemos dónde está la salida.

Heliodora hace una mueca de disgusto. Sé que no quiere ni tocar a su marido, pero es una buena forma de evitar contestar, así que se acerca a él y le dice secamente:

—Venga, vamos a la cama. —Se gira una última vez para despedirse de los inspectores, diciendo—: Por favor, cierren al salir.

—Lo haremos, no se preocupe —dice Ricardo, ya dirigiéndose a la puerta del salón, detrás de Heliodora y su marido.

Claudia es la última en salir y, con disimulo, esconde el vaso de whisky que el marido de Heliodora había dejado encima de la mesita.

—¿Faltará mucho para que nos digan algo? —pregunta Ana con los ojos abotargados.

Su compañero se ajusta las gafas y mira a Andrés.

—Le di la máxima urgencia a la muestra, deben de estar a punto de llamar —responde el comisario.

Mis esfuerzos para que el vaso del marido de Heliodora no llegasen a comisaría resultaron infructuosos; apenas tenía energía para escuchar lo que Claudia y Ricardo comentaron en el coche de camino. No sé si han pasado unas horas o unos minutos, pero en este momento me encuentro mucho más descansada, lo que me permite ser plenamente consciente de la situación en la que me encuentro; lo que no logro es encontrar una solución. Ya están analizando el ADN del vaso, así que solo es cuestión de tiempo.

—Creo que ya es hora de que vayamos poniendo a Nicolás en antecedentes —afirma Ricardo.

Ana y Fermín asienten con gravedad, pero Claudia sacude la cabeza.

—Aún no. No sabemos con certeza si Alicia lo hizo.

—Mierda, Claudia, la víctima tenía la piel de Alicia bajo sus uñas.

—Lo sé —musita ella—, pero…

—Escucha —recapacita Ana—, normalmente esperaríamos una confesión, pero dado que Alicia está muerta…

—Tenemos que asegurarnos —insiste la otra—. Si nos equivocamos su familia sufrirá sin motivo.

—¿Y cómo quieres que nos aseguremos? —espeta Ricardo—. Estás… —contiene estas últimas palabras, mirando a Andrés, que toma la palabra:

—Claudia, me da la impresión de que estás demasiado involucrada emocionalmente en este caso.

Ella mira a su compañero con los ojos muy abiertos y contesta a Andrés:

—No lo estoy, es solo que…

—Mierda, Claudia, tú has sido la que ha atado cabos.

Era cierto. Nada más llegar a la casa de Heliodora, Claudia se acercó al coche de Ricardo, que ya la estaba esperando, y le contó sus sospechas. En este momento parece debatirse entre su deber profesional y el cariño que le ha cogido a Gema. Puedo sentir su lucha interna, pero eso no me hace estar mejor; no me hace olvidar que es la mujer que va a hundir a mi familia. También yo me debato entre la gratitud por haber sacado a mi hija a flote y el más profundo odio por lo que está a punto de hacer. En mi caso, el rencor siempre sale ganando.

En ese momento suena el teléfono del comisario. Andrés descuelga con premura y escucha con un gesto serio. Asiente con la cabeza y, cuando cuelga, anuncia lo que todos sospechaban: el ADN del vaso coincide con el de la muestra de semen hallada en Raquel.

—Ahí tienes la prueba, Claudia. El motivo que tú misma dijiste —dice Ana con suavidad. Probablemente es la que siente más empatía hacia Claudia de todos lo que están en la habitación.

La pelirroja traga saliva. Su piel ha palidecido.

—Tenemos que ir a hablar con Heliodora —dice Ricardo.

—Id los cuatro —ordena Andrés—. Ana y Claudia, en el mismo coche, por favor.

Sin duda se ha dado cuenta de que la única que puede sacar a Claudia de su trance es Ana.

—Le has cogido mucho cariño a esa chica, ¿verdad? —pregunta con reservas Ana una vez en el coche. Mira de soslayo a Claudia para no perder la vista de la carretera. Como no contesta, insiste—: Gema, ¿no?

Nos dirigimos con rapidez a la casa de Heliodora. Presto una mínima atención a la conversación que están manteniendo: mis esfuerzos se concentran en otra labor más importante aún. Por el rabillo del ojo veo que el coche donde van Ricardo y Fermín nos sigue muy de cerca.

—Es lo que debes hacer, Claudia, es parte de tu trabajo.

Hago otro esfuerzo y mis manos logran tocar algo.

«—Buena suerte, Heli, lo dejo en tus manos.

—No sé si podré…

—Podrás. Confío en ti».

Ya falta muy poco para llegar: reconozco esta alameda. Unos tres minutos. Necesito hacerlo ya. Me concentro y pienso en lo que pasará con Nicolás y Gema después de esta visita.

Ya casi lo tengo.

Sólo un poco más.

«—No seas estúpido, Nicolás, quitarte de en medio no serviría de nada.

—Podrías pagar la hipoteca, cariño. Saldríais adelante. Las dos.

—Ni se te ocurra pensar esas tonterías. Te queremos. No queremos hacerlo sin ti.

—¡Pero ya no se me ocurren más soluciones! Si seguimos así nos desahuciarán.

—Encontraremos una solución. Ya lo verás».

Cierro los ojos, como si así pudiera hacer más fuerza, y el caso es que parece que es así. De pronto, siento como si hubiera estado empujando un muro y de repente hubiera desaparecido. El freno de mano chirría alegremente mientras consigo subirlo de golpe.

Entonces solo oigo los gritos de Ana y Claudia mientras el coche queda fuera de control.

EL PACTO

(Begoña Fdez Cañete)

—¿Estáis bien? —La voz de Ricardo me sobresalta.

Por la ventanilla veo que el coche mira en dirección contraria, parado en la cuneta.

—Joder, ¿qué ha pasado? —suelta Ana con los ojos muy abiertos. Su mirada se pasea por todo el salpicadero. Claudia, aún a su lado, clava su mirada en el freno de mano y frunce el ceño.

—¡Casi chocamos con vosotras! —exclama Fermín mientras abre la puerta del copiloto.

El accidente no ha servido para mucho. Solo he logrado posponer unos minutos lo inevitable. Siento el peso de la derrota caer sobre mis hombros y me doy cuenta de que de nuevo estoy agotada.

—¿Qué ha pasado con el freno de mano? —pregunta Ana, mirando a Claudia, que abre mucho los ojos, como diciendo: «¿Y a mí qué me preguntas?».

—¿Estáis bien? —repite Ricardo la pregunta.

—Sí-sí. —La voz de Ana está impregnada de sorpresa—. ¿Y tú, Claudia, estás bien?

Esta, en un movimiento reflejo, se protege el vientre con los brazos, pero murmura:

—Sí, estoy bien.

—Prueba a arrancar —ordena Fermín, y Ana obedece. El motor ruge con alegría.

—Nos vemos en dos minutos —dice Ana.

—Otra vez ustedes —dice Heliodora con fastidio al abrir la puerta. Mira con curiosidad a los dos desconocidos y añade—: y acompañados.

Ana y Fermín sacan sus placas y se identifican. Como las veces anteriores, Heliodora se echa a un lado para dejarlos pasar.

Una vez acomodados, Ricardo va directo al grano:

—¿Hace cuánto que sabe que su marido y Raquel Pérez son amantes?

La cara de Heliodora se queda pálida.

—No sé de qué me están hablando —miente con descaro.

—Raquel había mantenido relaciones sexuales poco antes de ser asesinada —interviene Fermín, ajustándose las gafas. Heliodora levanta las cejas, como queriendo decir: «¿Y a mí qué?». Fermín prosigue—: El semen que hallamos en su cuerpo es de su marido, señora.

La mujer entrelaza los dedos y no dice nada.

—¿Hace cuánto que lo sabe? —insiste Ana.

Claudia permanece callada, contemplando la escena sin intervenir. Quizá le fallen las fuerzas, como a mí. Un odio visceral me sube hasta la garganta y me entran ganas de estrangular a esa mujer. De nuevo siento esa contradicción en mis emociones.

—Dos años —musita Heliodora finalmente.

—Apuesto a que no es nada agradable enterarse de que tu marido te engaña con tu amiga —la provoca Ricardo.

—Conocida —puntualiza Heliodora.

—Aún así, debió de ser muy humillante para usted —interviene Ana.

—Hasta el punto de sentir un odio enorme por ambos. —La voz de Ricardo no muestra ni un ápice de compasión.

—¿No hubiera sido más fácil separarse de él? —pregunta Fermín.

Heliodora mira a sus cuatro visitantes mientras aprieta mucho sus labios.

—¿De quién fue la idea? —Ricardo vuelve a tomar el mando.

La mujer suelta de golpe el aire que ha estado conteniendo en sus pulmones.

—De Alicia.

—¿Cómo ocurrió?

—No la oí llegar. Había discutido de nuevo con Ramón.

«Al meter la llave en la cerradura me di cuenta de que algo no andaba bien: en el interior se oían golpes furiosos como si alguien estuviera tirándolo todo al suelo. Me apuré a abrir la puerta y me encontré a Heliodora fuera de control, tirando todos los adornos contra las paredes y volcando muebles y sofás con ira. Me acerqué a ella protegiéndome la cabeza con los brazos y exclamando su nombre, pero no me oyó. Cuando por fin me vio, abrió mucho los ojos y escondió los brazos a su espalda, como un niño al que han pillado haciendo alguna travesura.

—¿Qué te pasa? —pregunté, alarmada.

Hasta entonces no habíamos intimado gran cosa, tan solo algún café de cortesía de vez en cuando, pero aquella mujer estaba tan al límite que lo vomitó todo como si confiara plenamente en mí.

—¡Esa maldita puta se está tirando a mi marido! —aulló—. ¡La mataría con mis propias manos!».

—Lo dije por decir, ya saben. —Heliodora traga saliva—. Sin embargo, cuando Alicia me propuso aquello, no me pareció tan mala idea.

—¿No le pareció mala idea asesinar a una mujer? —interrumpió Ana.

—No me juzgue; usted no sabe lo que es sufrir una humillación tras otra durante dos años.

«—¿Cuánto tiempo lleva ocurriendo? —le pregunté. En aquel momento me pareció increíble que las personas sepamos tan poco de las vidas de los que nos rodean.

—Dos años por lo menos —contestó Heliodora con los puños apretados—. Esos malditos cabrones se llevan riendo de mí dos años. Me gustaría arrancarles los ojos con mis propias manos.

—O algo mejor —dije, y ella puso cara de sorpresa.

—¿Como qué?

—Si ella desapareciera de tu vida, Heliodora…

—No hay nada que desee más: vería a ese cabrón venirse abajo tan rápido como un castillo de naipes.

—Yo puedo hacerlo por ti.

Vi que tragaba saliva con dificultad; no se esperaba aquello. Se levantó con rapidez y sacudió las manos en un gesto negativo. Sin embargo, tras un momento lo volvió a pensar y se sentó de nuevo.

—Continúa —pidió.

—Yo puedo sacar a esa mujer de tu vida.

—¿Y qué quieres a cambio? Sabes que no somos precisamente ricos.

—No te pido dinero, te pido que le hagas un gran favor a mi hija».

—Me contó la situación en la que se encontraban —interrumpe Heliodora mis pensamientos—. Los dos en paro, las amenazas del banco, la preocupación por el futuro de su hija… Esa mujer estaba al borde del suicidio. —En este punto se le quiebra la voz.

—Pero ella sabía que su seguro no le pagaría ni un céntimo a su familia si se tuviera sospecha de que se había quitado la vida ella misma.

Heliodora asiente vigorosamente con la cabeza y las comisuras de sus labios se curvan hacia abajo.

—El resto vino solo. Hice una copia de la llave de la casa de Raquel que mi marido —dice esa palabra con desprecio— guarda para ir a visitarla. Le importa tan poco lo que yo sienta que en su agenda tenía apuntado cuándo esa fulana estaba dispuesta a tener un encuentro con él y cuándo estaba ocupada.

—Buscasteis el momento en el que Raquel se encontrara más indefensa —concreta Ana.

Heliodora asiente con la cabeza.

—Sabíais que tardarían en echarla en falta porque esos días los había reservado para sí misma.

—Eso es.

—¿Y cómo planeasteis lo de Alicia? —pregunta Ricardo.

—Ella insistió en que tenía que ser el día dieciséis entre las ocho y las diez; no podía ser en ningún otro momento porque había preparado una coartada para su marido.

Ricardo asiente con la cabeza.

—Me citó en el callejón.

«—Buena suerte, Heli, lo dejo en tus manos.

—No sé si podré…

—Podrás. Confío en ti. Hazlo.

Heliodora sujetaba el cuchillo en su mano temblorosa. Podía ver su mirada asustada entre la penumbra del callejón. Su respiración era agitada y mi corazón latía con fuerza.

—No puedo hacerlo…

Sentí que se iba a desmoronar en cualquier momento. No podía permitirlo.

—Claro que puedes. Hazlo ya. Venga, Heliodora, te lo estoy pidiendo por favor. Yo lo hice por ti, lo hice, lo hice…

Entonces noté un dolor sordo en mi abdomen. Heliodora sacó el cuchillo ensangrentado y lo miraba como si quisiera tirarlo.

—No es suficiente —dije—. Tiene que ser más profunda.

Apenas sangraba; sabía que con eso no moriría, al menos no lo suficientemente rápido.

—Piensa en esa puta y en tu marido —dije con crueldad—. Piensa en lo que te han hecho sufrir, en cada vez que te han humillado, que se han reído de ti, que…

No pude seguir hablando porque ahora sí, el dolor era tan punzante que se me cortó la respiración. Aún pude ver cómo Heliodora sacaba el cuchillo y sentí cómo la sangre abandonaba mi cuerpo con rapidez.

No pude hablar, pero intenté dedicarle una mirada de agradecimiento. Ella asintió con la cabeza y echó a caminar. Esperaba que guardara la compostura lo suficiente para no echar a correr y llamar la atención, y que no se le olvidara tirar mi cartera en algún lugar alejado de ese callejón».

—Parecía un plan perfecto —musita Heliodora mientras se levanta y se acerca lentamente a un aparador que hay a sus espaldas—. Nadie tenía por qué relacionarla con la muerte de Raquel, y nadie tenía constancia de la relación entre nosotras.

—Excepto porque Raquel consiguió arañarla —dice Ana.

Heliodora frunce el ceño y en su cara puedo ver pintada la decepción.

—No me dijo nada —susurra.

Claro que no se lo dije; eso le hubiera hecho dudar sobre si le convenía cumplir su parte del trato.

Heliodora acerca su mano al tirador de un cajón, lo que hace que todos los inspectores excepto Claudia lleven la mano a sus armas. La mujer levanta una mano y con la otra abre el cajón y saca un cuchillo, el cuchillo con el que me mató.

—Supongo que lo estarán buscando —dice, cansada, y a continuación se desmaya.

Cuando Nicolás abre la puerta se encuentra a una Claudia pálida y sin aliento que se gira para mirar a Ricardo, que la espera en el coche.

En cuanto Heliodora recuperó el sentido le leyeron sus derechos y Ana y Fermín se la llevaron detenida a comisaría. Entre todo el revuelo, su marido apareció por el salón en su estado de embriaguez cotidiano y le dirigió una mirada sarcástica que cambió por un ataque de furia cuando los inspectores respondieron a la pregunta de por qué se estaban llevando a su mujer esposada.

Claudia le pidió a Ricardo ser quien les diera la noticia a Nicolás y a Gema, lo cual, a juzgar por su expresión en estos momentos, le va a resultar muy difícil. Odio a esta mujer con toda mi alma, aunque en mi fuero interno sé que mis razones están equivocadas. Pero es imposible no desear estrangular a la persona que está a punto de hundir la vida de mi familia. No sé qué va a ser de ellos. Lo que tengo claro es que el seguro no pagará.

La pelirroja se pasa la lengua por los labios y justo en ese momento aparece Gema bajando los escalones de dos en dos. Sé que lo ve en su cara; ya no hay vuelta atrás. La mira con expectación, suplicante.

—Antes de nada, quiero pediros disculpas. —Me doy cuenta de que es la primera vez que tutea a Nicolás. Dirige su mirada a Gema, una mirada de disculpa, y mi hija la mira con enfado—. Lo siento mucho, preciosa, he hecho todo lo que he podido.

En ese momento siento como si alguien tirase de mí hacia otra parte. Me resisto y presto atención a lo que dice Claudia, pero no puedo oírla. Sólo veo su expresión apesadumbrada y las caras de horror de Gema y Nicolás.

La fuerza que me arrastra se vuelve más intensa, como si tuviera atada una cuerda a mi cintura y tirasen de ella mientras calzo patines en los pies. Siento que me marcho y que no puedo hacer nada para evitarlo.

Veo cómo Gema se refugia en los brazos de Nicolás, negando con la cabeza.

Mi esencia empieza estar en otra parte, pero aún puedo percibir algún detalle.

—¡Mientes! —grita Gema, aunque su voz llega a mis oídos amortiguada, como si fuera un eco.

Las lágrimas bañan sus mejillas y sus puños golpean el vientre de la pelirroja sin control.

—¡Confié en ti! ¡Eres una mentirosa! ¡Eres una puta mentirosa! ¡Te arrepentirás de esto! ¡Te odio! ¡TE ODIO, TE ODIO, TE ODIO!

Y entonces mi cuerpo, mi esencia, mi ser, todos hechos uno, no aguantan más y se ven arrastrados al lugar a donde ahora pertenecen.

EPÍLOGO

Ocho años después

—¡Venga, un empujoncito más! —anima la doctora con la cabeza metida entre las piernas de Claudia—. Ya se le ve la cabeza, solo un poco más, un poco más…

Una enfermera limpia el sudor que cae a chorros por la frente de Claudia, que de pronto se arrepiente de no haber dejado que Antonio entrase al paritorio con ella.

Hace un último y doloroso esfuerzo y en unos segundos oye un llanto agudo y enérgico. Sonríe, agotada, y levanta la cabeza deseando ver a su hijo.

—¡Es un niño precioso! —exclama la doctora mientras le entrega el bebé a otra enfermera. Esta lo coge con delicadeza y se lo acerca a Claudia, que enseguida extiende los brazos para cogerlo.

—Voy a limpiarlo un poco antes y luego lo podrás poner al pecho, ¿vale? —dice la enfermera.

Claudia asiente con la cabeza, pero de pronto tiene la sensación de que algo no va bien.

—No, dámelo —dice con voz débil.

—Enseguida te lo traigo. —La voz es dulce, pero a la pelirroja se le revuelven las entrañas al reconocerla. Es una voz que no ha podido olvidar en todos esos años.

Intenta incorporarse, pero la otra enfermera se lo impide.

—Tranquila, cielo, tranquila, vamos a coserte.

La nueva mamá sacude la cabeza, espantada.

—No, pero… no dejéis que se lo lleve, por favor, ¡no dejéis que se lo lleve! —grita, señalando a la enfermera que ya se está alejando.

—Ponle un calmante, se va a hacer daño —ordena la doctora.

—¡No, no, no! —se revuelve Claudia mientras la enfermera que le limpiaba el sudor le inyecta algo que le hace efecto al instante. Por un momento todo parece en calma, hasta que la enfermera que se está llevando en brazos a su hijo se gira y la mira a los ojos mientras, con una sonrisa irónica en los labios, dice:

—Confía en mí, Claudia, confía en mí.