Soy un premio; gánatelo

Un Retelling de Aladdin

Eleanor Rigby

© 2022, Eleanor Rigby

Título: Soy un premio; gánatelo

Primera edición: abril de 2022

Sello: Independently published

ISBN de Amazon: 9798424019951

Diseño de portada: H. Kramer 

hkramer2018@gmail.com

Maquetación: Elena Salvador

Imágenes: Adobe Stock Images

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita del titular del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

Índice

1             

2             

3             

4             

5             

6             

7             

8             

9             

10             

11             

12             

13             

14             

15             

16             

17             

18             

19             

20             

21             

22             

23             

24             

25             

26             

27             

28             

29             

30             

31             

32             

33             

34             

35             

36             

37             

38             

39             

40             

Epílogo             

Nota de autora             

Frases de la película que se pueden encontrar en el libro             

Esta novela es un retelling de Aladdin, lo que quiere decir que encontraréis situaciones similares, idénticas o tergiversadas para adaptar la historia de la película Disney.

Las opiniones expresadas por los personajes de esta novela, tanto principales como secundarios, ni son ni dejan de ser opiniones que comparta la autora o que pretendan presentarse como verdades absolutas. No existe intención alguna de aleccionar, sino de presentar la variedad de perspectivas en un mundo plural. Cada reflexión invita al lector a sacar sus propias conclusiones sobre los temas tratados, que, independientemente del tono con el que se hayan mencionado, no son triviales ni han de ser caricaturizados. 

¡Sígueme en redes sociales!

Instagram

Twitter

Escucha la playlist de la novela en Spotify

«¿Cómo os atrevéis? Estar de pie decidiendo mi futuro... 

¡No soy un premio que se pueda ganar!»

Aladdin

1

—¿Tenías que recordarle que su empresa está pasando por un bache económico? 

Aparté la vista de la ventanilla con desgana, como si mis ojos no estuvieran hartos ya de contemplar las calles de Nueva York a través del cristal tintado. 

La limusina acababa de llegar a su destino. En tan solo quince minutos me vería libre de una regañina injusta a cuenta de mi padre, la única persona del mundo con valor para cantarme las cuarenta. 

O la única que me dignaba a escuchar cuando me decía lo que no quería oír.

Me observé en el espejito que guardaba en el bolso para arreglarme el pintalabios, cuidando que no sobresaliera de las comisuras. Me las arreglé para sonar despreocupada a pesar de que por dentro ardía de rabia.

—¿Por qué? ¿Te ha parecido inadecuado? Él hablaba de su plata y yo hablaba en plata. ¡Encima que me preocupo de que hablemos el mismo idioma...!

—¿Desde cuándo «hablar en plata» significa insultar a alguien sin tapujos? Te recuerdo que también le has dicho al señor Habash que cenar una sola vez con un hombre que no se limpia la cera de los oídos ya te parecía suficiente.

Al cerrarlo, el espejito hizo un clic airado. 

«Cállate. Por tu bien», pareció querer decirle. 

Agradecí al cochero que me abriera la puerta. Sonreía, crispada, mientras alisaba las arrugas del vestido antes de poner un pie en la calle, regocijándome en el que había sido el momentazo de la noche. Al pronunciar una de mis primeras pullitas, al señor Habash se le había acentuado la cara de lelo que ya me había desencantado a primera vista. 

Había roto un nuevo récord. En general, la mayoría de los palurdos con lo que me citaba tardaban un par de comentarios en ganarse mi desprecio.

—Eso no es del todo verdad. Cuando me ha pedido que repitiera lo que le había dicho, le he respondido que, si se limpiara la cera de los oídos, me escucharía mucho mejor. Era... un recurso metafórico que ha dado la casualidad de ser cierto, porque ya ves que los tenía sucios de verdad.

—¿También ha sido un recurso metafórico pasarte toda la noche corrigiendo su acento? 

—No, ahí solo trataba de ser amable. Mi intención era que hablara un inglés correcto. 

—Ya, como cuando le has ofrecido por quinta vez un caramelo de menta, como si fuera demasiado estúpido para no entender la indirecta.

—Ahí no estaba siendo amable, sino intentando sobrevivir. ¿Sabes lo incómodo que es aguantar la respiración cada vez que alguien se gira para hablarte?

—¡Tan incómodo como que te hagan saber que tienes mal aliento! —protestó, de mal humor.

—Eso podría habérselo evitado el propio Habash lavándose los dientes. Y los oídos. La higiene básica no es un privilegio de los ricos, y sí un mínimo obligatorio cuando uno pretende moverse en sociedad... No se diga ya impresionar a una mujer. Por lo menos puedes estar satisfecho en ese aspecto, papá. Habash me ha causado una gran impresión. 

Cerré la puerta de la limusina de un portazo. Con él pretendía dejar atrás una noche nefasta y a un padre con la misma inteligencia emocional que un organismo unicelular. 

La concurrida acera de Madison Avenue fue mía en cuanto eché a andar hacia la entrada del hotel. La iluminación de su nombre y las cinco merecidas estrellas destacaban sobre el toldo como una promesa de lujos que no estaban al alcance del bolsillo de cualquiera. Mi guardaespaldas y mi padre me pisaban los talones. Sin girarme, ya sabía que la mueca irritada del señor Ajdid curvaba hacia abajo su tupido bigote plateado. 

—El señor Habash es un excelentísimo partido. —«Y dale. Erre que erre»—. Es el heredero de uno de los imperios industriales más lucrativos de los Emiratos. Como si no fuera suficiente con las refinerías que su familia ya domina, se rumorea que de su último hallazgo petrolero en Irán podrán extraer cincuenta mil millones de barriles.

Puse los ojos en blanco y busqué el teléfono en el interior de mi bolso de mano. 

—Si gestiona esos cincuenta mil millones de barriles tan bien como la inmobiliaria que emprendió sin ayuda de su padre, terminará presentando el petróleo como una bebida energética.

Mi guardaespaldas soltó una carcajada por la que mi padre intentó censurarle. En vano, claro. Había buscado un escolta tan desvergonzado como la mujer a la que tendría que proteger.

—De acuerdo, no es un lumbreras, pero solo tiene veintiséis años —cedió a regañadientes—. Debes darle tiempo para madurar.

—Darle puerta sería mucho más eficaz. Y rápido. Ese tipo no necesita una mujer, además. Necesita una madre. Y una ducha —agregué por lo bajo. 

—No te gustan los hombres de tu edad y tampoco te interesan los mayores...

—Eso no es cierto —respondí, distraída con las notificaciones que saltaban en la pantalla. «Paso de ti. Y de ti. ¿Tú quién eres? ¿Y a ti no te dije que no volvieras a escribirme? Oh, Dios, esta estúpida...»—. Los mayores me gustan más porque es fácil quitárselos del medio. Los excesos de viagra no perdonan.

Dejé de oír el sonido de los pasos de mi padre sobre la acera, señal de que había colmado su paciencia.

—¿Qué se supone que debo hacer contigo, Jasmine?

En lugar de cruzar el umbral del hotel y lamerme las heridas tras la patética velada en mi suite —si esto fuera una película, ese sería el movimiento previsible—, me giré hacia él enarbolando el móvil como si fuera a lanzárselo a la cara. 

—¿Qué tal si dejas de obligarme a asistir a citas a ciegas con el primer idiota multimillonario que se cruza en tu camino? Sobre todo si la cita es en uno de mis restaurantes favoritos. Después de haber monopolizado el servicio de señoras durante cuarenta y cinco minutos con la consecuente intervención del dueño, no volverán a mirarme igual. 

Me habían encontrado sentada en la taza del váter. ¿Con qué? Con un Vera Wang de cinco mil dólares puesto. ¿Cómo? Jugando al ajedrez online. ¿Con quién? Un exsoldado israelí que, para apenas chapurrear el inglés, se las había apañado para resultar más interesante que el riquísimo Habash. 

Y con solo un par de mensajes subidos de tono. 

—Eso podrías haberlo evitado quedándote en la mesa y no escondiéndote en el baño durante todo el segundo plato.

—Lo siento, pero ya con el primero tuve suficiente. No tengo por qué ver a un hombre de veintiséis años haciéndose una perilla de boloñesa con bigote a juego. 

Mi padre lanzó una plegaria silenciosa al cielo.

—¿Qué es lo que quieres? Al señor Habash porque se mancha un poquito al comer; al señor Mubarak porque se ha divorciado en cuatro ocasiones; al señor Semir porque es muy tradicional... 

—¿Te parezco exigente por no querer a un hombre que ha tenido un harén a su disposición? Si cuatro mujeres consideraron que no era un marido digno, no sé tú, pero yo me las creo.

—¿Y de los otros? ¿Qué tienes que decir?

—«Tradicional» es un eufemismo de «conservador», y respeto muchísimo a las mujeres musulmanas, que conste, pero a mí nadie me va a llevar a Dubái a vestir un burqa y a prohibirme conducir si no es mi deseo. —Me puse la mano en la cintura—. Por Dios, ¿no viste su cara cuando me vio aparecer sin hijab? ¿Siquiera sabía que no comparto vuestra religión?

»En cuanto al otro, si no quieres que tus nietos nazcan con problemas de rendimiento académico, harías bien en sacar a Habash de mi lista de posibles maridos. Pero si tanto te gustaron como posibles maridos, podrías habértelos quedado tú. Estamos igual de solteros, papá. 

Él negó con la cabeza, exasperado.

—Eres imposible. 

—¿Imposible? —Me quedé donde estaba, de pie sobre el último escalón que llevaba a la entrada. Tuve que obligarme a sonar razonable—. No estaría siendo imposible si la situación no fuera para tirarse del pelo. ¿No has pensado en el peso que tengo sobre los hombros? El gestor y copropietario de gran parte de tus acciones será quien yo elija como novio. No puedo escoger a cualquiera, como tampoco pienso renunciar a mi amor propio y resignarme a pasar el resto de mi vida con un imbécil sin modales a la mesa. 

—Jasmine, eso es...

—¿Por qué tienes que hacer de casamentera, además? ¿No has visto que todos los matrimonios concertados de la historia han salido mal? Mira a Catalina de Aragón y a Enrique VIII. O a Juana la Loca y a Felipe el Hermoso. ¡Judy Garland y Mickey Deans! ¡Lady Di y Charles, joder! ¿Quieres que acabe como Lady Di?

Mi padre me miraba como si haber memorizado parejas fracasadas fuera motivo de orgullo.

—Fíjate en lo lista que eres. Sé que elegirás bien. Porque al final eliges tú, y a quien tú quieras —me recordó, enarcando sus cejas de Sean Connery—, así que no es, en realidad, un matrimonio concertado.

—A quien yo quiera siempre y cuando sea de religión musulmana. Tampoco te pongas en la boca la preciosa «libertad de elección», porque el contrato viene con una restrictiva letra pequeña. 

No tan horrorizado como desconcertado, mi padre preguntó:

—¿Es que quieres casarte con alguien de tu religión? ¿Quieres a un cristiano? ¿A un ateo?

Como yo decía. La misma inteligencia emocional que un ladrillo. 

—Papá, no me importaría que repartieras fotos de mi cara entre tus amigos feligreses. Prefiero que saques a mis pretendientes de la mezquita que del estercolero, de donde parecen haber salido los últimos. Solo quiero a alguien que no arregle los problemas yendo a Tiffany’s por un anillo obscenamente caro y no tenga ni sarro en los dientes ni una conversación monotemática. La gran pregunta metafísica para el señor Mubarak no sería si existe la vida en Marte, sino si existe la vida fuera de Wall Street, y para Semir dudo que hubiera vida después de la muerte, ¡porque ni siquiera hay vida después del trabajo! —Extendí los brazos, exasperada. 

Mi padre siguió refunfuñando. 

Así lo encontraría la Parca cuando su única hija lo matara del disgusto.

—A simple vista lo planteas como si no pidieras mucho, pero luego empiezas a sacarles defectos más allá de eso. Te recuerdo que vas a cumplir veintiún años, Jasmine, y es tradición entre las mujeres de mi familia que con la mayoría de edad hayan encontrado a un hombre.

—No he encontrado a un hombre, he encontrado nueve, y todo gracias a ti. Nueve citas fallidas y todavía no te das cuenta de que deberías cederle el trabajo de Hitch, especialista en ligues, a quien pueda defenderlo, y tú, mientras tanto, limitarte a lo que mejor se te da: los negocios. 

—El matrimonio también es un negocio. 

Mi bufido debió escucharse en Hong Kong.

—Normal que te lo parezca cuando lo tratas como una transacción, pero yo no quiero un matrimonio de esas características. Yo quiero uno como el que tú tenías con mamá.  

El siempre adusto gesto de mi padre se relajó al oír las palabras mágicas. A la vez, una sombra de melancolía se instalaba en su expresión. 

Bastaba una cena de ejecutivos en Chef’s Table para empezar a describir a Ryad Ajdid como un hombre resolutivo, un jefe ambicioso y un alma despierta, tres virtudes ensalzadas gracias a su magnífico don de gentes. A primera vista, sin embargo, intimidaba con una voz que penetraba la tierra y parecía arañar el aire y con el surtido de arrugas de expresión que le había dejado la pérdida de mi madre. 

En las fotografías que aparecía de joven ya se intuía la grieta que dejaría en su entrecejo ese firme fruncimiento, pero la prematura muerte de la señora Diamond-Ajdid había terminado de envejecerlo hasta hacerle aparentar diez años más de los que constaban en su identificación. 

—Lo que yo tenía con tu madre no se busca, se encuentra por casualidad.

—Entonces tendríamos que dejar de buscar. No creo que pase nada si una mujer de tu familia se casa con veintidós en lugar de veintiún años. Ni siquiera he acabado la carrera. 

«Que no es que eso me importe», pensé. No, no me importaba, pero me daba la excusa perfecta para alargar el momento de la verdad.

Mi padre llegó hasta mi altura y me pasó un brazo cariñoso por los hombros.

—No te voy a obligar a nada, Jasmine. Pero me preocupa convertirme en un padre ausente o desapegado. Viajo muchísimo, apenas tengo tiempo para ti, y creo que con un marido no te sentirías tan sola. Hago lo que puedo para que veas que estoy pendiente de tus asuntos. 

—¿Con «hacer lo que puedes» te refieres a mover cielo y tierra para encontrarme novio?

—No puedes culparme por abrirte puertas con la esperanza de que una de ellas te lleve a alguna parte.

—El problema es que todas esas puertas dan a callejones sin salida. —Le lancé una mirada de advertencia—. Y yo no quiero ni pienso vivir acorralada.

2

Mi padre suspiró, dándome por perdida. Solo entonces pareció darse cuenta de dónde estábamos: a un paso atrás de la calle, a un paso hacia delante del recibidor del hotel. 

Exasperado, lanzó al aire su pregunta retórica.

—¿Por qué siempre tenemos que discutir en el hall de Ágrabah y no en privado? 

—Porque así Rajah nos oye y luego él y yo podemos comentar lo que has dicho y hablar mal sobre ti. —Miré por encima del hombro para guiñarle un ojo a mi guardaespaldas—. ¿A que sí?

El taciturno Rajah, siempre atento a cualquier movimiento, curvó los labios en una sonrisa arrebatadora. Sus ojos atigrados centellearon, cómplices de nuestras viejas travesuras.

Fue a decir algo, pero lo interrumpió un desconocido con un taco de papeles bajo el brazo. Rajah se giró, sorprendido de que alguien se hubiera atrevido a tocarle sin su consentimiento, pues parecía llevar en la frente un letrero: «NO ME MIRES. NO ME HABLES. NO ME TOQUES». 

—¡Hola, colega! —exclamó el fulano. Su sonrisa se veía desde donde estaba yo. Probablemente también desde el sistema solar—. ¿Te importa que deje un puñado de estos ahí dentro? O te los doy a ti y tú los dejas. Son unos folletos informativos del concierto que vamos a dar esta noche en Williamsburg. Si te mola el indie, vas a flipar con Alí y Los Cuarenta Ladrones.

Rajah aceptó el puñado de folletos que el tipo le tendió con torpeza. Por qué no le había gruñido nada más verlo tenía su explicación, y esta explicación, una base biológica: Rajah se había prendado de las mejillas ruborizadas del entusiasta chiquitín, uno de esos universitarios rastafaris que no superaban la moda de los pantalones cagados. 

Yo me reí, pero mi padre lanzó un bufido despectivo en cuanto desapareció.

—¿Se viene a Manhattan a repartir folletos de un concierto en Williamsburg? ¿Este tipo no sabe que Brooklyn queda al otro lado del puente?

—Claro que lo sabe, lo ha tenido que cruzar —suspiré, hastiada—. No emprendas otra vez tu guerrilla entre el este y el oeste, por favor te lo pido. Eso se acabó con Tupac y Biggie.

—¿Tupac y Biggie? —Sonó alarmado—. ¿Ahora escuchas rap?

—Mejor será escuchar rap que escuchar tus argumentos clasistas, Dear Papa.[1] A lo mejor el tal Alí y sus cuarenta ladrones andan a la caza de mecenazgo. ¿Vas a impedir que se intenten ganar la vida honradamente, tú, que eres el máximo defensor de la tierra de las oportunidades?

—No hace falta que intervenga para que fracasen. Si tienen el mismo aspecto zarrapastroso que ese enano, lo único que van a encontrar es una lluvia de tomatazos. 

Puse los ojos en blanco. 

Otra vez.

—Creía haber aguantado suficiente elitismo en la cena, pero ya veo que el señor Habash era solo el aperitivo. La segunda ronda me esperaba al llegar a casa.

—Y espero que no sean cuarenta de verdad, porque no creo que cupieran en ninguno de los antros de esa zona —seguía quejándose mi padre, sin escucharme. Para no variar—. Por lo que sé, los únicos decentes que quedaban fueron clausurados hace unos años. 

—Sí —intervino Rajah—. Death by Audio y Glassland chaparon hace un lustro. Estaban bastante bien. Eran los locales de moda hasta que subió el alquiler. 

Me desentendí de la conversación y entré en el hotel.

Con ningún otro permiso que el que yo me daba a mí misma, me quité el chal de un modelito desperdiciado y me descalcé. En el hall me recibió el exótico aroma a madera vieja, vainilla e incienso, uno de los numerosos detalles que mi padre había cuidado para que el huésped hiciera un viaje al Lejano Oriente nada más pusiera un pie en el recibidor. 

Los dos encargados charlaban de pie tras el mostrador. Me saludaron con la distante simpatía que me profesaba la gran familia que era la gerencia. Aquel par en concreto estaba tan acostumbrado a verme cruzar el hall sin zapatos, con el pijama y hasta pálida por culpa de la gripe, mendigando que me subieran una sopa caliente, que ya ni se escandalizaba de que mancillara las cinco estrellas.

Mi padre y Rajah me habían seguido.

—Y que conste que no es elitismo lo que digo, Jasmine —se defendió mi padre, como siempre demasiado tarde. 

Clavé la vista en el techo y cogí los tacones de la forma más cómoda, sabiendo que me esperaba una tediosa discusión. 

—Es una realidad que a Williamsburg va a parar la peor chusma. Pandillas de iluminados que piensan que pueden ganarse la vida poetizando, hipsters ridículos y artistas indie que creen haber descubierto la pólvora cuando son la anticultura. Allí los únicos que mueven un dedo para que el barrio no sea un agujero de roña son los inmigrantes. ¡Si no fuera por los judíos, los italianos y los latinoamericanos, Williamsburg no se mantendría económicamente!

—Papá, llevo con migraña desde que salí del restaurante. ¿Podrías dejar tu crítica a la juventud de hoy en día para la semana que viene?

Mi padre siguió con la mirada los movimientos que tuve que hacer para pulsar el botón del último piso: cambiar los tacones de mano, adelantarme un paso, levantar el brazo y volver a mi sitio.

—Si tienes interés en discutir sobre ese tema, intentaré llamarte por teléfono. —Hizo una pausa—. La semana que viene no estaré en Nueva York.

 Ladeé la cabeza hacia él, ceñuda.

—¿Que no estarás en Nueva York? ¿Te vas otra vez?

—No tengo otro remedio. Soy el único hombre en quien confío para representar la cadena. Durand está conforme con la oferta que le hice para el traspaso de su hotel en quiebra y tenemos que poner en orden el papeleo. 

—¿Conforme? Me dijiste que la había rechazado.

—Era de esperar. Los franceses son muy orgullosos. Pero tras unos meses hablando, he conseguido que dé su brazo a torcer. Voy a estar en París para formalizar el acuerdo. —Sonrió, orgulloso, y se frotó las manos—. Reestructuraré el edificio de Montmartre para levantar otro Ágrabah. ¡Por fin en Europa, Jasmine, y en París, para más inri! ¡En la ciudad de tus sueños!

París era preciosa, sí, pero la expansión hotelera era su sueño, no el mío. 

A mí me preocupaban otras cosas, quizá mucho menos rentables.

—Si solo tienes que echar una firma no serán más que unos días, ¿no? Llegarás a tiempo para mi cumpleaños.

Intenté que no se notara que estaba desesperada. Pero se trataba de mi padre, y no era la pesadilla de padre ausente y desentendido que tanto temía llegar a convertirse por culpa de sus obligaciones laborales. Entre ellas, someterse a cadenas de viajes que le alejaban de casa durante semanas. O meses. Era un padre-polígrafo, un padre-mentalista, y sabía antes de que yo me diera cuenta cuánto necesitaba a mi lado y en un día tan importante a la persona que más quería. 

Según la tradición familiar y unos cuantos estados norteamericanos, con veintiún años me convertiría oficialmente en una adulta funcional. Las duras negociaciones con él nos habían costado enfados, gritos y lágrimas de desesperación, pero mi padre por fin había aceptado mis condiciones: una vez llegara a los veintiuno, me permitiría desprenderme de mi escolta forzosa durante las veinticuatro horas del día —Rajah— y vivir donde quisiera. 

Eso sí: a cambio de casarme con un hombre de su religión. 

Mi padre, además de un musulmán orgulloso, era tan tradicional —y, en algunos aspectos, también chapado a la antigua— que al principio había puesto trabas a mi libertad de culto. Sospecho que se habría resistido a mi bautismo si no le hubiera confesado que quería honrar a mi madre convirtiéndome a la que fue su religión. No tenía por qué agradecer algo tan básico como que mi padre me permitiera ser yo misma, pero a causa de mi indiferencia hacia el Islam, mi padre había sido juzgado con dureza por su comunidad con todo lo que aquello conllevaba: dolor, por supuesto, y un golpe a su reputación. Esto me condicionaba a la hora de encontrar marido, porque, por muy forrada que estuviera, pocos musulmanes de las altas esferas estaban dispuestos a pasar por alto mi fe. 

Si los hombres corrientes ya querían esposas manejables, los hombres ricos le pondrían una falda y un collar de perlas a una muñeca hinchable para quitarse problemas. Y yo, si ya de antemano me negaba a renunciar a mi dios, no debía transmitir la impresión de obediente... la que era la virtud primordial.

—No solo voy a firmar. Estaría desaprovechando el viaje cuando puedo matar dos pájaros de un tiro. Pretendo reunirme con mi grupo de arquitectos y ver en qué podemos convertir el edificio antiguo. Pero —alzó la voz al ver que iba a replicar— lo he organizado todo para estar aquí la noche previa a tu cumpleaños. Así no me lo pierdo ni siquiera si se retrasa el vuelo unas horas. 

Aunque la noticia me alegró, no pude reprimir a tiempo una mueca de fastidio. 

Se iba a París en plena semana lectiva, impidiéndome acompañarlo a una de mis capitales favoritas del mundo o ayudarlo con sus gestiones, cuando ya había demostrado en infinitas ocasiones que tenía muy buenas ideas. No solo en el ámbito decorativo, sino en el económico. 

El ascensor se abrió y pude salir a mi suite antes de que mi padre se diera cuenta de mi decepción. Dormía en el lujoso apartamento que se escondía tras la única puerta de la planta octogésimo primera. Desde allí, las vistas eran sobrecogedoras. También seductoras cuando habías tenido un mal día y te asomabas para tomar el aire.

—Así que vuelves a desaparecer dos semanas completas. Estupendo. Serán dos semanas que me libraré de hacer las comidas con sujetos non gratos. 

—Pero tampoco harás las comidas en tu única compañía —me sorprendió contestando—. Me he encargado personalmente de eso porque no quiero que estés desatendida.

—¿Desatendida? —Me reí por lo bajo, balanceando el brazo que sujetaba los tacones. Señalé por encima de mi hombro—. ¿Eres consciente de que estoy a cargo de un guardaespaldas de dos metros?  

—Rajah es un excelente escolta. No tengo la menor queja... salvo que podría ser más respetuoso con su empleador —acotó con gesto rencoroso—, pero quiero que te acompañe alguien que te conoce muy bien y con quien siempre te has divertido, así que he aprovechado que Ja'far regresa a Nueva York para pedirle este favor.

Frené mi recorrido de forma abrupta, aturdida por la mención de su nombre. 

Tuve que esperar a que el alma volviera a mi cuerpo para darme la vuelta de golpe, apretando tanto los zapatos que podría haberlos partido.

—¿En qué consiste ese favor con exactitud? ¿En cuidar de la pequeña, frágil y consentida Jasmine Ajdid? ¡Tengo veinte años! ¡No necesito pegado al culo a otro tío con pintas de exluchador de artes mixtas! —Localicé enseguida a Rajah, al que le dije—: Sin ofender.

Él negó con la cabeza, restándole importancia.

—¿Por qué te pones así? —preguntó mi padre, asombrado—. Creía que os llevabais bien. 

—Es un poco difícil llevarse bien con un tío que se largó a California sin despedirse.

—No se marchó por voluntad propia, Jas. Lo mandé al hotel de Los Ángeles porque el gerente de entonces dejaba mucho que desear y alguien debía levantar el negocio. Y ese alguien no podía ser yo. Tenía que quedarme contigo.

—¿Tenías que quedarte conmigo? —me burlé—. Por entonces tenía dieciocho años y todo el servicio del hotel para hacerme compañía. ¿Por qué te comportas como si necesitara a un musulmán a mi derecha para seguir con vida, o, peor: para controlar todo lo que hago?  

—Eso no es así, Jasmine.

—Nunca te he dado un solo motivo para que me trates como si necesitara permanente vigilancia. Ni uno solo. —Levanté el dedo índice—. No me escapo, no armo bronca, no me meto en problemas, no frecuento compañías de dudosa reputación...

El gesto de mi padre se suavizó.

—Lo sé. 

—...pero si tengo que tener esa vigilancia, me parece de muy mal gusto que hayas elegido a Ja'far. ¡A Ja'far!

—No confío en ningún otro hombre para cuidar de ti. Es el empleado más fiel, transparente y trabajador con el que he tratado, y resulta que le tengo en muchísima estima.

¡Ja’far transparente! ¡TRANSPARENTE! ¿De veras había oído bien? 

—Qué curioso que cuente la estima que le tengas tú y no yo cuando hay que elegir a un hombre para hacerme compañía a mí. 

—Pero...

—Dile a Ja'far que vuelva por donde ha venido —zanjé, hundiendo la mano en el bolso para sacar la tarjeta de la suite. Me temblaban tanto los dedos que cayó en la moqueta y tuve que maldecir un buen rato mis uñas acrílicas, que entorpecieron el proceso de rescatarla.

«La próxima vez me las hago más cortas».

Mentira cochina, claro.

Mi padre intentó alcanzarme, desconcertado.

—Jasmine, ¿cuál es el problema? ¿Es que Ja'far y tú os peleasteis?

No me giré enseguida. 

Mi padre entendía su empresa y a sus empleados como un ejército. Merecían tanto respeto como disciplina requería su mantenimiento, y se asentaba sobre un único principio: lealtad suprema. Daría su vida por aquellos que consideraba su roca, pero por comprometido que fuera, no le temblaría la mano al aplicar un castigo contra aquel que hiciera daño a su familia. 

Yo podría destruir esa confianza en Ja'far con solo separar los labios. 

Pero no quería abusar de mi poder sobre mi padre. No a costa de sacar a la luz un recuerdo humillante. No a riesgo de dejarlo sin su mano derecha. 

—No —mascullé con los ojos cerrados—. Simplemente no me gusta cómo siempre te convence de hacer lo que él cree más oportuno. Pareces una marioneta en sus manos cuando se trata de negocios. Y cuando no, también.

—Eso no es cierto, Jasmine. Le escucho porque es el deber de un buen jefe atender a las propuestas de sus confidentes, y resulta que Ja'far tiene una cabeza privilegiada para los números. Y solo para que conste, me deja de piedra tu reacción. Cuando hablé con él, no pareció que la idea de compartir tiempo contigo le generase conflicto. 

Apreté los labios, todavía de espaldas a mi padre. 

—¿No te basta con saber que el conflicto me lo genera a mí? ¿No es suficiente para dar un paso atrás y dejarme a mi aire? 

La respuesta estuvo clara en su expresión determinada. 

—Ja'far se va a quedar, y tú, habiba[2], vas a entrar en razón. No quiero irme enfadado, y me marcho mañana a primera hora. 

—No tendrás que irte enfadado si llamas a Ja'far ahora mismo, delante de mí, y le dices que busque otro hotel donde pasar la noche.

—No tiene que buscar hotel porque ya se ha alquilado un apartamento. 

—Un hotel, un apartamento, un edificio de protección social o un contenedor de plásticos. ¡Me da lo mismo! ¡Lo quiero fuera de mi radar!

—Jas, no viene de paso porque yo le haya pedido un favor. Vuelve para recuperar su puesto de gerente. Tanto si pasa sus horas libres contigo como si no, vas a tener que verlo de todas maneras, así que te recomiendo que resuelvas cuanto antes lo que quiera que haya ocurrido entre vosotros. Te hartarás de su cara antes de que transcurra la semana. 

Abrí la puerta de un movimiento airado y fulminé a mi padre con la mirada.

—¡Eso no lo dudes! ¡YA estoy harta de su cara, y ni siquiera se la he visto aún!

—Jasmine...

—¡Buen viaje! Espero de corazón que en el trayecto de ida a París te topes con todas las turbulencias imaginables. A lo mejor un buen meneo te aclara las ideas y te ilumina la posibilidad de estar siendo injusto conmigo.

—¡No estoy siendo injusto contigo! ¡Tú estás comportándote como una cría consentida! 

Entré en la suite y le cerré la puerta en las narices. 

El corazón bombeaba la sangre con fuerza a mis oídos, impidiéndome oír con claridad lo que mi padre decía. Me quedé con la espalda apoyada en la puerta y los puños apretados al lado de las caderas, bloqueada por la ira. Así trataba de contener el instinto asesino, la oleada de ansiedad y la profunda desazón que me sacudían cada vez que oía ese nombre. Y no lo había oído en un largo tiempo.

Ja'far.

Se me ocurrieron mil formas de replicarle a mi padre, de rogar para que me librara de su compañía, pero ninguna de ellas surtiría efecto. Ni siquiera la desgraciada verdad. Y las mentiras quedaban descartadas, porque mi padre lo conocía como la palma de su mano. Sabía tan bien de lo que Ja'far jamás sería capaz como también estaba seguro de los límites que yo traspasaría para salirme con la mía. 

No se me ocurrió nada a tiempo, y cuando volví a abrir la puerta para enfrentarme a mi padre con la misma actitud belicosa, solo me topé con el gesto serio de Rajah.

—¿Se ha ido?

—Hace un rato. Me ha dicho que te dé esto. —Sacó del bolsillo una notita doblada. Había otro papel doblado en el interior del pantalón vaquero que vestía para pasar desapercibido (porque dudo que lo vistiera por comodidad si le tocaba correr); uno que se le cayó al suelo.

Me agaché para confirmar que se trataba del folleto de Alí y Los Cuarenta Ladrones. En lugar de leer la nota que mi padre me había dejado, con el que no quería comunicación de ningún tipo, leí la lista de bandas teloneras y memoricé la hora y la localización del show. Lo hice sin perder de vista la despreciable apreciación que mi padre había hecho sobre el barrio de Williamsburg, en el que no le haría ninguna gracia verme a las tantas de la madrugada.

Levanté la barbilla para encontrarme con los ojos ámbar de Rajah, al que miré desafiante.

—Parece que tenemos planes para esta noche.

Él, en lugar de pararme los pies como era su deber, confirmó su apoyo a la causa y su asistencia a la fiesta con una sonrisa ladina. Yo le devolví el gesto inmediatamente y lo invité a pasar.

Una vez más demostraba que era cómplice de mis travesuras, y esa noche nos esperaba una buena.

3

En cuanto Rajah puso la patilla a la moto, salté del vehículo con las piernas como témpanos. Ponerme un vestido corto a finales de septiembre no había sido mi idea más brillante, pero su conducción temeraria era la única culpable de mi estado. 

Le dirigí una mirada de advertencia al conductor.

—No pienso volver a subirme ahí. 

Rajah le quitó importancia echando un ojo rápido al cielo, comprobando que las predicciones meteorológicas se habían equivocado una vez más. 

No iba a llover.

—Eso dices siempre.

—Si lo digo siempre, ¿por qué no pruebas a conducir más despacio y sin cerrar tanto las curvas?

—Porque no soy tu psicólogo, nena. No estoy aquí para ayudarte a superar tus miedos. —Capturó al vuelo las llaves del vehículo y las guardó en el bolsillo. 

Bufé y eché un vistazo rápido al estacionamiento.

—¿Piensas dejar ahí la moto? No creo que eso sea legal.

—Si alguien tiene un problema con ello, que venga a buscarme.

Su sencillo planteamiento tenía truco, claro. Apenas viera a Rajah, el policía de turno retrocedería un paso y, si algo estimaba su vida, se olvidaría de cantarle las cuarenta. A lo mejor hasta le hacía una reverencia, o, como se le ocurrió a un iluminado una vez: le preguntaría si no había salido en un episodio de WrestleMania.

—Eres un abusón —me quejé, cruzada de brazos en la acera.

—No puedo ser perfecto. Ah... Mira quién está ahí. 

Su barbilla apuntó a un metro sesenta de algodón barato y elevados niveles de cannabis en sangre. El chico que nos había repartido los folletos frente al hotel charlaba haciendo aspavientos con una chica con redecillas en los brazos y otra con el flequillo teñido de rojo. 

—No tiene pinta de ser gay. —Le di un codazo amigable en esas costillas de acero que me habían servido de escudo alguna que otra vez—. Aunque, claro... tú tampoco tienes pinta de que te vayan los hombres. 

—¿Qué pinta tiene que tener alguien para que no sea sorprendente que le gusten los hombres? —Me miró de arriba abajo con un placer perverso que me hizo bufar de rabia—. ¿La tuya? 

—Solo digo que hoy no te va a salir tan bien la jugada.

—Eso ya lo veremos. 

Sin pensarlo dos veces, Rajah se guardó las manos en los vaqueros y echó a andar hacia allí. No se había cambiado para la noche, a diferencia de mí. Él no lo necesitaba.

Observé, burlona, cómo hacía su gran entrada. No me sorprendió que «el enano», como lo había llamado mi padre, reconociera a Rajah apenas se plantó en su campo de visión y a pesar de estar visiblemente perjudicado por el porro que llevaba en la mano. A nadie le pasaría por alto un indio de dos metros con dos tigres tatuados en los brazos y unos ojos ámbar como péndulos de hipnosis.

—¡Has venido! —exclamó el chico, extendiendo los brazos.

—Así es. —Incluso de espaldas a mí, me pude imaginar a Rajah entrecerrando los párpados al decir—: ¿Cómo piensas recompensarme? Porque tendrás que hacer que el viaje me haya merecido la pena.

—Puedo empezar ofreciéndote una calada. ¿Quieres?

—No, gracias. Estoy de servicio.

La cara del chico cambió por completo. Lo miró de arriba abajo con aprensión.

—¿Eres... madero, o algo así?

Él sonrió, lobuno.

—Algo así. ¿Por qué? —Se inclinó sobre el chico—. ¿No te ponen los tíos con el poder de doblegarte?

La carne estaba en el asador, y parecía que el depredador se iba a dar un buen festín esa noche. Lo supe en cuanto el muchacho se ruborizó. Contenta con el final feliz, me alejé de la persiana grafiteada en la que estaban apoyados para hacer la cola. 

No, esa noche Rajah no estaba de servicio. Él creería que sí, y por eso no consumiría ningún tipo de droga pero procuraría divertirse como solo un guardaespaldas podía hacerlo: con un ojo en su cita durante la fiesta y con el otro pegado a mi espalda. A no ser que mi espalda dejara de ser visible, cosa probable porque, aunque no me había vestido para pasar desapercibida, el negro de mi corto y brillante vestido de flecos al estilo «felices años veinte» se confundía en la noche. 

Nunca antes había estado en Williamsburg. Un rico de la Gran Manzana solo visitaba Brooklyn para admirar los rascacielos del distrito financiero desde la terraza de un restaurante con tres estrellas Michelín. Lo que había al otro lado del puente era un misterio para mí. Mi padre había trazado muy bien el perímetro por el que mi escolta y yo podríamos movernos, y era bastante reducido. Podía divertirme adquiriendo prendas u obras artísticas de diseño en el SoHo, almorzar en el barrio gastronómico, Hell’s Kitchen, y asistir a una misa góspel en el Harlem, pero nunca cruzar los límites al norte, donde empezaba el Bronx, o al este, donde hacían vida social la mayoría de los universitarios y artistas de mi edad.

Para ser un reputado hombre de negocios, dueño de una de las empresas mejor valoradas del mundo y por ello considerado inteligente a rabiar, mi padre me había puesto en bandeja su punto débil para que yo jugara con sus nervios. Bastaba con tomar un taxi y mezclarme con la gente de la calle, esa que él repudiaba por el supuesto peligro que representaba, para desquiciarlo. No obstante, de mezclarme a convertirme en portada al día siguiente había un paso que no estaba dispuesta a dar. Prefería que las discusiones familiares se quedaran en casa. Bastante se enfadaría ya cuando Rajah le contara de acuerdo a mi petición que me había escapado a una sala de conciertos infestada de hipsters hasta las cejas de sustancias psicotrópicas. No era necesario que también tuviera que pelearse con la prensa, aunque estaba tan enfadada que no me habría importado meterle en esa clase de problema. 

Endosarme a Ja'far... Como si no fuera suficiente con un guardián de pago y un guardián de sangre, ahora también lo necesitaba a él: el guardián de los cojones.

—¡Venga ya! —Todos los de la cola ladeamos la cabeza en dirección a la voz femenina. El segurata de la entrada, un gorila lampiño con rasgos asiáticos, miraba indiferente a la chica. Saltaba a la vista por su pelo teñido de celeste—. Si no me crees, entra y busca a Alí. Pregúntaselo. Pregúntale y verás que te dice que sí.

—Si Alí quisiera que estuvieras entre el público, te habría conseguido una entrada. ¿O no te dijo que a los artistas les regalan cinco pases para repartir entre sus amigos?

—No, pero me dijo que, si hablaba contigo y te explicaba la situación, me dejarías pasar.

—Eso no suena a algo que Alí diría, cielo. Apártate de la cola y deja que pase el siguiente. El concierto empieza en veinte minutos y tu pataleta no debería retrasar la entrada de los demás.

—¡No! ¡Te estoy diciendo que soy su novia! Mira... —Buscó frenéticamente el móvil en los bolsillos de su vaquero desgastado. Lo manipuló con dedos nerviosos (quizá a causa de las drogas) hasta enseñarle una foto—. ¿Ves? Estos somos Alí y yo en McSorley’s Old Ale House. Y estos... estos somos Alí y yo en Cyclone, la montaña rusa. Un colega suyo nos consiguió entradas.

—¿No podría haberte conseguido también las entradas del concierto ese... colega suyo? Una bonita colección de recuerdos, de todos modos. Ya tienes material para el álbum de boda. Ahora, quítate.

—Por favor, necesito verlo. Y sé que él se alegrará de verme. Tengo... tengo una noticia que darle, y... —insistió al borde de las lágrimas. Siguió rebuscando en los bolsillos, sorbiendo por la nariz una y otra vez. Su mandíbula se movía a otro ritmo cuando hablaba—. Mira, puedo pagarte la entrada. Tengo... veinte dólares... veintidós... y...

La chica ahogó un grito cuando el gorila dio un paso hacia delante, ya al límite de su paciencia, y la agarró de la muñeca para sacudirla a unos cuantos metros lejos de la entrada. La rabia me subió por el estómago, como cada vez que alguien abusaba de su poder. Antes de pensarlo, eché a andar hacia ellos. 

Al segurata le dio tiempo a decir algo que me pareció que podría ser cierto:

—No sabes la cantidad de tías que vienen aquí asegurando ser la novia de Alí solo para conseguir drogas gratis. Te voy a ahorrar el mal trago de enfrentarlo, monada: a Alí le importas una mierda como le importan una mierda todas las zorras con las que pasa un fin de semana. 

La chica rompió a llorar en medio de la calle, levantando las risas desinfladas de un grupo de chavales con camisetas de grupos de heavy metal que esperaba en la cola. Los fulminé con la mirada antes de pararme frente a ella, ya cuando el segurata había vuelto a su puesto.

—Ven conmigo. —La cogí de la mano sin pensarlo. Ella levantó la cabeza y me miró con sus ojillos inyectados en sangre. Desconfiaba, pero también me rogaba auxilio—. Vas a entrar como que yo me llamo Jasmine.

Tiré de su mano y me acerqué al gorila con una mueca de asco. El tío sonreía satisfecho, como si ya hubiera llevado a cabo su buena acción del día. Unos cuantos desalmados comentaban por lo bajo lo que acababa de pasar en términos despectivos. 

Yo no era estúpida. Era muy probable que el segurata tuviera razón y el tal Alí no quisiera nada con ella. Quizá hasta había dado órdenes explícitas de no dejar entrar a una chica con el pelo teñido de celeste. Pero estaba en su derecho de exigir explicaciones a un noviete escurridizo que no contestaba sus llamadas, si es que esa era la situación. Yo entendía muy bien lo que era que te dejaran con cara de estúpida, y peor: con la palabra en la boca. 

Para mi inmensa suerte —o eso creí al principio—, el cancerbero se retiró un momento para saludar al que parecía un amigo. Aproveché para rodearlo por la espalda y empujar a la chica al interior del local. Ella me miró con los ojos desorbitados, pero fue lista y no desaprovechó la oportunidad. 

Justo cuando desapareció entre la mole de gente que ya se preparaba para el concierto, recordé que yo tampoco tenía entrada. Me arriesgué a convertirme en un polizón dando un paso al frente. 

Una mano me bloqueó el paso agarrándome con fuerza de la muñeca.

—¿A dónde crees que vas, guapa?

Ahí estaba el segurata, mirándome con una ceja enarcada. No era el clásico gorila de discoteca, imperturbable y sin tiempo para tonterías. Parecía estar allí para divertirse con las desgracias ajenas, y también para deleitarse con lo que captaran sus ojos, que este caso fue mi escote en forma de pico.

Silbó.

—Parece que no todo van a ser problemas hoy.

—Puedo ser el mayor de tus problemas si no me sueltas, créeme.

El tipo levantó las dos manos en son de paz, manteniendo la sonrisa juguetona en los labios.

—Bueno, por lo menos serías un problema que no me importaría resolver. ¿Dónde está tu entrada, cariño?

—Te voy a decir dónde no está: entre mis tetas. —Chasqueé los dedos en sus narices.

Los primeros de la cola soltaron una carcajada, y el gorila, que solo tenía sentido del humor cuando era él quien se burlaba del resto, perdió la pose buenrollera y empezó a mirarme con hosquedad.

—Pues sácala de donde la tengas escondida, aunque no parece que haya mucho espacio para guardarla si no es entre tus tetitas. Los bañadores no suelen tener bolsillos. 

—Pero las chicas guapas solemos tener buena suerte. No me hace falta darte ninguna entrada. Si pongo un pie ahí dentro y me alumbra un foco, mañana este sitio se habrá convertido en el más famoso de Brooklyn.

El tipo soltó una carcajada despectiva.

—Nena, estás muy buena, pero esto está a rebosar de tías como tú. No creo que la prensa vaya a entretenerse escribiendo un artículo sobre ti, ¿o te refieres a que eres una de esas influencers de moda?

—Podría decirse. —Me crucé de brazos. No tenía pensado sacar esa carta (odiaba sacar esa carta), pero no me quedó otro remedio cuando lo vi con toda la intención de echarme de allí—. ¿Es que no sabes quién soy?

—¿Una zorra repelente?

Más risas. 

Todos atendían a la escena como si ese fuera el espectáculo por el que habían pagado.

—No te gustaría repetir eso delante de mi padre.

—¿Por qué tendría que hacerlo? ¿Anda por aquí de incógnito? —Miró alrededor fingiendo preocupación—. Déjate de estupideces y baja de ahí. Tengo muchas ganas de ponerte la mano encima, pero antes voy a ser caballeroso pidiéndotelo por favor.

—Soy Jasmine Ajdid. La hija de Ryad Ajdid, el propietario del hotel Ágrabah, en Manhattan y en Los Ángeles.

—Sí, ¡y yo soy Jackie Chan!

—Eres más bajo que Jackie y seguro que bastante menos mañoso. Has tenido que verme en revistas de moda, en programas del corazón... 

—¿Tengo cara de ver esas estupideces? Como si eres la reina de Saba, que tampoco lo creo porque a ti también te faltan algunos centímetros.

—Espero que no te refieras a los de la talla de sujetador, porque hace un rato parecías contentísimo de verme.

Una vez más, demostré tener un talento privilegiado para tocarle las narices a los hombres. El aspirante a Jackie Chan torció el gesto y me advirtió con la mirada.

—Si no pagas, no entras.

—Os pagaré más de lo que merecéis si me hago una foto en el concierto y la subo a Instagram poniendo la ubicación. No creo que seas consciente de la influencia que tengo sobre mis seguidores.

—Soy consciente de la influencia que tienes sobre mí. —Dio un paso hacia delante y me puso las manos sobre las caderas—. Si me das un besito, te dejo entrar. Incluso es posible que te deje chuparme la polla.

Su respuesta me horrorizó más de lo que me habría gustado admitir. No estaba acostumbrada a que me hablaran de esa manera. Estaba más acostumbrada a que todo el mundo a mi alrededor me hiciera una reverencia al pasar, de hecho.

Respondí con una bofetada que calló a toda la fila.

Lo siguiente no lo vi venir. El segurata, ya sin rastro de diversión, me agarró del brazo como le había visto hacer con la chica del pelo azul y tiró de mí. O yo era muy ligera o él resultó ser más fuerte de lo que aparentaba bajo el ceñido jersey de cuello vuelto, porque vi pasar la vida por delante de mis ojos cuando me bajó del escalón y me obligó a retroceder cuatro pasos, tropezando de forma humillante. No contento con eso, se acercó a mí estirando y doblando los dedos, como si no terminara de decidir si darme una bofetada o un puñetazo. 

Justo cuando iba a agarrarme del pelo, alguien se interpuso entre nosotros con una mano alzada. La mano gemela de esa tuvo que ser la que sentí envolviéndome por la cintura con el fin de protegerme.

—Bueno, bueno, bueno... —dijo una voz cantarina. Su tono desenfadado logró deshacer el nudo que se me había formado en el estómago—. Me voy un momento a saludar a unos amigos y, cuando vuelvo, ya te has metido en un lío. No se te puede dejar sola, ¿eh, Fátima?

4

El gorila puso la misma cara de confusión que se me quedó a mí. Ambos miramos al recién llegado con desconfianza. En mi caso, debo admitirlo, también hubo curiosidad. Incluso una pizca de regocijo interno al ver que se trataba de un chico atractivo.

—¿Viene contigo? —El segurata no las tenía todas consigo.

—Pues claro que viene conmigo. Parece mentira que no me conozcas, Kenji. Tú eres el que siempre dice que traigo a las chicas más guapas de todo Nueva York. 

—Y también a las que tienen la lengua y la mano muy sueltas —masculló, mirándome de reojo. Yo le sonreí victoriosa, aun sin estar convencida de haber ganado. 

Sin perder de vista las implicaciones y problemas que podría traerme, me pegué al costado del tipo como una de esas insoportables novias pegajosas.

—¿La mano muy suelta? —repitió el desconocido. Exageró su indignación al posar en mí una mirada incrédula—. ¡Fátima, por Dios! ¿Qué le has hecho ya a Kenji?

—Estaba diciendo que es la hija del dueño de Ágrabah, el hotel de Madison Avenue. 

—Sí, bueno, mi chica tiene una imaginación desbordante. —Aunque intenté fulminarlo con la mirada por haberse referido a mí en esos términos, fui físicamente incapaz cuando sus pillos ojos oscuros atraparon los míos—. Aunque tiene su parte de razón. Todo el mundo le dice que se parece mucho, ¿sabes? A Jasmine Ajdid, digo. No te puedes imaginar la broma que tenemos entre amigos con eso. Hemos recuperado el apodo de la hija del magnate para ponérselo a ella: «La princesa de Ágrabah». 

—Algo de princesa sí que tiene. Las ínfulas que se da.

—¿Quién no se va a dar ínfulas con esta cara, Kenji? —Me tomó de la barbilla y me la alzó como un maquillador orgulloso de su obra. Ese gesto exhibicionista me molestó, y el hechizo en el que me había sumido su mirada de chico travieso se deshizo—. Vamos a dejarte haciendo tu trabajo, ¿vale? Puedes restar uno de los cinco pases que me dieron, porque parece que a la señorita se le olvidó el que le regalé el otro día. ¿Dónde tienes la cabeza, Fátima?

Me costó procesar que con «Fátima» se estaba refiriendo a mí. Él me dio por perdida con un suspiro melodramático y, sin apartar su brazo de mi cintura, me escoltó al interior de la sala de conciertos. Eché un vistazo por encima del hombro para intentar advertir a Rajah de que iba a desaparecer en la masa ingente de hippies, pero no lo vi por ninguna parte. Eso me preocupó, porque seguía en brazos de un desconocido y las continuas advertencias de mi padre no solo habían logrado que desarrollara un fuerte deseo de independencia, sino también un miedo atroz hacia todo sobre lo que no tuviera control pleno.

Apenas nos bañó la tenue iluminación del garito y el olor a sudor, a marihuana y a colonia barata nos envolvieron, me saqué su brazo de encima con un manotazo poco amable. Él se giró hacia mí por primera vez desde que nos «conocíamos» y se cruzó de brazos, como si hubiera esperado un agradecimiento de mi parte. 

Las palabras se me atascaron en la garganta. 

De pronto tenía ante mí a la clase de hombre por el que Cristo murió en la cruz.

No era muy alto. Debía medir solo diez centímetros más que yo, pero su cuello esbelto y la manera en que levantaba la barbilla para quedar por encima con su media sonrisa daban la impresión de estar a la altura del Empire State. No se podía apreciar el color de sus ojos, tampoco la forma de su nariz, y ni mucho menos podría descubrir si tenía pecas o cicatrices, pero me quedé impresionada por la energía que exudaba. 

Era el tipo de seguridad en uno mismo que hacía dar un paso atrás a los demás. Un poderío innato para mandar, para hacer y deshacer sin que nadie se sintiera manipulado gracias a su facilidad de expresión, la que le garantizaría confianza plena en su mirada dulce y su sonrisa de niño bueno mientras maquinaba maldades cruzando los dedos a la espalda. 

Reconocí a simple vista su patrón de comportamiento por una razón muy simple. Yo conocía a millones de tipos con sus andares en las altas esferas neoyorquinas. Hombres con la conciencia de los canallas que pondrían toda clase de excusas antes que reconocer que se habían equivocado. Hombres orgullosos, maleantes, en realidad, de los que no sabías si querías el corazón o solo averiguar de una vez por todas en qué estaban pensando, porque, por muy sincera que fuera su sonrisa, su mente estaba codificada. 

—¿Fátima? —le increpé al fin, esperando hacerme oír por encima de la música—. ¿Por qué Fátima?

—El nombre significa «mujer única» en el Islam. No he visto a nadie ni remotamente parecido a ti, así que te viene al pelo. También por el aspecto exótico, supongo. Fátima era la hija de Mahoma.

Alcé las cejas, poco convencida con el halago.

—De todas las cosas que me han dicho en el momento de conocerme, nadie se había presentado diciendo que tengo cara de llamarme Fátima.

—No te voy a decir cómo te llamaría si tuviera que basarme en lo que me parece tu cara. Acabamos de encontrarnos y no quiero que pienses que mi intención es meterme en tus bragas.

Agradecí que la escasa iluminación ocultara mi rubor.

—¿Cuál era tu intención, si no? Aparte de quedar como el príncipe azul, me refiero. 

—¿El príncipe azul? No, por Dios, yo soy un humilde ladrón. —Se puso una mano en el pecho, sobre el estampado descolorido de una camiseta de algodón. Se podía leer «Alí y Los Cuarenta Ladrones»—. Pero no robo corazones, tranquila, solo instantes de diversión. 

—Ah, genial. Me alegra que alguien se lo haya pasado bien con todo esto. Y me alegro de que no te las des de príncipe, porque meterte en mis bragas es justo lo único que te ha faltado hacer ahí fuera. Aunque como «tu chica» —hice las comillas con los dedos, mosqueada por las confianzas que se había tomado— supongo que estarías más que legitimado para meterte donde quisieras.

—Caray, yo intentando ser sutil y tú diciéndome que puedo meterme donde quiera. Las mujeres de hoy en día me dejáis sin palabras.

—¿Cuándo has intentado ser sutil? ¿Cuando me has metido mano delante de tu amigo?

—Si te hubiera metido mano, te habrías dado cuenta. 

—Acabas de decir que eres un ladrón. ¿No es una cualidad de los ladrones lo de meter mano sin que nadie lo note?

—Pero a ti no pretendo robarte más que unos minutos. A ti, además, quiero impresionarte.

—Lo has conseguido. Queda por descubrir si para bien o para mal.

Él miró alrededor como si la situación le superase, pero estaba muy cómodo en su piel. 

—Venga, no seas tan difícil. Sé que podría haberme inventado que eres mi hermana, pero nadie se lo habría creído porque llevaba un rato mirándote de lejos. Y porque todo el mundo sabe que soy hijo único y huérfano.

—¿Me hablas de tu orfandad en la pésima primera cita para intentar conmoverme?

—¿Esto es una cita? ¿Y yo estoy aquí con estos pelos? —Se alborotó los mechones castaños de un corte desgreñado—. Deja que vaya a empolvarme la nariz.

Me resistí a reírme. Él lo notó y dejó de lado el rollo simpático para mirarme con un ojo cerrado.

—Podrías ser un poquito más cariñosa con el hombre que te ha salvado la vida. Kenji no se anda con chiquitas.

—¿Salvado la vida? No necesitaba tu ayuda para entrar. Tarde o temprano me habría acabado reconociendo.

—Sí, era tan fácil como sacar el móvil del bolsillo y enseñarle lo mucho que te pareces a Jasmine Ajdid. Pero después de esa bofetada que le has soplado no te habría dado tiempo ni a coger aire. Antes te habría estampado contra la persiana del local de al lado. Me pareció necesario intervenir. No habría sido agradable ver cómo te rompían los huesos.

«Enseñarle lo mucho que te pareces a Jasmine Ajdid». 

Otro que no me reconocía. O que no quería reconocerme. 

Su ignorancia me chocó... como también me alivió. Ya era Jasmine Ajdid, el icono de la moda, para las revistas. Ya era Jasmine Ajdid, la inspiración de los diseñadores y la cara más bonita de Manhattan, para los programas de televisión. Ya era Jasmine Ajdid, el modelo a seguir para las niñas de familias con dinero. Ya era Jasmine Ajdid, la hija del magnate, para el resto del mundo. Me alegraba de ser solo Fátima en ese tugurio, y me alegraba de que Fátima no infundiera ese respeto bíblico que levantaba a mi paso cuando asistía a algún evento de etiqueta.

—Solo para que te quede claro, no era una dama en apuros que necesitase salvación. 

—Nadie ha dicho eso. Solo eras una especie de dama en un solo apuro del que yo, por casualidad, estaba dispuesto a sacarte. De nada. —Hizo una reverencia y, dando a entender que no había aprendido la lección y tampoco tenía la menor intención de contenerse, volvió a tocarme sin mi permiso. 

Me cogió de la mano y empezó a rodear a la muchedumbre con agilidad, como si estuviera acostumbrado a luchar para hacerse un modesto hueco en el mundo. Yo estaba habituada a que todo el mundo se apartara para dejarme pasar, y como este mundo no me pertenecía y no podía manejarlo a mi antojo, me choqué con unos cuantos hombros. 

Él, en cambio, salió intacto. Escurridizo como un zorro.

—¿A dónde me llevas?

—A la barra. Seguro que gritarme te ha dado sed. 

—¿Por qué iría contigo a ninguna parte? ¡Ni siquiera me has dicho tu nombre!

Él no soltó mi mano. Solo me miró por encima del hombro. 

—¿Saber mi nombre te haría confiar en mí? Porque no creo ni que te ayudara a encontrarme en redes sociales.

—Me ayudará a no referirme a ti como «el tío ese» en lo sucesivo. 

—¿Es que pretendes tratarme por mucho rato? Porque en ese caso estaré más que feliz de desvelar mi identidad.

Frené donde estaba, aguantando una sonrisa incrédula, y le tendí la mano.

—Anda, cállate ya, Don Labias. Puedes llamarme Jas.

—¿Jazz? —Me miró de arriba abajo y asintió, de acuerdo—. Sin duda, eres un charlestón. Encantado de escucharte, y ojalá pronto de bailarte.

En lugar de estrechar mi mano extendida, un gesto que, si pienso ahora, debió quedarme de lo más pretencioso, tomó mis dedos con delicadeza y me los levantó por encima de la cabeza para que diera una vuelta sobre mí misma. Al girar, los flecos de mi vestido de fiesta bailaron en torno a mis piernas. 

Justo lo que él quería, porque se reafirmó con una sonrisa satisfecha.

—Así es. Totalmente charlestón.

—¿Y tú qué eres? 

—Yo soy... pobre, pero un señor. —Me guiñó un ojo y se apostó en la barra con aire despreocupado—. Aladdin, para servirte.

5

Abrí los ojos, sorprendida.

—¿Aladdin? Es un nombre árabe. 

—Ajá, chica lista. Significa «siervo de Alá». 

—¿Te sabes el significado de todos los nombres del mundo?

—A lo mejor... o a lo mejor solo me lo invento. Nunca lo sabrás. —Encogió un hombro, dando a entender que ahora iba la verdad—: En realidad conozco exclusivamente el significado de los nombres árabes.

—¿Por qué? ¿Eres musulmán? —pregunté con tiento.

Me intimidaba conocer hombres que respondieran ante Alá, y no era para menos. Eso le convertía en un posible marido, y este hecho me ponía en guardia antes de siquiera decidir si me gustaba. 

Con él no fue diferente.

Aladdin asintió y, acto seguido, ignoró la variedad de cócteles que ofrecía una pizarra de madera para pedir vodka a secas. Lo vació de un trago en cuanto se lo sirvieron y me enfrentó como si le hubiera dado un sorbo a una Coca-Cola. 

Pestañeé sin entender.

—¿Eres musulmán y bebes alcohol?

—Soy un musulmán moderno. —Soltó una risilla divertida. Apoyó el codo en la barra para acercarse a mí, la barbilla reposando sobre la palma que ya sabía que se sentía cálida—. Lo que hay que ver, Jazz. Desde que nos conocemos solo me has reprochado y me has mirado mal. Ahora juzgas cómo vivo mi religión. Estoy intentando entender cómo es posible que me sigas gustando.

Me giré hacia el camarero con la excusa de hacer mi pedido, abrumada por su confesión. 

¡Qué contradictorio era mi comportamiento! Mi padre me ponía por delante a los hombres más importantes de Nueva York, por Dios. Debía carecer de escrúpulos al entablar relación con el género opuesto. Pero con Aladdin me sentí vulnerable, más femenina. Como si él tuviera el control de mis emociones.

—Qué rápido has decidido que te gusto.

—Las decisiones que se toman por instinto son las más rápidas, y también las más acertadas. ¿Qué te ha dicho a ti el tuyo, Jazz? ¿Te gusto un poco?

Arrugué el ceño al girarme hacia él.

—Acabo de conocerte. 

—¿Y quieres seguir conociéndome? Porque tienes diez minutos antes de que salte al escenario y me entregue a mi público. 

Lo miré bien.

—¿Eres uno de los cuarenta ladrones?

—Soy EL ladrón. De mí nace la leyenda. 

—¿Alí? —A mi mente llegaron los grandes ojos llorosos de la chica del pelo azul—. Si eres Alí, hay alguien buscándote. 

—Pues si está buscándome, dudo que me encuentre. No soy tan fácil de pillar. 

—Era una chica muy mona. Como yo de alta, el pelo teñido de celeste, y parecía que se le iría la vida intentando... pillarte —agregué, mirándolo con desconfianza—. No me dijo su nombre, pero seguro que sabes quién es. 

El reconocimiento relampagueó en sus ojos pardos. Por muy intrigada que estuviera con su personaje de casi estrella del rock, no se lo perdonaría si intentaba mentirme, y menos si la mentira involucraba a una chica con el corazón partido. 

Me largaría de allí sin más dilación.

—Millie y yo rompimos hace meses. Todavía no lo supera. Cree que tenemos una conversación pendiente cuando le he explicado por activa y por pasiva que no vamos a ninguna parte. —Sonrió de lado y se acercó más a mí. Los fuertes olores del ambiente deberían haberme noqueado, pero sorprendentemente capté el aroma natural de Aladdin, delicioso y masculino—. ¿Qué me has hecho, Jazz? Una primera y pésima cita y te permito gritarme, insultarme, juzgarme y hasta sonsacarme explicaciones que no le daría a nadie. 

No se me ocurrió ningún motivo por el que no debiera creerle. La chica había aparecido desquiciada y con el ánimo sombrío de alguien que sabía que se iba a topar con una puerta cerrada. 

—Supongo que puedo ser muy persuasiva si me lo propongo.

—Tendré cuidado con lo que te propongas, entonces, porque parece que lo consigues chasqueando los dedos. —Volvió a guiñarme un ojo y se acomodó mejor en la barra—. ¿Y bien? ¿Cuál es tu historia, Jazz? ¿Qué ha hecho un sitio tan cutre como este para merecer a una chica como tú?

Mi media sonrisa se tornó melancólica. La respuesta era fácil: estaba harta de los sitios no tan cutres, de los palacios con rejas doradas, de jaulas de cristal, de esposas y cadenas con diamantes. Él lo leyó en mi expresión, porque su mirada adquirió un matiz íntimo y dijo:

—Brooklyn no es lo más lejos que podrías irte si quisieras huir de algo. O de alguien. Ni siquiera es el sitio con más glamour.

—¿A dónde te irías tú? 

—A donde estuvieras tú.

Puse los ojos en blanco. 

—¿Y después de hacerte el romántico? ¿A dónde?

Él se rio, encantador. 

—Voy a insistir en mi respuesta. A donde estuvieras tú. Y no es una cuestión de romanticismo, cariño. —Su expresión se volvió soñadora y nostálgica a la vez. Ladeó la cabeza hacia la puerta, pero no la miraba a ella. Miraba hacia dentro, hacia ese algo intangible con lo que cada uno fantaseaba en secreto—. Es evidente que vienes de Manhattan, y yo sueño con ella.

Vigilé su gesto relajado.

—¿Nunca has estado en Manhattan?

—Nope. Cuando voy a un sitio, es para hacerlo mío. Y mientras no pueda reinar allí, renunciaré al turismo. 

—Bien que haces, porque en dos días ya has visto todo lo que puede ser interesante culturalmente hablando. ¿Por qué Manhattan?

—Es donde se encuentra la grandeza. El único recuerdo nítido que tengo de cuando era un crío es el de sentarme en la buhardilla de mi cochambroso apartamento y suspirarle al paisaje. Llevo toda la vida soñando con cruzar el puente y formar parte del corazón que hace latir el mundo. Darle un generoso mordisco a la Gran Manzana, ya sabes. 

Le observé sin ocultar mi intención de descifrarlo. 

Su postura era tan modesta como su ropa, pero bajo la sonrisa de chico sencillo había más que un deseo irrealizable. La suya no era la típica utopía a la que nos abandonamos sin un verdadero plan de conquista, solo por el placer de imaginarnos en un escenario diferente. 

En él había ambición.

—No es oro todo lo que reluce —me vi impelida a replicar—. La mayoría de los ricos están atrapados en horarios imposibles que les obligan a renunciar a su familia, y las familias buscan la felicidad en sus posesiones materiales. En Manhattan no existe el amor o el tiempo libre. Incluso las comidas se hacen con fines lucrativos. 

—Estoy seguro de que eso lo dices porque no vas a los restaurantes adecuados. Y si lo haces, te acompaña el tipo equivocado. 

—¿Quién sería el tipo correcto?

—Tengo una idea sobre quién podría bordar ese papel, pero no quiero asustarte. 

—Créeme, podrías decir lo que quisieras que, en cuanto a hombres se refiere, estoy curada de espanto. 

—¿Es que te han roto el corazón?

Desvié la mirada al vaso vacío que Aladdin había dejado sobre la barra.

—Me han hecho perder el tiempo, lo que es incluso peor. Pero hace ya unos cuantos años desde que tengo esta sensación de que, haga lo que haga, estoy perdiendo el tiempo. Es como si mi vida fuera... —Arrugué el ceño, de pronto consciente de mis palabras—. No sé por qué te estoy contando esto. 

—Yo tampoco, pero lo importante es que estoy escuchándote. ¿Vas a renunciar a eso?

No. No iba a renunciar a que alguien me escuchara por primera vez en mucho tiempo. Sobre todo si lo hacía con respeto, con todos los sentidos puestos en mí. 

Desconocía las intenciones de Aladdin, si era mera curiosidad o la amable preocupación de algunos desconocidos con buen corazón. Fuera lo que fuese, me transmitía la necesaria confianza. 

Y pensaba que tenía cara de Fátima, no de Jasmine.

—Es como si viera mi vida a través de una rendija. Como si fuera la marioneta de un teatro a cuyo libreto ni siquiera he dado el visto bueno. 

—Qué curioso. —Su mano atrapó la mía y nuestros ojos se encontraron de pronto—. Yo a veces daría cualquier cosa para que otro guiara mis pasos. Es abrumador tener el control total y la responsabilidad absoluta de lo que pasa en tu vida. Luego no puedes culpar a nadie de tus errores excepto a ti mismo. No te queda consuelo.

—Me cambiaría por ti sin pensarlo dos veces.

—Te lo pensarías esa segunda si vieras dónde vivo. —Se rio.

—Ah, ¿es que no ha sido tu plan desde el principio enseñarme dónde vives?

Me sorprendió mi propia coquetería. Resultaba tan fácil hablar con él, seguirle el juego, que me imaginé lo que pensarían aquellos que nos miraran desde la pista de baile. Nos verían charlando con naturalidad, él riéndose de mis tonterías como yo me reía de las suyas, y pensarían que yo parecía divertida. Más de lo que lo era en realidad, porque la verdad era que yo no me reía. Nunca. Y ni mucho menos hacía reír a los demás. 

Después de darle una palmada a la barra, Aladdin se separó para señalarme con el dedo. 

—Tú lo has dicho. No te muevas de aquí, Jazz. Voy a dedicarte una canción para terminar de conquistarte. Luego, si te das por satisfecha, te enseñaré mi covacha. 

Tuve que alzar la voz para responderle, porque ya se disponía a saltar al escenario. 

—¿Que vas a dedicarme una...? ¡Venga ya! Haces eso con todas las chicas que conoces, ¿verdad?

Aladdin se sacó de la manga la sonrisa peligrosa que había escondido para deslumbrarme: esa con la que dos hoyuelos aparecían en sus mejillas, sellando de forma definitiva mi incomprensible atracción hacia él, y tal vez mi futuro. El foco de luz blanca que habría de iluminar a los músicos surgió en el momento exacto para que todos viéramos su rostro arrebatadoramente atractivo. Aplaudí el sentido de la oportunidad del encargado de las luces y del técnico de sonido que le alargó un micrófono sin más puesta en escena ni solemnidad alguna. Todo el mundo oyó a la estrella decir a través de los altavoces: 

—No con todas. Solo con las guapas. —Y me guiñó un ojo.

Negué con la cabeza para dejar claro que no aceptaría su cumplido vacío, pero permanecí junto a la barra sin mover un músculo, sin preguntarme dónde estaría Rajah y habiendo olvidado ya qué enfado me había traído a Williamsburg. 

Aladdin hizo unos gestos enérgicos a los músicos, ocultos tras las cortinas, para que se colocaran en sus puestos. 

No tenía nada que ver con los conciertos a los que solía acudir con mi padre, todos ellos en auditorios multitudinarios en los que solo disfrutabas de la comodidad de un palco si podías permitirte una suscripción anual. Óperas de Verdi, cuartetos de cuerda, las mejores sopranos francesas, libretos de Haydn. Todos en mi mundo vestían trajes de gala y parecían llevar un bote de gomina en los bolsillos por si se les salía un baby hair del moño de señorita Rottenmeier. En Williamsburg todo era más terrenal y cercano, contrario al sistema del que yo formaba parte, y por eso mismo también maravilloso. Unos vaqueros raídos y una camiseta de algodón componían su modelito de actuación, y no cantaba especialmente bien si nos ajustábamos a los cánones de conservatorio, pero se divertía. Y verlo divertirse hizo que yo también me creyera capaz de divertirme como no había podido hacerlo nunca. 

Conocía la canción que eligió. Somewhere Only We Know, de Keane, pero con algunas partes de la letra modificadas para hablarme de un mundo ideal. Con el cuerpo girado hacia mí, dando a entender que no existía nadie más en el público, enumeró todas las posibilidades que podría explorar si me dejaba llevar, si aceptaba la mano que me tendía y subía al escenario con él. 

Al principio no quise porque llamaría la atención. Alguien entre el público me reconocería, dispararía la cámara de su móvil y al día siguiente mi padre se plantaría de nuevo en Nueva York solo para reprenderme. Sin embargo, la emoción fue más fuerte y acabé abriéndome paso entre la gente, a los que se les notaba que habían ido allí por la bebida y por las drogas, no por un grupo de matados. 

Acepté la mano de Aladdin y él me subió sin otra ayuda que su fuerza. 

Era lo bastante listo para leerme. Me conmovió con una letra que clamaba a la libertad, que prometía aventuras, que me alejaba de mi restrictiva realidad. Aladdin se incluyó en la fantasía de mi mundo ideal, o yo me uní a la suya cuando me dijo «ven conmigo», y yo le dejé. Permití que me envolviera con su voz, con sus brazos y con un juramento que sus ojos aseguraban cumplir pronto: enseñarme cosas maravillosas. 

Me sumergí tanto en sus ojos castaños que me costó darme cuenta de la agitación a mi alrededor. No fue hasta que los gritos de los asistentes adquirieron un matiz horrorizado y él se giró con el ceño fruncido que entendí que no estábamos ante un público entusiasta, sino que había un problema. 

El problema llevaba el uniforme de la NYPD y acorralaba a todos los invitados de la sala con gritos y porras. 

Entre esos gritos distinguí uno con claridad:

—¡Redada! 

Me quedé paralizada donde estaba.

Una redada policial. 

Había visto a por lo menos tres chavales liando pitillos de cannabis, a una pareja haciéndose rayas en la barra, a la vista de todos, y me resultó tan fácil reconocer al camello de la fiesta entre la muchedumbre que me hizo hasta gracia. Pero yo no sabía nada de redadas policiales, solo que a quienquiera que estuviese allí más le valía correr antes de que lo pillaran o darían por hecho que estaba involucrado.

Aladdin tiró el micrófono al suelo. Los cuarenta ladrones, que en realidad eran solo cinco palurdos encocados con crestas y bambas DC de lo más hortera, habían abandonado el barco hacía rato. Vi a Aladdin saltar del escenario con una agilidad sorprendente. 

El corazón se me encogió de pensar que me dejaría a merced de la policía, pero extendió los brazos para cogerme. No había rastro de risa en su expresión, y aquello me asustó. Parecía la clase de persona que disfrutaría incluso de una trifulca. 

—Jazz, nos tenemos que ir —oí que decía.

No me moví. Estaba paralizada. Veía a la policía acorralar a esos hipsters, hippies y artistas emergentes que mi padre despreciaba. Veía a las chicas siendo manoseadas con crueldad para comprobar que no llevaban nada encima. 

O esa era la excusa.

—Jazz —me llamó Aladdin de nuevo—, la cosa se está poniendo negra, pero conozco una salida. Te llevaré a un lugar seguro. Porque no quieres que te multen, ¿verdad?

—¡Pero no llevo nada encima!

—No hace falta que lo lleves. Vas a recibir igual. Venga, Jazz, date brío.

Mostró una paciencia sorprendente tratándose de alguien que acababa de conocer. 

Podría haberme dejado tirada. La policía se nos echaba encima y él tenía toda la pinta de llevar los bolsillos llenos de polvo de hadas. Su extraña lealtad me conmovió inexplicablemente, sobre todo cuando bajó los brazos para solo extenderme la mano. 

Su mirada se intensificó sobre la mía. 

—¿Confías en mí?

Tragué saliva. No tenía otra opción que hacerlo, y sin embargo, no acepté su mano porque no me quedara más remedio. Acepté su mano porque sí, porque confiaba.

Me guio por el oscuro y mohoso pasillo entre bastidores, alejándome de los gritos de la policía y de sus víctimas. No sé cómo me las apañé para correr. Supongo que, en situaciones de alto riesgo, la adrenalina toma el mando y agudiza tus sentidos. Hasta te concede por tiempo limitado una agilidad sobrehumana. Gracias a todo esto logramos salir del garito, todavía de la mano. 

Aladdin se detuvo un momento para decirme:

—Los tacones. 

Me los quité con diligencia y él me sonrió. Esa sonrisa me llenó el pecho de algo parecido al orgullo. Se la devolví sin pensarlo, y como si tuviera que ser siempre él quien tuviera la última galantería, tomó mis zapatos en un gesto caballeroso.

—¿No querías huir? Pues prepárate, porque vamos a correr hasta que te hayas dejado los pulmones. Con suerte, los malos recuerdos se quedan atrás también.

Entrelazó sus dedos con los míos y echamos a correr otra vez. 

Nunca había hecho nada parecido. El asfalto me hacía daño en las plantas de los pies y hacía un frío de mil demonios, pero no temí pisar un cristal roto. La risa de Aladdin me envolvía como una ráfaga de aire caliente y me empujaba por detrás para acoplarme a su ritmo. Era veloz, conocía muy bien su cuerpo y ninguna calle le era desconocida. Estaba preparado para la acción, y era obvio por qué.

Se veía en esa situación más a menudo de lo que a nadie le gustaría, estaba segura.

No nos detuvimos hasta que llegamos a un cartel de neón apagado que anunciaba otra sala de conciertos, esta cerrada a cal y canto y con un aviso de traspaso. Cogí aire a grandes bocanadas para recuperarme. El picor en los pulmones, el agradable dolor de pies y la compañía me resultaron tan estimulantes que acabé soltando una carcajada de júbilo. 

Me apoyé en su pecho para recuperar el aliento. Noté su corazón latiendo al mismo ritmo que el mío, al borde del infarto, e instintivamente puse la mano sobre él. Fue la primera vez en mi vida que me sentí en sintonía con alguien, y debí transmitírselo al encontrarme con sus ojos sonrientes, porque fue tierno al apartarme el pelo de la cara y acariciarme la mejilla.

Esperé un «no se te ha dado mal», algún comentario irreverente de esos a los que sentía que podría acostumbrarme. Pero no dijo nada porque ya estaba diciéndomelo todo. 

Aladdin rodeó mi cuello con la mano y me provocó un estremecimiento placentero al rozarme los vellos de la nuca. Me acercó a él, jadeando, y reposó la frente en la mía.

Se me paró el corazón al tener sus labios tan cerca. Entendí demasiado pronto que no iba a besarme, solo buscaba inspiración en mi aliento para normalizar su ritmo cardíaco. Y eso me decepcionó.

Ahuequé su rostro con las manos en un gesto más que elocuente. Él respondió abriendo bien los ojos y apoyándome muy despacio bajo la marquesina de aquel local en ruinas. Salvo por la letanía de voces lejanas, la calle estaba sumida en un silencio que permitía oír nuestras respiraciones. 

¿Iba a besarme? ¿Entendería lo que significaba para mí, que temblaba entre sus brazos por la expectación y por el miedo; porque tenía frío, porque necesitaba sentirme viva y porque no tenía ni idea de cómo se hacía?

Lo entendiera o no, me dio lo que quería. Sus labios atraparon los míos, primero en un casto beso de reconocimiento, y luego con un pequeño mordisco que me arrancó un gemido. Aladdin recorrió el contorno de mi boca entreabierta con la punta de la lengua, como queriendo saborear mi pintalabios, y después vino el beso de verdad. Sujetándome la cabeza con una mano y rodeándome la cintura con el brazo contrario, ya me tenía apresada por los tres flancos. Y por primera vez en mi vida me alegré de que alguien me impidiera moverme, porque por fin no quería moverme. Su boca bailó contra la mía con la ternura justa y tanta y tan intensa pasión que me convertí en gelatina. Tan intenso fue su tanteo que me impregnó de un delicioso sabor a vodka y a menta.

Lo agarré del pelo para atraerlo hacia mí, ladeando la cabeza a la vez para profundizar el beso. Tenía el corazón en un puño y empezaba a notar un hormigueo entre las piernas, y él, que demostró conocer mi cuerpo mejor que yo, enseguida me cubrió un pecho con una mano y me separó las piernas con la rodilla. Esa misma rodilla subió para presionar mi sexo hasta que sus dedos la relevaron, unos dedos traviesos que me pusieron roja hasta la raíz del pelo. 

Pero se apartó de pronto. Abrí los ojos jadeando, preparada para reprochárselo. En lugar de sus ojos castaños, me topé con la cara de pocos amigos de un policía. 

Era uno de los dos que habían retirado de mi cuerpo a Aladdin. 

Cada uno lo agarraba de un brazo.

—¿Qué hacéis? —balbuceé—. ¿Qué ocurre? ¡No estábamos haciendo nada malo!

—¿Seguro que no? 

Un tercer agente apareció de la nada para palparle los bolsillos a Aladdin. Crucé los dedos con el alma en vilo para que no encontraran nada, pero sabía de antemano que no tendría esa suerte. Tenía escrita en la cara la palabra «culpable», y así se declaró en cuanto el policía mostró a sus compañeros un puñado de bolsitas de cocaína. 

Abrí los ojos como platos.

—¿Qué hacía eso ahí? ¿Cómo tenías...? —Mi voz salió afónica. Miraba a Aladdin sin entender—. ¿Es que eras el camello? 

—No se moleste, señorita —dijo uno de los que le tenían agarrado. Sacaron del bolsillo unas esposas que pronto estuvieron en las muñecas de Aladdin—. Las preguntas se las haremos nosotros en comisaría. Usted también estaba en el concierto, ¿verdad?

—No, ella no —contestó Aladdin enseguida—. ¿Acaso tiene pinta de drogarse o de escuchar música indie? Por favor, mire lo que lleva puesto... si es que no la ha reconocido por la cara. Es la princesa de Ágrabah.

Uno de los policías entrecerró los ojos, mirándome de hito en hito.

—Su documentación, por favor.

Temblando como una hoja, saqué mi identificación del interior del bolso cruzado al pecho. Ahora que lo pensaba, podría habérsela mostrado al tal Kenji y haberme ahorrado todo el show.

—Siento mucho la confusión, señorita Ajdid. De todos modos, nos gustaría que nos acompañara para responder algunas preguntas sobre el mierda de aquí.

—No la conozco de nada —soltó Aladdin, mirándome como si eso fuera cierto. Se me revolvió el estómago—. Me he acercado a pedirle fuego, le he dado tema de conversación y nos hemos liado porque está borracha, nada más. No os va a decir nada nuevo.

—Encima andas abusando de mujeres que no están en sus facultades, ¿eh? —Como si hubiera esperado años para hacerlo, el policía le propinó un puñetazo en el estómago que le descolgó la cabeza hacia delante.

—¡Por favor! —rogué, asustada.

Aladdin me pidió que me callara negando con la cabeza, y después de unos instantes de vacilación por parte de los agentes, el policía al mando me descartó como culpable. Supongo que parecía tan desorientada y confundida por lo ocurrido que no daba impresión de ser un testigo fiable.

—¿Quiere que la llevemos a algún sitio? 

—No... Mi guardaespaldas debe estar por aquí —murmuré, sacando el teléfono. Los policías procedieron a guiar a Aladdin al coche que les esperaba aparcado en la acera. Las luces rojas y azules iluminaban la calle—. ¡Esperad!

Me acerqué a Aladdin justo antes de que le metieran la cabeza a la fuerza en la parte trasera del vehículo. El poli me gruñó cuando hice ademán de agacharme para hablar con él en privado. Tuve que conformarme con sacar un bolígrafo del bolso bajo la cautelosa mirada de todos y escribirle mi número en el brazo. 

Aladdin no decía nada, solo me miraba con un brillo extraño en los ojos. 

¿Estaba enfadado? ¿Por qué? ¿Porque no me había presentado como Jasmine Ajdid?

—No te preocupes por mí —me dijo en voz baja—. Como ya te he dicho, no es tan fácil pillarme.

—Pero te han pillado.

—Tranquila —susurró, convencido—, estoy a salvo. 

Ciertamente se le veía relajado. Aun así...

—Retírese o al final nos la llevaremos también a usted —me ordenó el policía con malas pulgas. 

Obedecí porque no me quedaba otro remedio, dejando a Aladdin en el asiento trasero del coche de policía, solo y a merced de lo que la ley ordenara que debía hacerse en casos como aquel. 

Lo último que Aladdin me dijo antes de que cerraran la puerta y me dejaran como un pasmarote en plena acera fue la promesa a la que supe que me aferraría el resto de la noche. 

O el resto de mi vida.

—Te escribiré. 

6

—Todavía no me ha escrito. ¿Crees que seguirá en comisaría? ¿Crees que ha ido a la cárcel? ¿Crees que lo han matado después de molerlo a golpes? He revisado los periódicos locales más importantes y no he visto nada sobre la redada de anoche, solo unos cuantos artículos en la web. 

—Eso es que no fue nada fuera de lo habitual, solo un control rutinario. 

—¿Le habrá caído una buena?

—Depende. ¿Cuánto llevaba en los bolsillos?

Me tensé al recordar el contenido de las bolsitas de plástico. 

—Llevaba algo, pero no lo sé con seguridad. No voy por ahí diciéndole a los hombres que me enseñen sus bolsillos.

—¿Y no le metiste mano directamente? Cualquiera lo diría, con lo rápido que te has enamorado.

Miré a Rajah con una mueca de desprecio y él se rio a medias. Siempre se reía a medias. 

Bajábamos en ese momento las escaleras de la primera planta, donde se distribuían las amplias aulas de la facultad. 

A la hora del almuerzo de un lunes cualquiera, cuando cortaban las clases, la actividad hacía bullir de energía el complejo de la Universidad de Barnard. Tratándose de una institución exclusiva para mujeres, no era de extrañar que las chicas abrazadas a sus archivadores o aferradas a sus bolsos de marca se giraran hacia mi guardaespaldas o se cruzaran adrede con nosotros para admirarlo de cerca. 

Había más presencias masculinas. Novios atentos que pasaban a recoger a sus chicas para almorzar o padres responsables, en su inmensa mayoría. Pero Rajah era prácticamente un miembro activo de la universidad. Su trabajo consistía en perseguirme, y el trabajo de mis compañeras, por lo visto, era perseguirlo a él. 

Aun así, ese día no estaban en exceso agitadas por su presencia —y eso que se había puesto «La Camiseta Blanca», de la que se hablaba en los mismos términos que de la bandera de los Estados Unidos—, lo que no quería decir que fuera a quedarme con las ganas de quejarme. No había dormido en toda la noche, temía una exclusiva en prensa por mi escapada y no tenía aún noticias de Aladdin. 

—¿Por qué no te superan de una vez? —Miré a las chicas apostadas al final de las escaleras. Nos observaban de reojo y comentaban entre risas lo que debía ser una lista descriptiva de las guarrerías que le harían—. Por Dios, llevamos aquí dos años. Ya deberían estar hartas de verte por la zona. O por lo menos haberse acostumbrado a tu cara. 

—Las veteranas ya se comportan con normalidad, pero las novatas deslumbradas siempre existirán. 

Cuando hablaba de su impacto en los demás nunca parecía orgulloso. Más bien resignado. 

—Los padres de esas pobres niñas deben estar desesperados. Las mandan a Barnard para que no haya distracciones masculinas y ahí estás tú, con tu rapado y tu cara de malo, preparado para pervertirlas. 

Se guardó una mano en el bolsillo del vaquero desteñido. 

—No soy tan malo con las niñas bonitas.

—Qué va. Eres peor. —Puse los ojos en blanco—. No finjas que no te regodeas siendo el centro de atención. Hasta el director tuvo que pedirte que limitaras tu acercamiento a las estudiantes en horario lectivo.

—Eso es porque existe una tendencia muy ofensiva a culpabilizar a las víctimas. Yo no me acerco a nadie, solo soy educado cuando se acercan a mí. 

Era cierto. Que yo supiera, Rajah jamás había entablado conversación con una alumna, y menos aún con fines perversos. 

Como cada vez que sentía que debía defender su labor, replicó: 

—Cuando estoy trabajando, no me despisto ni un segundo. Salvo excepciones...

—Me alegra que hayas hecho esa puntualización.

—...en las que mi protegida se escabulle y tengo que pasar media hora buscándola en plena redada policial.

—No te pongas dramático. Al final te llamé y no pasó nada, y parece que de todos modos no soy tan famosa al otro lado del puente. Aun así... —le pinché—, si no hubieras estado flirteando con un hippie, no habría pasado nada.

—Eso es lo mismo que podría decirte yo a ti. Pero tú en el fondo querías que pasara de todo, o por lo menos todo lo que ocurrió con tu hippie, ¿no es cierto?

—Sí, pero ¿desde cuándo te importa lo que yo quiera para hacer o no hacer tu trabajo? Ni siquiera me dejas ir a comprar palomitas dulces sin tu adorable compañía.

Como solía pasar cuando le reprochaba que fuera más empleado de mi padre de lo que era amigo mío, Rajah se quedó en silencio. Siguió caminando con la vista fija en mí, transmitiéndome con esos ojos insondables suyos cuánto lo sentía. 

Pero no sentía nada. 

Se suponía que éramos lo suficientemente cercanos para que hiciera su trabajo a mi lado en vez de vigilándome de lejos, para charlar sobre aspectos banales de nuestra vida durante el tiempo de servicio y para que me echara la bronca como un padre cuando me escapaba. Pero le preocupaba perder su empleo, no mi integridad física. Le preocupaba quedar mal ante mi padre, no ganarse mi cariño. No éramos amigos en realidad, porque jamás pasaría su tiempo libre conmigo. Jamás me confiaría sus pensamientos o me haría cómplice de las vicisitudes de su día a día, que eran entonces un misterio para mí. 

—Bueno, no tienes de lo que quejarte —dijo un rato después, cuando ya nos dirigíamos a la salida—. Hoy ni siquiera es mi día más popular.

—Pero hoy es el día en que me molesta. ¿Sabes? Un día voy a colgar en el tablón de anuncios que eres gay, a ver si así se calman las masas. 

—No creo que surta efecto. Hace un par de semanas me acosté con una estudiante del último curso. Está matriculada en Estudios de Género, si no recuerdo mal. Se le notó. Era una chica empoderada.

Frené justo delante del portón de salida. Lo miré a punto de gritar. 

—¿Qué?

—¿Qué de qué? ¿Por qué es una chica empoderada? Daba órdenes en la cama como un general. Y aparte de eso, fue la única que tuvo el valor de acercarse a mí. Lo hizo con la excusa de que necesitaba que rellenara una encuesta para un proyecto, pero hubo que recompensarla.

—No me lo puedo creer. ¿Cuándo fue eso? ¿Mientras yo estaba en clase?

—Claro que no. En uno de mis días libres.

—¿Y no pensaste en lo difícil que sería para mí relacionarme después de que te acostaras con una universitaria? Te recuerdo que por tu culpa no puedo tener amigas, Rajah. Las únicas que me hablan lo hacen para preguntarme si tienes novia, si me he acostado contigo o si tenemos alguna especie de rollo secreto. O las tres cosas.

—Diles que sí a todo y te las sacarás de encima. ¿Es que no te he enseñado nada sobre la importancia de tergiversar la verdad a tu favor?

—¿Y yo no te he enseñado lo importante que es tanto para mi padre como para mí que mi vida sentimental no sea primicia en la prensa rosa? 

Apreté el paso para alejarme de él, y él me dio el espacio que necesitaba después de suspirar como si tolerarme fuera una tortura personalizada. Esta era una de nuestras cómicas dinámicas más habituales, la de Jasmine haciéndose la ofendida y Rajah clamando al cielo un poco de piedad, aunque no mi favorita. 

Fuera o no consciente de ello, la soledad en la facultad me pesaba. 

Cuando le dije a mi padre que quería estudiar Economía para algún día tomar las riendas del hotel, él aceptó con una condición —porque cuando vendes tu alma al diablo siempre hay condiciones—: me matricularía en Barnard, donde estaría rodeada de mujeres en su mayoría competitivas o intimidadas por mi fortuna. La minoría vivía consumida por los prejuicios hacia la religión de mi familia paterna. 

—¿Por qué no cambias de facultad? —me preguntó Rajah, como si me hubiera leído el pensamiento. Y, de paso, como si le importara. 

—Porque si no, mi padre me excomulga. Todavía hoy insiste en que la escogió por su carácter privado, su magnífica reputación y por los alabados miembros que componen profesorado. No va a admitir jamás que solo quiere protegerme de acabar encandilada de un compañero de clase que solo me querrá por mi dinero, como si no hubiera cazafortunas hasta cambiando sábanas en el hotel. 

—¿Dijo que solo te querrían por tu dinero?

—Una locura, ¿verdad? —ironicé. 

Él me lanzó un apreciativo vistazo de arriba abajo e hizo su puntualización:

—También podrían quererte solo por tu cuerpo.

—Gracias, Rajah. Tú sí que sabes consolarme. 

Dejé atrás el zumbido molesto de la facultad, esa amalgama de pasos acelerados, conversaciones a voz en grito y risotadas que solo hacían más notable el silencio en el que la Jasmine Ajdid universitaria vivía refugiada. Hasta que me llegó el fragmento de una charla entre dos amigas que justo se cruzaban conmigo.

—No sé de quién será novio, pero no he visto un tío más bueno en toda mi vida. Qué moreno tan espectacular, ¿eh?

El corazón se me aceleró al oír la descripción. Frené de repente y busqué mi móvil en los bolsillos. Quizá Aladdin no me había escrito porque iba a darme una sorpresa en la puerta de Barnard. No le había dicho que estudiaba, ni el qué, ni tampoco dónde, pero era de dominio público que Jasmine Ajdid estaba matriculada en la universidad. Y en cuál. 

Y dónde compraba la ropa interior.

—Espectacularmente borde —completó la otra—. Hollie se ha acercado a él para pedirle fuego con ese contoneo suyo y la ha despachado con un par de palabras, y una de ellas sonó, según Hollie, como si le estuviera perdonando la vida. 

—¿El guapísimo que está aparcado en la entrada? ¿En serio? La verdad es que sí tenía pinta de duro de pelar. ¿Qué les pasa a los guapos? ¿Tienen que ser imbéciles para compensar?

Seguí sin moverme, pero dejé el móvil dentro del bolso con sensación de derrota... y algo más. Una profunda desazón. Solo tenía que levantar la mirada para confirmar de qué «moreno espectacular» se trataba. No lo hice porque solo un hombre en el mundo respondía a esa descripción cuando no se le conocía. Cuando no se le conocía como yo creí conocerle en su día, al menos. 

Saber que estaba cerca avivó en mí una alerta de peligro. 

Me ajusté el bolso en el hombro y eché a andar en dirección a la acera. Rajah me seguía sumido en ese silencio que hablaba a voces. Sabía, al igual que yo, quién estaba allí, y por eso mismo nuestros caminos se separarían al cruzar la cancela.

—Te veo en el hotel. Tengo el resto del día libre.

Lo miré decepcionada. 

—Traidor.

—Solo sigo órdenes.

Esperaba que disculpara su sumisión con esas tres palabritas del demonio, pero solo conseguía enfurecerme más. La indignación fue tal que me impidió quejarme. La Jasmine objetiva que vivía de alquiler dentro de mí se dijo que Rajah solo hacía lo que se le ordenaba, pero la Jasmine irritable y emocional, la propietaria de mi cuerpo, la dueña de mis impulsos, solo quería sacudirlo y preguntarle por qué me vendía de esa manera. 

Tal y como suponía, no me esperaba mi chófer particular con el elegante Cadillac de los cristales tintados, sino un flamante Jaguar de coleccionista, de un vibrante azul aguamarina, con la capota bajada. Su conductor era humilde y moderado en todos los aspectos de su vida excepto en el coche y en los relojes, dos de sus señas de identidad. 

No se podía aparcar en medio de la acera, pero él lo había hecho porque podía.

Mantuve la mirada fija en el suelo al avanzar, notando el corazón bombeando en los oídos. Me tuve que abofetear mentalmente y obligarme a comportarme como una adulta. Tenía mucho que demostrarle a aquel capullo, y empecé por armarme de valor con una inspiración profunda antes de enfrentarlo.

Agarré tan fuerte el archivador contra mi pecho que dejé de sentir la sangre circulando en mis dedos.

Allí estaba, dos años y nueve meses después: de pie junto al coche con los tobillos y los brazos cruzados, vestido de su riguroso negro, pantalón chino y camisa abrochada salvo por el último botón. Apenas me reconoció bajando las escaleras, se quitó las gafas de sol y las colgó en el escote de la camisa.

Dos años y nueve meses. Mil y una noches separados y parecía que hubiera dedicado cada una de ellas a prepararse para robarme el aliento. Lo odié por haberlo conseguido, y si no lo demostré cuando me detuve a su altura, fue por amor propio.

Ja'far tuvo que agachar la barbilla para sondearme con los dos ojos verdes que en su cara morena parecían el doble de verdes; del verde imposible de los sueños. Me levantó la barbilla con un dedo para asegurarse con una lenta inspección de que nadie le había hecho daño a la muñequita en su ausencia. Sus ojos se abrieron un instante, imperceptible, y enseguida retiró la mano como si mi piel le hubiera quemado. 

Esperé con el corazón en un puño a que me dijera algo a lo que aferrarme para no ahogarme en mi propio veneno. Algo sobre lo guapa que estaba. Mis rodillas ya no eran huesudas, ya no tenía el pelo encrespado, ya no usaba el mismo sujetador que tenía a los diez años. Pero solo dijo, en tono indescifrable:

—Has crecido. 

—No lo suficiente para alcanzar tu estatura y hacerte picadillo, por desgracia.

Él sonrió despacio, siempre despacio. Así me daba tiempo para descomponerme y luego armarme de nuevo, qué considerado eres, cabrón. No me quedé a ver la apoteosis de la sonrisa y rodeé el coche para sentarme en el asiento de atrás con actitud soberbia. 

Él y yo no éramos amigos. Ya no. Él y yo éramos el empleado y la hija de Ajdid, e iba a tratarlo como tal. 

7

—No estamos en el hotel. 

Eso fue todo lo que dije cuando Ja'far aparcó el coche en el parking subterráneo. Sus ojos se posaron en los míos a través del espejo retrovisor por primera vez desde el tenso reencuentro. 

Había dedicado todo el trayecto a teclear números y palabras aleatorias en las notas del móvil para que pareciese que estaba muy ocupada —y para desahogar mi ansiedad—, y él, que siempre ha sabido cuándo hablarme y cuándo es preferible no provocar a la bestia, se limitó a subir el volumen del estéreo. 

Habíamos estado todo el viaje escuchando a su adorada Nina Simone. Incluso se me había encogido el corazón al verlo tararear My Baby Just Cares For Me. Conducía con el codo apoyado en la ventanilla bajada y las gafas de sol cubriendo su mirada llena de secretos.

—Se me ha ocurrido que podíamos almorzar fuera para ponernos al día.

Contuve una mueca a tiempo para no hacer tan evidente lo que esa propuesta me parecía: una idea de mierda. Salí del coche sin esperar que las hiciera de galán de baja estofa abriendo la puerta por mí, cosa que tenía por costumbre. Aunque quizá había cambiado. En casi tres años a mí me había dado tiempo incluso a odiarlo.

Apenas reconocí el parking tuve que reprimirme una vez más para no revelar mis sentimientos. 

Cómo no, tenía que llevarme a mi restaurante favorito. 

—No estoy vestida apropiadamente para comer en un sitio público.

—Tonterías. —Su elegante sombra cruzó el parking a grandes zancadas. 

Una parte de mí aún no podía creerse que estuviera allí. En ese tiempo separados me había dado tiempo a resentirme por la forma en que se despidió, a echarlo de menos, a plantearme haber sido injusta con él; a marcar su número de forma obsesiva y a colgarle, indignada, cuando intentaba contactar conmigo. A odiarlo de nuevo por abandonarme... y vuelta a empezar. Ese era el punto en el que me encontraba entonces, cuando me obligué a salir de mi ensimismamiento y seguirlo, tratando de mantener a raya mis sentimientos. 

El Scalini Fedeli del barrio TriBeCa era mi restaurante preferido por tres razones. La primera de todas era el ritual de los camareros, siempre trajeados y guapos a rabiar, de encender las velas de cera de las mesas redondas una vez la comida estaba servida. La segunda era que, para servir todo tipo de platos, desde la clásica y demandada italiana hasta la mediterránea con el toque del french savour, era asequible. Una reserva allí no me haría ver como una elitista insoportable. 

La tercera razón era que fue en Scalini Fedeli donde mi madre, mi padre y yo cenamos juntos por última vez. 

Fue mera casualidad, porque si la señora Diamond-Ajdid hubiera podido elegir el restaurante donde haría su última comida, habría reservado en Katz’s Delicatessen. Era lógico que la fiel representación del sueño americano como lo fue mi madre, una chica humilde de Oregon cuyo menú preferido consistía en una hamburguesa de ternera y un batido de fresa y plátano, solo se sintiera como en casa pidiendo un sándwich de pastrami en un diner. Y eso por no mencionar que, antes que niña prodigio y actriz de Óscar, mi madre fue una fanática obsesiva de Meg Ryan, y fue justo en Katz’s Delicatessen donde se rodó una de las escenas emblemáticas de Cuando Harry encontró a Sally.

No sabía qué tenía aquel sitio. La esencia campechana de la madre que conocí debía estar encerrada en los pepinillos XL y las patatas deluxe que servían junto a Williamsburg Bridge. Pero cada vez que entraba en Scalini Fedeli intentaba no mirar alrededor, porque tenía la extraña y a la vez gratificante sensación de que mi madre, mi padre y yo estábamos sentados en una de las mesas disfrutando de nuestra última cena. Cada vez que alguien se reía en Scalini Fedeli, clavaba la vista en mi plato y me imaginaba que éramos nosotros los que nos divertíamos. Cada vez que veía a una mujer esbelta y morena, me quedaba mirándola hasta que desaparecía. Y entonces se me encogía el corazón y tenía que apretar la servilleta entre mis dedos, porque a la par que me convencía de que era ella la que se estaba marchando, no quería que se fuera. Como en una película que has visto mil veces antes y sabes qué tan mal acaba, yo sabía a dónde se dirigiría esa figura parecida a mi madre: a una muerte prematura.

No podía compartir estos sentimientos con mi padre porque aún vivía la pérdida de su esposa como un hecho traumático. Se trataba, en realidad, de una herida de la que América entera jamás podría recobrarse. Ja'far era el único al que le había hablado de mis delirios mientras no me avergonzó compartirlos. Por eso no había vuelto a pisar Scalini Fedeli hasta entonces. A fin de cuentas, buscaba a mi madre entre la gente sin importar dónde estuviera, Grand Central o Burger King, pero si no encontraba a Ja'far sentado frente a mí, no tenía sentido que encendieran esas velas. 

Este lugar era más nuestro, de él y mío, que de mi familia.

Con el corazón encogido, tomé asiento en la mesa apartada que el encargado había escogido para nosotros. Cuando se acercó para saludarnos como a viejos amigos y nos hizo entrega de la carta, no pareció juzgar lo que llevaba puesto, unos sencillos pantalones Príncipe de Gales con unas manoletinas y una blusa blanca. Supongo que parecía una estudiante universitaria, justo lo que era. Justo lo que me alegraba de ser... salvo cuando Ja'far estaba delante.

Maldije que no se sentara a mi lado. No me quedaría más remedio que mirarlo a la cara durante toda la comida. Tendría que pedir algo ligero para poner fin a la tortura antes de que consiguiera encandilarme de nuevo y sin esfuerzo. Para no ser un adulador ni un hombre carismático, se le daba de maravilla llevarme a su terreno.

Cuando el encargado se marchó, Ja'far entrelazó los dedos y apoyó la barbilla sobre ellos. Fingí que no me daba cuenta de que me estaba mirando, pero el verde de sus ojos era como el mar que bañaba las islas paradisíacas. Me cercaba por todos los flancos y no me dejaba escapar.

—¿No me vas a preguntar qué tal me ha ido en Los Ángeles?

—Dejé de sentir curiosidad por eso cuando me colgaste la tercera llamada —respondí sin mirarlo, pasando las páginas plastificadas de la carta.

—Así que estás molesta. Explica que luego me colgaras a mí todas las que intenté devolverte. Supongo que ya no te interesaba escucharme.

—Puedes suponer mejor que eso. 

—Tienes razón. Debería haber sabido que si las cosas no se hacen como y cuando tú quieres, no se hacen en absoluto. ¿Es eso?

Me tragué el fuego que habría escupido por la boca si esos dos años y nueve meses no me hubieran enseñado los valores del autocontrol. Tanto tiempo debería haber servido para atemperar la rabia que me sobrevenía al recordar que me tenía por una niñata caprichosa y descerebrada, pero no. La herida seguía en carne viva. Y como no podía cerrarla, decidí que me la merecería siendo aquello en lo que él me quería convertir. 

—Eso y nada más.

Él solo levantó las cejas levemente y abrió su menú. El cuero del encuadernamiento crujió bajo su delicado contacto. Me fijé en los dedos con los que pasó las propuestas para los amantes de la gastronomía italiana, en cómo deslizó las yemas por las páginas como si fuera la piel de un amante. Ja'far se fijó en que se me iba la vida en sus manos de pianista, y en lugar de castigarme con su habitual reacción —una sonrisita condescendiente o una ceja enarcada—, fingió estar en otras cosas.

—Imagino que vas a pedir la calabresa de primer plato.

—¿Tan predecible soy? En casi tres años me ha dado tiempo a aburrirme de la calabresa diez veces. 

Enarcó las cejas negras.

—¿De veras? Pensaba que eras una niña de ideas fijas.

La palabra «niña» me sacó más de quicio de lo que me hubiera gustado. 

Esa había sido su intención. 

—Sí que lo soy, por desgracia para ti. Pero ahora pruebo diferentes sabores, y, por lo pronto, con estupendos resultados. Resulta que la calabresa era mi favorita porque no me había atrevido con nada más.

Ja'far esbozó una de sus sonrisas de difícil clasificación. Hasta el momento le había visto dedicársela a otros. A mi padre, a otros gerentes, a peones del más bajo rango, a los competidores con los que se reunía para inspirarse con sus innovaciones... Nunca a mí. 

Yo solo era una niña. A mí había que regalarme las sonrisas fáciles.

Parecía que ya no.

—Eso he oído, que cada noche cenas algo distinto esperando dar con el plato perfecto. Pero si tu padre no me ha informado mal, no has tenido mucho éxito durante la selección.

No me costó entender a qué se refería.

—Yo diría más bien que la selección no ha tenido éxito conmigo. —Entrecerré los ojos—. ¿A eso dedicabais mi padre y tú vuestras interminables llamadas telefónicas? ¿A hablar de mí y de mis cenas?

—Solo de las catastróficas. Aunque, por lo visto, han sido todas y cada una de ellas. 

Apreté los puños bajo la mesa. 

Nunca había fantaseado con toparme con el príncipe azul durante uno de esos soporíferos brunches, pero cuánto deseé en ese momento que tan solo uno de los pretendientes hubiera valido la pena para restregárselo.

El rostro de Aladdin acudió en mi rescate como la perfecta excepción, pero decidí no utilizar la atracción que hubo entre nosotros para cerrarle el pico a Ja'far. Aladdin merecía más que eso.

—Vas a poder añadir un almuerzo catastrófico a la anécdota de hoy. No te olvides de mencionarlo cuando hables con mi padre.

Ja'far no se alteró.

—Ni siquiera me has dado tiempo a arruinarlo todavía. 

—Tienes razón. Puedes hacerlo muchísimo mejor. 

Me observaba atento a mi próximo movimiento, igual que un veterano de guerra con los sentidos aguzados. A nuestro alrededor podrían haber flotado los cientos de miles de recuerdos bonitos que nos precedían, todos esos por los que no podía levantarme, soltar la servilleta sobre el plato y marcharme. Pero entre nosotros solo zumbaba mi resentimiento.

Su semblante se suavizó lo suficiente para que supiera que iba a probar un nuevo enfoque.

—Creo que deberíamos dejar el pasado donde está. No se va a mover de allí si no lo traes tú. 

—Y yo creo que deberíamos dejar de actuar como si fuéramos amigos o todavía nos conociéramos el uno al otro.

—Yo no he cambiado.

—Yo sí lo he hecho. Hay un importante salto cualitativo entre los dieciocho recién cumplidos y los veintiuno. 

Ja'far juntó los labios de forma apenas imperceptible. Cuando contestó, lo hizo mirando la carta.

—He podido darme cuenta.

—Además..., dentro de poco seré una mujer casada.

—Y no estaré invitado a la boda, ¿no?

Imaginarlo en mi boda me resultó tan aberrante que se me revolvió el estómago. No era mi esperanza que los celos le devorasen al saber que andaba citándome con medio Wall Street, pero su imperturbabilidad me desalentó.

«¿Qué demonios te creías que pasaría, Jasmine?». 

«Pues para empezar, creía que podría elegir un vestido apropiado para darle la bienvenida. Uno para que viera cuánto se me notan de verdad los veintiuno», rezongaba mi lado irracional.

—El señor Habash me parece muy interesante —solté sin pensar. Él soltó el menú y volvió a atenderme sin apenas pestañear, con esos ojos que estallaban los géiseres de mi cuerpo—. Semir también se encuentra entre mis pretendientes favoritos. Y Mubarak. Supongo que los conocerás. Son hombres jóvenes que hacen negocios con mi padre. Hombres responsables, auténticos estrategas cuando se trata de cerrar acuerdos e idear tácticas publicitarias.  

«Si tu padre te estuviera escuchando...».

Ja'far asintió. Escruté su expresión en busca de algo, lo que fuera, un pestañeo más lento o una ceja por encima del nivel de la otra. 

Nada.

—¿Eso es todo? —preguntó sin entonación.

—No les importa que no sea musulmana. ¡Ah! Y a Mubarak le gustan los perros.

Tuve que olvidarme de averiguar lo que de verdad pasaba por su cabeza. En ese momento regresó uno de los camareros con frac para tomarnos nota. Dije en voz alta y clara que me decantaba por el osso bucco de primer plato y Ja'far sonrió de lado al decir:

—A lo mejor deberíamos pedir uno de cada. Si andas experimentando, qué mejor que tener variedad.

—Me quedo con el osso bucco —zanjé, intentando mantener la calma.

Cuando el camarero se marchó —después de servir sendas copas de vino, por supuesto—, Ja'far retomó la conversación. Lo hizo mirándome directamente a los ojos, como hacía cada vez que se proponía reducir mi mundo a cenizas.

—Pensaba que lo más importante para ti era estar loca por tu prometido.

—¿Qué te hace pensar que no estoy loca por ellos?

Ese segundo que se tomó para responder, fingiendo examinar el contenido de su copa, me desquició por completo.

—Puedes llamarlo intuición.

—Me parece complicado intuir nada a más de cuatro mil kilómetros.

Ja'far rozó con las yemas de los dedos el borde de la copa. Fue por un solo segundo antes de devolver la vista a mí.

—Ahora estoy aquí, ¿no? 

—¿Y a qué precio? —mascullé por lo bajo, cubriéndome la boca con el cristal. Di un sorbo rápido y lo enfrenté—. Seguro que mi padre también te ha contado qué es lo que opino de tenerte sentado delante. Él ya me dejó claro que no lo entiende, pero tú quizá sí te hagas una idea de lo humillante que es para mí que a día de hoy me endosen un guardián. 

—¿Un guardián? Me gustaba considerarme tu amigo.

«A los amigos no hay que obligarlos a volver a Nueva York. Los amigos no se despiden con aspereza, no te cuelgan el teléfono. Los amigos no dejan que ninguna tontería afecte a la relación. Los amigos se quedan a tu lado aunque el jefe los destine a otra sucursal».

—Me temo que dejaste ese asiento libre hace algún tiempo y ya ha sido ocupado por alguien. Y no me hagas reír, por favor. Estás aquí para hacerle un favor a Ryad Ajdid. No creas que pierdo eso de vista ni por un solo momento. Lo siento, pero no me interesa compartir mi tiempo con alguien para quien eso no significa nada.

—¿Crees que no me importas? —preguntó con aquella voz profunda e hipnotizadora que me ponía el vello de punta—. ¿Crees que no he pensado en ti?

—Está claro que estás pensando en mí. Como una niñita indefensa y temeraria —puntualicé, exasperada.

—Cuando tu padre le puso escolta a tu madre, no fue porque la considerase una niñita indefensa y temeraria. De hecho, la señora Diamond-Ajdid era bastante más precavida y prudente que el propio señor Ajdid. Y, sin embargo, mira lo que pasó. Toda protección es poca.

—Toda protección es inservible. La emperatriz Sissí llevaba escolta cuando un anarquista la apuñaló. El portero del edificio Dakota estaba presente cuando le pegaron cinco tiros a John Lennon. Si mi madre hubiera ido acompañada de un guardaespaldas, del FBI entero o del ejército de Norteamérica, habría muerto de todos modos, porque nunca sabes de dónde va a salir una bala y nunca sabes cuál es el loco que va a disparar. Eso por no mencionar que, a veces, la persona que más daño te hace es la que tienes justo al lado.

«Podrías haberte callado eso último».

Ja'far solo asintió en silencio al verme alterada.

—Estoy de acuerdo en que es impredecible. Y estoy convencido de que tu padre opina lo mismo que nosotros. Pero es un hombre atormentado por la pérdida, y si lo único que puede darle paz para salir del hotel y llevar una vida normal es que tengas escolta, deberías llevarla.

—¡O él debería ir a un psicólogo! —Yo misma noté una presión en el pecho que me castigaba por ser tan injusta. Intenté serenarme equilibrando la respiración—. Yo también perdí a alguien y no por eso me he convertido en una obsesionada de la conspiración. Quiero a mi padre con locura, pero no puedo vivir así. Por eso te pido que por lo menos hagas lo único que está en tu mano para ayudarme: rechazar el papel de niñera.

—Muy bien. Lo haré. —La facilidad con la que lo convencí me dejó de piedra—. Pero todavía podemos almorzar, ¿no?

Debería haber imaginado que sería así de fácil. Ja'far siempre me había entendido, o por lo menos esa fue la impresión que me acompañó durante mi adolescencia, en la que no morí aplastada bajo el insoportable peso de la pérdida gracias a él y a sus cuidados. Entonces era el tipo que ejecutaba todas las tareas que al señor Ajdid le parecían indignas. Como, a veces, hacerse cargo de una hija que lloraba por las noches, estallaba de rabia en el momento más inoportuno y daba malas contestaciones a los peces gordos que la privaban de la compañía de su único pariente vivo.

Ja'far había sido mi sombra cuando Rajah aún no existía para mí. Un hombre fiel, cercano y que con su silencio y sus reconfortantes palabras consiguió, poco a poco, aliviar la presión en mi corazón. Aún entonces pensaba que era un hombre a secas. Luego descubrí algo que ya sabía pero que había estado demasiado ciega y dolida para asumir: era un empleado siguiendo órdenes. 

—Te he traído algo de Los Ángeles —dijo de pronto. 

—¿Qué?

—¿Te sorprende? Soy un hombre de costumbres.

—Ya no tengo trece años. No colecciono souvenirs.

—En ese caso, tíralo a la basura. Te pertenece. Haz lo que quieras con él. 

Metió una mano en el bolsillo y dejó en el centro de la mesa un objeto que me costó reconocer a simple vista. 

Se trataba de un reloj de arena del tamaño de un cortaúñas. 

En un primer momento me negué a cogerlo, como si así hiciera respetar mis principios. Enseguida me ganó la emoción y tuve que sostenerlo entre mis dedos para fijarme en el finísimo hilo de arena que empezaba a amontonarse en la cámara inferior. Era más pesado de lo que parecía y estaba labrado en madera antigua. Olía a estantería empolvada y a especias, y rezaba una inscripción en árabe que no comprendí. Para decepción de mi padre, nunca aprendí a hablar su lengua materna y tampoco me hizo falta saber leerlo para ser consciente del simbolismo que tenía el regalo. 

O quizá debería decir que era una provocación.

8

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Tuve que pestañear rápido y ocultarme de la forma menos cantosa posible para que no se diera cuenta, pero sus ojos seguían rodeándome. Nunca estaba a salvo con él y, al mismo tiempo, nada podía sucederme en su presencia. Nada físico, claro, porque toda la revolución me sacudía de puertas para dentro.

Yo tenía un reloj de arena. Era más grande, tenía la altura de un bolígrafo y la anchura de una manzana. Perteneció a mi madre hasta que lo vi en su mesita de noche. Ella comprendió que me había encaprichado de él y me lo regaló. Entonces yo aún iba al colegio, pero la escena seguía grabada a fuego en mi memoria.

—¿Para qué sirve? —le había preguntado con curiosidad infantil, manipulándolo mientras lo estudiaba desde todos los ángulos.

—Para medir el tiempo. Si lo pones así... —Lo colocó de manera que toda la arena se acumulara en la cámara inferior— y lo mantienes durante un rato, verás que la arena se va deslizando poco a poco. Tarda un minuto exacto en vaciarse por completo. Después se le da la vuelta... y vuelta a empezar. 

»Se supone que este reloj, como te digo, solo cuenta un minuto. Pero según dijo el vendedor, la clase de hombre que podría convencerte de comprar la lluvia o el aire, al tratarse de las arenas del Sáhara puede contar la eternidad que se tarda en cruzar el desierto. 

Me pareció la cosa más maravillosa que había visto en mi vida, como me pasaba con todas las cosas que mi madre me contaba con su voz en off de narradora profesional.

—Tu padre lo compró en una tienda de antigüedades de Egipto cuando yo estaba rodando Lágrimas del Nilo. —Di un salto entusiasta porque Lágrimas del Nilo era en aquella época mi película favorita. Mi madre interpretaba a la joven y bella Nefertiti, por la que ganó un Globo de Oro y un lugar eminente en el panorama hollywoodense—. Ya sabes que me enamoré de él en cuanto lo vi, y parece ser que a él le sucedió lo mismo, pero no podía ponérselo fácil. Tu padre viaja mucho, ¿verdad?

—Sí.

—Y lo echas de menos.

—Sí... 

Ella suspiró y miró por la ventana abierta. Nueva York declaraba su ánimo festivo guiñando las coloridas luces de los rascacielos. Iba a ser la primera Navidad que pasábamos separados: mamá y yo por un lado, y mi padre por el otro.

—Yo también lo hago. Por eso no quería casarme con él, entre otras consideraciones. Yo tenía solo veintiún años y estaba en el punto álgido de mi fama, en ese momento en el que puedes consolidarte o irte a pique, y yo quería crecer. Lo rechacé sin miramientos. Y entonces él apareció con ese reloj de arena que contaba la eternidad, que contaba mil y una noches, y me dijo... 

Mantuvo el suspense con la mirada perdida en las vistas. Recuerdo que le salté encima, impaciente, y ella se echó a reír. Siempre hacía lo mismo: dar a entender que pretendía dejar la historia al aire para luego meterse de lleno y dejar a todo el mundo fascinado. Los invitados no se separaban de ella durante las fiestas. Causaba sensación fuera donde fuese.

Habría matado por ser la mitad de interesante que ella.

—Me dijo que, si me casaba con él, viajaría tan poco que no me daría tiempo a echarlo de menos. Me dijo que, en cuanto le diera la vuelta al reloj, él sentiría la arena caer y volvería a mi lado de inmediato. 

—¿Y el reloj puede hacer eso? ¿Papá sabe que le hemos dado la vuelta y está viniendo?

Mi madre me acarició la cara con los dedos y ya entonces comprendí, pese a mis limitados conocimientos sobre las emociones humanas, que estaba tan triste que le resultaba insoportable; que una tristeza penetrante amenazaba con apagar la luz de la estrella para siempre. Su habitación de hotel era su cárcel. Allí dentro, la luz de gema de coleccionista, la mítica y prodigiosa Emma Diamond, se moría de pena.

—No, cariño. Resulta que el reloj no sirve para eso. Pero todo el tiempo que pasamos separados antes de casarnos, lo llevé conmigo. Es increíble cómo a veces una cosa tan insulsa como una baratija puede calmarnos. Recuerdo girarlo entre los dedos mientras el coche me llevaba al estudio, a una lectura de guion o a una fiesta en Santa Mónica. Lo giraba y me tranquilizaba. Cuando comprendí para qué servía en realidad el reloj, busqué a tu padre y le dije que me casaría con él.

—¿Y para qué servía?

—El reloj solo cuenta un minuto, y un minuto es todo lo que te hace falta para respirar hondo, cerrar los ojos y esperar a que a tu mente acuda la imagen de lo que verdaderamente deseas. Por eso quiero que te lo quedes. 

»Cuando sientas que te puede la desesperación, cuando creas que una situación te va a venir grande, sácalo de tu bolso, dale la vuelta y espera a que la arena se acumule en la cámara de abajo. En ese minuto, que a veces parece el último minuto que estaremos con vida, vemos con tal claridad dentro de nosotros que es como tener una epifanía.

—Oh... Pues no lo había visto antes.

—Eso es porque lo tenía guardado. Pensé que no volvería a necesitarlo.

—¿Y por qué lo has sacado ahora?

—Porque tu padre se va dos meses a Dubái —sonrió, tan frágil como solo se permitía parecer a partir de determinadas horas de la noche, cuando estaba a solas consigo misma o sola conmigo, que era lo mismo: alguien que no habría podido entender su pena—, y yo soy una mujer muy cuadriculada en algunos aspectos.

Yo seguí dándole vueltas en los dedos, tan maravillada por su significado y su estructura que apenas presté atención a las interpretaciones que mi madre había querido darle. Varios años después lo llevaría conmigo a todas partes, pero no para serenarme o para que mi padre volviera antes de echarlo de menos. Utilicé el reloj de mi madre para advertir a Ja'far la primera vez que acompañó a mi padre a Europa para sellar un trato de comunicación con un empresario alemán. La Jasmine de trece años era tan celosa y posesiva con su querido Ja'far, sobre todo después de la muerte de la señora Diamond-Ajdid, que se atrevía a lanzar sus amenazas.

—Voy a estar contando cada minuto que se retrase tu regreso —le decía con el reloj en la mano—. Si tardas solo uno más de lo que dicen los billetes del vuelo, me lo cobraré cuando vuelvas. Será un minuto que no te hablaré. Un minuto que te ignoraré. Un minuto que fingiré que no existes.

Y él se reía porque sabía perfectamente que sería incapaz. Que, tanto si volvía cuando yo había dado treinta vueltas de más al reloj como si se adelantaba a mi amenaza, me abalanzaría sobre él con lágrimas en los ojos. 

Cinco años después respecto de la primera vez que lo usé, el reloj dejó de ser de mi madre, de representar a mi madre, para ser un detalle simbólico de la que era mi relación con Ja'far. Por eso cuando se fue no me importó arrojarlo al río Hudson en una última excursión con el instituto, creyendo que eso me ayudaría a dejar de estar pendiente de cuánto tiempo estaría fuera. Subestimé mi patrón mental, que estaba entrenado para contar sin necesidad de un reloj y obsesionarse con su regreso.

No supe si levantarme para darle las gracias con el abrazo que nos había quedado debiendo o si tirárselo a la cara a riesgo de que no volvieran a dejarme entrar en el restaurante. Al final solo me lo guardé en el bolso, todavía sin levantar la barbilla del pecho. 

Tratándose de Ja'far, un hombre que acostumbraba a tantear el terreno antes de dar un paso, estaba segura de que había escogido aquello como regalo para discernir a través de mi reacción cuáles eran mis actuales sentimientos por él. 

—Lo siento —dije, sin sentirlo en absoluto—. Yo no tengo nada para ti. 

—Creo que podré sobrevivir. 

Dos camareros aparecieron, uno con los platos y otro para encender los dos cirios que decoraban la mesa. Mientras prendía los extremos con delicadeza, le devolví la vista a Ja'far. El fuego le agregó a su mirada una calidez de la que carecía. El reflejo de la luz bailó en sus pupilas como la cola de un dragón, hipnotizándome durante un segundo. Gracias al cielo, el móvil me vibró en los pantalones y una realidad más acuciante que el regreso de Ja'far me hizo sacarlo a toda velocidad. Por desgracia, no tenía noticias de ningún número desconocido: era Rajah preguntándome cómo se estaba dando el almuerzo. 

Cabrón. Siempre regodeándose.

Utilicé el dedo para deslizar el montón de conversaciones sin abrir. Supuestas amigas me preguntaban si asistiría a tal o cual evento, dónde me había comprado el vestido con el que aparecía en una portada de Marie Claire y quién era el guapetón con el que estuve cenando la semana anterior. 

Ni rastro de Aladdin.

—Pareces preocupada.

Dejé el móvil sobre la mesa y lo miré. Se me había cerrado el estómago.

—Tú tienes amigos en la policía, ¿verdad?

—Tengo contactos en todas partes porque represento a tu padre. ¿Por qué?

Vacilé antes de hablar, sabiendo que si despertaba su curiosidad no detendría el interrogatorio hasta llegar al fondo de la cuestión. Era peor que la CIA a la hora de sonsacar la verdad. Pero bien valía la pena arriesgarme.

—Si la policía me atrapara con unos cuantos gramos de cocaína en los bolsillos, ¿qué sería de mí?

Ja'far enarcó las cejas.

—¿Tengo que registrarte los bolsillos?

—Claro que no. No necesito drogarme para arruinarme la vida. ¿No ves que estoy almorzando contigo? 

Un destello de diversión cruzó sus ojos.

—Dependería de la cantidad que llevaras encima. Puede variar entre una multa en torno a los cien dólares y pena de cárcel. Si el policía está de buen humor y puedes demostrar que no eres un camello sino un consumidor, te podrían soltar después de pasar unos tres o cuatro días entre rejas. ¿Por qué? ¿Has pensado en dejar Economía y ponerte a estudiar leyes?

Me empezaron a sudar las palmas de las manos. 

Cárcel. 

¿Y si Aladdin no me escribía porque le había caído una pena inasequible? No parecía la clase de hombre con dinero ahorrado para pagar la fianza. Ni la multa, ya puestos. Pero ¿y si no me había escrito porque no podía perdonarme que hubiera ocultado mi identidad? 

—¿Podrías preguntarle a tus amigos del departamento policial por un... colega mío?

—¿Qué clase de colega tuyo consume cocaína?

—¿Me acabas de hacer esa pregunta? Despierta, Ja'far. La única que no consume cocaína en todo el Upper East Side soy yo. —Ignoré su media sonrisa divertida—. Necesito que me hagas ese favor. Tengo que asegurarme de que este amigo mío se encuentra bien. Y en el caso de no encontrarse bien..., ¿de cuánto sería una fianza por posesión de drogas?

—Miles de dólares. Como ya te digo, depende del tipo de droga, de la cantidad y de la frecuencia de la ofensa, si es que esto último es demostrable. ¿Quién te importa tanto en el Upper East Side como para pagarle la fianza? O mejor dicho, ¿quién en el Upper East Side no puede pagar su propia fianza?

—Nadie ha dicho que mi amigo viva en Manhattan. 

Ja'far no insistió en averiguar su dirección postal. Su discreción siempre le había honrado.

—Dame un apellido.

—No me sé su apellido. Lo conocí ayer en Williamsburg y no es la clase de hombre con la que se intercambien tarjetas de visita. Solo sé que se hace llamar A...

—¿Qué hacías tú ayer en Williamsburg? —Su semblante se oscureció—. ¿Sabes que hubo una redada en una de las salas de conciertos?

Podría haberme callado, pero por algún motivo quise hacerle ver que no pasaba las noches hecha un ovillo en la cama. 

—Me divertí de lo lindo huyendo de la policía.

—Jasmine...

—¿No vas a llamar a mi padre para contárselo? Te veo los dedos un poco tensos. Saca el móvil antes de que se te agarroten, vamos, venga, no te vaya a dar una apoplejía.

—No, no voy a llamar a tu padre. Conociéndolo, tomará el próximo avión a Nueva York para cerciorarse de que sigues de una pieza, y tus correrías no tienen por qué arruinar sus negocios. ¿En qué estabas pensando? Sabes lo importante que es para Ajdid que estés protegida y...

Forcé una sonrisa para acallar un grito desesperado. 

Mi vida era la constante confirmación de mis temores más arraigados. Como Rajah, Ja'far estaba pendiente de las necesidades de mi padre, no de las mías. Estaba rodeada de buitres.

Me puse de pie sin pensarlo. Ni siquiera había tocado el plato.

—Se me ha cortado el apetito. Volveré a casa en taxi.

—¿En taxi? Y una mierda. —Él también se puso de pie.

—Vaya por Dios, ¿a qué se debe ese vocabulario?

—Ya tienes veintiún años, estoy seguro de que puedes soportarlo.

—No me apetece soportar nada viniendo de ti, ni siquiera tu presencia. Si no puedes ayudarme con lo que te he pedido, puedes irte al diablo. En tu querido Jaguar o andando, como prefieras.

Solté la servilleta y me encaminé a la salida bajo la mirada curiosa de los clientes que me habían reconocido. En Manhattan no podía ir por la calle sin llamar la atención de la mitad de los viandantes. La noche anterior, en Brooklyn, sí había conseguido pasar desapercibida. Por eso mi presencia en la redada no saldría en los periódicos y mi precipitada huida de Scalini Fedeli aparecería en todos los medios.

Apenas puse un pie en la calle, Ja'far me agarró del brazo y me obligó a girarme hacia él. Estuve a punto de chocar con su pecho. 

Nunca se había atrevido a tocarme de esa manera, como si fuera su posesión. Una emoción indescifrable llameaba en sus ojos al recorrer mi rostro.

—¿Con qué excusa me habrías mandado al diablo si no te hubiera puesto esta en bandeja? ¿Habrías sido lo bastante madura para hacerlo por el motivo por el que en realidad me desprecias?

Se me secó la garganta. No había esperado que me abordara con esa cuestión, sobre todo porque habría jurado que la había olvidado.

—¿Cuál es el motivo por el que en realidad te desprecio? Porque has sonado muy seguro, como si lo supieras mejor que yo. Ilumíname, por favor.

Se quedó callado. Tenía la sangre muy fría, y justo por eso no se atrevería a mencionar aquella noche en voz alta. 

—¿No te parece que ha pasado suficiente tiempo como para dejarlo atrás? 

Le sonreí envenenada y me deshice de su agarre.

Di tres pasos atrás, acercándome al borde de la carretera, y alcé el brazo para que un taxi que pasaba a toda pastilla se detuviera justo ante mí. Ja'far me observó abrir la puerta con un gesto extraño que no me interesé en descifrar.

—Sí. Sin duda ha pasado tiempo de sobra para que te dejara atrás. Podía aceptarte como guardián, como mi sol y mi sombra, cuando tenía trece, catorce, quince y dieciséis años y me aterraba acabar pudriéndome de un disparo en la acera; cuando necesitaba un hombro en el que llorar que mi madre hubiera muerto como un perro. Pero ya no soy esa niña asustadiza, así que ya no siento que deba aferrarme a ti. Y como hace tiempo que no me aferro... hace tiempo que te solté. 

»No te desprecio, Ja'far. Simplemente no me caes bien, y ya no te necesito. 

***

Apenas llegué a mi dormitorio con la respiración agitada y una dolorosa presión en el pecho, metí la mano en el bolso y saqué el reloj. Lo miré durante un segundo, lo agarré con fuerza, y cuando sentí que ya me había aferrado suficiente a lo que no debía, hice lo que sí debía hacer.

Lo arrojé a la papelera de mi dormitorio y allí se quedó. 

9

—¿Y dejó que te fueras en el taxi?

—Ajá. Pásame las medias. —Levanté la mano detrás del biombo y esperé con paciencia a que Rajah, de pie al otro lado, las encontrara entre el montón de prendas que había esparcido por el dormitorio. 

—Jodido irresponsable —mascullaba de mal humor—. Si llego a saber que no iba a tenerte vigilada, no me tomo el día libre.

—Me subí en un taxi, no en el tráiler de Charlie Sheen. Te aseguro que no hubo sustancias psicotrópicas involucradas. 

—Me importa una mierda. Se supone que tienes escolta para algo.

—¿Aparte de para que me pase la falda? —Moví los dedos por encima del biombo hasta que me la entregó—. También tengo chófer particular, pero que no lo use por un día no cuenta como cuernos. ¿O sí?

—No tiene gracia, Jasmine.

—Solo un poco. 

—Tendría que haber ido detrás de ti. 

—¿Para suplicar mi perdón?

—Y para que no se lo dieras. 

—Eso, sin duda, me habría encantado.

Me deshice del camisón y me calcé las medias sin molestarme en consultar el reloj. 

Llegar tarde formaba parte de mis encantos.

Entre los numerosos eventos de alto standing a los que había sido invitada, había seleccionado —porque no podía aparecer en todos a riesgo de que se dijera que no tenía criterio— un desayuno de prueba en Greenwich Village. Adelaida Buckminster había reservado la Petite Boucherie paralela a la Sexta Avenida para probar todos los posibles tentempiés que podría servir en su maravilloso brunch invernal. Solo unos pocos privilegiados estaban invitados a elegir el cáterin del ansiado evento. 

Adelaida Buckminster era una estúpida, por supuesto. Yo iba solo porque servían mis lemon cupcakes preferidos.

—Yo sé por qué odio a Ja'far, pero ¿por qué lo odias tú, aparte de porque me dejara marchar en taxi y, por lo visto, seas un chico Uber?

—No lo odio por las mismas razones que tú, eso tenlo claro. De hecho, tú crees que se toma demasiado en serio su trabajo de escolta suplente y a mí me parece que solo te pone en peligro. También te pone a secas, y eso también es peligroso, pero...

Asomé la cabeza por un lado del biombo. 

—No me pone a secas.

—Seca no, pero mojada sí.

Lo fulminé con la mirada.

—Solo te voy a conceder algo: me siento más cómoda y protegida contigo. Con él es como si volviera a tener diecisiete años. Sujetador —exigí, volviendo a levantar la mano. 

Rajah tardó unos segundos de más en acercármelo, y enseguida supe por qué. 

—Tu sujetador y tus bragas combinan. ¿Con quién pretendes acostarte?

—¿He dicho que me siento más cómoda contigo? Lo retiro. No te hagas el depredador sexual con tu jefa, Rajah.

—Mi jefe es tu padre. Pero ya sabes que no me importaría hacerme el depredador con él.

—Eres asqueroso.

—De todos modos, te he preguntado con quién pretendes acostarte, no te he pedido que lo hagas conmigo... todavía. Y, cielo, no necesitas volver a tener diecisiete años para comportarte como si así fuera.

Arrugué el ceño mientras me subía la falda de tubo color marfil. Mi padre no la aprobaría porque quedaba bastante por encima de mis rodillas. 

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que cuando Ja'far salta a escena es como si no hubiera pasado el tiempo. Sigues odiándolo igual que el primer día. 

—¿Y cuál es la conclusión?

—No me pagan para insultarte.

—¿Cuánto quieres que te pague para insultarme?

—Con un «por favor» me conformo.

—Por favor.

—Estupendo. La conclusión, nena, es que tu comportamiento es bastante infantil.

Rajah se cargó mi buen ánimo de un solo zarpazo. Me quedé helada, sin poder creerme que se hubiera referido a una herida que aún latía con esa falta de tacto. 

—¿Es infantil estar dolida porque me trataran como a un perro?

—No te trató como a un perro. Te dijo que no por primera vez en tu vida y no pudiste soportarlo. 

Puse los brazos en jarras y fulminé el estampado floral del biombo como si fuera el rostro exótico de Rajah. 

—Para tu información, me han dicho que no muchas veces. ¡Infinitas veces! 

—No aplica en este caso que le preguntes a un empleado de cocina si puedes ayudarlo levantando cajas y este te diga que no —se burló.

—¿Y no aplica tampoco que quiera librarme de ti y mi padre me diga que no?

—No sé si eres consciente, pero no todas las chicas guapas de Nueva York gozan de escolta. Incluso que tu padre te obligue a tener guardaespaldas es una seña de tus privilegios, unos que, lo quieras o no, han moldeado tu carácter y determinan el modo en que te comportas. Hasta la manera en que te sientes. Siempre consigues lo que quieres, cariño, y estabas tan segura de que también lo conseguirías a él que todavía te dura el trauma por el rechazo.

—¡Que me rechazara no es lo que me molesta!

—¿Y qué es? 

Apreté los labios, mosqueada.

—Dame la chaqueta.

—¿Qué chaqueta?

—Una que creas que combine con lo que llevo puesto.

—Mis conocimientos sobre la moda actual son muy limitados.

—Eres bisexual —le dije, como si él no lo supiera todavía y fuera una respuesta con sentido—, es decir, un cincuenta por ciento gay. Deberías fardar de un cincuenta por ciento de sabiduría sobre estilismo. 

—La bisexualidad no es un cincuenta y un cincuenta. 

—¿Que no? Tu bisexualidad en concreto es un cincuenta por ciento de impertinencia y un cincuenta por ciento de soberbia.

—Siento no servir para tus fines y no encajar en tu prototipo de bisexual. La próxima vez te buscas el guardaespaldas en Chelsea, o en Gay Street. Ya verás que aprendes a combinar.

Habría puesto los ojos en blanco si no hubiera seguido conmocionada por la manera en que me había hablado. No habría imaginado que Rajah, la persona que pasaba más tiempo conmigo, compartiría la opinión popular: Jasmine Ajdid era una niña malcriada.

Rodeé el biombo para mirarme en el enorme espejo veneciano de mi dormitorio. Rajah estaba sentado en la California King, manipulando el móvil para buscar el último tema de Tamer Hosny con el que me iba a taladrar los oídos a continuación. Levantó la mirada para revisarme de arriba abajo con ninguna expresión en la cara, sabiendo tan bien como yo que ese comentario me había afectado y que íbamos a volver al tema enseguida.

Mientras me arreglaba los hombros de la blusa, de un favorecedor verde pálido, lo miré de reojo. No pude evitar sonar tan dolida como me sentía. 

—Ja'far no era un capricho.

—Fue una patada en el orgullo, por eso no puedes perdonarlo. Digan lo que digan, el corazón sana más rápido que el ego.

Me giré para enfrentarlo con el cepillo que acababa de recoger de la colcha. Lo apunté.

—Lo habría sanado a la velocidad de la luz si hubiera encontrado una manera más educada de rechazarme.

—No hay forma educada de rechazar a una adolescente que te embosca en tu dormitorio. Me parece que tuvo mucho tacto comparado con lo que yo habría hecho si te hubieras metido desnuda en mi cama.

Entrecerré los ojos mientras me cepillaba el pelo.

—¿Qué habrías hecho tú?

Volvió a mirarme de arriba abajo. 

—Probablemente acostarme contigo. Y luego decirte lo que tuviera que decirte, que lo más probable es que hubiera sido «hasta luego». 

—Entonces tú también me quieres solo por mi cuerpo —lamenté, burlona. Él se puso las manos en el pecho como un poeta romántico.

—Yo te quiero por todo, por tu cuerpo y por tu dinero. 

—¿Y por mi chispeante personalidad?

—Pensaba que sobreentenderías que con «todo» me refiero a todo lo bueno.

—Hijo de puta. 

Él sonrió, risueño.

—El caso es que si Ja'far se sintiera como yo y hubiera actuado en consecuencia, entonces habrías tenido todo el derecho a odiarlo para siempre por aprovechado, por haberte usado y desechado. No soy el fan número uno de Ja'far, creo que eso ya lo he dejado claro, pero fue un caballero.

—Si eso es «ser un caballero», voy a seguir rechazando las invitaciones al palacio de Buckingham. 

Rajah me dirigió una compasiva caída de ojos.

—Tienes la realidad totalmente distorsionada, cariño.

En lugar de ponerme contestona, obligué a mi memoria selectiva a ambientarse en la vieja suite de Ágrabah que Ja'far ocupó durante su gerencia. Esa suite en la que, en efecto, una Jasmine muy segura de sus sentimientos se infiltró para sorprender a su amor platónico. 

Y tanto que lo sorprendió. 

Jamás olvidaría la enorme figura de Ja'far recortada bajo el quicio de la puerta, donde permaneció en todo momento con cara de asombro y de querer poner pies en polvorosa. Fue la primera vez en la vida, y quizá también última, que lo vi así, sin saber cómo actuar.

El vello se me puso de punta y tuve que frotarme los brazos. La rabia me embargaba cada vez que me veía humillándome delante de un hombre que sentía que me había dado esperanzas para luego partirme el corazón. 

—Piénsalo —retomó Rajah—. Si tú misma te avergüenzas de cuánto lo odias y quieres evitar que se note, es porque sabes que no tienes motivos para estar furiosa con él.

—Es porque no quiero darle la satisfacción de saber que lo que sucedió me afectó.

—Es porque no quieres que sepa que todavía hoy te da vergüenza lo que hiciste. Si yo te hubiera conocido en ese entonces y hubiese sabido lo que te proponías, jamás te habría dejado cruzar esa puerta.

—¿Por algún motivo distinto a que es tu trabajo protegerme de todo, incluso del placer de cometer mis propios errores?

—Sí, por un motivo muy claro: tiene catorce años más que tú. Una chica de dieciocho años recién cumplidos y un tío de treinta y uno no me cuadran. Y con los abusos que se ven últimamente en las noticias, que a él tampoco le cuadrara solo le honra.

—¿Por qué asumes que me rechazó por eso? ¿Y qué te crees, que tuvo que hacer un gran esfuerzo para mirar a otro lado? Con dieciocho años tenía el cuerpo de una cría de doce, por muy sexy y mayor que me sintiera, y él me miró... —Cerré los ojos, lamentando tener que rememorar la vergüenza—. Me miró con lástima. Me dijo que solo hacía eso para llamar la atención y que nunca podría quererme de esa manera. Me dijo...

Rajah no apartó la mirada de mí ni un momento, como si supiera que necesitaba el apoyo incondicional de un ser querido para no derrumbarme. 

—Ya sabes lo que me dijo.

—Que solo eras una niña. Y tenía razón.

—Tú con dieciocho años ya te habías acostado con medio East Village.

—Y tú con dieciocho años ni siquiera sabías dónde estaba el East Village porque no habías salido de tu palacio si no era acompañada de una turba de guardaespaldas. No eras una adolescente normal, Jasmine, eras una niña vulnerable y sobreprotegida con la inteligencia emocional de un crío de parvulario. Sigues siéndolo.

Puse los brazos en jarras, ruborizada.

—Te has venido arriba en cuanto te he dicho que puedes insultarme, ¿no? Debías tenérmela guardada desde hace mucho tiempo.

Rajah atrapó el mechón de pelo que me enmarcaba la cara. Sonreía con dulzura, lo que estiraba el arete que le atravesaba el labio a la altura de la comisura.

—Las niñas vulnerables, sobreprotegidas y sin inteligencia emocional también merecen amor —susurró con algo parecido al afecto—. No era tu culpa ser así, pero lo acabará siendo si no empiezas a cambiarlo.

—¿Estás estudiando Psicología en la universidad a distancia y no me lo has contado? —Rajah se echó a reír. Envalentonada por sus acusaciones, espeté—: Pues para él sí es mi culpa. Para él soy una niñata mimada e incapaz de amar que confunde el verdadero afecto con un mero encaprichamiento. Podría haberme dicho «no, gracias», pero prefirió rematarme dejando claro que yo no era más que una molestia. Y luego desapareció, confirmando lo que yo no había querido creerme: que le importaba una mierda. ¿Crees en serio que se trata solo de mi orgullo? Ja'far era lo único que tenía. Era el único que se quedaba. Era...

—¿Como un padre? —completó Rajah.

Negué con una mueca, sacudida por su aberrante sugerencia. 

—¿Como un padre? ¡Y una mierda! Yo ya tengo un padre que me quiere y que, cuando no puede llevarme conmigo físicamente, me demuestra que me ha tenido presente en el viaje todo el tiempo. Siempre he tenido claro quién es la figura paterna de referencia y nunca ha sido Ja'far, entre otras cosas porque ya con once años me enamoré de él en cuanto lo vi. 

—¡No me digas! —Rajah aplaudió entusiasmado—. Nada me parece más tierno que los amores platónicos de los niños. 

—¿No te lo crees, guasón? Pues lo demuestran los numerosos diarios en los que he garabateado su nombre o incluido sus iniciales en el centro de corazones fosforitos, las cartulinas rojas por San Valentín y los poemas caseros con faltas ortográficas que nunca me atreví a enviarle. Hasta esa noche, no solo lo quise, sino que estaba orgullosa de quererlo por dos sencillas razones. Porque se lo merecía, y porque el amor que sentía por él fue lo que me hizo madurar y enfrentarme a los aspectos más turbios de la emoción, como lo eran el resentimiento y el despecho.

—¿Por qué se lo merecía? —preguntó en tono desdeñoso—. ¿Porque está bueno? 

Lo fulminé con la mirada.

—¿Por qué tienes que reducir emociones complejas a lo más ancestral?

—Porque en lo visceral está la verdad de las cosas.

—Puede que a ti te lo parezca, que eres más tigre que humano, pero yo no funciono así.

—Ya. Seguro que nunca has caído en la cuenta de que Ja'far está para hacerle un traje de saliva.

—De ese pequeño detalle no me di cuenta hasta que cumplí quince años y salió de su suite con una toalla liada a la cintura. 

—Menudo exhibicionista. Y menuda viciosa.

Miré al techo del dormitorio con un nudo en el estómago. 

—Merecía que lo quisiera porque siempre me respondía «qué necesitas» cuando lo llamaba, no «qué» o «dime». Se daba cuenta de que estaba triste por cómo removía el vaso de leche durante el desayuno, y antes de las once de la mañana ya me había traído una porción de pastel de limón de Magnolia Bakery, mi favorito. Y porque en cuanto supo que tenía pesadillas, apareció con una caja llena de esas estrellas que hay en el techo. 

Las señalé con el dedo. Allí seguían pegadas, desgastadas por el tiempo pero todavía capaces de cumplir su función: iluminarse cuando caía la noche y recordarme antes de cerrar los ojos que Ja'far estuvo una vez en mi vida. 

—Es fácil querer a alguien por lo que hace por nosotros. —Rajah se encogió de hombros, de nuevo desestimando mi sentir—. Por eso no creo que tu enamoramiento fuera real.

—¿Y cuál se supone que es el enamoramiento real? —le espeté, enfadada—. ¿Qué vas a saber tú, que solo te acuestas con quien pillas y no vuelves a llamar, si es que ese día te has levantado generoso y se te ocurre pedirles el número?

Los ojos de Rajah brillaron, misteriosos.

—Lo querías porque era perfecto. En cuanto te defraudó, empezaste a odiarlo. ¿De veras piensas que puedes querer a alguien a quien no puedes perdonar? Cada uno tiene su visión del amor, cielo, pero esta es la mía: sé que quiero a alguien cuando pasaría por alto cualquier daño que me hiciera, y sé que se merece mi cariño cuando, a pesar de saber que se lo perdonaría todo, nunca me defrauda. Al menos, no adrede.

—Pues supongo que yo soy egocéntrica y por eso mi amor es egocéntrico. ¿Qué tiene de malo querer a alguien por los sacrificios que hace por ti, además? ¿No es eso lo sano?

—¿Querer, o haber querido? —vaciló en tono conspirador—. ¿Todavía estás enamorada de él?

—¡No! Solo intento respetar a esa niña por todo lo que no la respetaron, ni a ella ni a sus sentimientos. Por todo lo que no piensas respetarla tú.

Agarré el bolso que colgaba detrás de la puerta del dormitorio y me encaminé, decidida, a la salida de la suite. Lamentaba que Rajah tuviera que seguir mis huellas y meterse conmigo en el ascensor. Con él nunca podía huir de una discusión. No podía hacer como en las películas: erguirme como una reina, apuñalarlo con las palabras exactas y salir dando un digno portazo. Rajah me seguiría a todas partes tanto si la charla terminaba con risas como si conseguía hacerme llorar. 

Su cercanía no llegaba a asfixiarme porque nunca en mi vida había conocido la soledad. Siempre había algún gorila con una pistola bajo la americana echándome el aliento en la nuca, anticipándose al peligro al otro lado de la mampara de la ducha. Pero la larga hilera de reproches que solía dedicarme se me hacía pesada a veces.

Salí del ascensor sin decirle nada, sabiendo que solo estaba confirmando lo que él había expuesto: mi comportamiento era a ratos infantil. Pero todo en mi vida se basaba en la siguiente premisa, y es que podía ser infantil, insoportable, engreída y superficial si me daba la gana. Él tendría que tolerarme igual, porque para eso mi actitud, mi sentido del humor y mis berrinches tenían un precio. Jasmine Ajdid era de pago y no les quedaría otra que aguantarme, porque lo valía. No en penas, pero sí en dólares. Y por dinero uno hace lo que sea.

Apenas iba a cruzar la salida del hotel, una figura robusta me cerró el paso. Di un paso atrás y abrí los ojos como platos al toparme con el ceño ominoso de mi padre. A juzgar por su expresión, me había localizado hacía un rato y, a diferencia de Ja'far, no me había traído un souvenir de París.

Me había traído reproches.

10

—¿Qué haces aquí?

—Resulta que este es mi hotel. 

Me tomó del brazo y bajamos juntos a la calle. Caminaba a grandes zancadas, y aunque yo no tenía las piernas cortas, un paso de mi padre equivalía a dos de los míos. Al admirar su perfil, supe que estaba metida en un lío, aunque ya me había olido que algo iba mal al verlo aparecer un día después de su vuelo.

—¿No tenías que firmar un acuerdo con Durand?

—Era lo prioritario en mi lista de tareas pendientes hasta que me he enterado de que estuviste hace dos noches en Williamsburg. ¡En una sala de conciertos que suele servir de tapadera para el tráfico de drogas!

Pasé totalmente la parte de «la tapadera para tráfico de drogas» por culpa de la ira que me invadió.

—¿Ja'far te lo ha dicho?

Mi padre se detuvo a un paso de entrar en el Cadillac. 

—¿Ja'far lo sabía?

«Oh, mierda». 

Una cosa era ser vengativa y otra muy distinta una chivata. No estaba a favor de agregar más defectos a mi personalidad, y menos cuando Ja'far podría reprochármelos. 

—¿Ja'far lo sabía? —repetí yo, haciéndome la interesante. Entré en el coche con cara de asombro—. Vaya, ese chico está en todo. ¿Me colocaría un micro en el vestido?

—No te burles de mí, Jasmine —me advirtió, agachándose con el capó del coche como apoyo para hablarme directamente—. Apenas me dio tiempo a deshacer mi equipaje cuando Hakim me dijo que llegaste de madrugada al hotel y confirmé en un roñoso periódico digital las que eran sus sospechas. Fuiste al condenado concierto que ese enano rastafari vino a promocionar, ¿no? 

—Me acojo a la Quinta Enmienda. —Me crucé de brazos—. ¿También tienes comprado a Hakim para que me persiga?

—Es evidente que Rajah no sirve para nada. Voy a tener que despedirlo.

Abrí la boca para nada, porque mi padre dio un portazo airado. Tuve que contener los sapos y culebras que estaban a punto de asfixiarme hasta que él hubo rodeado el coche para sentarse a mi lado. 

Apenas se puso el cinturón, me giré. 

Me sentiría culpable por tener que mentirle, pero si ese era el precio que tenía que pagar para conservar a mi guardaespaldas, gustosamente lo pagaría.

—No vas a despedir a Rajah. Estuvo conmigo en todo momento y por eso no me ocurrió nada. 

—Su deber es impedir que vayas a donde no puedas estar segura.

—Rajah no tiene derechos sobre mí porque es un guardián de pago, no un tutor legal. No puede prohibirme un capricho. 

—Pero puede llamarme si insistes en meterte en problemas. ¿En qué estabas pensando?

—En ti, de hecho. Pensaba en ti y en tu encerrona con Ja'far, en lo mucho que te diviertes controlando mi vida. Mírate. Has tomado un avión para venir a gritarme. ¿Sabes que también me puedes gritar gracias a un aparatito tecnológico denominado «teléfono móvil»?

—Pero no puedo presentarte a tu nuevo pretendiente por teléfono.

—¿Mi nuevo pretendiente? —Lo miré boquiabierta—. ¿Menos de veinticuatro horas en París y ya me has encontrado un musulmán millonario con un viñedo en Burdeos? Me postro a tus pies, Ryad Ajdid. He subestimado tu talento.

—No es francés, pero has acertado con el principio de la descripción.

—No existía el margen de error en este caso. Debería alegrarme que mi padre consulte las billeteras de sus amigos antes de pasármelos. ¿Quién es el dichoso pretendiente esta vez? ¿Vas a hacer que me pierda un brunch en Petite Boucherie para presentarme a otro imbécil?

—No. El imbécil va a estar en Petite Boucherie durante el brunch. 

—Querrás decir que el imbécil me va a arruinar el brunch en Petite Boucherie. Dame alguna pista sobre él para que sepa a lo que atenerme. No creo llevar todo lo necesario en el bolso, aunque creo que he echado spray de pimienta.

—No lo conozco en persona. —Al ver mi gesto anonadado, suavizó un tanto la tensión que se apoderaba de él cuando su hija le enfurecía y explicó—: He investigado todos y cada uno de sus negocios y podría rellenar una ficha de datos personales, pero no he tenido tiempo para citarme con él. Me ha estado abordando por teléfono durante semanas para insistirme en que desea conocerte. En este caso, los pactos comerciales que pueda hacer conmigo quedan en segundo plano. Que quiera verte y lo demás sea secundario me ha causado una grata impresión.

—A mí me causa una gran impresión que su insistencia no te haya hecho recelar aunque fuera un poco. ¿Qué clase de loco acosa a llamadas a un hombre para citarse con su hija? 

—Lo descubriremos en los próximos minutos. 

—¿No te preocupa que pueda descubrirlo siendo secuestrada?

—Estaré allí contigo. 

—Entonces seremos secuestrados juntos. ¡Por fin hacemos un plan de padre e hija!

—Por lo pronto puedo decirte que es un rico empresario inmobiliario —continuó, ignorándome—. Se hizo a sí mismo. Nada de parientes generosos que le ofrecieran una inversión inicial para levantar su negocio, ni hay rastro de cuentas irregulares. Todo ha sido legal y progresivo, aunque supongo que también tuvo un poco de suerte. Solo un cúmulo de estas cosas pueden convertir a un hombre en una de las grandes fortunas de Norteamérica con apenas veintiséis años.

—Genial. Un crío con calvas en la barba que pasará las próximas tres horas hablando de su colección de deportivos y mirándome como si fuera otro terreno estéril sobre el que construir una casa.

—No te adelantes a los acontecimientos. Podría sorprenderte para bien.

—Basándome en las nueve experiencias previas, puedo asegurar que eso es poco probable. ¿Es este mi castigo por haberme escapado una noche? ¿O te has enfadado tanto porque desobedeciera tus órdenes de no ir a ninguna parte sin consultar que te ha sobrevenido la necesidad de endilgarle a otro la responsabilidad de cuidarme? Lo veo un plan sin fisuras, porque cuando me case no tendrás que volver a preocuparte por mí.

Mi padre se quedó patidifuso.

—¿Qué demonios estás diciendo?

—¿Quieres que te lo repita? Me parece que he sido muy clara. 

Entonces fui yo la que dejó de mirarlo y clavó la vista al frente, en la nuca del conductor. El pobre Hassan debía estar deseando dejarnos en nuestra parada y hacer el viaje de regreso al hotel con una compañía más agradable, como por ejemplo una canción de su amado grupo, The Cramberries. 

Cómo se metía Zombie en la cabeza, Dios santo.

Por fortuna para mí, Hassan se puso de mi parte. Lo demostró ignorando las callejuelas por las que recortaríamos el camino a Greenwich Village y levantando el pie del acelerador. Mi padre no se dio cuenta, sumido en uno de esos tensos silencios que hacían que empezara a mover la pierna ansiosamente, pero yo se lo agradecí dedicándole una sonrisa al espejo retrovisor. Hassan solo asintió con la cabeza. Era curioso que un chófer con el que apenas intercambiaba los buenos días y las buenas tardes de rigor entendiera mejor que mi propio padre que para mí un detalle tan insignificante como llegar veinte minutos más tarde a las citas a ciegas ya suponía un alivio inmenso. 

Por lo menos se trataba de Petite Boucherie. Adoraba su aire de cafetería europea, los ventanales de madera abiertos de par en par y la pared cubierta de trepadoras en flor. El menú colgaba bajo un llamativo toldo rojo y todos los títulos estaban en francés. La franquicia hacía tanto dinero que cualquier otro habría tenido que desembolsar una fortuna para cerrar al público por un solo día. Adelaida Buckminster tenía la suerte de que la familia política de uno de sus hermanos fuera propietaria de la cadena, por lo que el precio final habría sido más o menos razonable. No haría falta que preguntara el pago exacto. Ella misma lo diría para regodearse.

Fue Adelaida la que se levantó de una de las adorables sillas de la terraza para venir a saludarme. Yo la vi nada más aparecer —cómo no verla, reivindicando sus raíces anglosajonas con un ostentoso sombrero de Ascot—, pero fingí que no me daba cuenta de que se acercaba hasta que gritó mi nombre con su escalofriante acento inglés y agitó enérgicamente la mano justo como un británico jamás se atrevería a hacer. 

Adelaida tenía todo lo que a mí me parecía desagradable de los ingleses y todos los defectos de los norteamericanos, pero a los hombres les gustaba. Era tal y como Truman Capote había descrito a Mag Wildwood en Desayuno con diamantes: «la fealdad derrotada». Yo, como no tenía el talento narrativo de Capote, la reducía a una larguirucha tan enorme que irremediablemente debía ser patosa, pero en esa adorable torpeza necesitada de un acompañante que ejerciera de guía, de protector, estaba el encanto por el que las fortunas de Nueva York se peleaban por ella. 

También se peleaban por ella porque era asquerosamente rica, por supuesto.

—¡Oh, Jaaaasmine, me alegro muchísimo de que hayas venido! —Creía que el acento inglés era una de sus virtudes, así que lo exageraba hasta la afectación más ridícula—. ¡Hay un hombre ansioso por conocerte!

—En tus fiestas hay tantos hombres ansiosos por conocerme que, si yo fuera tú, estaría celosa. Quizá debamos preparar una fiesta temática de adoración a Jasmine Ajdid. 

Esbozó una sonrisa. Que aquella boca le cupiera en la cara —cupiera en una cara cualquiera, a secas— parecía obra de un milagro.

—No me pongo celosa porque en tus fiestas siempre hay hombres ansiosos por conocerme a mí. —Me guiñó un ojo. 

Otra virtud que se achacaba era la de jamás ofenderse cuando la atacaban de forma directa, con lo que creía quedar por encima. También me parecía ridículo, pero quizá eso se debiera a que yo siempre estaba a la defensiva. 

—Este hombre no es cualquier hombre. Te sorprenderá que lo haya invitado porque no es amigo de la familia y apenas se ha incorporado a nuestra pequeña parcela de amigos neoyorquinos, pero ¡es tan encantador y atractivo! ¡No podía no invitarlo, se ha convertido en una celebridad casi de la noche a la mañana! ¡Ven conmigo!

Me agarró del brazo y tiró de mí con impaciencia —los modales americanos— para acercarme a una de las mesas que habían distribuido en una terraza longitudinal. Me dejé arrastrar con la misma expresión que si me estuviera esperando la guillotina, pero todo mi cuerpo se activó cuando deduje que el invitado de honor era el hombre rodeado por todas las amigas de Adelaida, a las que entretenía contando con grandes aspavientos una historia en apariencia interesantísima. Me fijé en el triángulo de cabello negro de la nuca, más largo en los rizos de la cabeza, y en sus manos llenas de anillos. Iba vestido con un traje blanco, y debía admitir que los trajes blancos eran mi debilidad desde que vi El amante, una obsesión que se afianzó con Brad Pitt en Ocean’s Eleven.

No pude escuchar su voz porque se confundía con el ruido de la terraza y el tintineo de los cubiertos, pero la manera en que movía las manos me resultó familiar. 

—Señor Alí, Jasmine Ajdid está aquí —anunció Adelaida, sin apenas contener su burbujeante entusiasmo. Nunca podía contenerlo, a decir verdad, como tampoco lo hizo el señor Alí al arrastrar la silla hacia atrás con torpeza y ponerse en pie de inmediato para saludarme. 

A una parte de mí le resultó divertido que hubiera conocido a dos Al-algo en el transcurso de tres días, y otra se vino abajo al recordar cómo había terminado la historia con el primero. Pero todas mis partes se pusieron de acuerdo para sorprenderse cuando el señor Alí se dio la vuelta y el sol iluminó sus pillos ojos castaños. 

No sintieron la necesidad de reconocerme de una mirada larga porque ya me conocía. 

—No me lo puedo creer —jadeé en voz alta—. Tú.

11

Alí se metió una mano en el bolsillo, ladeando la boca en una sonrisa complacida por mi reacción. La otra mano, en la que relucían un par de copiosos anillos de oro, se acercó a mí para hacer las presentaciones.

—Prince Alí. —Agachó la cabeza—. Puedes llamarme Prince o solo Alí. Estaba contándole a las señoritas que «señor Alí» me hace sentir muy viejo.

—¿Y cómo le hace sentir «Aladdin»?

Al sonreír, el sol que le daba de frente y convertía sus ojos en dulces caramelos de café se filtró por la ligerísima separación de sus dos incisivos centrales.

—Más viejo aún. 

—La vejez llega en dos días para usted, entonces. 

Me obligué a recomponerme tanto como me lo permitió el shock y acepté su apretón de manos, que, por supuesto, no fue un apretón de manos. En lugar de estrechármela, tiró de mí de forma apenas perceptible para acercarnos. Así me pude fijar en que bajo la americana blanca llevaba también una camisa clásica, sin corbata ni pajarita. El pico del escote insinuaba su pecho moreno de un modo más o menos recatado, pero el estómago se me revolvió como si no llevara abrochado ni un solo botón.

—Hoy no te hago dar la vuelta porque no llevas flecos, Jazz —confesó en voz baja. 

—Lo entiendo. Si «Aladdin» te hace sentir viejo, seguro que el charlestón te parece totalmente pasado de moda.

—El charlestón nunca pasa de moda, pero es verdad que hoy te siento un poco más... —Se fijó en mis zapatos de tacón, atados con unas cuantas tiras al empeine y lo bastante cómodos para bailar— tango.

—Pues espero que no seas muy de danzas de salón, porque esta vez no vas a tener la suerte de ponerme a bailar a tu son. 

Solté su mano y me di la vuelta. Casi di de bruces con mi padre, que había acudido a mi encuentro con la intención de presentar sus respetos al señor Alí. Los esquivé a ambos y a todo el que quiso saludarme y entré en el bistro para hacer mi pedido. Dos empleados de Petite Boucherie estaban trabajando detrás del mostrador para que sobre la mesa no faltara ninguna de las delicias principales. 

Agarré un plato del montón y di una vuelta por delante del bufé libre sin ver en realidad qué se ofertaba. 

Sabía que todo el mundo me estaba mirando a través de los ventanales, sobre todo «Prince», pero no ofrecí sonrisas conciliadoras para apaciguar los ánimos. Hice todo lo contrario, que era, a la vez, lo que se esperaba que hiciera. 

Las niñas ricas podíamos montar escenas en público sin que se nos condenara por ello. Las niñas ricas no resultábamos caprichosas e insoportables cuando hacíamos berrinches, sino que se nos consideraba auténticas divas, criaturas bellas y extravagantes; véase la Jezabel de Bette Davis, la Escarlata de Vivien Leigh, la Gilda de Rita Hayworth, mujeres protagonistas por tiempo limitado pero que durante su reinado causaron una veneración absurda entre los hombres y la envidia de las mujeres. Así se sentían por mí los invitados, a los que a veces les sobrepasaba la emoción si Jasmine Ajdid les perdonaba la vida con una mirada fría. 

Mi desprecio era un bien de lujo que disputarse, por lo visto. Solo había tres personas en el mundo que condenaban mi comportamiento: mi padre, mi guardaespaldas y Ja'far. Los hombres a los que más había querido. 

A algunos aún los quería. 

«Prince Alí» —no quitaría las comillas hasta que me hubiera calmado— se desembarazó muy rápido de su recién estrenado club de admiradoras y entró al bistro. Fingí no verlo, pero el sol se le había pegado y su piel morena brillaba como si hubiera sido elegido por el Creador para hacer grandes obras. Parecía un príncipe de verdad, tan blanco y tan oscuro en contraste, lleno de joyas doradas que recordaban al Lejano Oriente y con ese toque gamberro de rebelde que ha nacido entre algodones.

De reojo, lo vi coger un plato y acercarse a mí como quien no quería la cosa.

—¿Qué me recomiendas? —preguntó de pie a mi lado, examinando las fuentes a rebosar. Yo aproveché para servirme paté de Campagne y salmón ahumado como si tuvieran la culpa de mi mala suerte.

—Te recomiendo que mantengas conmigo la distancia de seguridad, y luego, si puedes, que te vayas al diablo.

—¡Caramba! —exclamó, alzando las cejas negras—. Si yo fuera tan rico como tú, nena, podría permitirte algunos modales.

—No soy tu nena. Y según se dice, tú eres más rico que yo, Empresario Joven, Afortunado Y Promotor Inmobiliario —le escupí con rencor. 

Alí hizo un puchero.

—Veo que estás enfadada conmigo. 

—No estoy enfadada contigo. Estoy furiosa... y confusa. ¿Qué es todo este acto? ¿Desapareces una noche esposado y a los dos días te presentas disfrazado de narcotraficante? —Con un gesto abarqué su traje blanco—. ¿Qué son estas pintas de chulo de Miami? ¿A partir de hoy dejaré de ser Jazz para que puedas llamarme «mamasita»?

Alí se echó a reír de buena gana.

—¿No te gusta? —Se tiró de la americana, abriéndola lo suficiente para que pudiera fijarme en cómo destellaban las finas cadenas de oro que colgaban de su cuello—. Me lo he puesto para impresionarte, Jazz. 

—Para ti soy la señorita Ajdid.

—No te ofendas, pero tu apellido suena como si hicieras gárgaras.

—Menos mal que estás tú aquí, ¿no? No tienes ninguna otra intención que librarme de mi apellido y cambiármelo por un sencillo y elegante «Alí».

—Por ahora lo único de lo que quiero librarte es de esa carita de perro pachón. —Me pellizcó la barbilla. Si no hubiera tenido la mano ocupada, le habría soplado un guantazo—. Además, viéndote así vestida se me ocurren un montón de cosas que puedo quitarte antes que el apellido. Pasito a pasito, baby steps, ¿no te parece?

—O sea, que no piensas desmentirlo. Quieres algo conmigo.

Él apoyó el codo en la mesa y encogió un hombro, mesándose la barba incipiente. No perdía la expresión canalla, de la que sería difícil separar su febril entusiasmo. Fue eso, su ilusión al verme, lo que evitó que me diera la vuelta y me largara.

—¿Tan transparente soy?

—¿Transparente? —Si no le restregué el paté por la chaqueta fue porque la que le lavara la ropa (no sería él, eso era obvio) no tenía por qué frotar manchas porque fuera un imbécil—. ¡Eres lo contrario a transparente! ¡Eres un mentiroso! ¿Quién se supone que eres? ¿El tío de Williamsburg o el latin lover de Manhattan?

—¿Por qué no puedo ser las dos cosas? —Extendió los brazos—. No tengo ningún gemelo ni tampoco padezco un desdoble de personalidad. 

—Pues eso solo nos deja una opción libre, y es que seas, en efecto, un mentiroso. 

—También cabe la posibilidad de que sea un tío que se ha cambiado de ropa. Como Superman. O como alguien a quien le importa la higiene básica. 

La conversación que tuvimos aquella noche acudió como un relámpago a mi mente, ensombreciendo aún más mi ánimo. Solté el plato, sabiendo que si lo tenía en la mano sería capaz de arruinarle el traje.

—Me lo creería de no haber sido porque me dijiste que no habías estado nunca en Manhattan y que tu sueño era ser el amo y señor de la Gran Manzana.

—Veo que me prestabas atención. —Sus ojos brillaban como dos soles—. ¿Qué he hecho para merecerla?

—Absolutamente nada. Todo eso que me soltaste no era más que pura mierda, ¿verdad? Porque me da a mí que llevas un buen rato partiendo el bacalao en esta zona, y no parece que ningún lujo pueda sorprenderte. 

—Puede que fuera pura mierda... o puede que tenga un genio en una botella que me concede deseos al momento. 

—¿Todavía tienes la cara de burlarte de mí? —jadeé, en shock. Conforme iba recordando nuestro momento en la barra de la sala de conciertos, más me iba enfureciendo—. Debes pensar que eres muy gracioso, pero yo he estado dos malditas noches sin dormir pensando que te habían metido en la cárcel cuando lo más probable es que estuvieras en los Hamptons tomando el sol.

—Todavía no es temporada de andar en los Hamptons, pero cuando llegue, prometo llevarte conmigo para que no me eches de menos. 

Apreté la mandíbula.

—Escúchame bien, capullo. —Le hizo mucha gracia que alzara el dedo índice—. El único motivo por el que estoy de pie delante de ti es porque espero que me des una explicación coherente a tu desaparición de esa noche y a tu sorpresiva presentación en sociedad hace apenas unos minutos. Si no vas a dármela, dímelo aquí y ahora y dejaré de preocuparme porque las manchas no salgan fácilmente del lino blanco.

Alí no cambió de expresión. De hecho, pareció incluso más feliz al tratar con la Jasmine impaciente.

—Le enseñé mi documentación a la policía y me soltaron —resolvió, encogiéndose de hombros—. Al igual que jamás meterían a Jasmine Ajdid entre rejas por andar besuqueándose con un desconocido en la calle, tampoco encarcelarían nunca a una de las fortunas más grandes de Norteamérica. 

«Una de las fortunas más grandes de Norteamérica».

—Oh, por Dios, entonces sí que vas a pasar las próximas tres horas parloteando sin descanso sobre cómo has partido la pana en Wall Street. —Exasperada, levanté la mano y lo rodeé con la intención de cortarlo allí, pese a que me abrumaran las dudas—. Me abro.

Alí me cogió de la mano y trató de detenerme. No fue su agarre lo que me convenció de no moverme, sino su tono dulce al susurrar:

—¿Estabas preocupada por mí, acaso?

—No estaba preocupada por ti —escupí, fulminándolo con la mirada—. Estaba preocupada por Aladdin, fuera quien fuese el hombre que conocí esa noche.

—Era un personaje. Al igual que tú, Fátima, a mí también me apetece salir a divertirme de vez en cuando. Y no es que sea yo Donald Trump, precisamente. Con mi reducida fama de fortuna emergente todavía podía pasearme por Brooklyn y dar el pego como un hippie que de vez en cuando canta rock indie con sus amigos. No hice nada que tú no estuvieras haciendo, Jazz.

No me moví de donde estaba. Solo alcé la barbilla para mirarlo con la mandíbula apretada. 

Su respuesta acababa de iluminarme.

—Me ha dicho mi padre que llevas un tiempo contactando con él para conocerme, y supongo que estabas interesado porque viste una foto mía. 

Él se rio.

—Cuánta vanidad, Jazz. Tu cara no es tu única virtud, y yo no soy nada superficial.

—No, seguro que no —mascullé entre dientes—. Esa noche supiste quién era yo, ¿verdad? Lo supiste antes de que me identificara la policía. Lo supiste en cuanto me viste, y por eso te acercaste a mí con esa historia de la dama en un apuro y la del sapo que quiere ser un príncipe. ¿Así es como debo llamarte ahora? ¿Prince?

—Ese es mi nombre. 

—¿Y Aladdin?

—También, pero digamos que es la parte muda.

Aquello colmó mi paciencia.

—Vete a la mierda.

—Venga, Jazz, no te pongas difícil.

—Solo dime una cosa. Viste que estaba allí y pensaste que era la oportunidad de tu vida para conocerme sin toda la pompa que se le da a las presentaciones oficiales en este tipo de eventos, ¿no? Debiste pasártelo genial juzgándome sin que yo sospechara.

—Yo diría que el que fue duramente juzgado ese día fui yo, no tú. Y... ¿no me exculpa ni un poco que mi primera impresión sobre ti fuera positiva?

—¿Que si no te exculpa? —Alcé la voz—. ¡No podría culparte de más cargos ni aunque quisiera! ¡También me dijiste que me escribirías y no recibí ningún mensaje con el que quedarme tranquila!

—Pensé que sería mejor darte una sorpresa. Ya ves que no me he hecho de rogar. Aquí estoy dos días después.

—Dos días infernales. Pero bonita puesta en escena. —Lo señalé de forma despectiva con un gesto de barbilla. 

Mi intención era salir por la puerta grande para cortar una conversación que no nos llevaría a ninguna parte. Al menos, yo no permitiría que me llevara a su terreno estando aún furiosa. Quizá, cuando me calmase, ya me detendría a analizar cuánto me había alegrado de verlo. Sin embargo, apenas me giré hacia la salida, vi que un hombre igual de moreno y merecedor de mi desprecio entraba al bistro. Sus ojos verdes se posaron sobre los míos un instante de reconocimiento, como hacían siempre para cerciorarse de que seguía respirando —y, por tanto, podía respirar él—, y luego fueron a parar a Alí. 

A Ja'far se le daba de maravilla ocultar sus emociones. Por eso me dejó de piedra que detuviera su camino para entornar los párpados sobre mi acompañante. Me dio la leve impresión de que se había topado con él en alguna ocasión, y cuando hice el camino hacia la puerta, lo confirmé: Ja'far me tomó del brazo con delicadeza y, sin hacer apenas fuerza, me frenó para preguntarme quién era.

—¿No lo conoces? Es la sensación de la fiesta. ¡El gran Prince Alí! —exclamé, abriendo las manos como si anunciara un eslogan.

—¿Prince Alí?

—Así es. No te dejes embaucar por su encanto personal... y suéltame. Veo demasiados idiotas por metro cuadrado y creo que, aunque sean solo las doce del mediodía, he tenido suficiente por hoy.

—En eso coincido.

Levanté la barbilla para mirarlo sin entender su comentario. 

Todavía seguía midiendo los movimientos de Alí a unos cuantos pasos de distancia. Por curiosidad, me giré para comprobar que Alí también lo miraba a él, aunque no con la misma cautela. Le vi alzar su cóctel —El Diable, reconocible por el color— en señal de brindis hacia Ja'far. Me parecía descarado de sobra como para saludar de esa manera a un desconocido. Había resultado ser un idiota y un presumido. Pero estaba claro que se conocían de antes, y ninguno de los dos se alegraba con el reencuentro.

«Ya tenemos los tres algo en común», pensaba al salir con prisa y poner una excusa a Adelaida para marcharme de allí. «Yo tampoco me alegro de que hayáis reaparecido en mi vida. Ninguno de los dos». 

Pero mientras llamaba al chófer bajo la mirada de advertencia de mi padre, no podía evitar preguntarme si de veras estaba tan ofendida como aparentaba. 

Levanté la vista hacia el interior del bistro, visible gracias a los ventanales abiertos de par en par. Arrugué el ceño al verlos hablando cara a cara sin apenas mover las manos o los labios, como si estuvieran tramando un golpe de Estado y debieran disimular. 

Aparté el teléfono de la oreja como si así pudiera oírlos mejor, pero habría sido imposible. 

Dejé a un lado el enfado y por fin acepté la curiosidad.

¿Qué podían tener en común hombres tan diferentes? En el pasado no lo sabía, aunque quisiera averiguarlo, pero en el presente era evidente.

A mí.

12

Seguí pensando en el engaño de Alí toda la tarde y también al día siguiente, cuando me tocó atender labores filantrópicas en nombre de mi padre. 

No era que no me interesaran las grandes obras caritativas. Me importaba a dónde iba a parar el dinero y los milagros que este podía hacer en los barrios que el Estado desatendía. Solo me desalentaba recordar el propósito individualista de quienes participaban en esa clase de iniciativas. Mis conocidos pretendían elevar su nombre; recordar a la gente que su superioridad no era solo económica, sino también moral.

Reconozco que las primeras veces me presenté en las reuniones de organización llena de ideas para cambiar el mundo. Quería contagiar mi entusiasmo a la asociación. Después me di cuenta de que había sido una cría ingenua, y de que el panorama distaba mucho de ser como mi padre me describió para animarme a tomar partido. Apenas se podían contar con los dedos de una mano a los que de veras se preocupaban por los menos privilegiados. La mayoría de las almas generosas que se ofrecían como anfitriones de las fiestas solo querían una excusa para hacer un tour por sus fabulosas mansiones. 

A raíz de amargas decepciones con los supuestos filántropos de la ciudad, me convertí en una cínica insoportable, lo reconozco. 

Lorelei Chaston nos había citado a Sherlyn, a Ginnifer y a mí en el famoso Crown Shy del distrito financiero para ultimar los detalles de la subasta que estaba al caer. En unos pocos días se pondrían a disposición de un amplio público —un público forrado, por supuesto— una serie de modelitos exhibidos en películas, desfiles y alfombras rojas que sus diseñadores y propietarios habían cedido para la recaudación. El dinero se destinaría a un proyecto de viviendas de protección social en Manhattan. Eso sí: en una zona muy apartada de los barrios por los que la élite se movía. Sherlyn, Ginnifer y Lorelei —y también la ausente Adelaida— eran ángeles caritativos en público, pero en privado no querían «gentuza de estratos sociales inferiores» pululando cerca de sus lujosos áticos, sobre todo a riesgo de que sus barrios ahora en auge perdieran su valor de mercado. Sherlyn en concreto llevaba refiriéndose a los inquilinos de estos refugios estatales como «los pobrecitos» desde que nos habíamos sentado, y aunque solo llevábamos media hora discutiéndolo por encima, ya estaba cerca de desquiciarme los nervios. 

Sherlyn era la misma que se negaba a pronunciar la palabra «negro». Añadía ese condescendiente y ridículo «ito». Así, una palabra que en su mente era un insulto, sonaría mucho más light. Pero los «negritos» pasaron enseguida a un segundo plano, porque aquello era una excusa para poner sobre la mesa los cotilleos más jugosos de las últimas jornadas. 

—Me dijo Adelaida que ayer conociste al señor Alí —comentó Sherlyn, entrelazando los dedos sobre la mesa. Su recién adquirido anillo de compromiso, de Tiffany’s, por supuesto, brilló intentando llamar la atención—. Qué bien que el hombre cumpliera al fin su sueño. Se sabe que llevaba un tiempo buscando la mejor manera de presentarse ante ti, Jasmine. 

Debería haber imaginado que aprovecharían el almuerzo para hacerme una encerrona.

—No la buscaría lo suficiente, porque no solo no la encontró, sino que acabó presentándose de la peor manera. 

—¿Por qué dices eso? ¡Es un hombre carismático y muy atractivo! —se animó Lorelei—. Muy jovencito para mí, eso sí.

«Y muy imbécil para mí. Un mentiroso y un aprovechado».

—Pero si tu marido tiene solo un par de años más que el señor Alí. —Se rio Ginnifer.

No hice ningún comentario al respecto. Estaba acostumbrada a hacerles pensar que participaba en la conversación cuando en realidad no hablaban conmigo, sino que estaban hablando de mí delante de mis narices. Me limitaba a asentir mientras removía la aceituna del martini con aire distraído. 

—¿No dices que quieres tener amigos? —oí la voz de Rajah en mi pensamiento. Estaba segura de que, si levantaba la mirada, lo cazaría hablándome mentalmente desde su posición retirada—. Pues venga, monada. Las tienes justo ahí, hablándote. Hazte su amiga.

—No están hablando, están intentando adivinar mis puntos débiles. Rebuscan entre la carroña para hacer leña del árbol caído. Y ya intenté ser su amiga —le respondería yo, tal y como había contestado mil veces antes—, pero su definición de amistad no es la que yo tengo. En mi mundo, los amigos no te apuñalan por la espalda.

Y todas ellas lo habían hecho, cada una a su manera.

—A mí me gustó bastante. Es un gran conversador —aportaba Sherlyn en ese momento—. ¡Y está podrido de dinero!

Para las tres era primordial conocer la situación financiera de cualquier pretendiente, así que iniciaron un acalorado debate sobre la economía de Alí. Su espíritu analítico, similar al de un socio empresarial o su propio banquero, era encomiable, pero yo me perdí admirando la concurrencia. 

No podía ingeniármelas para pasarle aceitunas a Rajah por debajo de la mesa, como solía entretenerme. En Crown Shy no ponían manteles, y así era complicado disimular. 

Por lo menos comería bien. Crown Shy se había hecho famoso por su ubicación —el edificio residencial Art Decó, en Pine Street—, por la fusión de cocina entre un chef galardonado y el socio gerente de Del Posto —James Kent y Jeff Katz, respectivamente— y porque servían la gastronomía de referencia de las élites neoyorquinas. Se podía ver a los cocineros en plena faena gracias a la cocina abierta al público. 

Era algo que siempre me había resultado chabacano, por cierto. Y soberbio. Me parecía que querían demostrar con su habilidad entre bambalinas que amortizaría lo pagado, me gustara la comida o no. 

Las lámparas como farolillos despedían una luz íntima que, unida a los tonos naranjas y ocres de las mesas y las sillas, le daba el toque cálido a lo que a mí me parecía un lugar increíblemente impersonal. Como todo lo que estaba dirigido a una clientela con dinero para pagarlo.

Un camarero se acercó a nuestra mesa. Puso delante de mis narices lo que parecía un cóctel Ginger Jammer. 

—Perdone, pero yo no he pedido esto. Ha debido equivocarse. 

—Es usted la señorita Ajdid, ¿verdad? Se lo manda el señor de la esquina. 

Como si lo hubieran invocado con su incansable parloteo, allí estaba el aspirante a príncipe de Ágrabah. Reconocerlo me provocó un cosquilleo, no sabía aún si agradable, en la piel. 

Me saludó desde la esquina con un brindis. 

Se había sentado en uno de los sillones de espaldas a la cristalera, cuyo respaldo abrazaba en una postura demasiado informal para tratarse de un restaurante de esas características. 

El corazón se me paró un segundo. No se había cambiado el uniforme. Seguía vistiendo el traje blanco, pero con una camisa de satén negro debajo.

Le dediqué una sonrisa forzada al camarero. 

—Me temo que soy alérgica al mango. 

—Oh. —Pareció atribulado—. Se lo diré a su admirador.

 Retiró el cóctel enseguida, y segundos después, se retiró él también. Me concentré en las expresiones entre pilluelas y consternadas de las organizadoras, que tenían pinta de estar discutiendo mentalmente quién me preguntaría antes por Alí. 

Sentía sus ojos oscuros clavados en mi espalda, pero no me giraría aunque una vocecita interior me gritara. 

«¡Estabas deseando volver a verlo, ahora es cuando debes mirarlo!». 

—¿Eres alérgica al mango de verdad? —preguntó Ginnifer.

—Lo sea o no, me parece fuera de lugar invitar a una copa en este sitio. ¡Eso se hace en bares, no en un restaurante como este! —repuso Sherlyn, indignada—. Además, estamos cuatro mujeres en la mesa. Es un tanto descortés que solo te haya traído el cóctel a ti.

—Yo me alegraría por eso, Sherlyn. Me parece que solo le manda cócteles a las mujeres que le interesan, y si no le interesáis, podéis consideraros fuera de peligro.

—Oh, Jasmine, ¿por qué tienes que ser tan cínica?

—No lo sé, Ginny. Puedes informarme cuando lo averigües. 

Alí pareció aplicarse la crítica, porque al poco rato el camarero regresó con una botella de vino blanco de Borgoña. 

—Señoritas, el señor de la esquina les ha querido hacer un regalo a todas.

Sherlyn se ruborizó. 

—¡Dios santo! —exclamó Ginnifer por lo bajo—. ¡Es un Domaine Roulot! ¡Está a trescientos cincuenta dólares la botella!

—No me digas. ¡Si tan solo hubiera alguien en esta mesa que no pudiera permitirse la botella...! —Levanté la cabeza hacia el camarero—. «El señor de la esquina» no parece haberme entendido. Por favor, dígale que voy a ser alérgica a todo lo que quiera regalarme, y que si a mis acompañantes y a mí nos apetece vino, pediremos el último que a él se le ocurra mandar.

El camarero asintió con la cabeza sin inmutarse, cosa que me intrigó. ¿Tendría que hacer estas cosas a menudo? Si la respuesta a eso era sí, ¿lo habría hecho antes con el propio Alí? Desde luego, parecía la clase de hombre que aplicaba el mismo método de conquista con todas sus amantes. 

—De acuerdo, señorita.

Se retiró para la inmensa mortificación de Lorelei.

—¿Por qué lo has rechazado? Gustosamente habría descorchado esa botella.

—Todas aquí sabemos lo que significa aceptar esa clase de gestos. Como no ha conseguido comprarme con el cóctel, ha ido a compraros a vosotras. —Estiré la mano hacia la servilleta de tela y la coloqué sobre el regazo de mi vestido de raso blanco. A continuación agarré el menú y le eché un vistazo como si no estuviera atacada de los nervios por la mirada que sentía sobre mí—. ¿Qué vais a pedir?

—No entiendo tu actitud. ¿Es por esa discusión que tuvisteis en la Petite Boucherie? —preguntó Ginnifer en voz baja—. Cuando lo viste, no podías creértelo. Me fijé en tu expresión. Y después de enfrentarte a él dentro del bistro como una novia despechada, te marchaste enfadada.

Estaba claro que tenía que controlar mejor mis emociones. 

—¡Y todo eso lo captaste solo pegando la oreja! Si alguien lo hubiera grabado y hubieras tenido acceso al vídeo, solo Dios sabe lo que habrías conseguido deducir. Quizá hasta sabrías cuál es su signo del Zodiaco. 

Ginnifer se tuvo que callar. El camarero apareció de nuevo con otra copa, un cóctel de whisky escocés y almendra que se servía caliente. Le sonreí al empleado, intentando recordarme que él solo seguía órdenes y no tenía culpa de nada. 

—Discúlpeme, caballero. ¿No le ha comentado mi listado de alergias al señor? 

—Sí, señorita. Me ha dicho que sabe muy bien que es usted alérgica a él, pero que como los cócteles no pasan por sus manos, no ve por qué tendría que darle una reacción al aceptarlos.

—Muy inteligente. —No hice ni una pausa para agregar—: No me gustan los cócteles calientes. Lo siento. 

—¡A mí sí me gustan! —dijo Ginnifer, levantando la mano, voluntariosa.

—Cállate, Ginny. Esto es entre ellos —susurró Lorelei, la única a la que se veía entretenida con el intercambio. 

El camarero se marchó apesadumbrado. 

A esas alturas, Sherlyn, que tenía un gran sentido de la vergüenza, se había puesto del mismo color que consideraba «merdellón» en una mujer tan sofisticada como ella. 

También era cierto que el rojo no le quedaba bien a las pelirrojas.

—Por Dios, Jasmine. Si vuelve a traer otra cosa, acéptala. Ya nos está mirando todo el restaurante.

—Convéncete de que nos miran porque somos jóvenes y atractivas, y ya verás que se te pasa rápido la preocupación. 

—Yo sé por qué nos están mirando y eso es suficiente.

—Bueno, Sher, siento mucho que esta vez seamos el centro de atención y no sea por ti. Caray, para haber sido portada de Vogue, eres un poco tímida, ¿no?

Sherlyn se obligó a sonreír porque no le quedaba otro remedio. También sonrió de lo lindo cuando un hijo de puta hizo un chiste sobre el asesinato de mi madre. Ese día a mí tampoco me quedó otro remedio que quedarme donde estaba y no cruzarle la cara.

A un lado que el sarcasmo fuera nuestra moneda de cambio, mi padre poseía un elevado porcentaje de las acciones de muchas de las empresas que cotizaban en bolsa y que resultaba que pertenecían a sus maridos, lo que las colocaba en una situación social vulnerable si yo entraba en la ecuación. 

Odiaba que, por motivos económicos, se me diera un trato preferente, pero también había aprendido a beneficiarme de ello. Estas mujeres me habían odiado antes de merecérmelo. Me habían odiado cuando yo intentaba ganarme su aprecio. Podían irse al infierno.

—Seguro que el señor Alí se cansará de tu actitud tarde o temprano. —Fue todo lo que dijo Sherlyn. 

Pero tenía pinta de que se cansaría mucho más tarde que temprano, porque lo siguiente que trajo el camarero no fue un cóctel ni una botella de vino, sino un aperitivo: una ensalada de pera con avellanas. Entre las hojas de lechuga había un pequeño papelito doblado que rescaté procurando que no se notara que en el fondo, muy en el fondo, me divertía aquella tontería.

Tendrás que aceptar algo tarde o temprano, Jazz, porque si piensas que no voy a enviarte todos los menús, aperitivos, cócteles y cervezas que hay en este sitio hasta que me escuches, es que no me conoces.

—¿Alguna tiene lápiz y papel?

Las tres se pelearon para ser las primeras en sacar de su bolso todo tipo de utensilios de escritura. No fueron tan rápidas para consolarme cuando, con diecisiete años, un baboso intentó aprovecharse de mí y me cazaron llorando en el baño. Fueron tan lentas, de hecho, que el consuelo nunca llegó y hasta comentaron que me lo tenía merecido por ser tan esquiva con los hombres. 

Acepté la estilográfica Mont Blanc de Lorelei y un post-it de Ginnifer, donde aclaré: 

Tienes razón. No te conozco. ¿De quién crees que es la culpa?

—Llévele la ensalada a él, por favor. —Levanté el cuenco con la nota hacia el camarero, que ya se había resignado a ejercer de mensajero durante el almuerzo de esa tarde—. Tengo entendido que la gente se refugia en la comida cuando les dan calabazas, así que ese hombre debe estar hambriento.

—Dios, esto es bochornoso —masculló Sherlyn, mirando a todas partes.

—Oh, venga, Sher —le recriminó Lorelei—. Deja que Jasmine se divierta. Es algo que las casadas ya no podemos hacer.

Me sorprendí esperando con impaciencia a que Alí me hiciera saber su respuesta. Tuve que resistirme con todas mis fuerzas a no girarme para ver qué estaba haciendo, si me miraba, si tenía compañía y no me había fijado bien, si se reía o si estaba furioso al saberse ignorado.

Que rabiara. Yo le había abierto mi corazón y regalado mi primer beso y él se había reído a gusto de mi inocencia. Para apaciguarme le haría falta algo más que un Dom Perignon.

Cuando el camarero salió de cocina unos minutos después, las cuatro nos giramos hacia él y aguardamos con el aliento contenido a que dejara sobre la mesa un negroni de arándanos. Introducido en la gruesa pajita de metal, asomando para que la viese, estaba su respuesta.

Ven y conóceme. Así ninguno tendrá la culpa.

—Oh, venga, ve y conócelo. —Ginnifer me dio un codazo. 

Además de ser una cotilla, Ginnifer también iba al gimnasio dos horas al día, así que el golpe causó estragos. Podría haberme levantado de la silla para correr al hospital por si acaso me había desplazado un órgano interno. Pero cuando me puse en pie unos segundos después, tras meditar para mis adentros que quizá mereciera una segunda oportunidad —o que alguien le dijera que me dejara en paz—, mi destino estaba claro.

Alisé las arrugas del vestido y me quedé donde estaba un segundo por vanidad, para que admirase mi figura de lejos. Estaba orgullosa de mi La Robe Saudade, un vestido de tirantes sexy con el que Gigi Hadid se había lucido en la pasarela de Jacquemus. Olvidando que Rajah me seguía, sorteé las mesas para acercarme a Alí como quien no quería la cosa. 

Me esperaba en la misma postura desenfadada, pero con un brillo perverso en los ojos. 

La manera en que su mirada me recorrió de arriba abajo, de ese modo en que no se debía mirar a una mujer en público, estuvo a punto de frenarme. Pero me esforcé por disimular y sentarme frente a él como si estuviera haciéndole un favor.

—Lo primero es que no me impresiona tu despliegue de poderío económico, y menos cuando viene en forma de cócteles de colores.  

Alí sonreía como si no pudiera evitarlo.

—Por supuesto que no. A ti no hay manera de impresionarte. Pero solo por curiosidad, ¿en qué forma lo aceptarías? ¿En copas bien cargadas de vodka?

—Si tan desesperado estás por invertir tu dinero en mi felicidad, podrías conseguirte una limusina que te devuelva a dondequiera que hayas salido. Eso me alegraría de corazón.

»Lo segundo, que no me has permitido terminar —dejé mi bolso de mano sobre la mesa—, es que solo estoy aquí porque mi compañía dejaba bastante que desear. Habría cambiado de asiento incluso si la alternativa hubiera sido un impostor... ¡Espera! ¡Pero si me he sentado con un impostor!

Alí se enfurruñó como un crío de cinco años.

—Has sintetizado de forma muy injusta. He mentido, sí, pero eso no significa que sea un mentiroso. 

—Es verdad, no eres solo un mentiroso. También eres un chulo que se cree que puede aparecer de la nada, batir las palmas, decir cuatro estupideces y que la gente le ría las gracias. 

—No «creo» en eso. Es una realidad: la gente me ríe las gracias. Tú, por otro lado..., no. Y por eso me disculpo, porque te he tratado como si fueras cualquiera cuando eres única. La Fátima del primer día. 

Me crucé de brazos y lo miré calibrando si aceptar su disculpa. 

No, no me valía aún.

—Sigues siendo un mentiroso y un chulo. Un millonario que lo hace todo a lo grande, ¿verdad? Pues quiero ver esa misma grandeza en las disculpas. Las de ahora me han parecido demasiado humildes. 

—¿Has metido lo de «millonario» en mi lista de defectos? —Parecía divertido por eso—. Para tu información, también tengo unas cuantas virtudes.

—¿Como cuáles?

Alí apoyó los codos en la mesa para estar un poco más cerca de mí. Su irresistible perfume me acarició la nariz. Era un aroma caro y masculino que sin duda habría adquirido en la sección de marcas de lujo. 

—Dímelas tú, preciosa. Algunas tendré que tener para haber causado la impresión que causé en ti, ¿no? —dijo en tono íntimo. Se las arregló para que me olvidara de que estábamos en un sitio público—. No creo que esta defensa sirva de nada, pero no se me habría ocurrido que te gustaría tanto la rata callejera como para acordarte de ella en los días posteriores a aquella noche. Ni mucho menos para preocuparte por su estado.

—Cuando su estado podría haber sido «entre rejas» o incluso «muerto», me habría preocupado por cualquiera. ¿Y estás diciendo que pensabas que te olvidaría de la noche a la mañana? ¿Que no reconocería tu cara si, cuando volvía a verte, llevabas un Etro a medida? ¿Eres imbécil, acaso, o solo me tomas a mí por una?

Alí se reclinó hacia atrás mientras le daba un sorbo a su martini.

—En aquella sala de conciertos estaba muy oscuro. 

—¿Y qué? ¿Se supone que no reconocería en ti, Prince Alí, al hombre del concierto? —Enderecé la espalda, tensa—. Realmente crees que estás hablando con una estúpida, ¿no?

Alí dejó el cóctel a un lado y se cruzó de brazos, todavía repantigado. 

—No, creo que estoy hablando con una mujer que tiene Manhattan a sus pies. Con una mujer que cada noche se divierte en una fiesta distinta, todas estas repletas de personajes influyentes, y eso entre otros rostros confusos que ni ella ni nadie podría recordar al día siguiente. Sobre todo si ha habido alcohol por medio.

—No hubo alcohol involucrado. Al menos por mi parte. ¿Y se supone que los personajes influyentes son mejores que tú o cualquier persona que afirme ser de clase media? 

—Eso habría que verlo, pero mi punto es que si te mezclas con la élite es comprensible que la plebe te pase desapercibida.

—No te pega nada decir «la plebe» con ese tono. Ni tampoco me gusta un pelo.

—La verdad es, Jazz... —Alargó la mano para acariciar, distraído, el borde de la vela que las hacía de centro de mesa. Sonrió con condescendencia hacia sí mismo—, que estaba convencido de que no pensarías en mí. De que te olvidas de la gente que no es tan importante en cuanto te estrecha la mano. 

—Tú no me estrechaste la mano. Me estrechaste entre tus brazos. —Me arrepentí de haberlo dicho en el preciso momento en que su expresión se dulcificó—. No me conoces, Prince. Es ofensivo que pienses que soy una mujer absorbida por sus privilegios y su lista de contactos famosos. Y estás insinuando que ando por ahí besando a todo el que me divierte un poco para olvidarlo inmediatamente después. Incluso desentenderme de él en una situación peliaguda.

Alí alzó las manos.

—De acuerdo, está claro que te juzgué. Y te juzgué mal. 

—No cedas solo porque no quieres discutir conmigo. Me conozco ese truco.

—¿Quieres que discutamos? No me gusta pelear si no hay sexo de reconciliación después.

Noté un hormigueo interno al ver sus labios pronunciar esa palabra. 

Sexo. 

No estaba preparada para devolver la pelota cuando entraban en juego esa clase de temas, así que opté por ignorarlo.

—Vamos a ponerlo de este modo. A pesar de juzgarme mal, de verme como una mujer superficial y casi desalmada, quisiste conocerme y fundiste el teléfono de mi padre a llamadas rogando una cita conmigo. ¿Cómo tengo que comerme eso? ¿Te gustan las villanas de película, o me vas a soltar ese rollo de que en el fondo esperabas que bajo mi fachada de niña pija hubiera algo más?

—Ni una cosa ni la otra. 

Sonreí sin humor.

—Entonces es la opción obvia. Quieres pretenderme porque tengo pasta y no hago daño a la vista. Lo de conocerme era parte de la burocracia.

—Si la opción fuera obvia, habría puesto las cartas sobre la mesa en el primer momento. Pero no es obvia ni razonable. De hecho, te parecerá un tanto siniestra... y por eso voy con pies de plomo. 

—Pues aprieta el paso, porque no tengo todo el día.

Se humedeció los labios y sonrió de nuevo de ese modo con el que parecía reírse de sí mismo. Aunque no quisiera admitirlo, que un hombre carismático, exitoso y guapo a rabiar —es decir: sin defectos aparentes— se riera de sí mismo me resultaba demasiado atractivo. Y, como todo lo que giraba en torno a él, también novedoso e intrigante.

—Te vi y me volví loco por ti. Es sencillo y a la vez espeluznante, ¿no?

—¿Me viste? ¿Dónde?

—En el quiosco.

—Nunca he comprado nada en un quiosco.

—Pero la gente te compra en los quioscos. Salías en la portada de la Marie Claire, me acuerdo a la perfección de ese número. Llevabas un vestido celeste y una especie de diadema. «La princesa de Ágrabah: el tesoro que se esconde en las entrañas de la cadena hotelera que florece en Norteamérica». Fíjate, incluso memoricé el titular. —Se rascó el cuello. Parecía avergonzado por haber expuesto su punto vulnerable, y eso me conmovió—. Soy consciente de que es un motivo superficial, pero por eso mismo quería tratar contigo, para ver si el interior se correspondía con el exterior.

—Así que entre los hombres que me quieren por mi dinero y los que me quieren por mi cuerpo, tú eres de los segundos. No eres el más superficial, al menos. Me caen bastante peor los del primer grupo, porque el dinero ni siquiera es mío. 

—No puedes culparnos por desearte como locos. Mírate. Si no estuviéramos donde estamos, si tuviera tu consentimiento y si mañana no saliéramos en las revistas en una postura comprometida, te haría... —Carraspeó, agachando la mirada con una sonrisa burlona—. A lo mejor una insinuación sexual no es lo más apropiado, dadas las circunstancias.

—No, no lo es.

El camarero que nos había servido de mensajero se personó para dejar otro martini y tomar nota del menú. Yo no tenía hambre y tampoco la menor intención de acompañarle durante todo el almuerzo. Aquello era solo una pequeña indulgencia para escuchar sus disculpas, las que necesitaba para seguir adelante, y luego decidir qué haría con él. 

Prince, en cambio, pidió el menú con la chuleta de cerdo a la plancha, manzana e hinojo, dejándome perpleja.

—¿Comes cerdo? —pregunté una vez el camarero se hubo marchado.

—Seguro que como ahora te parezco un cerdo, te preocupa que pueda practicar el canibalismo. —Se rio. 

—No es eso. Es solo que... ¿Qué clase de musulmán eres tú?

—Soy un musulmán que bebe alcohol, fuma de vez en cuando y al que le encanta follar. —Se encogió de hombros—. Teniendo en cuenta que eso ya está bastante contraindicado cuando eres seguidor del Islam, pienso que respetar el mandato de la carne de cerdo no me quitará años de pena en el infierno.

—¿Y por qué se supone que eres musulmán si no respetas ninguna prohibición?

—Porque respeto los cinco pilares: el ayuno, la oración, la limosna, la profesión de fe y la peregrinación. Sé que Alá existe porque ninguna otra cosa justificaría la fortuna de tenerte sentada a mi mesa.

—Qué romántico, usar tus creencias para ligar. Alá estaría orgulloso.

—Alá me quiere tal y como soy. Así es como espero que me quieras tú también —especificó, apuntándome con la aceituna atravesada de su segundo martini—, pero para eso tendrás que conocerme. 

Se metió el palito del cóctel en la boca y arrancó con delicadeza la aceituna. 

Quizá fuera la naturalidad con la que lo hacía todo, lo cómodo que se encontraba y cómo esto conseguía relajarme a mí, pero sentía que me iba olvidando de su metedura de pata inicial y empezaba a perderme en detalles tan ridículos como ese: el de sus dientes blancos arrastrando la aceituna despacio, el de su lengua humedeciendo los labios.

—Dime... —Dejó el palito sobre el cóctel—. ¿A cuánto se paga una cita con Jasmine Ajdid?

Levanté las cejas.

—Le has dado un pésimo enfoque, querido mío. No se puede pagar porque no tengo precio. 

—Todos tenemos un precio, Jazz. Lo que pasa es que no todos valemos dinero. 

—¿Y tú crees que yo sí lo valgo?

—Seguro que vales la pena, y eso solo para empezar. También podrías valerle un disgusto a Alá, porque tengo entendido que no compartimos religión, pero ese precio lo pago también.

—Es lo bueno de ser rico, ¿no? Puedes permitírtelo todo, incluso no tener conciencia —me burlé—. Considerando que bebes alcohol, fumas de vez en cuando y te encanta follar, todo eso en tus palabras, no creo que estuvieras haciendo ningún sacrificio religioso follándome a mí.

La sonrisa íntima que le torció la boca consiguió hacerme un nudo en el estómago. 

—Eso más bien sería una bendición. 

No era solo un hombre sensual y sexualmente activo, dos cosas muy diferentes. Me había topado con tipos con una clara vibra erótica y no tenía nada que ver con él, porque él no quería obtener placer a secas. Él esperaba, confiaba y ponía toda su energía en obtener placer conmigo. ¿O a través de mí? Eso era lo que me preocupaba y me llevaba a dar un paso atrás pese a que todo mi cuerpo estaba conectado con el suyo como un imán.

No pensaba discutir con él mi virginidad. Lo veía muy capaz de burlarse de mi derecho a mantener la solemnidad de todo lo referente a mi cuerpo, y no necesitaba juicios de valor. Más de uno me había dicho que mi visión era ridículamente romántica y que debía adaptarme a las nuevas tendencias de la mujer moderna, que era vivir una sexualidad libre y sin inhibiciones. Pero yo tenía inhibiciones y, sobre todo, quería respetar mi forma de ser.

—No me estaría protegiendo si, siendo una figura pública acechada por toda clase de buitres, me dejara llevar con cualquiera para que luego me abandonara... o se pavoneara tras haberse acostado conmigo. No voy a meterme en la cama con alguien que no sé qué quiere de mí.

Incluso si ese alguien sabe incendiarme con una mirada de soslayo y una media sonrisa prometedora. 

Alí era el malo de la película con la capa de superhéroe, tenía los aires del clásico rompecorazones y los ojos alegres del niño risueño. Podía ser perfecto y también podía ser el mayor error de mi juventud. Y la verdad era que, aunque me decepcionaba que no fuese «la rata callejera» que me había hecho soñar una noche, pues parte de su encanto residía en que viviera al otro lado del puente y llevara camisetas desgastadas, quería descubrir cuál era su papel en mi vida.

—Me halaga que ya estés poniéndote excusas para no acostarte conmigo e incluso te dignes a darme explicaciones. Pero no te estoy pidiendo que te metas bajo las sábanas conmigo... todavía. —A la vez que me ofendía que hablara con ese desahogo, agradecía de corazón que alguien por fin fuera directo—. Te estoy preguntando qué es lo que tengo que hacer para que salgas conmigo.

—Antes que eso deberías preguntarme qué tienes que hacer para que te perdone.

—¿No me has perdonado aún?

—¿Acaso me has pedido que lo haga?

—Veo que llevas tus asuntos personales con solemnidad, Jazz. De acuerdo, pronunciaré las palabras oficiales: lo siento muchísimo. Siento haberte juzgado, no haberte llamado para dejarte tranquila en lo referente a la policía y haberme presentado como alguien que no era.

—Eso está mucho mejor. Yo siento haberme comportado como una arpía venenosa.

—Forma parte de tu encanto. Y ahora... —Apoyó la mejilla en la mano—. ¿Qué hago para que me des esa cita?

Inspiré hondo y barajé las opciones. 

Tenía a un padre ansioso no ya por casarme, sino por presentarme a un hombre que no me incitara a esconderme en el baño durante una cita. Sentía una fuerte curiosidad a la vez que un potente rechazo hacia el hombre que tenía delante. Y ese hombre me estaba mirando como si estuviera listo para derribar todas las barreras hasta llegar a mí. 

Había visto esa mirada antes. Vivía rodeada de tiburones ambiciosos que solo se contenían conmigo por respeto a mi padre. Pero Alí no le tenía respeto ni a eso. 

En su cabeza, yo ya era suya. 

—Lo primero que tienes que hacer si quieres salir conmigo es olvidarte de esa idea de que todo el mundo vale algo. Yo no tengo precio como todas esas cosas que se pueden conseguir haciendo las inversiones correctas. No te voy a dar un trato preferente porque intentes sobornarme. No soy un objeto, Alí, soy un premio; gánatelo.

Alí asintió, satisfecho con mi respuesta. Igual que se había quedado al borde del asiento al ver que me levantaba, preparado para echar a correr en pos de mí, se acomodó mejor en el banco de piel color crema y dijo:

—Persuasión, ¿eh? Me alegro de que eso se me dé de maravilla. 

—Ah, ¿sí?

—Sí. Voy a darte tres motivos por los que salir conmigo sería una buena idea, y si coincides con los tres, el jueves a las siete y media estaré en la puerta de tu hotel con un ramo de flores.

—Adelante. Tienes un solo intento para hacer el pleno. Al primer strike serás eliminado.

Alí se ahuecó el cuello de la americana. Solo su sonrisa sirvió ya como una razón para ir con él al fin del mundo, y si seguía manteniéndola, no le pediría las otras dos.

—En primer lugar, ya hemos tenido una cita. —Alzó el dedo, sabiendo que iba a replicar—. Improvisada, pero era una cita. Y parece que no lo pasaste muy mal. De hecho, yo diría que te divertiste tanto que habrías repetido sin pensarlo. Puedo hacer que disfrutes de la segunda el doble que de la primera. 

—¿Porque tienes más recursos? —me burlé.

—Porque podré ser yo mismo y no nos perseguirá la policía. 

—Lástima. Esa parte fue divertida.

—Por otro lado, he oído que no tragas a una sola de las fortunas neoyorquinas con las que tu padre ha insistido en emparejarte hasta ahora. Si sales conmigo, no tendrás que verte con ningún capullo hasta la semana siguiente.

—Salvo con el capullo que tengo delante.

—Con este capullo al menos tienes la garantía de que te divertirás. E incluso en el remoto, remotísimo caso de que no lo hicieras, habrías ganado porque te habrías librado de una larga temporada de citas a ciegas.

»Y en tercer lugar... 

Alargó el brazo para acariciarme el óvalo de la cara. 

De haber sido cualquier otro, mi cuerpo habría entrado en tensión. Estábamos en un sitio público y todo el mundo nos miraba con curiosidad. Pero la calidez de su caricia me ofreció un refugio temporal que no dudé en aceptar. Dejó de mirarme con ese fondo de simpatía que me inspiraba confianza para sumergirse en el núcleo de mi alma con el respeto que requería.

—Eres infeliz. —El corazón se me paró—. Tranquila, voy a guardarte el secreto, pero quiero que sepas que todo lo que haces y dices te delata. Te he visto allí sentada y me has parecido la mujer más triste del mundo entero, removiendo tu cóctel abstraída, como si lo terrenal no pudiera ya sorprenderte. Creo que puedo curar tu cinismo prematuro, la amargura a la que te han arrojado. Y si no puedo, por lo menos no quiero que se me acuse de no haberlo intentado con todos mis recursos.

Tragué saliva e intenté recomponerme sin que se notara que me había sorprendido.

—¿Crees que puedes curarme con una cita?

—No, claro que no. Esto es un tratamiento de larga duración, pero por algún lado se empieza. Así que... ¿qué me dices? 

Dudaba que mi infelicidad fuera un secreto para nadie. Yo misma me despreciaba por el modo en que la amargura me obligaba a conducirme por la vida. Pero todo el mundo hacía la vista gorda. Convertía mis ridículas tribulaciones en un tabú, algo de lo que nadie quería hablar y, por tanto, algo que yo nunca podría expresar con el deseo de que ser escuchada. 

Pero él hablaba en plata, y eso valía oro. Mis sentimientos aún me parecían demasiado privados para que se los pusiera en la boca un desconocido, pero él no era del todo un desconocido para mí. Mi ser me lo advirtió al no ofenderse porque se hubiera arriesgado a mencionar un tema tan peliagudo. 

Agarré mi bolso algo confundida. Si Alí hubiera esbozado una sonrisa victoriosa, no podría habérselo perdonado, porque no, yo no era algo que se pudiera conseguir con trucos sucios. Pero sonrió como quería que sonriese, honrado por la oportunidad.

—Empezaré a acumular mis recompensas el jueves a las siete y media de la noche —me recordó. Y sonaba a promesa. Yo le contesté con una pizca de sarcasmo.

—¿Quieres que lleve algo especial?

Alí ladeó la cabeza y recorrió con la mirada la longitud de la pierna que el vestido exhibía.

—No hará falta. Con que lleves todo lo especial que ya tienes, me basta.

13

El jueves me desperté ansiosa por la cita que estaba al caer. Por eso mismo adopté una actitud cautelosa hacia mis sentimientos, temiendo que fueran a más. A fin de cuentas, para celebrar por todo lo alto que hubiera decidido voluntariamente citarme con un hombre —y un hombre que encajaba en la descripción de mi futuro marido— ya estaba mi padre. 

Prefería no saber cómo se había enterado de que capitulé en Crown Shy.

—¡Es una noticia maravillosa! El señor Alí me transmitió muy buenas vibraciones. —Estaba sentado en la mesa del comedor del hotel con un plato cargado de garbanzos con yogur y ajo. Sonreía, divertido—. Sobre todo me alegra descubrir que no es imposible para nosotros coincidir en una opinión.

—Coincidimos en muchas cosas, como por ejemplo en no estar nunca de acuerdo. Y me parece un poco pronto para llamar «algo importante» a Prince.

Mi padre apoyó su taza de té sobre el platillo antes de mirarme con sorna.

—¿Ya lo llamas por su nombre de pila?

—¿Quieres que lo trate de «señor» en serio? Tiene veintiséis años. 

—Y veintiséis millones en el banco —apostilló. 

—No sabía que la condición de señor venía dada por la capacidad adquisitiva, pero bueno, qué otro tipo de descripción de caballero cabría esperar viniendo de ti. 

Le di un sorbo a mi café, procurando que se notara que solo estaba bromeando. Seguía teniendo motivos para estar furiosa con él, pero esa mañana me apetecía tener la fiesta en paz. Bastante habíamos discutido ya, y yo jamás desaprovechaba con rencores absurdos las raras ocasiones en las que podíamos compartir el desayuno. 

Mi padre se levantaba a las cinco de la madrugada y se presentaba en el comedor del hotel en torno a media hora después, cuando los cocineros ya empezaban a disponer sobre la mesa del bufé un desayuno árabe. Por supuesto, había opciones típicas americanas y europeas para los que no quisieran atreverse con las mini hrichats saladas y los frijoles marinados, pero el hotel no dejaba de ser un viaje a Oriente y, por este motivo, aparte de servir los deliciosos crêpes de mil agujeros y el café turco en ibriks, habían organizado el comedor al estilo del medievo andalusí. 

Al igual que el resto de salones abiertos al público, los tapices de la pared y los paneles inspirados en la yesería nazarí de la Alhambra estaban decorados con falso oro, lapislázuli y estuco. Nos sentábamos en jamugas, sillas de tijera con patas curvas decoradas con la taracea, un trabajo de incrustación de madera bañado después en barniz, o en cojines estampados en cuero, sedas, satenes, damascos brocados con hilos de oro y plata y con borlas a montones. 

A esas horas aún había luz, pero por las noches se prendían los falsos candiles con apliques de hierro forjado o terracota dorada con vidrios de colores, logrando así los tonos predominantes de la decoración general: azul rey, rojo escarlata, púrpura, amarillo y verde botella. 

Todo había sido medido estratégica y detalladamente para que el huésped se sintiera un sultán, y dijeran lo que dijesen los competidores de mi padre, en su mayoría envidiosos de bajo alcance comercial, esto era lo que hacía de Ágrabah uno de los mejores hoteles del mundo entero: saber captar las querencias del invitado y satisfacer su deseo de ser agasajado. 

Las puertas correderas de madera noble estarían cerradas hasta las siete en punto, cuando empezaba a servirse el desayuno al público. Pero ese día se abrieron a las seis y cuarto para que un hombre vestido de negro pudiera pasar. 

Me permití mirar a Ja'far dos segundos, lo mismo que él se permitió mirarme a mí, y luego volví a concentrarme en mi taza. Allí hasta los tés estaban personalizados, tenían su propio nombre. El mío se llamaba Pasión turca, como la que fue la novela preferida de mi madre.

—Ahora que lo pienso... —retomó mi padre, pensativo—. ¿No es el día libre de Rajah?

—Ajá.

—Tendré que buscarte un escolta para que te acompañe a la cita. Yo no voy a poder escaquearme ni cinco minutos. Empieza un día complicado y estresante dentro de... —Consultó su reloj de pulsera— quince minutos.

Por el rabillo del ojo vigilé que Ja'far se llenaba el plato de su típico desayuno palestino y se retiraba a otra mesa. No me duró mucho tiempo el alivio, porque mi padre le hizo un gesto para que se sentara con nosotros.

Ja'far dejó su desayuno frente al mío y se sentó en posición de loto con su elegancia innata. Huevos, labaneh, queso, falafel, ka’a con tomillo, humus y foul. Todo eso pretendía meterse entre pecho y espalda, y aparte de parecer poco contemplando su estatura, también parecía cabal teniendo en cuenta sus orígenes. 

Ja'far nació en la Frontera de Gaza, y si bien era un hombre de pocas palabras, siempre había parecido dispuesto a reivindicar su nacionalidad ante quien le preguntara. Y todo el mundo le preguntaba, porque los atractivos rasgos arábigos y su sugerente acento insinuaban que no había crecido en Norteamérica.

—Buenos días. —Me miró a los ojos—. ¿Todo bien?

Enderecé la espalda con una sonrisa fingida. 

«Lo estaba hasta que has llegado», podría haber contestado, pero había decidido comportarme por el bien de mi orgullo femenino. 

—Como la seda. 

—¿Cómo tienes la programación hoy, Jaf? —le preguntó mi padre sin rodeos—. Jasmine va a citarse hoy con Alí y los jueves son los días libres de Rajah. Necesito que alguien la acompañe.

Ja'far dejó la taza de té a un lado y volvió a mirarme, esta vez ejerciendo esa extraña presión de interrogador masón que me hacía sentir un sujeto peligroso. 

—No me digas. Prince Alí.

—Así es. —Ni lo miré, desesperada por adelantarme a las intenciones de mi padre de encomendarle la tarea de protección a Ja'far—. Baba, ¿no te ha dado una pista que me citara con él justo cuando mi guardaespaldas puede despegarse de mi culo? No quiero que nadie «me acompañe». —Hice el gesto de las comillas con los dedos.

Lo que sus acompañantes hacían era vigilar.

—El hombre me cae bien, Jasmine, y suelo fiarme de mis corazonadas, pero no soy estúpido y no pierdo de vista que lo conozco muy poco en comparación con el resto de tus pretendientes. Con él aún no he hecho negocios, al fin y al cabo. No pienso arriesgarme a que se propase contigo.

—Ya veo que es imposible para ti imaginarme resolviendo mis propios asuntos. Dos no bailan si uno no quiere, y te aseguro que no me apetece que nadie se propase conmigo. Además, no es tan alto —agregué, cortando despreocupada un trozo de beicon—. Si intentara algo, quitármelo de encima no sería complicado. 

—Jasmine...

En vista de que mis otras muchas técnicas de persuasión habían fallado, tuve que decantarme por la más humillante de todas: el ruego. 

—Por favor. Dame un voto de confianza. Danos un voto de confianza. No me pasará nada, entre otras cosas porque ya he estado a solas con él en alguna que otra ocasión. 

Mi padre se atragantó con el té y empezó a toser.

—¡¿Qué?! ¿Cuándo?

—En el concierto de Williamsburg. Fue encantador conmigo. Gracias a él no acabé entre rejas.

Eso no era del todo cierto, y no me convenía decorar la historia para provocarle un infarto a mi padre, pero no me arrepentí de haberlo dicho.

—¿Qué demonios hacía Alí en un concierto de Williamsburg?

—Lo mismo que yo. Divertirse.

Por el rabillo del ojo advertí que Ja'far apretaba levemente el cubierto. Era en esos detalles en los que tenía que buscar pistas que me ayudaran a deducir cómo se sentía, porque su rostro no reflejaba la menor emoción. 

Me crecí al saber que le molestaba y no lo dudé al agregar:

—Parece que Ja'far lo conoce suficiente. Si solo así te quedarás tranquilo, puedes hablar con él sobre Alí. —Miré a Ja'far con cara inocente—. Porque os conocéis, ¿no? El otro día en la Petite Boucherie me dio esa impresión. 

Ja'far se decantó por su opción preferida: la respuesta ambigua. 

—Hemos coincidido alguna vez.

—¿Sí? —Mi padre atendía con interés—. ¿Y qué opinión te merece?

Se tomó un segundo antes de contestar.

—Si trata a las mujeres como hace negocios, la cita de Jasmine con él terminará del mismo modo que las nueve anteriores.

—¿Es que has hecho negocios con él? —pregunté yo, no tan intrigada por la respuesta. Lo que sí me intrigaba, en cambio, era lo mucho que saltaba a la vista que Alí no era santo de su devoción. Sentía por él la clase de desprecio que ni su autocontrol de preso de guerra podía disimular.

—No. Solo hago negocios en nombre de tu padre, y tu padre nunca se ha relacionado con este sujeto. —Hizo una pausa para masticar—. Pero me consta que la ambición le consume y haría cualquier cosa para conseguir lo que quiere.

—¿Y eso no te parece positivo? Me da la impresión de que te has creído tanto los aspectos beneficiosos de trabajar como delegado que todos los emprendedores te parecen codiciosos. Y la codicia no la perdona Alá, ¿no es verdad?

Ja'far clavó en mí sus ojos y fue como si mi padre desapareciera de escena. Todo lo podía borrar, hipnotizadora como era su mirada: el espacio, el tiempo y el ajetreo de la humanidad. Incluso a esas horas de la mañana, cuando hasta mi padre tenía dificultades para hilar tres palabras seguidas con sentido, Ja'far parecía llevar horas de guardia en campo minado, escrutando al enemigo y sacando sus conclusiones. 

La mención a Alá era para él un asunto mayor. Su entrega a la religión era ejemplar. La había admirado de pequeña y, por mucho que me molestara, seguía admirándola entonces, porque parecía haber asimilado los valores del Islam como su mismísimo precursor y los ejercía en su vida diaria con una disciplina impecable. Vivía su fe para sí mismo, sin perder el tiempo juzgando al resto por su licencioso comportamiento.

—La codicia es un nombre con muchos apellidos —me respondió con cautela—, y no todos esos apellidos suenan igual. No tengo nada en contra de los ambiciosos siempre y cuando la mencionada ambición pueda ser satisfecha. En cambio, la ambición insaciable, el tener por tener, solo se la permiten los arribistas.

—Y Alí te parece un arribista.

—Entre otras cosas. 

Le dio un sorbo a su té negro, la vista clavada en el ventanal que daba al paisaje de un Nueva York que amanecía a su ritmo. Uno muchísimo más acelerado que el del resto del mundo. 

Ja'far jamás hablaba mal de nadie. Era tan comedido en sus expresiones de afecto o desprecio que por un tiempo creí, en mi inocencia, que no tenía malas opiniones de nadie, y en parte por eso me hirió tanto la frialdad con la que en su día reconoció que lidiaba conmigo por respeto a mi padre. 

Alí era la primera persona hacia la que parecía sentir ojeriza, y reconozco que eso me alarmó lo suficiente para hacer una propuesta.

—Puedes contarme esas otras cosas mientras recorro Manhattan en busca de un vestido apropiado para la cita. Como ya sabes, Rajah no puede acompañarme hoy y me haría bien una opinión masculina.

Mi padre se quedó asombrado, pero el shock no tardó en transformarse en la alegría de que las cosas se dieran como él quería.

—¡Maravilloso! Ja'far podría acompañarte también a... 

—No, me acompañará de compras porque necesito que alguien me lleve las bolsas —repuse, muy consciente de cómo estaba sonando: como la pija insufrible por la que Ja'far me tenía. Mejor—, pero con Alí me veré a solas. No está abierto a discusión. ¿Quieres que salga con posibles futuros maridos? Pues tienes que dejar que los conozca sin vigilancia, porque todos aquí estaremos de acuerdo en que no se comportan igual cuando tienen delante a un indio de dos metros que cuando solo estoy yo. Y te recuerdo que en el dormitorio seremos solo mi marido y yo..., a no ser que mandes a Rajah a supervisar también mis intimidades.

Creo que mi padre decidió no replicar por una vez debido al desahogo con el que me referí al tema de la cama. A fin de cuentas, el señor Ajdid no solo me protegía porque temiera que en un golpe desafortunado acabara como mi madre. También porque todavía me veía como una niña indefensa, y las niñas indefensas no se acostaban con millonarios. 

No se acostaban con nadie.

Me conmovió su turbación, su silencio meditabundo y hasta cierto punto horrorizado. Parecía que acabara de darse cuenta de lo que conllevaba en realidad que me casara, y de pronto ya no estuviera tan convencido.

—Bueno —meditó, dudoso—, quizá Alí lleve su propio guardaespaldas, y si no, supongo que te llevará a un lugar público donde no existirán riesgos.

—Gracias, baba. Es un placer hacer negocios contigo. 

Me incliné hacia él para darle un beso en la mejilla. El señor Ajdid asintió, autoconvenciéndose de una idea que no le gustaba del todo, y se puso en pie con precipitación. Intercambió unas cuantas palabras con Ja'far sobre asuntos relativos al hotel y luego se marchó a atender sus obligaciones.

En cuanto nos quedamos a solas fue como si la composición del aire cambiara y se hiciera más denso. Pensaba que se trataba de una afección psicológica ya viciada de tantos años de amor platónico, pero él también mostraba señas de incomodidad.

—Tu padre pasará el resto del día torturado.

—No tanto como tú. Una mañana de compras conmigo puede ser un castigo divino.

—No puede serlo, lo es. Ya te he acompañado en alguna que otra ocasión.

—Eres un desagradecido. ¡Encima que te concedía el honor de ser el primero en valorar mis trajes de noche!

Ja'far ocultó una sonrisita tras la taza. Ese dulce gesto se quedaría en mí toda la mañana.

—Pero si no dejas que nadie valore nada. Como no te den un once sobre diez, te enfadas.

—Sí, claro. Ahora es cuando me dices que nunca te he parecido guapa y solo me decías que todo me quedaba bien para apaciguarme.

Aguanté el aliento al ver que no respondía enseguida.

—No he dicho que no seas guapa. He dicho que eres una enfadona.

—Y tú eres un perfeccionista. Normal que nunca me dieras el once.

Recordé la conversación que había tenido con Rajah sobre mi comportamiento infantil y el supuestamente elegante rechazo de Ja'far. Pensé en las mil y una noches que pasamos separados, en las llamadas perdidas, las jamás devueltas, y llegué a la conclusión de que mi guardaespaldas tenía razón. 

Ja'far iba a quedarse en el hotel como gerente y eso significaba que, mientras yo viviera allí, me tocaría desayunar en su compañía y verlo cada vez que cruzara el vestíbulo. Más me valía adoptar una actitud más condescendiente que incendiaria, y no por el bien de Ja'far, sino por el mío. 

—No tendrás que acompañarme de compras si me cuentas aquí y ahora cuál es tu problema con Alí —dije despacio, tratando de sonar comprensiva.

—No tengo ningún problema con Alí.

—Entonces el problema es que yo salga con Alí.

Ja'far me enfrentó con su seriedad habitual. 

Podía contar con los dedos de una mano las veces que había sonreído, todas ellas por acción de mis delirios adolescentes y mis tonterías infantiles, que hubo una época que parecían antojársele adorables. Pero la mayor parte del tiempo él y yo no nos reíamos. Él fue el hombro al que iba a llorar cuando sentía que nadie podía escucharme, ese hombre serio y peligroso con un secretismo irresistible al que me mataba por hacer feliz.

—Créeme, Jasmine. Yo no tengo problemas. No doy pie a que se queden lo suficiente para hacerlos míos. Los problemas se me presentan, ajenos, y yo los resuelvo enseguida.

—Guau, menuda frase. Voy a tener que pedirte que la devuelvas a la entrega de El Padrino de la que haya salido, porque me ha dado la vibra de que estabas dispuesto a «encargarte» de Alí al estilo de los mafiosos.

—No tengo la menor intención de involucrarme en la que sea tu decisión matrimonial, pero la verdad es que no lo entiendo.

—¿El qué?

—Eres una mujer inteligente. Has rechazado a todos los hombres con los que te ha querido juntar tu padre basándote en criterios objetivos.

—¡Pero qué dices, hombre! ¡Si a mi padre la higiene personal no le parece un criterio objetivo!

Ja'far volvió a sonreír a su manera, siempre discreto. Eso no quería decir que no disparase en mí una emoción trepidante.

—No se trata de la higiene ni de ninguna de las excusas que te gustaba poner, sino de la verdad que subyace en estas: no sabes quiénes son esos hombres, y que tu padre los trate no es suficiente para que te convenzan. Desconfías de ellos de antemano porque sabes que podrían acercarse a ti por dinero. 

El corazón se me ablandó al comprender que me entendía.

—Entonces estás de mi parte.

Él sostuvo la mirada de un modo que me apretó las entrañas.

—Nunca he estado de parte de nadie más. La cuestión es, Jasmine, ¿cuál es la diferencia con respecto a Alí? ¿Crees que él no se acerca por dinero?

Oculté una sonrisa amarga agachando la barbilla hacia los restos de mi té.

—¿Tan difícil de creer sería para ti que alguien se me acercara por algo distinto a la pasta?

Hubo una pausa en la que me perdí su expresión, pero me embargó la extraña sensación de que me habría gustado verla. 

—No, Jasmine —contestó con dulzura—, pero no sabes nada de su familia, no sabes de dónde viene ni qué es lo que quiere no ya de ti, sino de la vida, de su posición social... 

—¿Acaso las citas no consisten en descubrir todo eso? ¿Te crees que no tendremos un tête à tête para descubrir los anhelos secretos del otro? 

—Nada te garantiza que vaya a ser sincero.

—¿Por qué iba a mentirme, si tarde o temprano y en nuestro mundo todo acaba saliendo a la luz? Ya que nos ponemos, tampoco sé nada de tu familia o de dónde vienes tú, y mira dónde estamos: desayunando juntos y, dentro de unos minutos, recorriendo Saks Fifth Avenue.

—Sí, sabes más bien poco sobre mí, pero yo no tengo la obligación moral de ponerte al corriente porque no pretendo ser tu marido. 

Aquello me sentó como una patada en el estómago. Parecía que la chica de dieciocho años que vivía dentro de mí ocupaba más espacio del que yo pensaba.

—Es verdad, tú solo pretendías ser un guardián, ¿no? Malas noticias, Ja'far, porque ya eres algo bastante más íntimo que mi marido: eres mi mayor tormento.

Podríamos habernos reído, pero por algún motivo aquello no sonó inocente. Nos miramos en silencio un instante con la respiración contenida, atrapados en ese aire tan espeso que podríamos haberlo retirado con nuestras propias manos. Parecía que ese fantasma nos acompañaría a todas partes, pero no para pesarnos sobre los hombros. A decir verdad, no comprendía en qué resultaría esa extrañeza instalada entre los dos, esa sensación de conocernos y a la vez no saber quién éramos, de querernos y a la vez sernos indiferentes.

Fue él quien rompió el silencio poniéndose en pie.

—Será mejor que nos pongamos en marcha. 

Asentí con la cabeza y me incorporé también. 

Ya nos habíamos puesto en marcha, en realidad. Él y yo íbamos marcha atrás, cuesta abajo y sin frenos. No sabía a dónde nos llevaría eso, si es que se llegaba a alguna parte cuando no se podía mirar hacia delante... y si es que ambos nos dirigíamos al mismo destino o, por el contrario, nuestros caminos volverían a separarse.

14

Ja'far sabía que yo odiaba Bergdorf Goodman, la fantasía de seis plantas de las altas esferas neoyorquinas. Prefería reservar un día entero en boutiques exclusivas, como la ya perdida Henri Bendel, o visitar directamente los grandes almacenes de clase media. Por eso no me dejó marear la perdiz a lo largo de la Quinta Avenida y, como no había tiempo para pedir cita a mi modista particular —no me gustaba abusar exigiendo que me vieran de inmediato, cosa que, sin embargo, harían—, entró sin pensarlo en Saks Fifth Avenue. 

Sí, Ja'far lo sabía todo sobre mi proceso de duelo, mis giros emocionales de película de Tarantino y también sobre mis preferencias comerciales. Sabía también que no vestía Marc Jacobs desde que una de sus empleadas hiciera un comentario racista sobre mi ascendencia, que me sentaban fatal los sombreros y que mi anillo de compromiso no sería de Tiffany’s de ninguna manera, sino de Harry Winston. No podía sorprenderme, pues, que se dirigiera sin preguntar a la sección de mi marca fetiche: Alexander Wang. 

—Tendrías que preguntarle a tu cita a dónde pretende llevarte para saber qué ponerte, ¿no? 

—No es así como funcionan las reglas. Yo aparezco vestida de determinada manera y en función de eso vamos a un sitio u otro. Y si ya ha hecho un plan concreto, deberá cambiarlo e improvisar para que no tenga que cambiarme. 

—Por supuesto. Al servicio de la princesa.

Lo miré de reojo, aunque no lo necesitaba para saber con qué intención había hecho el comentario. 

No entré al trapo.

—De todos modos, no creo que Alí me lleve a nadar a una piscina comunitaria. —Acaricié con los dedos un pantalón de seda negra con detalle de capa—. Creo que un vestido de cóctel servirá para cualquiera que sea el plan.

Apenas llevaba un minuto y medio entre las prendas cuando apareció la dependienta de turno con una enorme sonrisa en los labios. Como todas las encargadas de Saks, iba vestida con un gusto impecable: una falda larga y acampanada con transparencias y un fino jersey con detalles en los hombros que abría un escote recatado. 

Era nueva, y lo sabía porque no me costaba recordar las caras de todos los que me habían hecho la pelota entre aquellas cuatro paredes. Demasiados para mi gusto. 

A veces prefería los desaires. Me daban sensación de normalidad. 

—¿Puedo ayudarla en algo? ¿Busca algo particular?

—No, la verdad es que no vengo con una idea en mente. Solo quiero un vestido apropiado para una cita nocturna, algo sofisticado pero no pretencioso, algo sexy pero no descocado, y...

Me di cuenta de que no me estaba escuchando en cuanto ubicó a Ja'far a unos pasos detrás de mí. 

La reacción de las mujeres a los hombres que me acompañaban siempre me irritaba, pero esa vez me limité a sonreír con resignación. Cerré el pico y decidí darme una vuelta por las prendas de exposición mientras ella asimilaba que la perfección existía. 

No huí lo bastante rápido para no escuchar a la dependienta, por desgracia.

—Ja'far, ¡cuánto tiempo! —Al girarme con el ceño fruncido la vi abalanzarse sobre él y apretarle el hombro con una mano cariñosa. Lo saludó con sonoros besos en las mejillas. Debía ser europea, quizá del norte, a juzgar por su rubio blanquecino y su piel pálida. Y por lo de besucona, claro—. ¿Vienes por un regalo, o vienes solo a saludarme?

Preguntó eso segundo con un deje seductor que me puso la piel de gallina. 

Solté el vestido midi con pliegues que estaba manoseando para captar a tiempo la sonrisa de Ja'far. Esa sonrisa que reservaba a las mujeres atractivas, un grupo del que por lo visto yo nunca había formado parte.

—No tenía ni idea de que trabajabas aquí, Sophie. Estoy acompañando a la señorita Ajdid. —Me señaló con un elegante gesto de mano—. Pero me alegro muchísimo de verte.

—Ah... —Me miró solo un segundo para comprobar que yo era la señorita Ajdid. Poco impresionada por esto, volvió a mirar a Ja'far. Y a manosearlo—. Sigues trabajando para su padre, ¿no? 

—Siempre —aseguró con su afectada lealtad. Casi puse los ojos en blanco.

—¿Y qué haces en Nueva York, entonces? Recuerdo que te mandó a Los Ángeles. ¡Cómo lloré esa noche! Es una alegría verte tan bien. Es como si no hubieran pasado los años.

Ja'far le respondió algo que no atiné a escuchar y a continuación se fundieron en un afectuoso abrazo. 

De pronto me había olvidado de que estaba en la boutique. Reconozco que me absorbió el espíritu de la adolescente infantiloide y ridícula que fui y no me lo pensé dos veces a la hora de ir hacia ellos para intervenir. Anticipando la gresca, Ja'far se separó un paso de Sophie y me la presentó antes de que yo lo exigiera de mala manera.

—Señorita Ajdid, esta es Sophie. —Mis ojos no se apartaron de donde había puesto su mano: en la curva de su cintura—. Una vieja amiga.

Sophie lo miró burlona. Le brillaban los ojos como a un niño en la mañana de Navidad.

—¿Así es como me vas a presentar? Siempre tan comedido y respetuoso con el lugar de trabajo de los demás. ¡Ya veo que en eso no has cambiado nada! —Luego se dirigió a mí, de nuevo solícita pero mucho más entusiasta ahora que sabía quién me acompañaba—. Me estaba diciendo que quería un vestido de noche, ¿no? ¿Con sus complementos?

—No, solo el vestido. Los zapatos y la lencería los buscaré en otro departamento. 

—Por supuesto. ¿Quiere que le muestre la última colección y las piezas únicas que tenemos? 

—Adelante, sorpréndeme.

La vi retirarse al almacén con una sonrisa amable y una mano mucho más que amable, aunque esa no la dirigió a mí, sino al brazo de Ja'far, que apretó con cariño. 

Recuerdo ese momento como uno de los más confusos y extraños de mi vida. Era la primera vez que veía a Ja'far interactuar con una persona que hubiera conocido fuera del hotel y con la que no mantenía —o había mantenido— una relación estrictamente profesional. Y esa confusión solo fue a mayores cuando le pregunté, intentando sonar desenfadada:

—¿«Señorita Ajdid»? ¿Tienes idea de todo lo que implica que me llames así en público?

—¿Que te respeto? —Enarcó una ceja—. ¿Que quiero que el resto del universo también lo haga?

—Y que te avergüenzas o no quieres que se sepa que tenemos cierta complicidad.

—¿Tenemos cierta complicidad? —rebatió, ladeando la cabeza.

—Bueno, no esperaba que le contaras a Sophie que ibas a comprar compresas a la farmacia cuando no me quedaban y estaba demasiado ocupada retorciéndome de dolor en la cama. Pero creo que eso ya te da el derecho de llamarme Jasmine en público. 

—De puertas para fuera prefiero recalcar que estoy trabajando.

Esbocé una sonrisa sin alma.

—Por supuesto que estás trabajando. No vas a dejar que se me olvide que soy un maldito mandado, ¿verdad que no? —Sentí que debí reivindicarme y demostrar que no me importaba, así que agregué—: ¿Entonces quieres que yo te llame señor Al-Khatib? Porque cuadraría mucho más ese tipo de trato hacia ti que hacia mí, dado que, por edad, eres un señor. Es más: podrías ser mi padre.

Me gustó que el comentario le molestase. Su expresión podría ser granítica, pero sus ojos de cobra hablaban más de lo prudente.

—Te llevo catorce años. 

—¿Y qué? Con catorce años ya te la habías machacado hasta el aburrimiento, ¿a que sí? 

—Jasmine —me reprendió.

—Incluso es probable que ya te hubieras follado a alguien. ¡Como a Sophie!

—Esa boca... —empezó a reprenderme.

—¿Qué le pasa a mi boca?

La pregunta atrajo su atención un instante. Mis labios brillaban gracias a un gloss permanente, pero fuera lo que fuese que Ja'far pensara en ese momento, dudo que fuera sobre el pintalabios, porque le avergonzó lo suficiente para apartar la mirada.

—Lo que yo te decía. Solo mi padre me regaña por hablar en plata. Y ya que estamos hablando...

—No estamos hablando. Tú estás hablando. 

—¿De dónde te has sacado a Sophie? —pregunté, ignorándolo—. ¿Tú también la conociste por casualidad cuando viniste en busca de un vestido de Alexander Wang?

Ja'far tomó asiento en uno de los butacones de terciopelo de la boutique y se cruzó de piernas. Había llevado consigo un libro tamaño bolsillo, sabiendo que la búsqueda del vestido ideal se alargaría y necesitaría entretenerse mientras yo aullaba desde el probador. Le encantaba la filosofía árabe: Averroes, Al-Ghazali, Mulla Sadra... 

Ni siquiera me miró al responder.

—Salí con ella un par de años. 

Fue como si el suelo se abriera bajo mis pies. Y solo entonces comprendí unas palabras que yo misma había pronunciado sin tener idea en realidad de lo ciertas que eran: no tenía la menor idea de quién era Ja'far Al-Khatib. 

Siendo adolescente lo había conservado en su pedestal como una especie de dios sin sentimientos ni vida al margen de la mía. Era una extensión de mí y de mi padre, un número disponible las veinticuatro horas para todo tipo de consultas, un perro que acudiría a nuestros pies si chasqueábamos los dedos. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que hubiera podido tener una relación sentimental, tan abducido que parecía siempre por su trabajo. 

Pero me equivoqué. Sí que la había tenido.

Sophie.

Me giré para mirarla con otros ojos, ahora que salía del almacén. Me pareció más guapa que la primera vez. Me pareció más guapa que yo. Me pareció más guapa y afortunada que ninguna puta neoyorquina. Eso melló en mí de tal manera que de pronto supe que todos los vestidos que me probara esa mañana me sentarían horriblemente mal.

—Supongo que rompiste con ella porque eres un adicto al trabajo y no podías dedicarle tiempo —me oí decir.

—No. —Levantó la vista del libro que aún no había abierto: La destrucción de la destrucción—. Rompí con ella porque me marchaba a Los Ángeles. 

Otra patada en el estómago. 

Tenía novia cuando yo me infiltré en su dormitorio y le juré que él era lo único que quería. No se le ocurrió mencionarlo para hacerme sentir mejor, para hacerme entender, incluso si esta era una excusa inventada, que no podría estar conmigo porque ya estaba con alguien. 

Eso habría dolido mucho menos entonces, pero ahora dolía mucho más.

—¿Si no te hubieras ido a Los Ángeles... seguirías saliendo con ella?

—No.

—¿Por qué? ¿No la querías?

Solo por la forma en que me aguantó la mirada supe que se decantaría por la evasión.

—¿No deberías estar probándote ropa, Jasmine?

Bingo.

—Prefiero probar suerte, por si por obra de algún milagro me contaras algo sobre ti. Hace un rato me has dicho que no te conozco. Estoy intentando ponerle remedio.

—No lo dije para que le pusieras remedio, solo hice una afirmación.

—Pues para mí, más que como una afirmación, sonó a reto. Y a reclamo. —Me acerqué a él con cautela, como si la cercanía pudiera hacerme más daño que aquellas noticias—. No sabía que salieras con alguien.

—No tenías por qué saberlo.

—Tampoco tenías por qué ocultármelo.

—No lo oculté. Tú nunca preguntaste. 

Vaya conversación de besugos.

Su decisión de no proporcionarme información no me dolió tanto como ser consciente de que yo sí le había dado todo lo que tenía. Le había contado todo lo que sabía de mí misma, que era poco y desconcertante porque no dejaba de ser una adolescente perdida. Pero seguía siendo importante para mí. Él no había tenido el detalle de agradecer mi confianza correspondiéndola, aunque fuera en una medida inferior. Aunque solo fuera diciendo: «Cuando termina mi horario laboral, salgo a divertirme con mujeres».

—¿Es musulmana? —seguía preguntando. ¿Por qué? No lo sabía. Los enfados me acallaban, me hacían dar un paso atrás, no me incitaban a hurgar en la herida. Pero con Ja'far siempre hundía más las uñas y no paraba hasta sangrar. 

—No, no lo es. Por eso nuestra relación tenía los días contados.

—No te habrías casado con ella porque no era musulmana —comprendí, con el ceño fruncido—. ¿Y ella lo aceptó sin más? 

—Ella lo sabía porque siempre fui honesto sobre mis intenciones. Se planteó convertirse al Islam, pero abandonar su fe y además marcharse de Nueva York era pedir demasiado, y en su momento eligió la vida que tiene. Ambos respetamos nuestras mutuas decisiones y seguimos adelante. 

Lo contó desapasionado, como si fuera la historia de otro. 

—Al verte no ha reaccionado como una mujer dolida por el rechazo. 

—Eso es porque hay algunas mujeres que saben encajar los rechazos con elegancia. Sophie es fuerte de mente y muy práctica. No se hace castillos en el aire.

«Justo lo que tú no eres», pareció olvidarse de añadir.

—Para ser tan perfecta no te veo arrepentido por haberla abandonado.

—Yo nunca me arrepiento de lo que hago. ¿Hay algo más que quieras saber?

«Sí. ¿Me rechazaste esa noche porque yo tampoco comparto tu religión?».

La posibilidad de plantear aquello allí mismo estuvo cerca de doblegar mi determinación a fingir que esa noche no pasó. Gracias al cielo, Sophie reapareció después de buscar tras el mostrador con su compañera, ambas cargadas con un puñado de perchas de las que pendían todo tipo de vestidos de colores.

—Con lo morena que es, hemos pensado que los colores pasteles y los más chillones realzarían el tono de su piel y de su pelo, así que he dejado fuera el negro —me explicó Sophie, mostrándome las prendas seleccionadas—. También he cogido distintas gamas de azul claro y verde agua. Harían destacar sus ojos, que consideramos un punto fuerte. Tiene unos ojos preciosos, señorita Ajdid.

—Gracias —murmuré, sin ser del todo consciente de lo que estaba pasando alrededor.

No sé qué clase de demonio me poseyó. Sophie fue atenta conmigo en todo momento, una profesional de las que solo se encontraban en Saks, pero los recuerdos del pasado se solaparon con el presente, inspirados por la cercanía de Ja'far, y de pronto me vi siendo bombardeada por imágenes desagradables; por sórdidas certezas que no podría asimilar. 

Al ver a Sophie hablando con Ja'far e intercambiando sonrisas de complicidad, pidiéndole su opinión sobre los vestidos que había seleccionado, me pregunté cuántas veces habrían cenado juntos. Me pregunté si Sophie habría visto su casa, esa en la que yo nunca puse un pie —fue allí, en la boutique, donde me di cuenta de que jamás me había adentrado en los dominios de Ja'far—; me pregunté si Sophie habría conocido a su familia, sobre la que Ja'far no era ya escueto, sino directamente una tumba. Y aunque mi conocimiento sobre el ámbito sexual fuera limitado, los imaginé en la cama. Los imaginaba enredados en las sábanas un domingo por la mañana, ella disfrutando las bromas que Ja'far contenía en horario laboral o de sus besos, de sus caricias..., de su cuerpo.

Pensé en las pocas veces que había llegado tarde a trabajar, en todas las noches que, por tener libres, me abandonaba en mi dormitorio con miles de disculpas. Se iba con ella. A follar. O peor: a reír. 

Sophie le habría hecho reír.

—Con este vestido parecería una novicia, y no voy a reunirme con el obispo de St. Patrick —espeté en voz alta, apartando a un lado el vestido acampanado de algodón rosado—. El estampado floral no es apropiado en temporada otoñal, y no quiero tener que ponerme medias. Este de jeans asimétrico es directamente horrible, aunque no estaría mal si fuera una de esas artistuchas con rastas que exponen desnudos como si fueran a salvar el arte en el SoHo. ¿Y este slip dress? Encaje, satén y color fucsia. No estaría mal si hubiéramos quedado en la cama de un motel y yo cobrara cinco dólares por una mamada. 

Sophie palideció. 

—L-lo siento. Puedo seguir buscando. Si me da alguna... pauta...

—Yo creo que la pauta está clara. Trae algo que merezca la pena. Quizá el vestido negro de las cremalleras de la pasarela de 2018. Has asumido muy rápido que no querría ponerme algo oscuro, y me parece que esa elección depende solo de mí.

—Sí, por supuesto, tiene toda la razón. Enseguida vuelvo. —Huyó hacia el almacén. Solo se giró un momento para sonreírme, pidiendo una tregua, y preguntar—: ¿Largo, corto...? ¿Alguna preferencia de tela? ¿Prescindimos del satén? 

—Sorpréndeme. Para bien, que para mal me parece que ya has tenido tiempo. 

La perseguí con la mirada hasta que desapareció. 

Estaba delgada. Bastante más que yo. Su aspecto nórdico y su acento francés ya la convertían en la mujer más distinta a mí que podía existir. 

No quise dirigirme a Ja'far. Estaba convencida de que me esperaba una mirada de reproche, y no pensaba atender a recriminaciones. Me hubiera portado como una diva desagradable o no, él habría mantenido su bajo concepto sobre mí, que no era otro que el que estaba demostrando merecer, así que no me importaba. 

Sophie apareció con energía renovada, cargando nuevos vestidos. Me mostró esperanzada un mini dress color beige, otro slip dress con cuello en uve de poliéster, un vestido de punto de canalé y otro muy corto de cuero negro. Había entendido bien lo que le había pedido, pero puse pegas a cada una de las prendas, poseída aún por un arrebato de locura vengativa muy superior a mí. 

Los descarté todos sin miramientos.

—Con este parece que le voy a recibir con una fusta y un collar de sumisa. Este morado no me favorece, y, como comprenderás, no voy a enseñarle las tetas en la primera cita. Ese se va a arrugar apenas salga por la puerta, ¿en qué estabas pensando? 

—¿Qué tal este lila de lino?

—Me quedaría bien si fuera a participar en el musical de Sonrisas y lágrimas. Pero mira, está bien en ese segundo aspecto, porque da ganas de llorar.

—¿Y este de crepé? —Me miraba con los ojos muy abiertos, temerosa—. Acentuaría sus piernas, que es otro de sus puntos fuertes.

—De rodillas para abajo es un vestido muy bonito. De muslos para arriba, un despropósito. ¿Esto es todo lo que tienes?

La compañera, bajita y de pelo castaño, apareció en su ayuda con tres perchas y gesto decidido. Sin decir nada, me expuso uno, otro y el tercero y esperó mi veredicto. 

Más allá de que fuera a aceptar cualquier cosa que me propusiera alguien distinto a Sophie, la otra dependienta había acertado por completo. Uno era un vestido largo, rojo y ceñido que dejaba media pantorrilla al aire con una especie de sutil estampado felino. Las mangas cubrían los brazos por completo y también el cuello se cerraba a media garganta, pero acentuaría mi figura de forma sensual y no haría falta ni escote ni mostrar piernas. El otro era el maravilloso vestido de cremalleras al que me había referido. Y el tercero, también ceñido y con mangas a la sisa, un vestido midi de punto de jacquard.

—A eso me refería. Esto es lo que pasa cuando la dependienta trae vestidos adecuados para su cliente y no para ella misma, que se triunfa enseguida —dije, mirando de soslayo a la petrificada Sophie—. ¿Cómo te llamas?

—Olivia.

—Gracias, Olivia. Voy a probarme los tres. Si no os importa, buscadme los complementos a juego con el vestido rojo y con el vestido de jacquard en otros departamentos. Y la lencería adecuada, claro.

Ja'far no hizo ningún comentario al respecto, pero oí cómo se levantaba del asiento al oír la palabra «lencería». 

—¿Algún departamento de preferencia para cada complemento? —preguntó Olivia, solícita.

—El bolso en Moschino, las joyas en Cartier, la lencería en Chantelle y los zapatos en Louboutin. —Y le recité mis tallas, que Olivia memorizó en tiempo récord.

—Marchando. 

Cogí los vestidos que me había elegido con un gusto impecable y me dirigí al probador. Sophie balbuceó algo como «si necesita algo, solo llámeme», a lo que decidí no responder y encerrarme de un portazo tras la primera puerta que encontré. 

Los probadores eran amplios y lujosos. Constaban de un butacón aterciopelado, su propia alfombrilla y un glorioso espejo de marco dorado en el que pude confirmar lo que ya sabía: que todo lo relacionado con Ja'far me convertía en un monstruo. Estaba muy ruborizada y se me notaban las venas del cuello, pero pensarían que era por el calor y el estrés y no porque la relación entre los dos me hubiera dejado descompuesta.

Me quité lo que llevaba y empecé a vestirme con manos temblorosas y ganas de llorar. Quería salir a disculparme con Sophie, pero estallaría en llanto si volvía a mirarla a la cara antes de tranquilizarme. Y no podía romperme así por un motivo tan absurdo. 

Unos nudillos tocaron a la puerta cuando ya me había probado el vestido rojo. Sophie se asomó para acercarme un par de conjuntos de lencería que yo acepté sin mirarla. El de encaje color borgoña iba acompañado de un liguero que insinuaría la pierna gracias a la raja del vestido. 

Me gustó la idea, pero me disgustó que me la hubiera dado Sophie y le solté:

—Busca otra cosa. No sé qué harás tú en una primera cita, pero yo no pretendo darle a entender que vamos a acostarnos.

Le cerré la puerta enseguida, incapaz de enfrentarla por la vergüenza de estar tratándola como si fuera un despojo. Me sentía acorralada por mí misma, y me aterraba que viera la envidia en mis ojos. Me pasé las manos por el pelo, histérica. Y cuando vi que la puerta volvía a abrirse, esperé de corazón que fuera Sophie para cantarme las cuarenta, cosa que me tendría merecida y a la que respondería con una disculpa sincera.

Pero no fue Sophie. Ni siquiera era una mujer. 

Ja'far cerró la puerta del probador y me miró a los ojos a través del espejo. 

—Ya es suficiente.

Di un respingo y me apresuré a cubrirme con el vestido.

—¿Qué haces tú aquí? 

—Venir a decirte lo que ellas no te replican por educación y lo que yo tampoco podría decirte delante de toda la tienda. —Dio un paso hacia delante y me giró tomándome del hombro desnudo. Me encogí un poco al enfrentarlo—. Me es indiferente cómo trates a la gente cuando no sea yo el que te acompañe, pero delante de mis narices no vas a torturar a nadie. 

Tragué saliva.

—No es mi culpa que tu exnovia no dé pie con bola.

—Esté haciendo o no esté haciendo bien su trabajo, se merece un mínimo respeto.

—No le he faltado el respeto en ningún momento. ¿Por qué has sentido la necesidad de defenderla? ¿No es tan segura de sí misma y práctica, según tú? 

—No estoy defendiendo a Sophie, estoy criticando tu actitud sobrada. No eres la reina de Saba, Jasmine. 

—Y aunque lo fuera, tú no eres mi consorte para decirme cómo puedo y cómo no debo comportarme. ¿Siquiera estarías diciéndome esto si no se tratara de tu exnovia?

Él dio un paso más hacia mí, listo para contraatacar.

—¿Estarías comportándote así si no se tratara de mi exnovia?

—¿Por qué iría yo a despreciar a una de tus exnovias por el hecho de serlo? Si ya no salen contigo, será porque son listas. Solo por eso merecen una reverencia de mi parte.

Sabía que, en el momento en que le hiciera una pregunta cuya respuesta tuviera que hacer referencia a la noche que nos separó, se batiría en retirada. Y eso hizo. Decidió no contestar, porque para él esos sentimientos que declaré no merecían ni siquiera una mención. Eran ilegítimos y no justificaban el problema que flotaba entre nosotros.

—Me da igual quién sea —aclaré, tratando de recomponer mi orgullo—. Si no me parece que esté trabajando como debe ser, va a ser tratada en consecuencia. Ha pedido antes tu opinión que la mía para un vestido que llevaría yo.

—Una cortesía al acompañante es castigada con una lluvia de reproches. Perfecto. Pero ¿qué explicación tienes para haberte referido a lo que haga o no haga durante sus primeras citas, a lo que se ponga o no se ponga, dando a entender que te parece una facilona?

—¿Qué más te da lo que a mí me parezca? Este es un país libre, puedo opinar lo que me dé la gana. Y tú sabrás mejor que yo lo que es. Deberías ignorarme si no tengo la razón. ¿O es que la tengo? ¿Es una facilona?

Entrecerró los ojos.

—No, no la tienes.

—Puede que no sea fácil, entonces, pero tampoco creo que tu Sophie tenga mucha clase.

Ja’far me habló a un palmo de la cara con el gesto tenso por el desagrado. 

—Tú, en cambio, eres la persona indicada para dar lecciones de sofisticación y decoro a todo el mundo, ¿no? La que da órdenes como una energúmena y mira con desprecio a los que trabajan para ella.

—No miro con desprecio a los que trabajan para mí. Solo a ti. —Abracé más fuerte el vestido que me cubría—. Y ahora lárgate y deja de cuestionar lo que haga o lo que diga. No eres mi padre y no te pagan para educarme en valores. 

—Si es por pagar, ni me pagan lo suficiente para tolerarte —masculló en voz baja, dándose la vuelta.

Ese comentario me dolió. Trajo al presente el horrible recuerdo de la primera vez que dijo algo similar, con esa misma frialdad distante. Me estremecí y esperé a que se marchara, pero no lo hizo enseguida y entendí pronto por qué: el cerrojo del probador se había atascado, y ni él, con todo su elevado coeficiente intelectual ni toda la fuerza que le había proporcionado el enfado, consiguió que cediera.

—Encerrado con tu peor enemiga —dije, atreviéndome a sonreír venenosa—. Apuesto a que no está siendo el mejor día de tu vida. 

—No he tenido más que días malos desde que he vuelto, y sí, satisfaré tus ansias de protagonismo admitiendo que tienes la culpa.

Su respuesta me sorprendió.

—¿Que yo tengo la culpa? ¿Qué es lo que he hecho? Soy la misma. Caprichosa, voluble, exigente, superficial... —enumeré con ironía—. ¿No serás tú el que ha cambiado, el que de repente no tiene la paciencia suficiente para aceptar mis defectos?

Apoyó un hombro en la puerta y se cruzó de brazos, dándome el perfil.

—Es posible. 

—¿Es posible? Es la pura verdad. No te recordaba tan emocional, Ja'far. De vez en cuando me regañabas, sí, pero con paciencia y dispuesto a escuchar mi punto de vista. Esa templanza solo pueden permitírsela los hombres que mantienen la cabeza fría. Estos días no dejo de preguntarme qué ha sido de la tuya. 

—La cabeza fría no sirve cuando tienes la sangre caliente. —Lo murmuró tan bajo que me costó comprenderlo—. ¿Y sabes? Yo tampoco te recordaba tan insoportable. 

Apreté la mandíbula, anonadada. 

Jamás me había atacado directamente. Era bastante más sutil que eso.

Aferré el vestido con los puños cerrados un instante antes de arrojarlo sobre la butaca y dar un paso hacia él en ropa interior. Ignoré nuestro tácito acuerdo de rodear el problema que nos tenía enemistados y me sumergí en él.

—Yo sé por qué estoy enfadada contigo. Lo que no sé es por qué estás enfadado tú.

—No has hecho más que intentar avergonzar a Sophie y nos has avergonzado a todos en el proceso. A ti, sobre todo, pero a mí también.

—¿Y qué más te da? No eres nada mío. No respondes por mis actos. —Él no contestó. Ni siquiera tuvo el detalle de girarse hacia mí—. ¿Por qué no me miras? ¿Por qué te comportas de esta forma tan extraña? 

—¿Cómo se supone que me comporto?

—Como si fuera una bomba con cuenta atrás y alguien hubiera accionado el mecanismo. Ni siquiera me miras por mucho tiempo. ¡Estoy aquí! —exclamé, empujándolo por el hombro.

Supe que Ja'far había llegado a su límite cuando me enfrentó y, de un par de pasos que yo imité retrocediendo, consiguió acorralarme contra el espejo. El pulso se me aceleró y un subidón de adrenalina agudizó mis sentidos, que captaron al detalle su olor, la textura de la tela de su chaqueta, el calor humano que despedía su piel morena... y sobre todo sus ojos radiactivos, fulminándome, impacientes.

—Soy muy consciente de que estás aquí, Jasmine. No soy consciente de ninguna otra cosa —rechinó entre dientes—. ¿Crees que a mí no me pesan estos años?

Pestañeé sin comprender.

—¿En qué sentido?

Todo el vello se me puso de punta cuando su mirada resbaló por mi nariz y por mis labios, por mi barbilla y por mi cuello, y se detuvo un agónico segundo en el escote del sujetador. 

No sabría decir qué ocurrió. Pasaron un cúmulo de cosas y muchas de ellas solo lo hicieron por mi mente, estimulada durante toda una vida por la esperanza de que Ja'far me mirara como lo hizo entonces. Lo que sí sucedió fue que sus dedos tiraron levemente del tirante del sujetador, que jugó con él mientras su nuez de Adán se movía, tragando saliva con dificultad. Lo que sí sucedió fue que a sus ojos inquisitivos y casi siempre silenciosos, porque no se atrevían a decirme nada, me dieron una noticia importante: que estaba confuso, que nadaba en la incredulidad más absoluta y que se sentía terriblemente vulnerable. Lo que sí sucedió fue que su respiración agitada y la mía estuvieron a punto de colisionar, porque la adolescente que habitaba mi cuerpo quiso ponerse de puntillas y él buscó el apoyo de mi frente para no encontrarse con el roce de mis labios. 

Su aliento me indujo a cerrar los ojos, pero no lo hice porque necesitaba verlo. Necesitaba confirmar que no estaba soñando antes de que se arrepintiera de haberme abierto una pequeña ventana a sus inexpugnables pensamientos.

Tan rápido como esa ráfaga de verdad vino, se fue con el paso que dio hacia atrás, aturdido. Entonces murmuró:

—Ya sabes en qué sentido. 

Sonrió para sí mismo como si se burlara de su ingenuidad, o de mi ingenuidad, o de la ingenuidad de ambos. Y esa vez la puerta sí cedió a su empujón, permitiéndole huir y no hacerse cargo de mis hormonas revolucionadas.

15

Alí se tomó muy a pecho lo de impresionarme, y no pudo elegir peor momento para sacar su lado romántico que nuestra primera cita. Si mi padre tenía la mosca detrás de la oreja solo de saber que no nos acompañaría ni Rajah ni ninguno de los guardias de seguridad del hotel, cuando leyó el sobre que recibí de su parte estuvo a punto de prohibirme salir. 

Había escrito a mano una serie de instrucciones entre las cuales figuraba desprenderme de mi cochero —el suyo se encargaría de recogerme y llevarme al misterioso punto de encuentro— y anudarme un pañuelo a los ojos para no ver a dónde me dirigiría. 

Apenas lo leí, un cosquilleo de anticipación me recorrió entera. Tuve que contener mi ilusión porque mi padre observaba cada uno de mis movimientos. Cuando el señor Ajdid me quitó el mensaje de las manos, comprendí por qué fruncía el ceño. 

—Te lo dije —me arriesgué a decirle a mi padre, sabiendo que estaba pulsando sus botones—. Te dije que deberías haberlo tratado en persona antes de animarme a «descubrir sus virtudes» por mí misma. Esto tiene toda la pinta de secuestro, baba.

—Voy a llamarlo ahora mismo.

—¿Tienes su número?

—Seguro que lo encuentro en Internet. O en Páginas Amarillas.

—¿Páginas Amarillas? Te recuerdo que estamos en 2022.

Tuve que bloquearle el paso interponiéndome entre la puerta y él. Rajah contemplaba la escena desde el sofá de mi suite con la misma cara que ponía cuando nos sentábamos a ver Friends: harto de asistir al mismo episodio por decimocuarta vez. Esperaba a que llegara su noche libre sin demasiado entusiasmo, quizá porque salir no entraba en sus planes.

—No. —Lo cogí por los hombros, para lo que me tuve que poner de puntillas—. No vas a llamar a nadie por teléfono. Me voy a poner esa venda en los ojos y me voy a subir a ese coche. Me tenéis geolocalizada, por Dios, ¿qué es lo peor que podría pasarme?

—¿Quieres que te lo enumere?

—Sería la forma más rápida de gafarme. Baba, todo irá bien.

Estaba preparada para que mi padre se negara en rotundo, me encerrase en mi dormitorio y arrojara la llave por la ventana —y pobre del que estuviera pasando por debajo en ese momento—, pero para mi sorpresa, descubrí por las buenas que el señor Ajdid estaba enamorado de Alí. Dio un paso atrás y se obligó a ser racional por primera vez en los casi veintiún años de tortura que esta servidora llevaba en el mundo.

—Hakim irá detrás del coche para vigilar que no te lleva a ningún sitio peligroso —fue su condición— e inspeccionará el interior del vehículo que envíe Alí.

—¿Por si acaso hubiera jeringuillas, cloroformo, burundanga...? —Puse los ojos en blanco. Al ver que él me dirigía una mirada de advertencia, alcé las manos—. De acuerdo, no voy a rechistar. Para una vez que cedes... y justo por eso tengo que preguntarte, a riesgo de que te arrepientas: ¿por qué has cedido?

—Porque dentro de unos días es tu cumpleaños y quiero honrar mi promesa de darte mayor libertad cuando cumplas los veintiuno. Me propuse hace algún tiempo que, cuando faltaran en torno a seis meses para tu mayoría de edad definitiva, daría el brazo a torcer más a menudo. —Agachó la mirada y metió las manos en sus pantalones de pinzas—. Siendo más permisivo unos días antes de la fecha no me voy a acostumbrar por arte de magia a saber que puedes estar en cualquier parte de Manhattan sin supervisión y a merced de un desconocido. Pero tengo la impresión de que esta es la oportunidad perfecta para arriesgarme.

Aquella había sido la causa del noventa por ciento de nuestras peleas: la dichosa libertad o falta de ella de Jasmine Ajdid. En los peores casos nos había salido por el alto precio de semanas sin dirigirnos la palabra. Por eso me conmovió mucho más de lo imaginable que por fin diera un paso atrás y me concediera esa indulgencia, sobre todo porque los largos años de encierro no habían servido solo para llenarme de amargura; también para que me diera cuenta de que mi padre estaba tan asustado que ceder le suponía dejar su corazón al desnudo y vivir con los nervios a flor de piel.

Me lancé a estrecharlo entre mis brazos. Cerré los ojos e inhalé su olor corporal, la colonia impregnada en su chaqueta. Olía a su hotel: a almizcle, vainilla y maderas preciosas. Él me abrazó de vuelta con la misma fuerza que si temiera no volver a verme. Al separarse tenía los ojos cuajados, pero se adelantó al comentario que iba a hacer al respecto.

—Más le vale hacer que te diviertas. Solo así merecerá la pena el disgusto.

—Incluso si me lo paso fatal, te aseguro que habrá merecido la pena saber que confías en mí.

—Yo siempre confío en ti, habiba. Es el mundo lo que me aterra, porque no te merece.

La agradable sensación de haberme amistado con mi padre me acompañó durante las horas previas a la cita. 

Cuando llegó la hora, un Bentley aparcó frente a la entrada del hotel. Un hombre impecablemente vestido con un traje a medida salió del asiento del piloto. Pensé que la coloración de su piel se debía a un efecto de las luces nocturnas, pero cuando se acercó confirmé que no estaba loca: la tenía de un tono entre azulado y grisáceo. 

Con una mano de pitufo tan grande como todo él, sacó de su bolsillo un pañuelo de seda negro.

—Señorita Ajdid. —Me miró esperando que diera mi consentimiento.

Cerré los ojos para que mi maquillaje sufriera lo mínimo posible y dejé que me tomara de la mano y me guiara al interior del coche. 

Es cierto eso que dicen de que el resto de tus sentidos se acentúan cuando te falta uno, y para colmo el que para mí es más importante. El coche olía a nuevo salvo por el toque artificioso de un ambientador de pino. Debían haberlo sacado del concesionario hacía poco. 

Apenas nos sentamos, el tipo azul puso música. Supe que la elección había corrido a cuenta de Alí cuando empezó a sonar Somewhere Only We Know de Keane. 

—¿La canción es una especie de pista sobre a dónde nos dirigimos? 

—No tengo permiso para responder a ninguna pregunta que me haga. 

Sonó compungido, como si supiera que estaba cometiendo un grave error al tenerme en la oscuridad.

—¿Ni siquiera cuánto tardaremos en llegar?

—Apenas tomará quince minutos.

—Tengo el presentimiento de que se me harán eternos. ¿Y dices que no puedo hablar contigo mientras?

—Claro que puede hablar conmigo.

Sentí el motor vibrando debajo de mí. Arrancó el coche y se incorporó al tráfico. 

Yo conocía el mundo gracias a los mapas, a los pocos viajes a los que mi padre me había permitido acompañarle. No habría sabido decir qué había a quince minutos en coche desde Madison Avenue. ¿Times Square? ¿Peter Cooper Village, quizá?

—Podrías empezar diciéndome tu nombre.

Hubo un pequeño silencio.

—El señor Alí me llama Genio. 

—¿Y cómo te llamó tu madre?

—Preferiría que se quedara con el mote. Me conviene respecto al trabajo que desempeño.

—Bueno, supongo que llamarte de esa manera entraña algo positivo. —Me reí y él me acompañó, con lo que descubrí que pese a su apariencia de culturista era un hombre afable—. ¿Por qué Genio, entonces?

—Porque soy el mejor en lo que hago.

—Que supongo que no es conducir este Bentley.

—No, este es un favor que le hago a Alí. En realidad soy informático. Trabajo para las pocas empresas privadas que pueden permitirse contratarme. Me encargo de modificar sistemas y redes, interceptar las vulnerabilidades de estos sistemas para hacerlos inexpugnables, programar... Ya sabe.

—Suena a que eres hacker.

—Hacker es un término muy general. Yo puedo hacer cualquier cosa. Soy un sombrero blanco, un sombrero negro y un sombrero gris. Soy un broming, un script kiddie, un neófito... Todo depende de para qué me requiera mi contratista. 

Se me ocurrió que si su contratista le pedía que hackeara el sistema de la competencia, Genio lo haría sin pensarlo dos veces. De ahí el mote, que podría evitarle problemas legales. 

Me pregunté si Alí le pagaría a en negro. Solo eso explicaría que no necesitara dar datos básicos.

—Sí que suenas como todo un genio. —Entrelacé los dedos en mi regazo para que no se notara que temblaba por culpa de los nervios—. ¿Para qué te contrató Alí?

—Eso ya no puedo responderlo.

—¡Me has dado mucha información! ¿Ahora vas a dejarme a dos velas? 

—Le he dado información acerca de mí, algo sobre lo que Alí no me ha dado indicaciones. Ahora bien... para hablar de él no tengo permiso.

—Supongo que tiene sentido. —Vacilé antes de agregar—: ¿Responderías cualquier cosa que te preguntara sobre ti?

—¿Quiere saber si respondería a algo tan personal y quizá entrometido como por qué tengo la piel azul? —Se echó a reír cuando me quedé en silencio—. Se lo he visto en la cara hace unos minutos, señorita. Sabía que estaba deseando averiguarlo.

Sonreí con resignación.

—Siento si es un tema que no tengo derecho de abordar o si te hace sentir incómodo. 

—En absoluto —respondió con alegría. Era difícil saber si conducía o no, porque a diferencia de la mayoría de taxistas que conocía, no pisaba a fondo y no daba volantazos bruscos—. Es cierto que en su día no me gustaba que me miraran demasiado. ¿Por qué cree que vivo anclado a una minúscula oficina en lugar de haber estudiado Bellas Artes o algo que me hubiera obligado a exponerme? De todos modos, ya no me importa.

—Lo de trabajar en oficina no sería tan malo si «minúscula» fuera una exageración.

—No es ninguna exageración —me aseguró en tono lúgubre—. Pero en fin, son gajes del oficio. Poderes cósmicos fenomenales en un espacio vital muy pequeño.

Solté una carcajada.

—Si ese es tu eslogan, no me extraña que Alí te contratara. Suena de maravilla.

—Cuando pasas el día entero en Internet, aprendes de todo un poco, marketing y publicidad incluidos. 

—Eso no lo dudo. Y seguro que si busco en Internet por qué podría un hombre tener la piel azul, también conseguiría averiguarlo.

Genio se rio.

—No hará falta que lo busque. ¿Ha oído hablar de la argiria?

—No.

—Es una enfermedad que se produce por la continuada exposición al metal o a la plata, sea en forma de sales, medicamentos o en su forma sólida. Aunque también puedes ponerte azul si te sale mal un tatuaje o el dentista te repara un diente con una amalgama de plata. En definitiva, soy azul debido a una intoxicación.

—Espero que no sea contagioso —bromeé—. Sé que Pitufina es una fantasía sexual para unos cuantos fetichistas, pero me gusta mi tono de piel.

Tal y como había supuesto, se lo tomó a risa. Era un tipo risueño y de lo más simpático.

—Puede estar tranquila, no se pega y tampoco nadie muere de eso. Bueno, nadie que se quede azul. Si el efecto tóxico se reparte bien, acabas como el Avatar pero sin problemas muy graves. Ahora, si te afecta a una zona local... es más peliagudo.

—¿Entonces... solo eres azul?

—Yo en concreto solo soy azul, gracias al cielo. Pero hay gente que lo pasa muy mal. No tan mal como lo está pasando usted ahora por culpa de los nervios, que es lo que me sirve de consuelo.

Volví a reírme, esta vez con un deje histérico. 

Mientras él me narraba sus desventuras epidérmicas, yo había estado contando para mis adentros los minutos que quedaban para llegar a mi destino. Habían transcurrido diez. Ya quedaba menos para destapar el misterio.

—Nunca he hecho algo así —reconocí, secándome el sudor de las palmas en la falda—. Nunca he salido sin supervisión, sin saber a dónde iba y sin tener idea de cuándo volvería. Nunca he quedado con un hombre que me interesa... Ni tampoco he reconocido nunca mis debilidades delante de nadie, por lo que ahora tendré que matarte.

Tuve el presentimiento de que Genio me sonreía.

—¿Si le guardo el secreto, me perdona la vida?

—Si me lo pides así...

—Estamos aparcando. Ya queda menos.

—Por lo menos sé que no hemos ido al Bronx. Y no hemos cruzado a Brooklyn. Seguimos en Manhattan, ¿verdad?

—Caliente, caliente.

Me habría gustado que Alí hubiese tenido en cuenta que me fascinó el barrio de Williamsburg y hubiese apartado por un momento su más que obvia fascinación por la Gran Manzana para hacer una especie de homenaje a la noche en que nos conocimos con una velada parecida. Pero decidí apartar esa decepción egoísta y darle un voto de confianza.

El coche se detuvo y yo me obligué una vez más a ser optimista. Incluso si pasábamos la noche en el típico restaurante de lujo hablando de los beneficios de una cuenta de ahorro, por lo menos ya me había divertido lo suficiente con Genio para volver a casa satisfecha.

Sentí que se bajaba del asiento del piloto. Conté diez segundos hasta que alguien abrió mi puerta y una mano amiga me ayudó a bajar. Me preocupé de pisar con firmeza para no hacer el ridículo de caerme. Genio guio mi mano a su brazo de forzudo circense para guiarme hacia quién sabía dónde.

—No es grava. No es acera —comenté en voz alta mientras caminábamos—. No hay ruido.

Se reía al decirme:

—Muy aguda. Tiene pistas de sobra para empezar a sacar conclusiones.

—No, no las tengo. Dame una más... —Nos detuvimos y sentí que me soltaba—. ¿Genio? ¿A dónde has ido? ¿Hola?

Lo reconocí antes de que me tocara. Una ráfaga de aire atrajo el perfume de Alí a mis fosas nasales y supe que lo tenía justo detrás, desde donde sus brazos me envolvieron para retirarme la venda. 

Aunque sabía que era él, respingué para darle el gusto de saber que me había sorprendido.

—Te voy a dar una pista —susurró cerca de mi oído. Hacía tanto frío allí que me alegré de que su aliento me calentara todo el cuerpo—. Seguro que de pequeña siempre soñaste con hacerlo.

—Si te refieres a una de esas guarradas que sueles insinuar, no todos soñábamos con perder la virginidad. 

—Bueno, el sexo es otra forma de volar, pero pretendo hacerme el duro un par de citas más.

—¿Otra forma de volar? —Le ayudé a quitarme la venda, lamentando que fuera negra y no pudiera averiguar así cuánta sombra de ojos se había llevado—. La próxima vez ni se te ocurra ponerme una de estas. Me he tirado una hora maquillándome para...

Me callé apenas reconocí el sitio. 

No había estado más que una vez en mi vida, pero fue lo bastante impresionante para que lo recordara. Me encontraba de pie en medio de la pista del helipuerto de West 30th Street, justo enfrente del camino verde del río Hudson. Uno de esos pequeños y peligrosos pájaros de hierro había empezado a cortar el viento con sus hélices, señal de que esperaba con impaciencia a que nos subiéramos.

Una pequeña parte de mí había soñado con una velada que no conllevara un despliegue de poderío económico, y sin duda había que tener poderío económico para disponer de un helicóptero. Me quedó el consuelo de que al menos había sido más original que los demás.

—¿Quieres que me suba en eso? —Lo señalé con aprensión.

—En eso no, dentro de eso. Si te subes en él, y con eso entiendo encima, podríamos tener un accidente.

—Me parece que has dado por hecho muy rápido que soy una temeraria, o por lo menos una chica muy atrevida. O que tengo helicóptero propio y salgo a dar un paseo a menudo. 

—Ni una cosa ni la otra. Pero recuerdo que cuando nos conocimos dijiste que querías conocer el mundo. En una noche no te puedo enseñar todo el globo a no ser que te compre uno terráqueo, pero por lo menos verás Manhattan desde otro punto de vista.

—Poca cosa vamos a ver si nos estrellamos. Esta es una de las cosas que mi padre me tiene terminantemente prohibidas, ¿sabes? Apenas hace un tiempo desde que Kobe Bryant y su hija se mataron en uno de estos. Si supiera dónde estoy, mandaría un coche a buscarme... y un sicario para hacerte desaparecer.

—Pero no lo va a saber. ¿A que no?

Por fin ladeé la cabeza hacia él. 

Todas mis reticencias se fueron por el desagüe en cuanto lo vi con su traje blanco, esta vez combinado con una camisa amarilla pálida y unos gemelos de oro. Su planta nunca era lo que me convencía, de todos modos, sino la forma en que me miraba. 

No esperaba convencerme. Era él quien estaba convencido de que yo sería capaz de cosas que en realidad nunca me había planteado. Depositaba en mí una confianza ciega. Me creía tan valiente que así fue como me sentí enseguida, lo bastante fuerte para arrojarme al vacío sin mirar.

—Me da un poco de miedo. Cuando era niña me subí una vez con mi madre y lo pasé fatal, y no creas que me divierto desobedeciendo las órdenes de mi padre. Solo lo hago cuando me enfado tanto que siento que lo único que puedo hacer es vengarme.

—Las órdenes de tu padre —repitió—. Antes has mencionado que es una de las cosas que el señor Ajdid te ha prohibido. ¿Qué más tienes vetado?

Se colocó frente a mí y me tomó de las manos para tirar en su dirección, es decir: en dirección al helicóptero. Se estaba preparando para salir, lo que significaba que no contaba con una negativa y tampoco la aceptaría si esa era mi respuesta. 

Menos mal que esa no habría sido mi respuesta. Siempre existiría ese hilo de la conducta aprendida que tiraría de mí en la dirección opuesta, hacia «lo correcto», lo que garantizaría mi seguridad, pero había otro muy poderoso que me acercaba a él. 

Podía llamarse atracción o curiosidad. 

—No puedo conducir —empecé a enumerar—, no puedo salir a la calle sin escolta, no puedo juntarme con malas compañías, no puedo beber alcohol ni por supuesto probar algún tipo de droga dura. No puedo ir a fiestas multitudinarias en sitios públicos, solo a eventos exclusivos que organice alguien de confianza. No puedo llevar determinadas prendas de ropa. Puedo vestir sexy, pero no obscena. Un poco de hombros está bien, la insinuación de una pierna es pasable, pero nada de escote o minifaldas, y nada de bikinis en la playa. No puedo hacerme tatuajes, perforaciones o cortes de pelo radicales. Ni teñirme, claro. No puedo subir selfies provocativas o mal maquillada o despeinada a redes sociales, solo sesiones de fotos profesionales. Hasta hace poco, tampoco podía tener novio.

Alí dio un salto para internarse en el helicóptero y me tendió la mano para ayudarme a subir. Un gesto caballeroso que no tuvo nada que ver con su sonrisa maliciosa. 

—Caray, Jazz. ¿Y cómo se supone que vas a cometer errores si tienes prohibidas todas las malas decisiones?

—Supongo que el plan de mi padre es justo el que insinúas: que no cometa errores. Que sea perfecta siempre. 

—Eso es lo peor que puedes desearle a alguien. En la perfección se está muy solo. 

—¿Y eso lo sabes por experiencia? 

—No, nena. Soy felizmente imperfecto.

Enarqué una ceja. 

—Cuidado con lo que dices. Mi padre no quiere que sea infeliz. Solo quiere que esté a salvo, aunque eso conlleve algunos sacrificios.

—Curioso que los sacrificios los tengas que hacer tú en lugar de él. 

Su respuesta me crispó. Me alegraba de que por primera vez alguien se pusiera de mi parte, pero por otro lado no me gustó que cuestionara las decisiones de mi familia, todas ellas justificadas. 

Así se lo hice saber.

Él solo ensanchó su sonrisa, adquiriendo un aire juguetón, y dijo:

—¿Confías en mí, Jazz? ¿Aunque solo sea un poquito?

Sabía la respuesta a esa pregunta. Ya se la había contestado una vez. Así que, por fin, acepté su mano y pudimos ponernos en marcha.

16

Alí se dejó caer en uno de los pocos asientos del helicóptero. Me invitó a sentarme justo frente a él, de modo que nuestras rodillas chocaran. 

—Nunca estás a salvo. Puedes caerte por las escaleras y abrirte la crisma —ejemplificó, abrochándose el cinturón—, y eso habría tenido tan poco glamour que seguro que, si pudieras cambiar el motivo de la muerte, habrías preferido que el helicóptero se estrellara. 

—Claro, porque matarte de una caída es demasiado middle-class. Ya que nos podemos caer, nos caemos de un helicóptero. ¡Y por un desafortunado choque con el Chrysler! ¡Y mejor si aterrizamos en un crucero de lujo!

Alí soltó una carcajada que podría haber cambiado la dirección del viento. 

—Eres jodidamente divertida, no sé si alguien te lo ha dicho alguna vez. 

No. Nadie. Por eso me ruboricé hasta las puntas de las orejas. Por eso y porque había sonado sincero. No estaba acostumbrada a que me hicieran cumplidos de ese tipo, así que me desembaracé de él siendo más brusca de lo debido.

—Por muchos halagos que me dediques, no se me va a olvidar que has vuelto a despilfarrar para impresionarme.

Alí esbozó una sonrisa apaciguadora.

—Esta no es la cita, Jazz. Puedes relajar a la revolucionaria anticapitalista que sorprendentemente hay dentro de ti. Esto es solo la manera de llegar a la cita.

—Entonces mi deducción queda descartada: la cena no va a consistir en las galletas saladas que saques de algún cajón —miré alrededor—, si es que esto tiene cajones. 

—Algo debe haber por aquí, no lo sé. El bicho no es mío, solo lo he alquilado, y conduce un amigo mío, Abu. —Señaló al tipo al volante, un tipo de pelo castaño que vestía un gracioso chaleco de valet—. Dime, ¿el alquiler en lugar de la adquisición de un helicóptero es lo suficientemente middle-class para que dejes de mirarme como si fuera un despilfarrador? 

Me alegró saber que no había comprado un helicóptero para la ocasión, cosa que no me habría sorprendido viniendo de algunos sujetos desesperados por un poco de afecto. 

—Alquilado o no, lo has elegido como desplazamiento para abrumarme con tu fortuna. Confiésalo —le presioné, no tan ofendida como me esforzaba por aparentar.

Alí rodeó el respaldo del asiento con el brazo, adoptando una postura desenfadada.

—Lo he elegido con la esperanza de que te diera miedo. Así podría abrazarte antes de tiempo. Llego a saber que te gustan los pasatiempos modestos y elijo una película de terror, que sirve para el mismo propósito. 

—Esto se parece mucho a una película de terror. Arriesgar mi vida me hace un nudo en el estómago, y no suelo abrazar a los que tienen la culpa de que me ponga a sudar.

—No solo cumples las órdenes de tu padre, sino que te crees de verdad que todo es peligroso. 

—Lo único peligroso será volver al hotel y no tener una buena excusa para negar que he pasado la noche en el cielo. Mi padre es muy asustadizo y tiene motivos para creer que podría morirme en cualquier momento, así que no quiero ponerlo de los nervios. —Hice una pausa para concretar, a mi pesar—: No demasiado.

—Es por tu madre, ¿no?

El helicóptero arrancaba, pero no me di cuenta de que subíamos porque su mirada oscura me atrapó y sus dedos juguetones empezaron a recorrer el estampado felino de mi vestido. Las caricias eran una distracción para que no me tomara a pecho la mención sin anestesia de mi madre, y, quizá, para que no fuera consciente de que despegábamos.

—Creo que todo el mundo sabía dónde estaba y qué hacía cuando comunicaron la muerte de Emma Diamond. Supuso una conmoción a nivel social de la que nadie se ha recuperado, algo así como la pérdida prematura de Marilyn Monroe pero en el siglo XXI. —Hizo una pausa, poco convencido con el enfoque que le había dado, y agregó—: Lo siento, lo he tratado de forma demasiado impersonal, ¿verdad? 

—No, es cierto lo que dices. Fue una conmoción a nivel social porque nadie pensó que un fanático loco le dispararía en medio de la calle. Supongo que es verdad lo que dices y no es lo mismo morir de una caída por las escaleras que de una caída de helicóptero, igual que no es lo mismo una enfermedad degenerativa que un disparo a quemarropa.

Alí me miraba con fijeza.

—Veo que no es un tema tabú para ti.

—No. —Miré por la ventana y pronto me abdujo la visión de las luces de Manhattan, que íbamos dejando atrás muy poco a poco—. Yo solo la echo de menos. Es mi padre el que está trastornado. 

—Pensaba que era tan estricto por el asunto de la religión.

—No, nada que ver. Mi padre es muy tradicional, pero casarse con una actriz que era a su vez un sex symbol le relajó bastante en ese aspecto. Tuvo que hacerse a la idea de que todo lo que me ha prohibido por miedo era lo que mi madre haría: ropa provocativa, fiestas donde correrían el alcohol y las drogas y otros muchos comportamientos temerarios.

»La verdad es que le entiendo, y sobre todo le respeto —reconocí, mirándolo a los ojos—. Por eso debes saber que, por muchas libertades que vaya a tomarme, no me quiero volver loca. 

—No es lo mismo volverse loco que hacer unas cuantas locuras. —Arqueó las cejas con aire persuasivo—. Esta noche, mi intención es que rompas algunas reglas. Así podrás decidir con conocimiento de causa si seguirlas merece la pena o no. 

—Acabo de enumerar mis reglas. Es imposible que tengas preparada ya la maneras de romperlas.

—¿Quién ha dicho nada de preparar? Yo improviso, y si sale mal, pues eso que me llevo: estaré un paso más lejos de la solitaria perfección. —Me guiñó un ojo.

—O sea, que me tienes solo para ti una noche entera y no te molestas en programar una velada en la que hagamos lo que siempre has soñado.

—Soy un hombre. Lo que siempre he soñado es lo que tú no me darás hasta dentro de unas cuantas citas. Y el plan inicial era hacer lo que siempre has soñado tú.

—No sabes cuáles son mis sueños.

—Pues empecemos por ahí y así podemos ponernos rápido manos a la obra. —El dedo con el que recorría el estampado de leopardo subió de mis susceptibles rodillas. Las junté como acto reflejo y él se rio para sus adentros. Cuando me miró a los ojos, parecía feliz—. Si pudieras pedir tres deseos al genio de la lámpara, ¿cuáles serían?

—¿Cuando dices «deseos del genio» te refieres a tu ayudante? Tiene un apodo estupendo.

—No me refiero a mi ayudante, pero es verdad que Genio puede conseguir un noventa y nueve por ciento de las cosas que se te ocurra pedir. Salvo revivir a los muertos y hacer que alguien se enamore de mí, prácticamente todo. Por eso es mi mano derecha.

—¿Y qué es Abu? —Señalé con el pulgar al conductor.

—Mi mano izquierda.

—O sea, que si te doy la mano es como si estuvieras presentándome a alguno de tus amigos.

—Y si me pongo a aplaudir, están discutiendo  —bromeó—. Por supuesto que sí, porque tendiendo una mano estamos poniendo nuestra vida a disposición de alguien, y ellos son parte de mi vida. Y ahora dime: ¿qué deseas?

Ni siquiera tuve que pensarlo.

—Que mi madre...

—No, no, no, no. ¿No me has oído? No podemos revivir a los muertos. Ni tampoco puedes conseguir mágicamente que me enamore de ti, aunque sé que eres una chica ambiciosa y en el fondo eso quieres lograrlo por tus propios medios.

—No creas. Me vendría bien la magia de un genio —admití, sonriendo—. No tengo mucho talento para traer a los hombres a mi terreno, más bien para cabrearlos.

Él abrió mucho sus ojos almendrados.

—Oh, no. ¿Quién se resistió a bailar contigo el charlestón? ¿Cómo puede alguien decirle que no al jazz?

Volví a mirar por la ventanilla. 

La piel se me puso de gallina al recordar esa mañana. Era como si los ojos de Ja'far me persiguieran, y nunca me había importado, pero ahora me miraban de manera distinta. Tenía grabado en la memoria ese matiz apasionado e incrédulo con el que me había recorrido de arriba abajo.

—Por lo visto hay hombres que no tienen un don para la música y tampoco les interesa mucho bailar. Al menos, no les interesa bailar conmigo. Quizá con otra pareja sí.

—Vaya. Nunca habría imaginado que alguien te habría roto el corazón.                                                                                                         

Alí me observaba sin ocultar su curiosidad. 

Yo castigaba la curiosidad porque era agredida con ella con más frecuencia de la que me gustaría: preguntas maleducadas en entrevistas, ataques por mensaje privado o a través de comentarios públicos en redes sociales. No soportaba que nadie quisiera saber nada de mí, y jamás les daba el gusto. Pero con Alí hice una excepción, porque no quería que le quedara la menor duda de que se equivocaba.

—Nadie me rompió el corazón. Solo era una cría, no tenía ni idea de lo que era el amor y por eso elegí mal a quien dedicarle mi adoración adolescente. Nunca he estado enamorada de verdad, pero supongo que a todos nos pesan los rechazos. —Crucé las piernas sin quitarle ojo de encima—. ¿Y tú?

—¿Me preguntas si me pesan los rechazos? Tanto que nunca acepto un «no» por respuesta.

—Te preguntaba si te has enamorado. 

—Yo vivo enamorado de todo y de todos, pero no me cierro a pasarme a la monogamia. —Se asomó a la ventana por primera vez. Su sonrisa satisfecha me dio a entender que ahora era el momento de mirar, y así me lo dijo—. Echa un ojo, Jazz. 

Volví a asomarme. 

De no haber sido por el ensordecedor sonido de las hélices y de que a esa altura no hacía precisamente calor, habría descrito el sitio y el momento como uno de los más especiales de mi vida. 

Desde arriba se veía todo Manhattan iluminado, mejor de como se podía apreciar desde el piso turístico del Empire State, y eso ya eran palabras mayores. Al parpadear, las luces de colores que construían las vidas efímeras de los neoyorquinos me guiñaban, haciéndome cómplice del secreto del distrito que nadie quería contar: que era tan insignificante como cualquier otro barrio, un punto cualquiera de la inmensidad del globo. 

A veces, paseando entre rascacielos, me olvidaba de que mi vida era mortal y fútil como la de cualquiera. Solo tenía la suerte —o más bien había dado la casualidad— de haber nacido en una ciudad conocida por su colosalismo, por su dominancia sobre el mundo, por su papel capital en la economía y el comercio. Desde donde estábamos, sobrevolando el puente de Brooklyn, dejando atrás al Chrysler y compañía, Manhattan era una porción de tierra más que se había llamado a sí misma como había querido, que se había construido y hecho a su deseo y había conseguido convencer a los demás de su falsa supremacía. 

El corazón me latió esperanzado. Quizá yo pudiera hacer lo mismo. Llamarme como quisiera. Construirme como me diera la gana. Cumplir los tres deseos yo sola, sin necesidad de un genio.

—Parece tan vulnerable desde aquí... Tan poca cosa. Desde luego, le da a uno perspectiva.

Me pregunté si a Alí, con toda su fortuna, le conmovía aún su propia insignificancia o, por el contrario, era otro de esos ingenuos neoyorquinos que se creían los dueños de allá donde alcanzaba la vista solo porque tenían unos cuantos millones en el banco. 

La débil luz que alumbraba el interior del helicóptero se reflejó en sus ojos, tiñéndolos del mismo falso ámbar que hacía visible la mitad de su rostro. Había un atisbo de sonrisa en sus labios, como si el deseo de ser sincero le tirara de una comisura y un secreto intentara detenerlo desde la otra.

Estiré un brazo hacia él y le aparté un rizo negro de la cara sin decir nada. Alí me miró en silencio, esperando que dijera algo. Pero durante un buen rato no le complací, solo le sostuve la mirada.

—¿Qué tres deseos pedirías tú? 

—Yo no tengo tres deseos. Ya he gastado uno.

—¿Cómo? ¿Qué pediste?

—¿Tú qué crees, genia? —Sonrió por fin—. Otra oportunidad. 

Le devolví el gesto al entender que decía la verdad. 

—En ese caso tendrás que aprovecharla. Un deseo de genio no es poca cosa. 

17

—Y ahora ¿qué? —pregunté apenas nos apeamos del helicóptero. Alí se arregló la americana y me tomó de la mano con una confianza que no sabía en qué momento habíamos forjado. 

Me guiñó un ojo.

—Ahora empieza la fiesta.

Habíamos aterrizado en Brooklyn, tal y como había fantaseado al principio. Me sorprendió positivamente que pareciera haberme leído el pensamiento, y cuando lo expresé en voz alta me di cuenta de algo que no podría haberme pasado desapercibido por mucho más tiempo: Alí estaba ansioso por deslumbrarme. Su fachada de espontáneo, su espíritu y su lema de «a ver qué pasa» no era más que eso, una fachada, porque cuando nos subimos al coche que nos estaba esperando, sentí que me observaba de reojo esperando una reacción.

—Una de las prohibiciones es el alcohol. Veo obligada una parada en McSorley’s Ale House. Hay cerveza light, en el caso de que te preocupe la línea.

—Qué detalle que te preocupes por mi línea antes que yo misma.

—¿Preocupado? Para nada. Yo no pienso en la línea, solo en todas las maneras que existen de cruzarla. 

—Te percibo un poco ansioso, Alí. No querrás espantarme, ¿no? Las mujeres percibimos la desesperación y yo también conozco mil maneras de cruzar, pero la cara de los atrevidos.

—Pensaba que me querías justo por atrevido, Jazz. No me digas que has estado fingiendo. 

El chófer era Genio, que mientras nosotros sobrevolábamos Nueva York había cruzado el puente para esperarnos en la parada. Su presencia me recordó que había muy poco que supiera sobre el trabajo de Alí. 

—Te puedo decir algo por lo que no te quiero. Por tu aire misterioso —reconocí, entornando los ojos—. Genio dice que no puede darme datos sobre el trabajo que hacéis. 

—¿Trabajo? ¿En serio? ¿Quieres que hablemos de eso? Es nuestra noche libre. La mía porque no tengo que trabajar y la tuya porque te voy a dar alas. Vamos a respetarla. 

Su respuesta me agradó más de lo que me permití admitir. Me estaba conteniendo para no darle yo alas a él. No perdía de vista que, con su encanto y todo, seguía siendo un pretendiente que se me había acercado con intenciones claras pero un perfil más que borroso. Aun así, Alí se encargó de minar poco a poco mis reservas explicándome el recorrido y lo que haríamos en cada parada con ese entusiasmo febril de los adolescentes que yo no recordaba haber sentido jamás. A su lado me sentía una muerta en vida y a la vez una vida reencarnada en todo su esplendor, una sensación extraña que disfruté explorando de su mano los afamados locales del East Village. 

McSorley’s Ale House se encontraba junto a St. Mark’s Place. Allí brindamos, yo con mi cerveza light y él con la oscura, por una norma quebrada. Y porque ya no había marcha atrás. 

—No esperes emborracharme. Le tengo mucho respeto al alcohol. 

—Confío en ganarme un beso por mis propios medios, no porque andes piripi. Y haces bien teniéndole respeto al alcohol. Como se lo faltes, acabarás bailando sin camiseta en la plaza y la gente te confundirá con un mendigo demente.

—¿Es una experiencia personal?

—Sí, pero no se lo digas a Jasmine, no quiero que piense que no seré un marido digno.

Enarqué las cejas. 

—¿Marido? 

—¿No es esa la conclusión lógica tras una serie de citas? Tengo entendido que eso es lo que buscas. Un hombre en el que confiar y al que dedicarle el resto de tu vida, no un pasatiempo.

Estaba en lo cierto, pero me sorprendió que se hubiera declarado listo para ocupar el puesto. Una parte de mí lo había visto justo como eso: un pasatiempo. Así se había presentado él con su desahogo y sus insinuaciones sexuales. 

—Para estar hablando de matrimonio, se te ve muy relajado. —Señalé su pose. Estaba apostado en la barra de McSorley’s como se dejaban los hombres al debatir sobre los resultados de su partido de béisbol. 

—Ya me pondré nervioso cuando tenga que arrodillarme, y espero que no sea en este sitio, porque cuesta sacar las manchas a los pantalones blancos.

—Venga ya. Desde que te conozco solo has pensado en arrodillarte delante de mí para hacer una cosa, y no para sacar el regalito del bolsillo, sino de la bragueta. 

Clavó sus ojos en los míos y entendí que no estaba bromeando. 

—Me subestimas, Jazz. Tengo amor para ti en la bragueta, sí, pero en los bolsillos también. 

—Lo sé. Te has sacado la cartera hace un rato para pagar un helicóptero. ¿O es que guardas otra cosa en tu bolsillo, distinta a la tarjeta de crédito, que no te importaría entregarme?

»¿Antes de hablar de matrimonio no esperarías a que el amor llegara a tu corazón? —seguí preguntando—. Si te parecieras en algo a los musulmanes que conozco, entendería que el matrimonio te pareciera tan importante y respetable y te lo plantearas con veintiséis años y la mujer conveniente. Pero si haces lo que te da la gana en casi todos los aspectos, en este no debería ser distinto. 

—No hace falta ser musulmán para reconocer a una buena pieza cuando la ves y querer ganártela antes de que otro se adelante.

No, no hacía falta. Eso era verdad. En el ambiente en el que yo me movía, casi todos los matrimonios se habían concertado siguiendo criterios muy distintos al amor. Las mujeres de familias influyentes se casaban con hombres poderosos que por supuesto les gustaban, la mayoría de las veces por lo que tenían en lugar de por lo que eran. Si esto ya era común entre norteamericanos multimillonarios, entre los ricos como mi padre y sus allegados de Emiratos y Marruecos se acentuaba. 

Yo ya sabía que me casaría con un hombre que solo me gustaría lo suficiente para no torturarlo con mis ironías. Con lo que no contaba era con que podría casarme con un hombre que me gustaba tanto como para... Bueno, para torturarlo con mis ironías pero de forma cariñosa, y siempre con su consentimiento. 

Alí no me dio tiempo a meditar sobre ello. Me arrastró a Spot Dessert Bar, conocido por sus postres de diseño: él pidió la galleta Matcha Lava y yo me decanté por los clásicos macarons. 

El hecho de que se hubiera presentado como un pretendiente real me tuvo cohibida, pero pronto se las ingenió para que me lo tomara como la mejor de todas las noticias.

Alí llegaba a los sitios con paso firme, levantaba su mano con dos dedos estirados y saludaba a quien lo mirase durante más de cinco segundos, como los niños. Latía en él una emoción de vivir, una energía nerviosa que me acababa relajando. 

Parecía más feliz que yo descubriendo para mí esos lugares que él ya conocía.

—Veamos... —Giró en el taburete rotatorio de Spot Dessert Bar, pensativo—. Es muy tarde para entrar en alguna tienda y probarte un vestido de descocada, pero yo diría que vamos progresando en tu viaje hacia la libertad. Hemos roto la norma de la ingesta de alcohol, de las macrofiestas y de las malas compañías. 

—¿Hemos asistido a una macrofiesta y no me he enterado?

—El concierto en Williamsburg, Jazz.

—¿Allí fue donde me junté con malas compañías?

—Fue la primera vez que te juntaste con una mala compañía. Hoy es la segunda. —Sonrió como un rufián.

—¿Estás llamándote «mala compañía»? Dándote esa fama no vas a conseguir lo que te propones.

—Bueno, soy el que te está llevando por el alocado camino de la diversión. A ojos de tu padre sería un pésimo acompañante. A los tuyos... está por ver. ¿Se te ocurre alguna manera romper la regla de los escotes censurados?

—Sí, se me ocurre que podría bajarme el vestido aquí y ahora, pero esa no es la idea que tengo de liberación femenina. Aunque seguro que es la que predicas tú —me burlé. Luego lo pensé y agregué—: Aquí no podría romper esa regla, pero tengo un viejo disfraz de mi madre que me tienta llevar a la subasta de pasado mañana. Sabrás que se van a vender al mejor postor las prendas más míticas de la historia del cine, entre las cuales está el traje de Nefertiti en Lágrimas del Nilo.

Alí abrió los ojos.

—¿El de los pantalones bombachos transparentes y el top turquesa?

—El mismo. Veo que ahora tengo tu atención. —Me reí—. Mi padre me ha prohibido llevarlo. Es el traje que convirtió a mi madre en lo que fue, un símbolo sexual. Prefiere que subaste alguno de los que le regalaron de otros papeles. El de satén a lo Elvira Hancock en la película de Play Safe, a lo mejor. Pero incluso si corriera ese riesgo, todavía me quedaría una norma por romper: la de conducir, la de teñirme, la de hacerme fotos subidas de tono...

Alí sonrió como los niños malos cuando se les ocurría una travesura.

—Por eso no te preocupes. Lo tengo todo controlado.

Con «tenerlo todo controlado» se refería a tomarme de la mano de pronto y sacarme del local para guiarme hasta donde Genio tenía aparcado el coche. Se apartó de mí unos segundos para hablar con el pitufo culturista en voz baja. El resultado de la conversación fue la desaparición de Genio calle abajo y la invitación de Alí a acomodarme en el asiento del conductor.

Me lo quedé mirando horrorizada.

—Sabes que no tengo ni idea de cómo se conduce, ¿no?

—Por eso voy a estar yo a tu lado dándote indicaciones. 

—Esto puede catalogarse como comportamiento temerario.

—En ese caso, todos hemos sido temerarios al conducir, porque todo el mundo ha tenido que plantar su culo en ese asiento sin tener ni idea sobre marchas o frenos. A guiar el carro se aprende guiando el carro, Jazz, es como todo en la vida. A amar también se aprende amando. —Me sonrió, cómplice, y como siempre, me dejé arrastrar por su locura una vez más.

 —¿Eres consciente de que estás usando tu encanto contra mí?

—¿Contra? No, no. Lo uso por ti.

—¡Por mí, dice! Ya veremos si me beneficia en algo como para darte las gracias.

Me senté al volante del Bentley. A esas horas, la calle estaba lo bastante concurrida como para que me aterrase pisar el acelerador. Sabía lo suficiente sobre conducción gracias a mi detallada observación de los chóferes que me habían acompañado toda la vida. Entendía las marchas, cuándo era requerido ponerlas y el significado de las señales de tráfico porque no hacía mucho tiempo me había anotado a una autoescuela en secreto. Me dio tiempo a estudiarme el manual, aprobar el examen y dar un par de clases prácticas antes de que mi padre me lo arrebatase y me prohibiera terminantemente una locura similar. La excusa que me puso fue que la mayoría de conductores de Nueva York iban por la carretera como locos y podía tener un accidente.

Estar frente al volante me llenó de la misma energía chispeante que parecía poseer a Alí cada vez que hacía una propuesta ociosa. La sensación de poder y libertad ya me embargaba y ni siquiera había pisado el acelerador. 

—Es arriesgado conducir aquí. Es una calle transitada. 

—Si quieres ir a un romántico descampado para practicar, vas a tener que llevarnos tú.

Fui a replicar. No estaba acostumbrada a que me pusieran contra las cuerdas; a que me dijeran «esto es lo que hay, ahora haz lo que puedas». Mi vida era tutelada por otros, cómoda se mirara por donde se mirase. Si nada más despertarme no me arrojaban al regazo una lista de todas las actividades propuestas para el día y cómo cumplimentarlas paso a paso, era porque mi padre no tenía tiempo para redactarla. 

Quise estar a la altura de la situación. Quise que Alí estuviera orgulloso de mí. Y quise aprovechar una oportunidad que sabía que no se presentaría de nuevo.

Pisé el acelerador y el coche se caló. 

Alí se echó a reír.

—No te ofusques, esto suele pasar. Los coches son inmunes a las chicas guapas.

—¡No sabía que estaba puesta la marcha equivocada! —me quejé—. Me conozco la teoría.

—Lo sé muy bien. Eres todo teoría. Te falta ponerla en práctica.

Moví la palanca de cambios y me concentré en la carretera. Pisé entonces el acelerador con cuidado de que el coche no saliera propulsado. 

Las únicas clases prácticas a las que asistí dieron su fruto, porque no nos estampamos con el vehículo de delante, no se caló, las llantas tampoco chirriaron. Estaba conduciendo por la noche en el barrio de Brooklyn y me acompañaba un hombre que se definía a sí mismo como una mala influencia. Me sentía como los cisnes de Natalie Portman. Mi espíritu se dividía y una sombra de mí misma, un lado rebelde duramente reprimido, luchaba por escapar de mí.

—¿A dónde se supone que vamos? —pregunté, excitada.

—A donde quieras.

—No conozco la zona.

—Pues entonces vamos a perdernos.

Ladeé la cabeza hacia él. Tuvo que ser su mano juguetona, la que apoyó sobre mi muslo y apretó para recordarme que lo tenía al lado, la misma que me agarró el corazón en un puño. Las luces del jolgorio al otro lado de la ventanilla lo iluminaban por detrás como un personaje misterioso, pero en realidad poco había de enigmático en él. Todo en su cara hablaba, sobre todo esos ojos aterciopelados que captaban una sensualidad insoportable y la alegría de vivir que me atraía sin remedio.

El semáforo que me había detenido se puso en verde y pudimos cruzar sin mayores incidencias. Ahora entendía por qué había quienes se subían al coche cuando querían despejarse. La sensación de poder ir a donde quisieras, cuando y como quisieras, alejarte de lo que te atormentaba, era impagable. 

Conduje un buen rato, concentrada en lo que sabía y que parecía suficiente para no armar un accidente. Conduje sintiéndolo a él a mi lado, en la mano con la que acariciaba mi muslo, en los ojos que me perseguían con el orgullo de haber estado a la altura del reto.

Cuando aparqué en el primer espacio que encontré, estaba temblando y respiraba con irregularidad. Solo entonces tomé conciencia de lo mal que podría haber salido, pero en vez de permitir que me invadiera el miedo con el que había crecido, me llené de adrenalina y me giré hacia él. 

Alí había echado todo el peso en su costado para mirarme bien. Ni siquiera se había puesto el cinturón, y ese gesto de absoluta temeridad que me habría horrorizado en otro momento me conmovió por la confianza que entrañaba hacia la conductora. 

—Se me acaba de ocurrir algo que también tengo prohibido. 

No sonaba música porque acababa de apagar el motor girando la llave. Todo lo que sonó fue su suspiro colmado de deseo al posar la vista en mis labios. 

—A mí también, pero esto no va de lo que tengo prohibido yo. ¿De qué se trata?

—Mi padre me mataría si supiera que he estado intimando con un hombre. Le preocupa pensar que pueda disfrutar de algún tipo de actividad sexual antes de casarme. 

Él alzó las cejas, sorprendido. Me miró de arriba abajo, como si lo necesitara para inspirarse, y a continuación sonrió de esa manera que me convencería de caminar sobre la cuerda floja.

—Vaya, pues estás de suerte, porque resulta que a eso también le puedo poner remedio.

Estiró el brazo hacia mí. Me rodeó la nuca con los dedos, igual que había hecho la primera vez, y dejé que me acercara a su boca entreabierta. 

Qué bien olía, y qué bien se sentía. Sus labios me arroparon y envolvieron en la misma fantasía impetuosa que había constituido el paseo en coche, el viaje en helicóptero: el mero hecho de conocerlo. No me preocupó decepcionarlo con mi inexperiencia porque él la salvaba con creces tonteando con la lengua, haciendo pausas para sonreír, complacido, y contemplar la obra creada por él que era Jasmine Ajdid suspirando por un hombre. 

Las yemas de sus dedos buscaron el contacto con la piel sensible de mi nuca e insinuaron una caricia al comienzo de la espalda, todo esto sin dejar de explorar mi boca con besos húmedos que en el silencio sonaban tan deliciosos como sabían.

Alí se inclinó hacia mí para cogerme de la cintura. Me trajo hacia él para que me sentara sobre su regazo, pero el vestido ajustado me impidió separar las piernas. 

La mojigatería tampoco me lo habría permitido. 

—Te has equivocado eligiendo vestido —susurró contra mis labios. 

—Desde luego —confirmé, aparentando ofensa—, porque no me has dicho en ningún momento lo guapa que estoy.

—Tú no quieres que te llamen guapa. 

—¿Y qué se supone que es lo que quiero?

—Menos cháchara y más acción. O, con un poco de suerte, a mí.

Volvió a besarme. Y por un momento, me lo creí. Me creí que lo quería a él. Por eso me subí el dobladillo del vestido con torpeza, mostrando esa lencería que me había comprado solo por el placer de atormentar a Ja'far. No se me habría ocurrido que acabaría enseñándola.

El vestido se quedó enroscado en mi cintura cuando lo agarré del pelo y ladeé la cabeza para besarlo otra vez. 

Alí se humedeció los labios al contemplar el liguero con los párpados entornados. Lo acarició con dedos juguetones y ladeó la cabeza para darme un beso en el cuello que pareció una recompensa. Su lengua delineó el borde de mis labios, ahí donde se acababa el rojo del que me los había pintado, y yo los entreabrí para gemir de placer cuando su mano se internó entre mis muslos. 

En mi fuero interno vacilé, me pregunté a gritos qué estaba haciendo, por qué le dejaba tocarme de esa manera. Mi cuerpo estaba a su servicio, pero ¿solo por eso debía entregárselo? Las dudas me invadían, pero no eran lo bastante persuasivas para detener el involuntario vaivén de mis caderas o los besos con los que Alí me iba enloqueciendo. 

Como si fuera consciente de mi tensión, no se arriesgaba a tocarme donde no debía. Las yemas de sus dedos pulsaban, exploradoras, cerca de mis ingles y en la cara interna de los muslos... hasta que se atrevió a introducirlas en mis bragas. 

Di un respingo y me separé para mirarlo con los ojos muy abiertos.

—No sé si quiero esto.

—Créeme. Lo quieres.

Emití un jadeo a la primera pulsación. No era tan mojigata como para no tocarme. Conocía cada parte de mi cuerpo y cómo estimularlo, y en parte por eso estaba tan desesperada por averiguar de qué manera lo haría otro. Y lo hizo de forma tan placentera que no supe cómo pararlo, ni siquiera si quería hacerlo. Mi piel empezó a arder conforme él me acariciaba el clítoris, la abertura demasiado expuesta por culpa de la postura, y si en algún momento le pedí que se apartara, todo lo que salió de mi boca fueron gemidos. A los gemidos los acompañaba un movimiento de caderas que solo lo incitaba a continuar, y cuando Alí coronó el juego criminal besándome en los labios, me derretí finalmente y me entregué al placer. A fin de cuentas, él sabía mejor que yo lo que quería; él se anticipaba a mis deseos y yo solo vacilaba como me habían enseñado antes de rendirme a lo evidente, que era que había dado en el clavo. 

Así lo sentí cuando, unas pocas caricias después y unos cuantos besos calientes compartidos, mi cuerpo sufrió un espasmo maravilloso que me llevó a dejarme caer sobre él mientras me sacudía el orgasmo.

Cerré los ojos y gemí sin vergüenza, porque con Alí se marchaban todos los miedos, y allí me quedé hasta recuperar el aliento. Un aliento que él me robó cuando nuestras miradas se encontraron y vi en sus ojos brillantes que la emoción volvía a desbordarle. 

Justo como a mí.

—Si no hubiera tenido desde el principio la intención de casarme contigo, ahora la tendría. 

18

Dos días después, mientras me preparaba a conciencia para asistir a la subasta, un empleado del hotel tocó a la puerta de mi suite. Rajah se encargó de abrir y aceptar la caja envuelta en papel de regalo que, por lo visto, un repartidor había entregado en recepción para Jasmine Ajdid. No debía ser de mi padre —que estaba en Washington por negocios—: él se encargaba de que me dejaran los paquetes en la puerta de mi habitación para verlos nada más abriera la puerta. 

—¿Qué es? —pregunté, mirando a Rajah a través del espejo. 

Se dio la vuelta con el paquete en las dos manos. Lo lanzó hacia arriba para que comprobase que no pesaba demasiado. 

Terminé de ponerme los aros dorados y me acerqué con curiosidad.

—Será de tu admirador. 

—¿De Alí? No creo. Me habría dicho algo. No paramos de hablar por iMessage.

—Soy consciente. Desde que tienes novio no me das conversación.

—Bueno, no te pago para que seas mi amigo —respondí sin mirarlo, arrebatándole el paquete de las manos—. Debería alegrarte que no te obligue a fingir que te importo respondiendo a esas conversaciones que suelo proponer. ¿No venía con una nota? 

Rajah se cruzó de brazos, inexpresivo.

—Yo no he visto nada. Pero no tenemos tiempo para entretenernos con regalos misteriosos. Hace media hora que debías estar en el Plaza.

Hice un gesto con la mano para que cerrase el pico. 

—La subasta no empieza hasta las ocho y yo salgo la última. 

Tiré del hermoso lazo rojo que cubría el regalo y rasgué el papel con cuidado. Levanté las cejas al reconocer el embalaje de una conocida marca de zapatos. Ignorando lo que Rajah me decía —que me apresurara o llegaría más tarde de lo que podía permitirme—, abrí la caja. Al apartar el papel celofán que cubría el regalo, me topé con unos preciosos tacones de baile rojos y negros: una edición limitada de Werner Kern que solo podía adquirirse en Navidad. Debajo de estos se encontraba la nota que habría de resolver el misterio, aunque era evidente de quién había sido obra.

Seguro que el idiota que se resistió a bailar contigo lo hizo porque no llevabas los zapatos apropiados. Con estos te prometo que lo tendrás (a él o a cualquiera) a tus pies...  nunca mejor dicho.

P. A.

—¿P.A.? De «puto amo», supongo, porque vaya sonrisa de idiota —apuntó Rajah, revelando en voz alta una debilidad que hubiera preferido mantener en secreto—. Deduzco que no te lo ha enviado Habash.

—No, no me lo ha enviado Habash.

Comprobé que eran de mi talla y sonreí mientras buscaba mi teléfono por todo el saloncito de la suite. Lo encontré escondido entre los cojines de seda del sofá. Aunque iba a verlo en la subasta, y eso sería en veinte minutos si me apresuraba, no pude resistirme a escribir un mensaje rápido.

He recibido tu regalo.

¿Has comprado zapatos de tango porque los de jazz no existen?

Su respuesta no se hizo de rogar.

He comprado los zapatos de tango porque de Jazz ya son. 

A no ser que se los quieras regalar a alguien, claro.

¡Jamás! Lo único que regalaré de estos zapatos serán las vistas de quienes miren cuando los lleve puestos. Pero solo por curiosidad, ¿a ti también te tendré a mis pies con ellos puestos?

No, yo no cuento. A mí ya sabes que no me tienes que impresionar. 

Conmigo puedes bailar descalza.

Su mensaje me hizo sonreír. Y también provocó que Rajah pusiera los ojos en blanco.

—Fuiste muy escueta cuando te pregunté qué tal había ido tu cita con el príncipe encantador —comentó, entrelazando los dedos a la espalda como si no hubiera roto un plato. Pero por lo pronto ya se había cargado mi ambiente íntimo al asomarse por mi hombro para leer lo que no debía leer. Cotilla—. Ahora veo que fue mejor de lo que ninguno esperaba.

Arrugué el ceño en su dirección, topándome antes con su amplio pecho insinuado bajo una elegante camisa color chocolate. Él también se había vestido para la ocasión con las que eran sus mejores galas, incluido pantalón de pinzas, zapatos italianos y reloj caro. 

Incluso olía caro.

—¿Quién esperaba que mi cita no fuera mejor que mejor? Porque yo sabía que todo iría sobre ruedas, y mi padre nos habría casado en la puerta del hotel si le hubieran delegado el poder religioso.

—Yo tenía mis dudas. 

—Porque a eso te dedicas. A cuestionar las intenciones de quienes me rodean. 

»Voy a coger el disfraz y podremos marcharnos antes de que empieces a quejarte otra vez.

Cubrí los zapatos con el papel celofán y cerré la caja de cartón con cuidado, como si en vez de piel fuesen de algún material precioso. Los guardé al fondo de mi armario y luego me di la vuelta hacia los dos disfraces cubiertos que colgaban de las contraventanas de mi dormitorio. 

La duda me asaltó como lo había hecho el día anterior. 

Se subastarían las prendas de ropa femeninas más míticas de películas de culto. El vestido negro de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, el blanco de Baby en Dirty Dancing, el que llevó Rose en Titanic, el rojo de Julia Roberts en Pretty Woman... A mí me habían pedido que participara porque custodiaba una amplia galería de los vestidos que llevó mi madre, que resultaba que había protagonizado tres de las películas más taquilleras de los años noventa. Había prometido que aparecería con el de satén azul marino que vistió su personaje en Play Safe, pero tenía tan presente la promesa de Alí de que podía ser quien quisiera, de que podía romper cualquier regla, que también había preparado un vestido alternativo.

Ambos esperaban mi veredicto colgados en sus respectivas perchas.

En lugar de elegir enseguida, volví a sacar el móvil y le escribí.

Estoy indecisa entre los vestidos. ¿Cuál de los dos?

Si te hubiera convencido el primero desde el principio, no habría habido lugar para el segundo.

Lo planteas como si fuera muy fácil. No eres tú el que va a desfilar con él puesto.

Soy el que va a pagar lo que valga. Yo diría que ambos tenemos la misma responsabilidad sobre la prenda. Y, sinceramente, ya que voy a soltar el dinero, preferiría que llevaras algo sexy.

Ambos son sexis.

El que lo sea más.

Haz que se ruboricen, Jazz. 

No lo pensé más. Cuadré los hombros y, antes de arrepentirme, escogí con la mente en blanco el que me pidió el instinto. 

Cerré la puerta del dormitorio como si hubiera dejado allí un cadáver. 

Llevaba dos días de un ánimo vibrante, en pleno subidón de adrenalina, y no podía permitir que esa sensación de libertad se desvaneciera. Haría lo que fuese para que se quedara conmigo.

Rajah me esperaba con las cejas enarcadas. Parecía que podía leer mentes, porque su expresión decía a gritos que sabía muy bien lo que me proponía. 

Pero seguía siendo muy prudente, y prefirió no hacer ningún comentario.

***

Todas las niñas que habían nacido en familias poderosas soñaban con celebrar la recepción de su boda en el hotel Plaza, que estaba considerado prácticamente un monumento nacional pese a tener más o menos un siglo de historia. 

Podía entenderlo. El espacio reservado a este tipo de eventos suponía un viaje en el tiempo a los espectaculares salones de baile del Londres victoriano, una gloria que habían envidiado nuestros antepasados norteamericanos y por supuesto nosotros habíamos heredado. 

La organización que se dedicaba a celebrar anualmente este tipo de subastas era de las pocas que podía permitirse una recepción en el Plaza. Sin duda, merecía la pena. Desde las cortinas que daban al pequeño escenario habilitado para el desfile, donde yo me había escondido para ponerme un traje cuya puja comenzaría en los trescientos mil dólares, se podía apreciar el esmero con el que lo habían decorado todo. Ya de por sí era monumental y hermoso. La enorme lámpara de araña que colgaba del techo no era la única que alumbraba las mesas redondas distribuidas por la sala. Cada una disponía de un candelabro con cirios prendidos y farolillos artificiales escondidos entre los centros de mesa, compuestos por lirios blancos y gerberas de tonos intensos. 

Tenía aspecto de baile nupcial, tan solemne y elegante que por un momento me arrepentí de no haber elegido el vestido que me haría ver tan sofisticada como requería el ambiente. 

Pero ya era tarde para echarme atrás.

Cada uno de los propietarios de las piezas de coleccionista —los vestidos diseñados para las actrices de renombre— había elegido quién llevaría qué prenda. La mayoría había llamado a modelos, influencers y otro tipo de mujeres bellísimas para que el vestido resaltara el doble y pudiera venderse por una cifra exorbitante. La única que no pertenecía del todo al mundo de la moda entre aquellas cuatro paredes, pese a ser, en teoría, un ejemplo de elegancia y distinción, era yo. 

Ya le había costado a la organizadora conseguir que le cediera un vestido de mi madre como para encima ver cómo se lo ponía otra.  

No me vestí hasta que la última modelo, la que salía antes de mí, se hubo preparado en el escalón que daba a la pasarela. Solo tenía que ponerme dos prendas: una falda diáfana de seda semitransparente color turquesa que se abría por la cadera para enseñar la totalidad de la pierna —y que daba la falsa impresión de ser un pantalón bombacho— y un sujetador de manga caída a juego. Aquel traje había destacado a la Nefertiti de mi madre más aún que el famoso bikini dorado de la princesa Leia. Seguramente miles de adolescentes en la época de los noventa la habían tenido expuesta en sus dormitorios en su pose más sugerente. Solo mi madre podía causar ese efecto en los hombres con un modelo parecido.

¿O también podría hacerlo yo? 

Era consciente de lo que estaba haciendo. Retar en público a mi padre. Exponerme de un modo casi obsceno, algo imperdonable en las altas esferas. Y todo ¿por qué? Porque estaba más harta de lo que parecía, y aunque solo quedaban unos días para que pudiera empezar a saborear la libertad, la ansiaba tanto que necesitaba anticiparme. No quería hacer lo que me diera la gana cuando mi padre lo mandara. Quería hacer lo que me diera la gana cuando me diera la gana.

Ya vestida, me preparé para salir. El corazón me latía muy deprisa, pero el traje me sentaba como un guante y al final cumplía el objetivo: vender un modelito mítico con valor cinematográfico. 

Oí el sonido de la música oriental que seleccionaron para la banda sonora de Lágrimas del Nilo y cuadré los hombros antes de apartar las cortinas y salir descalza con la larga trenza sobre el hombro.

Apenas me dio tiempo a empaparme de la reacción del público, que fue enmudecer de golpe y atragantarse con los ojos desorbitados. Mi mirada fue a parar enseguida al hombre que compartía mesa con Genio y su compañero Abu, el príncipe de blanco que no tenía nada de angelical. 

Vi que Alí cambiaba de postura en su sitio y estiraba el cuello para admirarme desde todos los ángulos, disfrutando de cada perspectiva. Cuando caminé, pensé que lo hacía hacia él, pero era mi deber ladear la cabeza para que todo el mundo apreciara el maquillaje. 

Así fue como vi a alguien que no sabía que estaría allí. 

Ja'far estaba sentado con un par de socios de mi padre que me miraban embelesados. 

Él no. Él no se dejaba embelesar por nada ni nadie. 

Tenía la vista fija en mí, como si quisiera averiguar en qué estaba pensando, y yo habría jurado que eso era lo que él tenía en la cabeza: «¿En qué estás pensando, Jasmine?». 

Su censura no sirvió sino para crecerme. Me estiré con orgullo y dejé que el espíritu lujurioso y sensual que plasmó mi madre en Nefertiti me poseyera a mí también. 

Antes de llegar al final de la pasarela y poner los brazos en jarras junto al subastador, varios de los presentes se habían levantado con la paleta en alto.

—La puja empieza en trescientos mil dólares —dijo el subastador, mirándome dudoso. No era el vestido que le había prometido, así que no sabía cuál era el precio del que partiríamos. 

Daba igual, porque enseguida hubo quien se levantó a sugerir una suma más elevada.

—¡Trescientos veinte mil!

—¡Trescientos cincuenta mil!

—¡Trescientos cincuenta y cinco mil!

Yo miraba a Alí con la ceja enarcada y los brazos en las caderas, esperando que interviniera. Él solo sonreía con la pierna cruzada sobre la rodilla, mesándose el mentón con aire malicioso. 

Nos miramos en la distancia. Yo le recriminaba que no saliera por mí, y él parecía pedirme que esperara, que lo tenía todo controlado.

Se tomó su tiempo antes de alzar la voz. Se quitó una pelusilla del pantalón, se arregló la hombrera de la americana blanca y se crujió el cuello lado a lado, igual que un luchador de boxeo. Solo entonces se puso en pie con las manos metidas en los bolsillos y dijo:

—Medio millón de dólares... —Me señaló con un gesto de barbilla—, si aparte puedo pasar el resto de la velada en compañía de la modelo. Con el traje puesto, obviamente.

Abrí los ojos de par en par. Unos cuantos soltaron unas risitas divertidas.

El subastador, mortificado pero disimulándolo con un autocontrol envidiable, se giró hacia mí a la espera de un veredicto.

—¿Está la modelo de acuerdo?

Sonreí y encogí un hombro, coqueta.

—¿Por qué no?

—Te voy a decir por qué no —prorrumpió una voz grave. Todo el vello se me puso de punta cuando Ja'far intervino, tan opuesto al otro: rigurosamente vestido de negro y con el pelo hacia atrás—. Porque ofrezco seiscientos mil dólares solo por el vestido.

Alí lo miró con una sonrisa condescendiente.

—Entonces pujamos por cosas distintas, amigo. Tú puedes quedarte el vestido por seiscientos, y yo a la modelo por quinientos. No tenemos que pelearnos, ¿no?

—El traje no va a venir a mí si no lo transportan unas piernas. Esas piernas. —Ja'far me señaló de forma apenas perceptible. 

Sentí que me quemaban las mejillas con la referencia a mi cuerpo. 

¿Desde cuándo sabía ese hombre que yo tenía piernas?

—Entonces que empiece la guerra. —Alí acentuó la sonrisa y alzó su pala de madera—. Seiscientos cincuenta mil.

—¡Seiscientos sesenta mil! —exclamó otro de los participantes.

Este fue rápidamente expulsado de la subasta con la intervención de Ja'far.

—Setecientos mil.

Alí ladeó la cabeza hacia él.

—Ochocientos mil —replicó, encogiéndose de hombros.

Los desconocidos que se habían puesto de pie se fueron sentando poco a poco. El vestido de Audrey Hepburn se había vendido por cien mil dólares menos. Estaba batiendo un récord histórico, y pocos había dispuestos a dejarse una cantidad mayor en algo que ni siquiera podía contar como traje, puesto que cubría lo justo y necesario.

Había sido una suerte que tuviera las mismas medidas que mi madre, o habría tenido que ajustarlo.

—¿Estás seguro de que tienes esa cantidad de dinero? —le preguntó Ja'far en falso tono cortés.

Todo el mundo se quedó de una pieza, yo incluida. El único que no pareció reaccionar a la provocación fue Alí, quizá porque era a su vez el único que sabía por qué Ja'far le tenía ojeriza.

—¿Y tú estás seguro de que quieres pujar contra mí?

—Cien por ciento seguro.

—Entonces la subo cien más. —Miró al subastador con determinación—. Novecientos mil.

Los asistentes se giraron hacia Ja'far con el aliento contenido. Yo también. Y como si él hubiera sentido la fuerza de mi mirada ofendida, de mi cabreo monumental, apartó la vista de Alí y se concentró en mí. Procuré transmitirle con mi expresión todo lo que pensaba sobre el numerito, y le exigí que dejara ganar a Alí. 

«Quítate del medio», habría deletreado con los labios. «No intervengas».

Hizo caso omiso y cumplió la expectativa de gran parte del público al pronunciarse.

—Un millón.

—¡Eres tú el que no tiene esa cantidad de dinero! —exclamé, apretando los puños—. Retírate de la apuesta.

Nadie debió escucharme, porque nadie se movió del asiento, nadie se animó a pujar otra vez, nadie se puso de mi lado o me pidió que me callara. Ja'far se giró hacia Alí, esperando la contraoferta. 

Vi en los ojos de ambos un antagonismo febril, un mutuo desprecio que latía en ellos de distinta manera. En Alí se percibía en su ánimo burlón, en su sonrisa condescendiente; a Ja'far se le notaba en los ojos que echaban chispas.

Cuando Alí abrió la boca, pensé que estaría salvada, pero solo anunció:

—Me retiro. Creo que es justo que dejemos a Jasmine como la mujer del millón de dólares. 

El subastador se vio en la obligación de aclarar:

—Señores, lo que se está subastando es el vestido.

Lo que se estaba subastando era un ojo morado, y me alegraba de que hubiera ganado quien había ganado. Así se lo aclaré fulminándolo con la mirada durante los agónicos segundos que el subastador aún tardó en cerrar la puja. 

Al golpe del martillo, supe que el resto del día sería un infierno, y me molestó particularmente porque podría haber sido todo lo contrario: una de las mejores noches de mi vida.

—Vendido el modelo de Nefertiti en Lágrimas del Nilo por un millón de dólares al señor Al-Khatib... —Vaciló—, y también una noche con la modelo, supongo.

—Supone mal —espeté de mal humor, olvidándome de que estaba en un evento público y era el centro de todas las miradas. 

Bajé del escenario con cuidado de no pisar los falsos pantalones bombachos y eché a andar hacia la salida, furiosa. Procuré pasar por delante del satisfecho Alí para mascullar:

—¿Por qué te has retirado de la apuesta?

Él, tan sencillo como parecía a veces, encogió los hombros y me miró como si la respuesta fuera elemental.

—Porque sé que no te gusta que intente impresionarte con mi dinero. 

—¡Esa no es la verdadera razón! Pero solo para que lo sepas, tu dinero no me importa a no ser que lo estés gastando en mí.

Alí soltó una carcajada.

—Un millón de dólares es mucho dinero, Jazz, y quería confirmar que tu admirador podía costeárselo.

—Ah, querías comprobar que no estaba tirando faroles y de verdad es millonario. A ver quién mea más lejos, ¿no?

Alí me calmó rodeándome la cintura desnuda con un brazo protector.

—Tengo entendido que no te gusta que nadie esté contigo habiendo dinero por medio —susurró en mi oído—. Y en lo que a mí respecta, esto no se trataba de tenerte toda la noche para mí. Me considero ganador solo sabiendo que es conmigo con quien quieres irte. 

Lo aparté de un leve empujón.

—Pero no es contigo con quien me voy a ir. Gracias por eso.

Lo rodeé igual que a un obstáculo molesto y salí por la puerta grande, ignorando al amplio público que dejaba anonadado a mi espalda y a mi propietario durante el resto del día... que era el mismo hombre que me pisaba los talones con ninguna intención distinta a cobrarse el premio. 

Un premio que, como no se había ganado por méritos propios, no pensaba concederle.

19

Con motivo de la subasta, el Plaza había reservado algunas suites de lujo para los asistentes más adinerados y las modelos más aclamadas, entre las cuales yo figuraba. Cuánto me alegraba de que eso fuera así, o me habría temido un viaje largo y tenso con Ja'far hasta el hotel Ágrabah. 

Aunque no pusimos rumbo a casa, el viaje fue de todos modos largo y tenso por el pasillo que conectaba con el recibidor. Ja'far me seguía en completo silencio, esperando que fuera yo la que dijera la primera palabra. 

Lo complací deteniéndome donde pensé que podríamos disfrutar de mayor intimidad, en medio del corredor que desembocaría en el hall de entrada. 

—Es obvio que no has hecho esto porque quieras ponerte el traje, aunque quién sabe, no tengo ni idea de quién eres, a qué te dedicas o qué demonios es lo que buscas. A lo mejor te va el drag y lo llevas en secreto. —Me crucé de brazos y lo miré de arriba abajo con todo el desprecio que fui capaz de reunir—. Sinceramente no creo que te sentara bien esta talla. ¿O es que lo quieres para alguien? ¿Sophie, quizá? ¿Quieres satisfacer un fetiche de Las mil y una noches?

—Tenía pensado comprarlo para devolvértelo. Sé el aprecio que tienes por las cosas que pertenecieron a tu madre e imaginé que no te haría gracia que acabara en manos de un desconocido por poco más que morbo.

Reconozco que me costó mantener el enfado después de escucharle, pero tan pronto como me ablandé, me enfurecí por mi debilidad y despaché su argumento sin miramientos. 

—¿Te crees que soy imbécil? Soy muy consciente de que sabes qué botones pulsar para tranquilizarme. Lástima para ti que me conozca tus técnicas de manipulación y no vaya a caer. Esta vez no vas a usar a mi madre como chivo expiatorio para ocultar la verdad, que es que lo has hecho para joder a Alí. Y para joderme a mí de paso. 

Me di la vuelta y puse rumbo al ascensor, marcando mi enfado con pisotones que habrían sonado como disparos si hubiera llevado tacones. Él imitó mi trayectoria muy de cerca, pero aun así tuvo que alzar la voz para hacerse oír al preguntar:

—¿Por qué querría joderte a ti?

—¡Esa no es la pregunta! —exclamé, furiosa—. ¡La pregunta es por qué quieres joder a Alí, y no me mientas, porque sé que hay algo entre vosotros! 

—Si sabes que hay algo entre él y yo, ¿por qué no le has preguntado a Alí, el que muy pronto será algo más que un simple pretendiente? ¿No debería ser él quien resolviera tus dudas?

Apreté el paso, meneando la cabeza. Tardé más de lo debido en contestarle porque recordé que Alí había sido de lo más escueto cuando le pregunté por su trabajo. 

—No me líes, Ja'far. Quiero una respuesta sincera, y la quiero ya. Lo que ha pasado ahí dentro no ha tenido ningún sentido.

—Yo no soy el mentiroso de esta película, Jasmine. Harías bien en tener eso presente. 

Ahogué una risotada irónica.

—Puede que no seas un mentiroso, pero eres algo mucho peor. Eres el tercero en discordia, alguien que se ha interpuesto en una velada de ensueño.

—¿Una velada de ensueño? —repitió, impertérrito. Estuve a punto de darme la vuelta para confirmar que había arrugado el ceño—. ¿Para ti una velada de ensueño es dejarte toquetear por un desconocido que solo te quiere por conveniencia? 

—No, Ja'far, mi velada de ensueño era discutir con un tío que podría ser mi padre. ¡No te jode!

—Los dos sabemos que ni ahora ni nunca me verás como algo ni remotamente parecido a un padre. —La frialdad con que lo dijo logró acallarme—. Pero no, Alí ni siquiera es un digno desconocido al que se le pueda conceder el beneficio de la duda. Es un hijo de puta que te ha tratado delante de todos como una mercancía. Como algo que puede comprar con ese dinero que no sabemos de dónde ha sacado.

Me giré de golpe para enfrentarlo. No le dio tiempo a frenar y acabó tan cerca de mí que su olor corporal me envolvió como un abrazo. Por culpa de esto, mi voz no sonó tan segura al espetarle:

—¿Lo sabes tú?

Él apartó la mirada un segundo, mostrando por primera vez desde que lo conocía un signo de debilidad. 

Ignoró la pregunta y retomó el tema con tiento.

—Pretendía mantenerme al margen, créeme, porque este no es ni de lejos mi asunto... 

—¡Exacto! ¡No es tu asunto! 

Un músculo palpitó en su mandíbula.

—Pero tu padre...

El corazón me dejó de latir.

—Ah, por supuesto. Mi padre. Debería haber imaginado que él estaba detrás de todo esto. Incluso cuando no te lo pide, te dedicas a defender sus intereses. Qué larga es su sombra. No importa cuánto corra para alejarme de ella. Nunca voy a ver el sol. 

—Tampoco vas a ver el sol con Alí, Jasmine, ni mucho menos alcanzarás ningún tipo de iluminación espiritual. Créeme —insistió tras tomar una bocanada de aire—. Ese hombre no te quiere. Al menos, no te quiere como tú desearías.

—Eso es algo que tendrá que decirme el hombre en cuestión, no tú, que no tienes credibilidad alguna. ¿Y qué sabrás sobre lo que deseo?

Él se humedeció los labios.

—Sé algo sobre lo que has deseado.

Alcé la barbilla con actitud soberbia para que no se notara cómo me había abofeteado esa referencia indirecta.

—Pues con más motivo tendrías que alegrarte de que ahora desee algo mejor. Algo que merece aún más la pena. Algo que puedo tener.

—Podrías tenerlo como podrías tener cualquier cosa que quisieras, pero ¿a qué precio? Porque te aseguro que él te ha puesto uno a ti.

Me di la vuelta llena de impotencia y entré en el ascensor. Una vez refugiada del ruido y las miradas curiosas de los empleados de la gerencia, me permití cerrar los ojos e inspirar hondo antes de volver a enfrentar a mi pesadilla encarnada. 

Ja'far me observaba con la esperanza de que entrara en razón. 

—¿Por qué tendría que creerte? —pregunté al fin.

Él se acercó a mí con cautela. Por el camino presionó el botón de la planta reservada para los invitados a la subasta. Las puertas se cerraron y de pronto fue como si el aire se condensara y fuera imposible respirar. No ayudó que se detuviera justo delante de mí y me pusiera las manos sobre los hombros.

—Porque confías en mí y sabes que merezco esa confianza. He demostrado merecerla permaneciendo a tu lado y al de tu padre como un perro fiel a lo largo de los años. Jamás te he mentido, engañado o estafado.

Tuve que morderme la lengua para no recordarle que me había decepcionado más que ningún hombre sobre la faz de la tierra; más de lo que lo habían hecho y más de lo que lo harían en el futuro, y todo gracias a que él me hubiera arrancado la sensibilidad.

—Basta de hincar rodilla e intentar hipnotizarme. Dime por qué debería alejarme de Alí. Dame un buen motivo y te escucharé. Pero si no me dices cuál es el problema, si no me das una razón de peso, voy a interpretar esto como un arranque posesivo totalmente injustificado. Como una ridícula escena de celos que, la verdad, no va para nada con tu personalidad.

Él enarcó las cejas.

—¿Escena de celos?

—Sabes muy bien que el hombre que elija como marido trabajará codo con codo con mi padre, por eso me puso como condición que fuera musulmán y estuviera inmerso en el mundo de los negocios. Mi padre entablará una relación muy cercana con su futuro yerno, y eso irremediablemente te desplazará a ti en todo lo relativo al trabajo. Y no quieres, porque aunque desprecies a los ambiciosos, tú eres el primero que haría cualquier cosa por conservar su puesto. Al final no defiendes los intereses de mi padre, sino los tuyos, y a costa de ser la mano negra en mi vida personal. —Le acusé con el dedo—. Eres despreciable.

Al principio pensé que el horror que cruzó los ojos de Ja'far de forma fugaz se debía al pánico de haber sido cazado con las manos en la masa. Pero pronto entendí que no podía estar más equivocada.

—¿Marido? ¿Te ha dicho que se quiere casar contigo?

—Sí. Y es muy probable que lo haga.

—Debes estar bromeando. ¡No os conocéis! ¡No sabéis nada el uno del otro!

—¿Y eso desde cuándo es un impedimento para unir en matrimonio a dos personas? En las altas esferas todo se gestiona con esta impersonalidad. Aunque no formes parte del mundillo, no eres nuevo. Ya deberías saberlo.

—Si algo creía saber es que te saldrías de la norma establecida.

—Créeme, lo haré. Lo estaba haciendo al aparecer con este traje, pero me has impedido consumar mi travesura.

—¿Se supone que el vestido haría que se enamorase de ti?

—¿Estás insinuando algo, Ja'far? Porque si tienes el valor de llamarme de alguna manera, deberías tenerlo también para decirlo en voz alta. 

—No te llamo de ninguna manera. Solo recalco que tú no eres así —dijo en un tono sorprendentemente dulce—. No eres alguien que actúe en función del daño que pueda procurar a los demás a no ser que te provoquen. No eres alguien a quien le guste llamar la atención con este tipo de puestas en escena. Eres prudente la mayoría de las veces, respetas a tu familia, y lo que es más importante: comprendes por qué actúan como actúan. Solo estás cansada de que te controlen y crees que solo puedes ser libre poniéndote en peligro, pero tienes que darte cuenta de que no eres libre porque también estás haciendo lo que te dicen en este caso. Estás haciendo todo lo que Alí te sugiere o te induce a hacer. 

Ahogué una carcajada.

—¿Crees que él me dijo que me pusiera esto?

—Creo que él ha hecho que te lo pongas sin que tú misma te dieras cuenta, porque sé que nunca habrías subastado esto si no fuera para demostrar algo a alguien. Es un traje al que le tienes un cariño especial y no soportarías ver en manos de otro. Y solo tú sabes qué otras cosas te ha incitado a hacer y tú has aceptado porque crees que siendo rebelde estás siendo tú misma. Pero te aseguro que no es así, Jasmine. 

—Ya veremos qué es lo que soy. Para eso necesito experimentar, y donde no voy a recibir estímulos es en este ascensor contigo, eso que lo sepas.

—Tampoco vas a recibir estímulos cumpliendo las fantasías de Alí. 

—Esto no es solo la fantasía de Alí. —Señalé lo que llevaba puesto—. Por lo que he visto, era la fantasía de la mitad de los pujantes.

Los ojos de Ja'far se entregaron a una inspección grave y minuciosa del traje que llevaba, como si no se hubiera dado cuenta hasta ese momento de qué tenía puesto. Su mirada me puso en tensión, y no solo por el hecho de que estuviéramos a solas y él supiera cómo adueñarse del control de mi cuerpo todas y cada una de las veces... sino porque me pareció entrever por fin ese algo confuso, ese extraño y desconocido deslumbramiento que había mantenido oculto de mí.

—Puede que al final sí fuera una escena de celos, después de todo —murmuré sin pensar—, pero no por lo que había supuesto al principio.

Ja'far se tensó.

—¿De qué estás hablando ahora?

—¿Tan descabellado sería? ¿Te crees que no me he dado cuenta de cómo me miras? No es como me mirabas antes —solté, envalentonada. El hecho de que se quedara sin palabras e incluso palideciera, avergonzado por haber sido descubierto, me llenó de valentía y a la vez me ofendió tanto que las palabras salieron propulsadas—. No te lo voy a repetir, Ja'far. No te metas entre Alí y yo ni una sola vez más. Sea lo que sea, pase lo que pase, tengo derecho a equivocarme. Ya no puedes protegerme porque pronto cumpliré los veintiuno, y, sobre todo, ya no puedes reclamarme. 

Se pasó una mano por el pelo, a punto de perder la paciencia. Un mechón negro tizón intentó taparle el ojo. 

—¿Cuánto más vamos a estar volviendo a ese maldito tema?

—Cuantas veces sea necesario para que te entre en la cabeza. Si no me quisiste entonces, no puedes quererme ahora. 

—¡¿Cómo coño querías que te quisiera?! —espetó a un palmo de mi cara—. ¡Eras una niña!

Verlo fuera de sus casillas me impresionó tanto que ni siquiera pude estremecerme por el recordatorio de lo que significaba para él. Lo vi pulsar el botón que detendría el ascensor y nos dejaría suspendidos en el aire. Mientras la alarma sonaba, se acercó a mí con ese ceño fruncido que haría temblar las rodillas de un batallón. 

—¿Por qué no acabamos con esto de una vez? 

Apoyó una mano en el espejo, a un lado de mi cabeza. La miré de reojo, tensa como la cuerda de un violín. Él también estaba rígido: se percibía en la tensión de su muñeca, en la vena que afloró en su sien.

—¿Con qué? —musité.

—Con esa ridiculez por la que te has propuesto odiarme para siempre. Lo siento muchísimo si herí tus sentimientos adolescentes y por una vez no hice lo que me pedías, pero fingir estar enamorado de ti quedaba muy lejos de las tareas para las que me había comprometido como gerente del hotel. Y te puedo prometer que, incluso si te hubiera querido, no habría movido un dedo porque respeto a tu padre y porque lo tuyo no era más que un capricho. 

Lo empujé por el pecho para separarlo de mí.

—Cállate. Ya oí toda esta mierda una vez y no pienso hacerlo de nuevo.

Intenté acercarme al mismo botón que él había pulsado para arrancar el ascensor de nuevo. Ja'far se interpuso en mi camino y me atrapó entre sus brazos. Al alzar la barbilla, sus ojos de cobra maldita me atravesaron como un espíritu, estremeciéndome de la cabeza a los pies.

—No tienes ni idea de quién soy, no podrías ni empezar a sospechar qué cruza mi mente o qué experiencias han marcado mi pasado. No estás ni has estado jamás en mi vida. Si no me conocías, ¿cómo pudiste pensar que podrías quererme?

Decidí cortar por lo sano dándole la razón como a los locos, preocupada de que aquello pudiera ir a mayores.

—Sí, es verdad. Mi instinto adolescente no era el más agudo y se equivocó al suponer que podrías merecer la pena. Ahora quítate.

—Esto no está resuelto aún.

—No, no estará resuelto hasta que desaparezcas de nuevo. Nueva York no es lo bastante grande para los dos.

—Solo si estoy en la costa oeste conseguiré equilibrar ese orgullo tuyo capaz de hundir Norteamérica como si fuera el condenado Titanic, ¿no? —Me sacudió un poco por los hombros hasta que lo fulminé con la mirada—. Maldita sea, Jasmine, basta ya. Habría defendido tu vida con la mía en ese entonces. ¿Tienes que cargarte el recuerdo manteniendo esta actitud infantil?

—¿Habrías defendido? ¿Ya no?

Ja'far me soltó como si mi piel le hubiera quemado. Le vi tragar saliva, turbado.

—No sé. No lo sé. No eres la niña a la que le pegué las estrellas en el techo. Eres una mujer a la que no conozco pero por la que siento que iría a la luna —admitió en un murmullo. Entendí al momento que esa era su cruz—. No soporto la distancia que has puesto y al mismo tiempo la necesito. 

El corazón me empezó a latir tan rápido que podría haber acaparado toda mi audición, impidiéndome entender lo que dijo y lo que estaba insinuando entre líneas. 

Lejos de alegrarme, me llené de odio y apreté los puños.

—¿Que la necesitas? ¿Para qué? ¿Te da miedo que me arroje a tus brazos?

—No. Me da miedo abrirte esos brazos.

Su respuesta me dejó desorientada.

—Tu sentido de la oportunidad es de lo más conveniente. Me sueltas esto después de intentar alejarme de Alí porque, como el ruego no ha servido, crees que tus dudas románticas me conmoverán, ¿no? 

—No todo es tan enrevesado como lo propones.

—Pues deja que te ponga al día con las últimas noticias —le corté. No quería escucharlo—: nada de lo que sintiera por ti podría alejarme de Alí. Hace mucho tiempo que te superé, así que si de pronto estuvieras muriéndote de amor por mí, no creas que movería un dedo. Tus sentimientos me la traen al pairo.

—Ah, ¿sí? —Avanzó hacia mí. Me hizo enmudecer enrollando los dedos en mi trenza y tirando de ella hacia sí. Permanecía impávido, como si estuviera en fila recibiendo órdenes de un sargento—. ¿Estás segura de eso?

Cuando lo vi inclinarse sobre mi nariz, mi primer impulso fue ladear la cabeza. Retirarle mi mirada y mis labios, fuera lo que fuese que buscaba. Pero el corazón me brincó en el pecho, ansiando que aprovechara ese confuso momento, y aunque no cambié de postura, sí que lo agarré de la muñeca para inmovilizarlo. Para que se quedara donde estaba.

—No juegues conmigo, Ja'far —le advertí, pero mi voz tembló. 

Él ladeó la cabeza hacia mí, buscando mi nariz, y aunque yo se la retiraba, aunque yo huía de su amago de contacto, me aferraba a esa muñeca como si fuera mi tabla de salvación.

Ja'far solo me acorralaba por un flanco, pero era tan alto que parecía cercarme por las cuatro esquinas. Me rodeó la cintura con la mano y sentí sus largos dedos haciéndome cosquillas en la piel desnuda. Ni una parte de mí era inmune a su contacto. Odié ser tan consciente de ello, pero más me enfureció que él estuviera siendo testigo de mi vulnerabilidad. 

Ladeé la cabeza en su dirección para demostrar que podía apartarme, pero quedé de nuevo atrapada en su embrujo, en la mezcla de su aliento cercano, en esa franja verde del paraíso que eran sus ojos. Un paraíso al que nunca se me había permitido entrar. Sus labios entreabiertos y los míos se rozaron un solo instante como por casualidad, pero en realidad lo habíamos dispuesto todo para que se diera: mis empeines estirados, mi cuello tenso, su cabeza gacha. No íbamos a besarnos porque estábamos enfadados y confusos. Sudábamos. La presión no era poca y, de hecho, podía consumirnos. 

Me asustó tanto la avalancha emocional que me sobrevino que tuve que dar un paso atrás y empujar el espejo con la espalda. 

Lo miré, dolida por su culpa y decepcionada conmigo misma. 

—Ahora veo que serías capaz de hacer cualquier cosa para alejarme de un hombre que no ves adecuado. Incluso fingir que te gusto, ¿no? —Me abracé los hombros, sintiéndome desorientada y desprotegida—. Has jugado muy sucio. 

Conseguí pulsar el botón que nos permitiría subir a la planta indicada y darle la espalda para recuperarme de lo que había ocurrido. 

¿Cómo era posible que sucediera todo y nada al mismo tiempo? ¿Podía la nada abrir socavones en el corazón, y podía ese «todo» asolar, romper, vaciar?

Le escuché hablar a mi espalda. 

—Te equivocas. No he jugado sucio porque ni siquiera entro al juego si sé que voy a perder. 

—En lo de perder has dado en el clavo. No veo nada por aquí que estés en condiciones de recuperar.

20

Si hubiera sabido que no podría escabullirme, habría procurado no discutir con Ja'far. Pero los organizadores del evento lo tenían muy claro. Había pagado una desproporcionada suma de dinero por mi compañía y me tocaba compensarlo. 

No era la primera vez que me veía obligada a compartir espacio con alguien con quien estaba furiosa. Enfurecerme con Rajah y no poder huir de su vigilancia era el pan de cada día. No podría ser tan terrible, ¿verdad? Solo cambiaba el sujeto.

La organización había elegido una suite nupcial debidamente equipada. Ni Ja'far ni yo nos atrevimos a mirarnos al reparar en la cubeta de champán por descorchar, las flores frescas y los pétalos esparcidos por el dormitorio. Traté de hacer ver que no tenía efecto alguno sobre mí sirviéndome de beber. Nunca me había emborrachado, pero estar en una habitación a solas con Ja'far bien merecía el estreno.

Observé por el rabillo del ojo que cruzaba la estancia con gesto impenetrable. No parecía que nos hubiéramos gritado en el ascensor. 

Procuré sonar desahogada al intervenir.

—¿No es un poco tarde para que estés fuera de casa? ¿Qué hay de la quinta oración del día? Mi padre suele hacerla a estas horas. 

—Puedo esperar a acabar con esto.

Aferré el cuello de la botella con tanta fuerza que fue un milagro que no se hiciera añicos.

«Acabar con esto». 

—Pero entonces habrá llegado ya la madrugada y contará como oración del día siguiente. Ser negligente con cualquiera de las cinco oraciones diarias es imperdonable en tu religión.

—Estoy familiarizado con los preceptos de mi religión. Gracias.

Intenté que su aspereza no me afectara y seguí hablando conmigo misma en voz alta.

—Siempre me ha dado curiosidad el pecado de asesinar a un ser humano premeditadamente. Recuerdo todavía lo que decían las escrituras: «No matéis a nadie que Dios haya prohibido, sino con justo motivo». Me pregunto qué justos motivos serían esos.

—¿Vamos a tener una discusión ideológica?

Su voz me llegó desde el sillón. Se había acomodado como un monarca distinguido.

—¿Es que prefieres discutir por lo de siempre? Un poco de variedad no nos vendría mal. La noche podría ser muy larga.

—Si no quieres estar aquí, puedes marcharte.

—Lo mismo te digo.

Nos miramos a la espera de que el otro desatendiera su obligación y desapareciera. Recuerdo haber aguantado el aliento durante esos agónicos segundos. Quería que se fuera, pero al mismo tiempo no le perdonaría que volviera a despreciarme.

Fue él quien retomó la conversación con tiento.

—¿Cómo es posible que puedas citar el Corán? 

—Sentía curiosidad por la religión de mi padre y me informé. —Lo que en realidad quería decir era que sentía curiosidad por su religión, la de Ja'far, como siempre sentí curiosidad por todo lo que giraba en torno a él. Una curiosidad que necesitaba satisfacer con urgencia para conocerlo mejor—. Te sorprendería la cantidad de respuestas que me ofreció a la hora de entender el comportamiento de algunos hombres de mi entorno.

Sus ojos despidieron un brillo interesado, pero no dejaba la cautela de lado. 

—Ah, ¿sí? ¿Qué es lo que has aprendido?

Me acerqué con la botella en la mano. Él respiraba reposadamente. Su pecho, insinuado por el escote de la camisa, marcaba un ritmo hipnótico. Me costó retirar la vista.

—«Alá no ama a nadie que sea presumido, jactancioso». Es obvio que te tomaste muy a pecho ese fragmento. El que reza «¡Evitad la fornicación: es una deshonestidad!» sospecho que ya no tanto —me atreví a bromear. 

Su mirada me acechaba cuando me arreglaba el traje para acomodarme en el suelo, en posición de loto, frente a él. Tenía que agachar la mirada para hacer contacto visual conmigo, y yo elevarla desde el suelo. 

—Se prohíbe el adulterio, no el placer. Y, de todos modos, se puede obtener placer sin recurrir a la carne.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo obtienes placer tú? ¿Vas a contarme de una vez algo sobre ti, como un hobbie que tengas desde que eras niño o las series y películas que ves una y otra vez?

Ja'far examinó mi expresión con aire pensativo, como si intentara averiguar si estaba bromeando o iba en serio.

—¿De verdad piensas que mantenemos ocultos de ti nuestros pasatiempos e intimidades?

—¿A quiénes te refieres con ese plural?

—A todas las personas de tu entorno que deploras porque se comportan como tus empleados y no como tus amigos. ¿Te has parado a pensar alguna vez en que, si todo el mundo te trata como trabajo, es porque tú los tratas como sirvientes? ¿Los sirvientes tienen acaso el deber de informarte de sus rupturas sentimentales o problemas familiares?

Su réplica me dejó muda, y no solo porque hubiera surgido de la nada, sino porque algo dentro de mí hizo clic.

—Yo no trato a nadie como mi sirviente.

—Tampoco lo tratas en un plano de igualdad. Intenta recordar la última vez que le preguntaste a Rajah por un asunto personal.

—¡Claro que no le pregunto por nada personal! ¡No tengo derecho a meterme en su vida!

—¿Te parece muy comprometedor un «qué haces este viernes» o «tienes mala cara, si te ha pasado algo puedes contármelo»? 

—¿Por qué siempre tienes que empezar una maldita discusión?

—¿Por qué interpretas como una «maldita discusión» cada conversación que se centre en un aspecto de tu personalidad? No te estoy atacando. Te estoy sugiriendo una posibilidad que tal vez nunca te hayas planteado.

No dije nada. De pronto me sentía extremadamente cansada. Una vez más, me estaba llamando egocéntrica y víctima entre líneas. Pero, para variar, se me ocurrió que podría estar en lo cierto. 

—Puede que tengas razón. Sí, ¿por qué no? Soy una chica que solo ve a los demás cuando se reflejan en su espejo, justo detrás de su imagen. ¿No me haría eso la mujer perfecta para Alí, que, según has insinuado, también es un capullo?

—Los errores que se cometen por ignorancia no tienen nada que ver con los pecados acusados de premeditación. Tú tienes la mala suerte de que nadie te ha parado nunca los pies. Solo hemos alimentado tu narcisismo. Pero él no solo sabe en qué terrenos pantanosos meterlos, sino que se le da muy bien borrar sus huellas.

—Tus proverbios me maravillan. —Brindé alzando la botella y le di un sorbo rápido—. ¿Podrías hablar claro ahora? ¿Por qué no admites que solo lo odias porque no es un musulmán ejemplar?

—Cada musulmán tiene su relación con Alá. Yo no me involucro en las del resto como espero que los demás no se metan en la mía.

—Pero lo juzgas. 

—Los juicios de valor siempre vienen dados por la subjetividad, y no hay nada de subjetivo en la afirmación de que Prince Alí no es un buen musulmán. —Cruzó las piernas, cómodo para recitar en tono neutro—. Hasta donde sé, ha jurado en el nombre de Dios falsamente. Ha robado, engañado en la medida, en el peso, en la compra y en la venta. Ha dado un uso ilegítimo a los recursos de los huérfanos, reteniendo el zakat; ha escandalizado a la gente, especialmente a las mujeres. Es dado a juegos de azar, consume intoxicantes, cerdo, algún producto de este animal o cualquier otro, indistintamente de si se haya pronunciado o no el nombre de Dios durante su sacrificio. Es orgulloso y menosprecia a los demás. Es negligente frente a sus deberes, en definitiva. ¿Cómo llamarías tú a un hombre que se jacta de hacer profesión de fe y luego tiene estas actitudes?

—Lo llamaría humano, y, por tanto, imperfecto. No me molestan sus holgadas interpretaciones de la religión.

—No te importa porque no perteneces a nuestra comunidad —atajó secamente—, pero comprenderás que no compartamos su forma de ver el mundo cuando no hay una sola ordenanza de Alá de la que no se burle con su desobediencia.

—Me gusta su desobediencia.

Los ojos de Ja'far relucieron como los de un lobo hambriento. Se inclinó hacia delante con las manos apoyadas en el reposabrazos.

—Te gusta cuando está relacionada con la religión porque tú eres la primera que encuentra placer desacatando la autoridad, pero un hombre que es incapaz de comprometerse con el dios que supuestamente ama, ¿como crees que vivirá en una casa con su mujer? No tengo nada en contra de los honestos que afirman haber perdido la fe y comienzan una nueva vida de agnosticismo. La apostasía me parece legítima en comparación con la falsa adoración. Nada arraiga a Alí a la comunidad y, sin embargo, embarra el nombre de Dios a la menor oportunidad, como embarrará el de cualquier mujer que crea amar. No es su forma de vivir la religión lo que desprecio, sino su forma de vivir a secas. La responsabilidad que adoptas para con tu dios es la misma que se reflejará en la actitud que muestres ante los demás.

—¿Y qué hay de ti? —espeté, irritada con el modo en que difamaba a Alí.

Entrecerró los párpados. 

—¿Qué hay de mí? 

—Tengo entendido que eres un musulmán ejemplar, pero después de haber leído todas las prohibiciones y deberes que tenéis los feligreses, me he dado cuenta de que tal vez no estés en posición de criticar. 

Sabía que estaba metiéndome en terreno pedregoso al poner sobre la mesa sus creencias. Ja'far no era como ningún otro musulmán que yo hubiera conocido. Casi todos, en mayor o menor medida, al igual que cualquier cristiano o judío en el que se pudiera pensar, se tomaban ciertas licencias a la hora de interpretar los textos sagrados. Mi propio padre bebía y jugaba, y nadie podría negar que respetara a Alá sobre todas las cosas. Pero Ja'far interpretaba las leyes de Dios con una perfección y una voluntad férrea que me intimidaba. Que me hubiera propuesto cuestionarlo hizo que su gesto se ensombreciera notablemente. 

No se movió de su asiento, aún así.

—¿Estás segura de que quieres ir por ahí, Jasmine? 

—Tú has estado muy seguro de que querías meterte entre Alí y yo, y luego con Alí a secas. Pareces incluso orgulloso de haber insultado su modo de vivir la fe. Permíteme que haga algunas anotaciones. 

Saqué el móvil del bolsillo y, tras buscar apenas unos segundos, encontré la página de mi interés. Me puse de pie mientras ojeaba desinteresadamente la pantalla, y empecé: 

—«Ocultar un testimonio cuando se es llamado a testificar en un litigio». Aquí no estamos ante un juez, pero estás ocultando los motivos por los que Alí te parece despreciable más allá de su forma de vivir la religión. «Dificultar deliberadamente una buena causa». No irás a negarme que mi matrimonio sea la mejor de las causas, y me has puesto la zancadilla hoy cuando quería acercarme a mi objetivo. «Diseminar odio mediante la maledicencia de una persona con malas palabras dichas por otra persona». Estás diseminando odio a secas. Odio hacia él. «Ser envidioso y desear el mal para la gente». No sé si eres consciente de que tu determinación a impedir que me acerque a Alí, ya sin prudencia ninguna, denota cierta envidia y me hace sentir que me deseas la infelicidad. «Hablar a espalda de otro, exponiendo a otros a aquello que es un acto vergonzoso». Guau, Ja'far, parece que podría seguir para siempre. Llevas más de tres votos quebrados. Si estuviéramos jugando al béisbol, estarías más que eliminado. Hablas a las espaldas de Alí, no puedes negármelo...

Ja'far se puso de pie de golpe. La precipitación de su movimiento me sobresaltó, especialmente por la violencia que había desfigurado su semblante siempre inexpresivo.

—Y eso no es nada, Jasmine. No es nada comparado con lo que he hecho o he pensado en hacer. ¿Crees que Alá no conoce mis errores, mis momentos de flaqueza? —Sus ojos destellaron de forma antinatural mientras se dirigía a mí—. Alá ha estado ahí para perdonarme y darme fuerza cada vez que he errado. 

Dejé caer el brazo que aferraba el móvil.

—¿Y es solo el perdón de Alá el que te importa? Porque hay gente en la tierra que también debe perdonarte por tu comportamiento. 

—Pero esa gente no eres tú. Lee. —Señaló el móvil con un brusco gesto de barbilla. No pude hacerlo, aturdida como estaba por su mirada de fuego, así que él lo recitó—: «No violéis los juramentos después de haberlos ratificado. Habéis puesto a Alá como garante contra vosotros. Alá sabe lo que hacéis». Yo una vez me comprometí a cuidar de ti, y no he roto ni romperé ese juramento. Y esa promesa está por encima de lo que has enumerado, porque si para su ratificación he de recurrir a toda suerte de trapacerías, los medios quedan sobradamente justificados. Está prohibido rivalizar con los familiares por una causa no justa: «Si volvéis la espalda, os exponéis a corromper en la tierra y a cortar vuestros lazos de sangre». Yo jamás te he dado la espalda. ¿Y tienes el valor de decirme que debo ganarme tu perdón? Hay aún hombres y mujeres caminando sobre esta tierra ante los que debería flagelarme, herirme de muerte para compensar el daño causado. En ti he volcado mi vida como debería haberla volcado en otros que me necesitaban más. En otros cuya presencia no me atormenta ni me lleva a cuestionar mis creencias. Así que cállate de una maldita vez. 

Retrocedí, abrumada por los sentimientos que veía aflorar en él. A la vez que avergonzada por haber causado esta reacción extrema en él, no podía evitar regocijarme por estar asistiendo al milagro.

Hablaba conmigo. Se expresaba. Tenía corazón.

Un corazón que parecía... roto.

—¿Qué se supone que has hecho? —musité.

Ja'far sonrió de un modo escalofriante. 

—He traicionado a mi propia nación. Me retiré cuando mi nación se defendía de sus agresores. Apoyé al opresor con mi silencio, con mi ausencia, con mi huida. Insulté a mis padres con mi abandono. Violé los términos de voluntad de un muerto. De uno de los míos. Y a raíz de lo que ocurrió, no solo perdí la esperanza en la misericordia de Alá, sino que me sentí bien oponiéndome a Él cometiendo todos esos delitos contra la fe. 

Ja'far no había dejado de avanzar hacia mí en toda su exposición, incrementando mi horror. Llegó un momento en el que choqué con la pared y, para evitar que me aplastase, puse las manos sobre su pecho. Su expresión debería haberme aterrado, pero había tanto dolor en su mirada que no podía escabullirme. No cuando yo había provocado eso. 

Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Claro que no has hecho nada de eso. Lo dices para darme una lección. Eres un hombre bueno, un hombre íntegro, leal y responsable.

—¿Ves como no me conoces? ¿Ves como no puedes amarme? No soy un ejemplo de moral. Aunque me esté enmendando, mi pasado está manchado. Pero tú insistes en verme como un héroe. El hombre al que creías querer no existe.

—No insisto en verte como un héroe, sino como...

«Sino como alguien a quien amo. O a quien amé», estuve a punto de añadir, turbada. Pero me di cuenta de que esas palabras confirmarían la irracionalidad que él estaba denunciando.

Acaricié su pecho con los dedos. Sentía su corazón latiendo por encima de sus posibilidades. Intenté apaciguarlo con susurros.

—Es cierto, no sé nada de ti. Pero incluso si todo eso fuera verdad, no dejaría de mirarte como te miro. Todo el mundo se equivoca. Todo el mundo hace el mal. Mírame, siempre estoy armando bronca. —Al intentar sonreír, noté los labios agrietados—. Yo soy la primera que queda lejos de la perfección.

»Lo siento. —Lo estreché entre mis brazos. No pude contener ni un segundo más mis lágrimas al percibir su rigidez, su nula disposición a devolverme el abrazo—. No debería haber cuestionado tu fe sabiendo lo importante que es para ti. Siento el modo en que actúo, siento... Siento haberte hecho daño. 

Él no habló en un buen rato. Se dejó acariciar por mis dedos temblorosos, estrechar por mis brazos que, a ratos, parecían incapaces de rodearlo por completo, tan grande que era y tan lejos que quedaba de mí. 

Hubo un largo silencio hasta que Ja'far se decidió a romperlo con voz ronca.

—Está claro que el Corán no mentía al hacer su pronóstico. «Quien ese día les vuelva la espalda, incurrirá en la ira de Alá y tendrá la gehena por morada». Vivo en un infierno desde que huí de mi hogar, pero ya me he acostumbrado a las consecuencias de mis actos. Solo me llevan los demonios cuando te veo a ti.

Tardé un segundo en procesar sus palabras. Alcé la barbilla, descolocada.

—¿Cómo? —musité. 

Ja'far hizo una pausa para tomar aliento. En el aire reunió el valor necesario para deslizar la mirada lenta y sinuosamente por mi cuerpo. Se detuvo en los pechos, exhibidos de forma chabacana debido al corte del top, en el vientre desnudo y, por último, en el vértice en el que se unían mis piernas. 

Un estremecimiento inesperado me sacudió hasta los huesos. La sensación de ahogo y calor se intensificó cuando me tomó de las caderas y me acercó a él. Deslizó las manos por mi cintura, usando las yemas de los pulgares para hacerme cosquillas en torno al ombligo. 

Se agachó para apoyar los labios en mi vientre. Lo que al principio pareció un beso, se convirtió en una especie de ruego. Movía los labios con tal delicadeza que parecía que estuviera pronunciando una oración. Aquello fundió algo sólido en mi estómago. 

—El deseo me consume, habibati, y no puedo volver a permitirme un error. Ya acumulo demasiados. 

—¿Por qué desearme sería un error?

—El Corán lo dice. «Malditos sean en la vida de acá y en la otra quienes difamen a las mujeres honestas, incautas pero creyentes». Esa eres tú. Incauta, imprudente y emocional, pero crees. Crees en el amor. La manera en que anhelo tocarte no es amorosa, me temo, sino difamatoria.

Me quedé sin saliva en la garganta. Él seguía abrazado a mí, con la cabeza escondida en mi vientre. Cubrí sus manos rígidas con las mías. 

—A mí no me importa —balbuceé sin voz—. No me importa que... que me... 

—Lo sé, maldita sea. Lo veo cada vez que te miro. Veo lo que quieres de mí. Jamás he ardido de esta manera por una mujer. Me trastornas.

Sus manos recorrieron la curvatura de mis nalgas. Subió enseguida a la espalda y se aferró al cierre del sujetador como si quisiera destrozarlo. Su pasión me cegó de pronto y me tuve que abrazar a él para no perderme en ella. Me agaché, aferrada a sus hombros, y hundí la cara en el hueco de su cuello. Ahí se concentraba su olor, el olor del que había sido mi refugio siendo niña y ahora me aturdía.

—No soy mejor que él —concluyó casi sin voz—. Pero tengo la humildad necesaria para reconocer mis errores y pedir perdón. 

—¿Y por qué me dices esto? ¿Acaso me estás recordando que... que eres la mejor opción?

—No, Jasmine. Te estoy diciendo por qué arremeto contra él. Yo no soy el que acabará contigo, por eso mis pecados no importan. Nunca te afectarán. Pero él sí se está mezclando contigo, y veo conveniente que sepas quién es. 

Debería haberle preguntado quién era y prepararme para la respuesta, pero al igual que no quería meter a Ja'far entre Alí y yo, no quería a Alí estorbando entre Ja'far y yo. 

En su lugar, musité mientras le acariciaba la barba:

—La pregunta es... ¿Quién eres tú?

Sus ojos me besaron al mirarme. 

—Un hombre débil. 

Entendí por qué se le cerraban los párpados. Nos había envuelto la pesadez del deseo insatisfecho. Ambos quemábamos, pero no podíamos movernos. Aun así, tenté a la suerte. Me deslicé hasta ponerme también de rodillas en el suelo. Me acerqué a sus labios despacio y rocé su nariz con la mía. Él hizo el amago de ladear la cabeza, huyendo de lo que para mí era inevitable, y yo me consolé arañándome con su barba, recorriendo las zonas velludas de su rostro con la boca entreabierta. Mi aliento le estaba trastornando, lo supe al notar la presión y el ardor de su erección contra mi vientre. 

Dejó de negarme su respiración y acudió a mi encuentro, pero no me besó. Nuestros labios se tocaron casi por casualidad, provocándome un intenso calambrazo que me hizo suspirar. Él atrapó mi barbilla entre los dedos y la alzó para poder besarme justo debajo, en el cuello y en la línea del mentón. La inexperiencia me bloqueaba, pero el deseo me instaba a moverme, así que sacudía las caderas solo cuando vencía la timidez y pensaba que podría soportarlo. 

La fricción con su cuerpo era deliciosa. Pero yo quería su boca. Llegué a pensar que, si no me besaba, no podría volver a casa. Me moriría de pena en el camino. 

Así que me lancé por él y presioné mis labios contra los suyos. Solo un segundo. Luego me separé y admiré su reacción con el corazón en un puño. Ja'far me miraba tan tenso que podría partirse, como una escultura de mármol, pero no dijo nada y me refugié en su silencio como él mismo hacía para alejarme de la realidad. Cerré los ojos y esta vez lo besé con la boca entreabierta, acoplándome a la separación de sus labios, acariciándolos despacio. Tuve que apretarme el pecho con la mano para que no se me saliera el alma al percibir que él también movía los labios muy lentamente, respondiendo a mi tentativa de beso con uno de verdad. 

Jadeé de forma imperceptible, entre incrédula y más excitada de lo que era posible en un cuerpo humano. 

—¿Qué quieres de mí? —susurró, acariciándome el borde de la cara.

—No lo sé. No sé si lo quiero o si lo quería. —Tragué saliva otra vez—. Déjame descubrirlo.

El silencio era casi tan insoportable como no estar respirando a través de él. Su asentimiento callado me conmovió. Con los hombros encogidos y la sensación de haber desconectado de todo lo que no era él, me incliné para besarlo otra vez. Al principio despacio, tal y como antes, confusos y ansiosos por descubrir qué había allí. No sé qué encontró él en mi boca, pero yo en la suya no hallé la paz esperada, sino una auténtica revolución. Enseguida me vi estrechándolo entre mis brazos, separando los labios para exprimir los suyos sin paciencia, sin maestría, enloquecida por un deseo poderoso que se había adueñado de toda mi reducida experiencia hasta borrarla por completo. Ja'far hundió la mano en mi pelo para sujetarme por la nuca y ladeó la cabeza para rozar mi lengua con la suya, un contacto eléctrico que me estremeció llegando a encogerme los dedos de los pies. 

Se suponía que era solo un beso, una exploración propuesta para satisfacer mi curiosidad, pero perdí la cabeza allí. Mi cuerpo se quiso fundir con el suyo y mi boca solo sacaba fuerzas de sus besos para buscar más, para pedir más, haciéndome arder con todos los músculos apretados. Solo me separaba para coger aliento y humedecerme los labios antes de volver a él desesperada, las lágrimas picándome en unos ojos arrepentidos de no poder mirarlo también.

Podría haberlo besado para siempre. Esa certeza me acompañaría hasta el día en que solo fuera polvo y cenizas. Pero él no pudo soportarlo. La culpabilidad empezó a pesar más, y cuando yo enviaba mis manos a explorar su pecho y sus pantalones, Ja'far me retiró las manos y se apartó. 

Estaba totalmente superado por la situación. 

Me dejó arrodillada en el suelo con la sensación de que nunca podría levantarme. Antes de salir por la puerta, abrumado y delatando con su aspecto lo que había sucedido, me dirigió una mirada febril.

Me enderecé creyendo que diría algo, pero no hubo palabras. Lo último que vi antes de que desapareciera cerrando la puerta tras él, fue su rostro contraído por el dolor.

21

Desde que firmé la tregua de los veintiuno con mi padre, había estado esperando el día de mi cumpleaños como agua de mayo. Pero cuando me levanté esa mañana sabiendo que gozaría de nuevos privilegios, no me sentí distinta. 

Mi padre se encargó de demostrarme que, más allá de su preocupación, intentaría darme espacio, y empezó por felicitarme llenando el hall del hotel de las que eran mis flores preferidas, las orquídeas. No le importó que a los clientes se les dificultara hacer el camino de la puerta al ascensor. 

Lo bueno es que no se quejaron. Les gustó tanto el detalle que decidieron atribuírselo como regalo de bienvenida.

En lugar de alegrarme de que mi padre estuviera feliz por mí, amanecí carcomida por la melancolía. Para empezar, esa sería mi primera jornada sin Rajah. Así lo pedí yo y así sería a partir de entonces. No tendría que acompañarme ni a la facultad ni a ninguno de los eventos a los que fuera invitada. 

Recibí un mensaje suyo felicitándome y nada más. 

¿Qué más esperaba? ¿Que apareciera con un paquete envuelto? ¿A quién quería engañar? Me había pasado la noche anterior dando vueltas en la cama, esperando despertarme al día siguiente y que Rajah estuviera allí para ofrecerme su amistad incondicional sin importar que ya no trabajara para mí. Pero había desaparecido en cuanto cesó su contrato. Si quería disfrutar de la compañía de alguien, tendría que ganármelo. Eso era lo que siempre había querido, pero de pronto el peso de la responsabilidad caía sobre mí y no sabía gestionarlo. No sabía abrirme camino sin que alguien escrutara mis pasos y se adelantara para agarrarme si tropezaba, para preparar las huellas y así mis pies no se hundieran en la arena. 

Así era como empezaban los veintiuno. Con incertidumbre, más decepcionada de lo que quise admitir delante de los empleados del hotel o de mi propio padre, y tremendamente sola. 

Y sabía que era mi culpa.

«¿Te has parado a pensar alguna vez en que, si todo el mundo te trata como trabajo, es porque tú los tratas como sirvientes?». La sugerencia que Ja'far había planteado me torturaba casi tanto como lo ocurrido aquella noche en el Plaza. 

Siguiendo un impulso, le escribí un mensaje a Rajah.

Gracias por acordarte, Raj. Si te apetece, podríamos ir a celebrarlo a alguna parte... como amigos. No conozco muchos sitios, pero cualquiera me valdría. 

Yo invito.

No me contestó.

Podía aferrarme a Alí, al menos. Me despertó con un mensaje cariñoso y prometió ir a buscarme esa noche para celebrar la fiesta como Dios mandaba. No sabía qué era eso de «como Dios mandaba», pero conociéndolo involucraría toda clase de sustancias, actividades temerarias y una importante cuota de diversión.

Me preparé a conciencia con varias horas de antelación. Alí me había recomendado que buscara algo elegante porque el sitio al que quería llevarme tenía un código de vestimenta muy estricto y no me dejarían pasar con cualquier trapo. Elegí un vestido de Givenchy de mi madre del mismo tono turquesa que el traje del millón de dólares. Era largo y ceñido, sin mangas, con pedrería plateada en el escote y cinturón y capa sin hombros a juego. Mientras me maquillaba, iba dando órdenes a Siri para que pusiera canción tras canción. No soportaba el silencio en el que se había sumido mi habitación. Parecía estar de luto por la ausencia —o, mejor dicho, la pérdida— de Rajah y me hacía daño en los oídos. 

Por suerte, mi padre apareció para obligarme a calentar la sonrisa falsa cuando ya estaba a punto de salir. Al verme ocupada con los pendientes, se detuvo bajo el umbral de la puerta del dormitorio y desde allí me observó con una sonrisa nostálgica en los labios. 

—Me acuerdo del día que tu madre estrenó ese vestido. Lo llevó a la premier de su última película, ese biopic de Amy Winehouse que tanto le gustó a la crítica. —Hizo una pausa como cada vez que hablaba de ella. Su sola mención le dejaba exhausto—. Si viera la mujer en la que te has convertido, estaría muy orgullosa.

Paré de pelearme con el pendiente y dejé caer los brazos a cada lado del cuerpo. 

Me invadió el deseo de llorar, porque sabía perfectamente que eso no era verdad. 

—Si estuviera aquí, no podría ver la mujer que soy ahora por un motivo muy simple, y es porque sería otra muy diferente. —Miré a mi padre a través del espejo—. Los dos sabemos que ella no habría permitido que creciera en cautividad. Como habría retomado su carrera de actriz en algún punto, me habría llevado a Los Ángeles y a sus destinos de grabación para enseñarme todas esas culturas que le fascinaban. 

—Solo aceptaba papeles que la obligaban a viajar —recordó, todavía algo contrariado—. Tuve que resignarme porque era eso mismo lo que la hacía brillar: coger aviones y perderse en los barrios más contraindicados, comprar en bazares tirados de precio, relacionarse con aquellos que no la conocían porque quizá ni tenían acceso a Internet. Asistir a las misas góspel de las parroquias locales con esa humildad que no he visto en nadie más, la misma que le abría un hueco privilegiado en los corazones de la gente.

—No me parezco a ella ni un poco —lamenté con un nudo en la garganta—. Si me viera, creo que odiaría lo que soy. Una niña caprichosa, irracional y conflictiva con tanto miedo a vivir como ansias por empezar a hacerlo. ¿Qué tengo yo que ver con la persona que abandonó Oregón con una mano delante y otra detrás para convertirse por obra y gracia de su talento y empeño en una celebridad?

Mi padre se acercó a mí con los brazos extendidos. 

—Tienes su sangre, su fuerza y su belleza. Y todo lo demás también, solo tiene que darse el momento oportuno para que lo saques. Eres un diamante en bruto, Jasmine, y es cierto que me aterraban tanto las consecuencias de exhibirte que te he mantenido oculta. Pero ahora... Ahora, si lo deseas, es el momento de empezar a explotarte.

Cerré los ojos cuando me acarició la cara con los dedos. Ese debía ser el Ryad Ajdid que convenció a Emma Diamond de que se casara con él, ese y ningún otro: el hombre comprensivo y transigente cuyo amor lo podía todo, incluso a su propia e insoportable testarudez. El hombre que la persiguió por su atractivo hasta que entendió que era la más guapa de Hollywood porque sus cualidades personales trascendían a lo físico. El hombre que se dio cuenta de que la hacía infeliz al pedirle que se quedara en casa con una niña pequeña, esperando al marido ausente, y la animó a retomar su carrera. El hombre que la ayudó a poner en orden sus asuntos económicos cuando sus padres intentaron meter mano a su fortuna. 

El hombre que la quería más que a sí mismo.

Me puse de puntillas para darle un beso en la mejilla.

—Puede que cuando termine mis estudios me traslade a la casa que mamá dejó en Santa Mónica. 

—Para eso aún queda tiempo, y habrá que ver si para entonces no estás casada con un tal Alí que prefiere las luces de Manhattan. 

—En algo que sí me parezco a mi madre es en su determinación a no permitir que un hombre la disuada de lo que quiere. Si a Alí le gustan las luces de Manhattan, lo siento por él, pero yo ya me di por deslumbrada hace mucho.

Mi padre me besó la frente y luego me miró sobrepasado por la emoción, haciéndome una promesa de la que ni él estaba seguro. Su carácter tradicional y la viciada costumbre a meterse en mis asuntos podrían acabar venciendo su intención de mantenerse al margen.

—Todo se andará. Ahora ve y diviértete, pero con cuidado. Siempre con cuidado.

Cuidado tendría siempre. Quizá no tanto como él, porque había vivido en sus propias carnes y en vivo y en directo lo que la vida podía arrebatarte en un abrir y cerrar de ojos. No estaba con mi madre cuando aquel fanático desquiciado apretó el gatillo, pero lo vio desde la terraza de la cafetería de enfrente, donde la esperaba pacientemente para celebrar su aniversario con un flamante brunch. La impresión aún le duraba, igual que a mí, pero no era lo mismo. A mí me habían alejado de todos los vídeos morbosos que se publicaron. A mí me dijeron con tacto lo que ocurrió intentando a la vez que no lo viera. 

Quizá por eso nunca había visto el peligro al que estaba expuesta, como también fue siempre tan difícil para mí anticipar el que se avecinaba. 

***

Intenté subirme el ánimo por todos los medios, pero nada me hizo sentir bien hasta que el chófer aparcó en la dirección que Alí le había proporcionado y lo vi en la puerta. 

Era ya inconfundible. Conjuntara el traje con lo que lo conjuntara, en este caso con una camisa celeste, ya se distinguía del resto de los millonarios de Nueva York por su estilo particular. Charlaba con uno de los seguratas del edificio 230 de Fifth Avenue cuando lo sorprendí cubriéndole los ojos por detrás. 

Se dio la vuelta, feliz de verme, y me atrapó entre sus brazos para felicitarme el cumpleaños.

—¿A dónde me has traído?

—Sky Room —anunció, orgulloso—. Quiero gritar desde el ático que hoy eres mayor de edad en toda Norteamérica, a ver si con un poco de suerte se pone también a sus pies. Vamos o nos perderemos la happy hour.

—¿Perderemos? No querrás decir que tú te la vas a perder.

—Vamos —insistió. Me cogió de la mano y los seguratas se retiraron mirándose entre ellos para abrirnos el paso—. Hoy te vas a pegar la fiesta de tu vida, Jazz. Vas a divertirte y bailar tanto que te voy a tener que llamar Reguetón.

—No creo que pongan reguetón en Sky Room. Aquí solo vienen los turistas y los más pijos de Manhattan.

—Hoy no. Hoy hay una macrofiesta en tu honor a la que viene solo quien yo he querido invitar. Tendría que haberte pedido una lista de amigos para escribirles —meditó en voz alta—, pero bueno, siempre están a tiempo de venir. ¿Por qué no les mandas un mensaje con la dirección?

Estuve a punto de preguntar, y no sin ironía, a qué contactos enviar el difundido. Rajah no acudiría —había leído e ignorado mi mensaje—, y Ja'far... No sabía cómo sentirme respecto a lo sucedido, así que había cortado de raíz cualquier intento suyo por acercarse a felicitarme. Su presencia me había inquietado ya a varios metros de distancia en el hall del hotel como para soportarlo también en una «macrofiesta en mi honor». 

Si Alí iba a convertirse en mi marido, quizá debería haberle detenido justo allí para pedirle que me llevara a otro sitio, a uno donde pudiéramos disfrutar de cierta intimidad. Uno donde la masa de desconocidos no me recordara que en realidad solo me tenía a mí misma. Pero estaba tan entusiasmado, tan convencido de que me divertiría, que renuncié a mis preferencias, en parte también porque era la primera vez que alguien distinto a mi padre se molestaba en hacerme un regalo. Aunque el detalle no fuera de mi agrado, la intención era buena. Si Alí no sabía que no me emocionaba una fiesta en un ático de lujo no era su culpa. Yo había dado a entender que eso era lo que me subía el ánimo asistiendo al concierto en Williamsburg.

Había estado en Sky Room antes. Era carne de cañón para el turismo porque se encontraba muy cerca de Times Square, disponía de una amplia zona para fumadores y estaba decorado siguiendo un estilo moderno que volvía locos a los hipsters. 

Cuando llegamos, había tanta gente que Alí tenía que apartarlos para abrirse paso. Los sofás blancos estaban ocupados en su totalidad y los camareros iban de un lado para otro con la cara colorada por el esfuerzo. Alguien había elegido la apropiada Empire State Of Mind para reventar los altavoces. 

Mi mirada perdida se detuvo en una pareja que se daba el lote en una esquina de los sofás. No sabía quién era más ajeno, si la gente que charlaba a su alrededor, ignorándolos como si no estuvieran ofreciendo un espectáculo, o los propios amantes. No fue eso lo que me sorprendió, de todos modos, sino lo joven que era ella. Debía medir un metro cincuenta, y al separarse de la ventosa de su novio observé que llevaba demasiado maquillaje con el propósito de aparentar más edad de la que tenía. 

Se me formó un nudo en el estómago al verla sonreír orgullosa, quién sabía por qué, y levantarse y tomar la mano del chico mucho mayor para llevarlo a... 

No sabía a dónde, pero sí a qué.

—¿Has invitado a menores de edad? —le pregunté a Alí. 

Él no me escuchó por culpa de la música. Dejé que siguiera tirando de mí en dirección al mirador, lo que demostraba una vez más que su ingenuidad era adorable. Habría sido más fácil encontrar sitio junto a los ventanales del Empire State un día de turismo intenso que hacernos hueco allí.

Un conocido de Alí se interpuso en nuestro camino. Los dos se saludaron efusivamente y se enzarzaron en un diálogo del que fui excluida una vez las presentaciones quedaron hechas. No escuché nada de lo que dijeron, pero Alí se giró hacia mí en un momento dado, soltando mi mano, y me pidió que le esperara mientras solucionaba un... ¿inconveniente? No leí bien sus labios, pero cualquiera que hubiera sido el motivo de su estampida, me habría molestado igual. 

Me quedé en medio de una masa heterogénea de desconocidos que parecían haber sido sacados de todos los barrios neoyorquinos. Los había vestidos de gala mirando a los bailarines drogados con cara de consternación y los había en chándal fumándose un porro con la mirada perdida en el paisaje. Y entre todos ellos estaba yo, sintiéndome más miserable que nunca, tratando de disimular que estaba sola mirando la pantalla de mi móvil.

Me habían escrito las organizadoras de la asociación y amigos cercanos de mi padre para felicitarme el cumpleaños. Adelaida me preguntaba si pretendía celebrarlo y, si era así, qué podía hacer para ayudarme —es decir, para apropiarse del papel protagonista—; Ginnifer, Lorelei y Sherlyn no me habían dejado el escueto mensaje de la mayoría. Por el contrario, habían subido las pocas fotos que tenían conmigo en una especie de collage para anunciar al mundo en sus redes sociales lo amiguísimas que éramos porque a veces nos poníamos de acuerdo para llevar modelitos conjuntados, lo bien que nos lo pasábamos cuando coincidíamos en los Hamptons —mera casualidad, pues nunca nos buscábamos— y cuánto disfrutábamos de nuestros desayunos en Rockefeller Center. 

Solo íbamos en grupo porque así obteníamos descuentos. 

Y los cumplidos de los camareros.

Los numerosos desconocidos que me admiraban también me habían escrito. Chicos me comentaban pidiendo que me casara con ellos, chicas me preguntaban dónde me había comprado esos zapatos, algún que otro fanático demasiado mayor para moverse en Instagram demostraba su manejo mandándome un primer plano de su erección, diseñadoras y actrices con las que había coincidido dejaban sus emoticonos... Eso solo en los mensajes directos de Instagram, de Twitter, en Facebook. 

A mi número personal había escrito una sola persona. 

Ja'far.

Me resistí a abrir el mensaje fingiendo que tenía que admirar lo que sucedía a mi alrededor. Volví a encontrarme con la menor de edad, que esta vez pedía en la barra con grandes aspavientos. Parecía que el tipo no quería servirle alcohol, porque no importaba cuánto alzara la voz ella; él meneaba la cabeza en continua negación.

Me acerqué y confirmé la que había sido mi sospecha.

—¿Qué pasa? —pregunté sin la menor esperanza de que me respondieran. Pero el barman debía estar harto de discutir, porque se aferró a mí con tal de tener una aliada.

—No ha cumplido ni los dieciocho años. No puedo servirle nada de lo que me está pidiendo.

—¡Venga ya! —se quejó ella—. ¡Nadie va a denunciarte!

—Eso no lo sabes. Ahora tenemos un testigo. —Me señaló con el pulgar.

Ella me miró. Tenía los ojos de un insólito tono entre verde agua y gris, muy parecidos a los míos.

—¿Lo denunciarías?

—Puede ser. 

—¡Joder! —Dio una patada al suelo—. ¿En serio me ves pinta de adolescente? ¡Hazte el sueco! ¡Finge que aparento dieciocho! 

—No aparentas dieciocho ni con toda esa plasta en la cara. No sé cómo has conseguido que tu noviete se crea que eres mayor de edad —se burló el barman—. Lo más probable es que sepa que vas al instituto y le importe un bledo. A lo mejor le da hasta morbo.

—Que te den. Y solo para que lo sepas, no es mi novio.

La chica se dio la vuelta. No sé por qué estiré el brazo con la intención de detenerla. Creo que quise decirle que ya tendría tiempo para drogarse y enrollarse con desconocidos; que a sus diecisiete o sus dieciséis debía dedicarse a otro tipo de cosas, pero me callé en el último momento, avergonzada porque el espíritu protector de mi padre me hubiera poseído. 

¿Qué me importaba a mí?

—Esto está lleno de niñatas —rezongó el barman, negando con la cabeza—. ¿Quieres que te ponga algo?

—No, gracias.

Y me habría convenido aceptar el ofrecimiento, porque Alí se marchó cuando el sol se estaba poniendo y, para cuando las luces artificiales de oficinas y viviendas iluminaban Manhattan, seguía desaparecido en combate. 

Al principio me preocupé creyendo que le había pasado algo, pero cuando dieron las diez de la noche y el tipo de la barra empezaba a mirarme con lástima, me fijé en que Alí estaba charlando distendidamente con un grupo de gente que me parecía haber visto antes. 

Estuve a punto de levantarme para cantarle las cuarenta, pero en lugar de eso abrí el mensaje que había estado toda la noche atormentándome.

Feliz cumpleaños.

«Se ha quebrado felicitándome», pensé, decepcionada. Pero justo al lado de la felicitación había adjuntado el enlace de una canción a YouTube. La pulsé sin la menor esperanza de toparme con algo diferente a una versión manida del Cumpleaños Feliz, o quizá el Happy Birthday, Mr. President de Marilyn Monroe, pero en lugar de eso me sorprendió con Def Leppard. El título ya hizo que mi corazón se saltara un latido.

When Love And Hate Collide.

No podía escucharla allí y tampoco estaba segura de querer descifrar lo que pretendía decirme, así que evité buscar la letra en Internet y en su lugar le pedí al barman que me sirviera algo digerible. Él sonrió orgulloso, como si hubiera apostado que acabaría bebiendo, y me ofreció un cóctel de color rojo con una adorable sombrillita. 

Justo cuando iba a darle un sorbo, fruncí el ceño. 

¿Qué estaba haciendo? Ni siquiera me gustaba el alcohol. Y si mi madre me viera con una copa en la mano, esa madre que perdió a su mejor amiga a manos de un alcoholismo atroz, no me reconocería como hija suya.

Una mano me tocó el hombro.

—Perdóname —fue lo primero que dijo Alí, respirando acelerado. Se sentó en el taburete junto al mío—, me han entretenido...

Dejé la copa a un lado.

—¿Durante tres horas? —le espeté. 

—Sí, bueno... —Se pasó una mano por el pelo—. Ha habido un pequeño problema, pero ya lo hemos resuelto Genio y yo. Ven, voy a invitarte a una copa. ¿Qué te apetece tomar?

—Ya sabes que no me gusta beber.

—¿Y eso qué es? —Meneó las cejas hacia el cóctel.

Lo solté como si me hubiera quemado.

—¿Eso? Eso no es mío.

—¿Y quién lo va a pagar? —preguntó el barman.

—Él. —Señalé a Alí.

—Ya que está ahí, ¿no vas a hacer una excepción ni siquiera hoy?

—No.

Alí arrugó la frente como si no comprendiera mi actitud. Lo peor era que lo veía muy capaz de no entender que me hubiese ofendido su abandono. 

—¿Estás enfadada? —Parecía que no le cupiera en la cabeza. 

—¿A ti qué te parece? ¡Me has dejado aquí en medio y te has borrado! ¡Tres horas, Alí! 

—Lo sé, ya te he pedido disculpas, pero no pensé que fueras a... Esto está lleno de gente interesante, Jazz. —Abarcó la fiesta con una mano y esbozó una sonrisa inocente que no estaba ni cerca de apaciguarme—. ¿Por qué no te has puesto a bailar o a hablar con alguien? Seguro que cualquiera se habría peleado por un rato contigo, y apuesto mi alma a que más de uno se te ha acercado para presentarse.

—Más de uno al que no me interesa conocer. No sé qué te ha hecho pensar que querría pasar mi cumpleaños en... —Me mordí la lengua al recordar los intentos de Ja'far por revelarme la verdadera naturaleza de Alí. Traté de apartar esos pensamientos negativos. No podía enfadarme con el único que me había sacado de celebración—. Olvídalo. 

Me di la vuelta con toda la intención de desaparecer. 

Necesitaba salir de ese ático. No me importaba si tenía que hacerlo arrojándome por el mirador. 

Alí me cerró el paso adelantándose con cara de preocupación. 

—¿Qué es lo que pasa? Venga, Jazz, si ya me tienes aquí. ¡Alegra esa cara! —Me sonrió una vez más, aunque ya no tan seguro de que su encanto fuera a surtir el efecto anestésico—. ¡Es tu cumpleaños!

—¿Por qué lo dices como si debiera recordarlo? Eres tú quien parece haberlo olvidado. Si querías pegarte una fiesta, no tenías que utilizar de excusa mis veintiuno. 

—¿De qué estás hablando?

—Hablo de que me has robado la tarde contigo. Eras la única persona con la que quería estar hoy, la única persona con la que podía... —Me callé—. Puede que sea mi cumpleaños, Alí, pero esta... —Extendí los brazos tanto como me lo permitió la gente que me presionaba por los lados—. Esta es tu fiesta.

Retrocedí antes de que pudiera alcanzarme y abandoné el edificio con un nudo en la garganta. Lo más probable era que solo quisiera estar sola y, por no perder la costumbre de dejar la responsabilidad en los hombros de los demás, me las hubiera apañado para culpar a Alí. Pero a la vez estaba más enfadada porque no se le hubiera ocurrido preguntarme qué quería hacer, y así fue como me di cuenta de que no lo había hecho desde que nos conocimos. Había dado por hecho ya la primera noche que todo lo que él propusiera me encantaría, y sorprendentemente así había sido, pero no perdía de vista que había sido mera casualidad y no gracias a un exhaustivo estudio de mis gustos. De hecho, mientras caminaba calle abajo abrazada a mis hombros, intentando por todos los medios no romper a llorar, me acordaba de la advertencia de Ja'far de hacía tan solo dos días. 

Dios, ¿por qué le resultaba tan sencillo al maldito Ja'far jugar con mi cabeza? ¿Por qué bastaba con oírle pronunciar tres palabras para dejar de ver a Alí como el príncipe juguetón que me había maravillado al principio? ¿Era porque en el fondo yo también intuía que había algo que no cuadraba?

«Tonterías».

Recorté el camino hasta el hotel cruzando calles paralelas. Hacía un frío insoportable, me sentía humillada y, aun así, me negaba a volver a mi suite. A mi refugio. El techo se me caería encima recordando los rituales de mi madre cuando cumplía años.

Cuando doblé una esquina para internarme en una calle menos transitada, me fijé en que un coche copiaba mi trayectoria. Oía el motor ronroneando cerca de mi oído, pero no quise girarme creyendo que se trataría de algún baboso. 

Nunca me habían molestado los energúmenos de la calle porque iba escoltada por Rajah. La expectativa de ser acosada me descubrió de pronto mi vulnerabilidad.

Oí que bajaba la ventanilla y apreté el paso.

—Va a ser difícil que corras más que un Jaguar, habibati.

El corazón se me paró a la vez que los pies. Me abracé más a la capa envuelta en torno a los hombros. 

Ni siquiera pude ponerle una mala cara al conductor. No cuando me miraba de esa manera.

—¿Qué haces aquí sola? —preguntó con paciencia. Yo me encogí de hombros, sabiendo que si abría la boca podría romper a llorar—. Jasmine, dime algo.

Tragué saliva.

—¿Qué haces tú aquí? ¿Me has estado siguiendo?

—Para nada. Estaba volviendo a casa. 

—¿Dónde vives?

Me sorprendió mi propia pregunta. 

¿Por qué no sabía dónde vivía Ja'far?

—Greenwich Village. 

—¿Qué pintas tú en un barrio moderno LGTB?

—Sube y me lo dices tú. —Me hizo un gesto con la cabeza para señalar el asiento de copiloto—. No creo que quieras llegar al hotel y que tu padre te vea de esta manera. 

—No sé si sería peor que subirme en tu coche, si te soy sincera.

—Súbete y lo meditas. Si descubres que es lo peor que podría pasarte, siempre puedes abrir la puerta y marcharte.

Me convencí de que aceptaba su mano tendida porque no quería coger frío. Nada más. Retiré las lágrimas de mis mejillas, lágrimas a las que agradecía que no hubiera hecho mención, y me subí en el asiento del copiloto con un nudo en el estómago. 

Él esperó unos minutos antes de arrancar. Siempre lo hacía cuando yo no me encontraba bien. Era su manera de decirme que no nos moveríamos hasta que yo encontrara el rumbo.

Vi en sus ojos una calidez inusitada, esa que me había convencido años atrás de que le importaba. Estiró el brazo hacia mí y me secó la última lágrima rebelde con el pulgar en completo silencio. 

Nunca le habían hecho falta palabras.

Arrancó el coche y me llevó a satisfacer mi curiosidad.

22

Greenwich Village era el último barrio donde habría imaginado que viviría Ja'far. Era conocido por el rodaje de La ventana indiscreta, el éxito de Hitchcock, por los disturbios de Stonewall que dieron lugar a la liberación homosexual y por la esquina de Bedford con Groove, donde se suponía que se encontraba el famoso apartamento del entrañable grupito de Friends. Era allí donde se cocían la bohemia y el arte, no solo porque fuera la cuna del movimiento folk-rock y vivieran allí iconos de la música y lo alternativo como Bob Dylan y Lana del Rey; también gracias al ambiente universitario —era donde se encontraba el campus de la NYU— y LGTB friendly. 

Por eso y por mucho más, era mi zona favorita de Manhattan.

Nada de lo que he citado iba con Ja'far, pero su apartamento casaba con la que entendía como su personalidad. Vivía en un ático de dos dormitorios con techos altos, carpintería de madera oscura y tarima flotante, el equilibrio perfecto para no llegar a la impersonalidad minimalista de la mayoría de viviendas de los ejecutivos. La decoración era discreta, y lo único que lo delataba como un piso de lujo era la cristalera del salón que daba al río Hudson. Sospechaba que ese ventanal era de los pocos caprichos que se había permitido a la hora de buscar alojamiento, porque podría dormirse en un pajar sin que su orgullo se viera afectado.

Mientras me ayudaba a quitarme la capa y la colgaba en el perchero del recibidor, no aparté la vista de las luces de Manhattan. No me costó imaginarlo sentado a solas y en silencio en uno de los butacones de cuero beige del salón, admirando el paisaje con aire saturnino. Él era así. En espacios abiertos —o con vistas a lo abierto— y en su soledad hallaba un consuelo que los demás lamentábamos tener que arrebatarle abriendo la boca. 

Ja'far pasó por mi lado sin decirme nada y se dirigió a la cocina americana. Observé, intimidada por el lugar donde me encontraba, que sacaba un vaso de cristal y servía agua de la nevera. Lo dejó junto al fregadero para que lo aceptara si quisiera y a continuación se giró hacia mí con las manos apoyadas en el borde de la encimera.

—¿Por qué estabas sola en la calle? 

Respondí solo porque no había sonado a recriminación.

—Me cansé de la fiesta.

—Podrías haber llamado a un taxi. —Pausa—. Podrías haberme llamado a mí.

—Y también podría haber llamado a Nicole Kidman, pero me apetecía estar sola.

—Creía que estabas desesperada por cumplir veintiuno.

—Tonta de mí por no haber recordado que hay que tener cuidado con lo que uno desea. —Me crucé de brazos y miré alrededor antes de posar mis ojos sobre su figura delgada, embutida en un jersey de cuello vuelto negro y unos pantalones a juego—. ¿Y tú de dónde vienes? ¿De asaltar el Louvre?

Él sonrió de ese modo que me encogía el corazón.

—La pregunta debería ser a dónde vamos. —Echó un vistazo al reloj—. Todavía es tu cumpleaños. ¿Qué es lo que vamos a hacer? Asaltar el Louvre no, por favor, que ya vengo de allí y no he encontrado nada interesante.

No tenía fuerzas para devolverle el gesto. Tampoco para estar enemistada con él. Con los veintiuno pretendía dejar atrás muchas costumbres viciadas, algunos defectos y a varias personas importantes para mí. ¿Por qué no dejar atrás también el rencor? ¿Por qué seguir aferrándome a él para justificar mi infelicidad cuando en realidad Ja'far no tenía nada que ver con ella; cuando, de hecho, había sido siempre el chivo expiatorio de un miedo que encarnaba cualquiera que fingiera ser mi aliado?

—¿Qué tienes? —Me sorprendió preguntándome de repente, persiguiendo mi mirada esquiva con la cabeza ladeada. Había bajado la voz una octava—. ¿Por qué estás tan triste?

Saber de mi pena gracias a él me resquebrajó aún más el corazón.

—Si alguien puede saber por qué soy infeliz, ese eres tú.

—Sé por qué eres infeliz, pero no sé por qué te dejas estarlo. —Mi ceño fruncido sirvió como signo de interrogación para que continuara con pies de plomo. Se impulsó desde la encimera y vino hacia mí, sin cruzar en ningún momento el límite de la cocina—. Eres lo bastante orgullosa para obligarte a sonreír, aunque solo sea por la rabia que te da verte deprimida.  

—¿Te molesta que no me preocupe de fingir para evitarte la incomodidad?

—No me molesta que no finjas estar contenta, Jasmine. «Molesta» no es la palabra, de hecho. Lo que me preocupa es que te dejes estancar por lo inevitable. Nadie se va a llevar jamás la pérdida que sufriste de niña, y nadie te va a devolver los veinte años que has pasado sola y sobreprotegida por matones desalmados para que puedas convertirte en una persona distinta. Pero eso no es excusa para llorar. Al menos, no para llorar para siempre. 

—A lo mejor no lloro por eso.

—La otra posibilidad es que llores por Alí, y he preferido no barajarla porque no me quiero cabrear.

—¿Esa es la extensión que crees que tiene mi vida? ¿Que abarca a mi madre, mi soledad y Alí?

—No tu vida, solo lo que la trunca. Supongo que yo también podría tener parte de culpa, pero estoy aquí para enmendarlo.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo?

Ja'far miró alrededor, pensativo. 

—Puedo empezar haciéndote la cena. Tienes cara de no haber comido en las últimas veinticuatro horas.

—Muy agudo. La comida y este vestido no son compatibles. 

—En ese caso sería mejor que te lo quitaras, porque aquí siempre se come en cantidad industrial.

Aunque lo dijo sin ninguna entonación especial, a ninguno de los dos nos pasó desapercibido el ángel que cruzó la sala en cuanto puso sobre la mesa la posibilidad de desvestirme. 

Era ridículo lo que de pronto nos afectaba la mera insinuación de mi desnudez.

—¿Sabes cocinar? —pregunté enseguida.

—Me defiendo. ¿Has probado el tabulé de freekeh? ¿El quzi? ¿Maqluba?

—Ninguno, que yo recuerde. ¿De dónde te los has sacado? —Me aventuré a preguntar—: ¿Es cocina tradicional palestina?

—Ajá. El quzi se reserva para ocasiones especiales. A lo mejor esta es la idónea, siempre y cuando tengas el estómago para carne de cordero, arroz, frutos secos y salsa de yogur.

—Para lo que no tengo el estómago es para estar sentada mientras cocinas. Necesito ocuparme para que mi mente no vuele a donde no debe. ¿Me dejarás colaborar?

—No te iba a dejar de brazos cruzados. —Señaló unos de los cajones de la cocina—. Ahí dentro tienes un delantal. 

Me lo puse sin preguntarme a qué se debía la naturalidad con la que había asumido que estaba en casa de Ja'far e iba a prepararme un festín para celebrar mi cumpleaños. Con él solía ser así. Todo fluía hasta que me planté en el rencor eterno.

Me acerqué a él con timidez, pero determinada a que saliera bien. Pronto descubrí que se manejaba en la cocina igual que un chef profesional y, además, lo sabía todo sobre la receta.

—En Siria y en el Líbano preparan bolas hojaldradas y rellenas para acompañarlo, pero en casa lo servíamos en una bandeja. Vamos a estar más de dos horas trabajando, te lo advierto. 

—¿Dos horas? ¿En serio? Eres consciente de que no sé freír un huevo, ¿verdad? Lo voy a pasar muy mal.

—Todo lo contrario. Vas a estar tan concentrada en lo que tienes que hacer que el rato se te va a pasar volando. Y lo mejor es que no vas a pensar en eso en lo que no quieres pensar. La cocina como arte es muy agradecida, una especie de refugio. Si quieres despejarte, puedes hacer deporte o hacer croquetas de carne picada y bulgur. —Encogió un hombro.

—Todo depende de si quieres adelgazar o ponerte como un tonel.

Él se rio, apretándome el corazón en un puño.

—Saca el arroz. Está en el mueble que queda justo encima de tu cabeza.

Obedecí en una especie de nube.

—¿Te enseñó tu madre la receta? ¿Alguna niñera?

Me sonrió con ironía. 

—Nosotros no teníamos niñera, princesa. A veces no teníamos ni madre. Nos cuidábamos los unos a los otros con muchas collejas y unos pocos abrazos.

—¿Nosotros? —repetí, sorprendida. 

—Mis hermanos y yo. Éramos tres. Anwar, Marzûq y yo.

—No lo habría dicho nunca. Parece que hayas estado solo toda la vida.

—Lo he estado gran parte de mi vida. Créeme, te entiendo porque sé lo que es estar rodeado de gente y sentir que solo puedes confiar en ti mismo. —Puso el horno a calentar y prendió el fuego de la hornilla—. Sospecho que vas a hacerme muchas preguntas esta noche. Yo me lo he buscado, ¿verdad?

—Tengo que hacértelas para que no me las hagas tú a mí.

—Es una digna defensa. 

—Además —agregué, envalentonada por su disposición a abrirse conmigo—, no creas que se me olvida la cantidad de veces que me has recriminado que no te conozco.

—No te lo he recriminado, solo lo he apuntado. Estaría siendo un hipócrita si te echara en cara que no sepas nada de mí cuando era yo el que se preocupaba de ser un completo misterio.

—Oh, no me digas que sentías que necesitabas ser misterioso para no perder tu encanto.

—Tú mejor que nadie sabes que, cuanto menos sepan de ti, más a salvo estarás. 

—¿Y sientes que debes ponerte a salvo de mí? Vamos a ver, ¿soy una niñita caprichosa o soy una bomba de destrucción masiva? Aclárate, chaval. Y aclárate bien con esto: no iba ni voy a ir a la prensa a contarles que tus hermanos y tú erais los tres cerditos. Ni a mi padre. Puedo guardar un secreto.

—Puedes guardar un secreto —aceptó—, pero ¿puedes cargar con él?

Su respuesta me hizo vacilar. Interrumpió mi posible contraataque dándome una orden: tendría que encargarme de preparar la salsa de yogur, ya que era la que llevaba el delantal.

—Cambia esa cara. No escondo secretos de estado. Simplemente eras demasiado joven y ya te había machacado suficiente la tragedia de tu madre como para contarte las historias que no me dejan dormir. Por no mencionar que formabas parte de mi trabajo. Un trabajo que hacía gustoso y encantado —especificó, viendo venir mi cara de perro—, pero al cliente no se le abruma con un pasado sórdido.

—¿Eso soy? ¿Un cliente?

—¿Qué otra cosa podrías ser para justificar la cantidad de reclamaciones que me has hecho? Si hubiera sido un producto, me habrías descambiado. 

—Eso ni lo dudes.

Ja'far suspiró.

—Eras mi subjefa y siempre me has parecido una niña adorable, pero seguías siendo mi subjefa, ¿entiendes?

—Hay trabajos y trabajos. En el que me involucraba a mí podías relajarte. Podías hablarme de ti. Podías tratarme como a tu amiga.

—¿Una amiga entre los doce y los diecisiete años? ¿Qué clase de aprovechado sería?

—Es mejor tener un amigo menor de edad que no tener ninguno en absoluto.

Incluso yo noté el tono amargo que elegí para desahogarme.

—Era tu amigo —me prometió—, solo que tú no eras amiga mía. ¿Entiendes la diferencia? 

—Te trataba como mi sirviente, ¿no?

Ja'far hizo una pausa.

—Conmigo siempre hacías la excepción —dijo con cautela—. A mí sí querías acercarte, lo reconozco. Pero no era así con los demás. Los demás sí recibían órdenes.

Preferí no entrar en esa discusión. No otra vez.

—Eso que has dicho antes es un contrasentido. Ser mi amigo, pero yo no la tuya. La amistad es una relación bidireccional, un puente tendido entre dos personas. No se puede sostener de un solo lado. Lo decía Julio Cortázar.

—Tienes parte de razón, pero yo me preocupaba por ti genuinamente. Te llevaba a Broadway a ver Funny Girl una y otra vez porque era tu musical preferido a pesar de que me pasaba tres horas queriendo dispararme en los oídos. Pero no te iba a involucrar en mis tormentos ni en nada mío porque... 

—Porque era una niña pequeña, ya, lo sé. Tengamos la fiesta en paz, ¿vale? No quiero volver a tener esa discusión. Volvamos al tema principal. Cuéntame de dónde sale esta receta. De dónde sales tú. Ahora ya no tengo doce años.

Ja'far dejó de medir la cantidad de arroz para mirarme con una mezcla de tristeza y turbación.

—No, no los tienes.

Enseguida devolvió la vista a su labor, dejándome con la palabra en la boca y esa desagradable desorientación al verme una vez más expulsada de sus pensamientos. A veces sentía que estaba a punto de entrar, de penetrar ese pasillo secreto, pero entonces él me cerraba la puerta en las narices.

Suspiré.

—¿Y cómo acaba un palestino en Nueva York?

Ja'far curvó los labios en una sonrisa crispada.

—Acaba vivo y entero, por decir lo más obvio. —Sin dejar de moverse por la cocina reuniendo los ingredientes y preparándolos con dedos ágiles, se remontó a unos orígenes que para mí habían estado siempre codificados—. Mi padre nació en un campo de refugiados palestinos en Jordania, apenas un año después del primer conflicto armado con Israel. Como ganó Israel, si es que hablar de ganar y perder es apropiado en este caso, impidió el regreso de algo más de medio millón de palestinos exiliados a su... tierra prometida, por decirlo de un modo bíblico. Tuvieron que refugiarse en El Líbano, Siria, Jordania, en la Franja de Gaza y Cisjordania. El caso es que allí conoció a mi madre, en plena revolución.              

Hizo una pausa para comprobar el horno y me miró desde donde estaba, acuclillado frente a la encimera.

—No sé si estás familiarizada con este tema o has oído hablar del asunto. Todos los norteamericanos deberían estar al corriente. A fin de cuentas, el país no está libre de culpa. —Meneó la cabeza con un amago de sonrisa desganada—. Pero no voy a aburrirte con detalles políticos. Solo tienes que entender que Palestina como tal, si es que Palestina como tal es todavía algo y existe fuera de la cabeza de los nuestros, no es el lugar idóneo para vivir. En algunos períodos era peor que otros, pero créeme, el Bronx de los noventa era más seguro.

—«De los nuestros» —repetí, no tan concentrada en la única tarea que me había dado como en él y en su expresión. Lo contaba desapasionado, frío, imperturbable como siempre, pero había algo en su cara que no cuadraba, un ligero desequilibrio que me ponía el vello de punta; una sombra espectral de un horror heredado que aún llevaba consigo—. ¿Por qué suena tan... familiar?

—La comunidad palestina comparte una herida. El dolor se ha convertido en parte de nuestra historia, en una seña de identidad. Todos hemos sufrido el conflicto en mayor o menor medida y nos apoyamos los unos en los otros. 

—¿En qué medida lo sufriste tú?

—En varias. —Se quedó en silencio un buen rato antes de continuar—. Un bulldozer israelí reventó la casa donde vivía con mi familia cuando tenía dieciséis años, durante la segunda intifada del 2000. Yo estaba informado de lo que pasaba, pero ni mi padre ni mis hermanos estaban interesados en combatir activamente. No eran rebeldes, solo querían una vida tranquila. Se la arrebataron de la forma más contundente.

—Dios. —Solté la paleta de madera con la que estaba removiendo la salsa—. ¿Alguien salió herido?

—Solo mi madre. Se le derrumbó encima parte del techo de la cocina. Nada grave, pero nos llevamos un buen susto y no teníamos ningún seguro de hogar. Lo peor del derrumbe fue la actitud que adoptó mi hermano mayor. Anwar se metió en revueltas y levantamientos populares que organizaban los universitarios y luego volvía a casa hecho polvo. Naturalmente, formó parte de la guerra de Gaza. Puede que eso te suene algo más. Fue hace doce años y se considera... —Carraspeó— se considera uno de los más crueles crímenes de guerra cometidos por Israel. Y por Estados Unidos. Murieron más de mil trescientos civiles sin culpa alguna.

Solté lo que hasta el momento había estado sosteniendo con la mala suerte de que, al caer sobre la encimera, me manchó el delantal y también lo que no era el delantal. En cualquier otra circunstancia habría gritado al saber que mi vestido, heredado de mi madre, estaba manchado, pero todos mis sentidos se habían enfocado en Ja'far. 

Pensaba en decirle que se había librado por los pelos de una tragedia terrible, pero entonces recordé lo que me había confiado en pleno arrebato furioso. 

«He traicionado a mi propia nación. Me retiré cuando mi nación se defendía de sus agresores. Apoyé al opresor con mi silencio, con mi ausencia, con mi huida. Insulté a mis padres con mi abandono. Y a raíz de lo que ocurrió, no solo perdí la esperanza en la misericordia de Alá, sino que me sentí bien oponiéndome a Él cometiendo todos esos delitos contra la fe». 

Para él, haberse «librado» del infierno no era ningún alivio. Se había marchado de su lugar de origen para tener la oportunidad de sobrevivir, pero eso le torturaba. 

«¿Quién eres tú?», le había preguntado. «Un hombre débil», me respondió.

—Me alegro de que no te unieras a los rebeldes —dije con torpeza, observando cómo condimentaba el cordero con el cuerpo en tensión—. Si te hubieran matado, ¿de qué habrías servido? No todo el mundo está hecho para ser un héroe sacrificado. La mayor parte de nosotros solo somos humanos con derecho a tener miedo y con el deber de vivir por los que no pueden hacerlo, y eso está bien.

Metió el cordero en el horno y, en cuanto se incorporó, me prestó toda su atención.

—Deja que vaya a buscarte algo de ropa. No puedes ir por la casa con ese vestido manchado. Yo me encargaré de lavarlo.

—No huyas de lo que te acabo de decir —le advertí. No sé quién se quedó más sorprendido de que le hubiera hablado en ese tono de reprimenda—. Si queremos ser amigos, tendremos que mejorar la comunicación. Rajah me dijo que los amigos dicen las cosas claras, que te dan un toque de atención cuando te equivocas... 

—¿Y en qué me equivoco yo?

—Te equivocas en la imagen que tienes de ti. Tu pueblo comparte una herida, y entiendo que no quieras olvidarla, pero tampoco debes extenderla hasta que ocupe tu vida entera. Ni mucho menos debes apropiártela, como si tuvieras la culpa de su existencia. Puede que no sepa de qué estoy hablando. Es fácil decirlo desde mi posición, supongo. Pero si algo tengo claro, es que eres un simple mortal, y ese conflicto te supera en todos los aspectos. 

Ja'far me sostuvo la mirada. Por primera vez en mi vida, no tuve ni la más ligerísima idea de qué estaba pensando. Su pregunta me pilló con la guardia baja.

—¿Estás segura de que queremos ser amigos, Jasmine?

No pude replicar. Desapareció tras una de las puertas cerradas —presumiblemente el dormitorio— y me dejó de pie en la cocina, sin saber cómo interpretar el cierre que le había dado a la conversación.

23

Nos pasamos la hora y media siguiente cocinando entre silencios intermitentes y miradas fugaces. Se me había olvidado que perdonar era así de sencillo, que era cuestión de proponérselo, de rendirse ante algo tan evidente como que no merecía la pena perder el tiempo. 

Así fue como se me olvidó que era mi cumpleaños, como dejé de sentir que era la persona más triste y solitaria del mundo entero. 

La confesión de Ja’far no nos impidió reírnos a ratos y traer al presente todas esas veces que habíamos encajado, memorias que coincidían con los momentos en los que yo había explotado de amor por él. Cuando nos sentamos a comer frente a la cristalera del salón yo seguía con la coletilla de «¿te acuerdas de cuando...?» y continuaba con una de las muchas anécdotas que habían aliviado mi dolor cuando estaba enferma de pena. Todas esas veces que vimos Funny Girl en Broadway, todas esas veces que dejó que le pintarrajease la cara para practicar los maquillajes que quería lucir en el futuro; todas esas veces que insistí en patinar sobre hielo en Bryant Park y lo arrastré a divertirse conmigo para tener la excusa de tomarlo de la mano. 

Me asombraba cuánto había amado al hombre que tenía delante, de ese modo tan inocente e intenso a la vez. Había sido todo mi mundo. Y me asombraba más al darme cuenta de que no tenía ni idea de quién era.

Cuando terminamos de hacer el recorrido por nuestro pasado común, los platos estaban rebañados y nos mirábamos frente a frente en el mismo sofá. Yo con la cabeza apoyada en la mano y él cruzado de brazos con un amago de sonrisa en los labios. La atmósfera se impregnó de tanta complicidad como de la excitante tensión que precedía a una conversación más íntima.

Aproveché para sacar del bolso el pintalabios y retintármelos bajo su mirada de párpados entornados.

—¿Qué miras? —le pregunté con las cejas enarcadas—. ¿Es que quieres que te maquille a ti también? Recuerdo que te dejaba muy guapo cuando hacías de modelo.

—El servicio del hotel no pensaba lo mismo. Se quedaban horrorizados cuando me veían aparecer con los labios rojos.

—Eso es problema de sus prejuicios. Y nadie te obligaba a pasearte maquillado.

—¿Qué podía hacer? ¿Quitarme la plasta de la cara a riesgo de herir tus sentimientos? Jamás.

Ni siquiera sentí el deseo de recordarle que sí que los hirió una vez. En su lugar me acerqué más a él con la barra de labios en la mano y una sonrisa perversa. 

—¿Por qué pones esa cara? ¿Tienes miedo?

—No es miedo lo que tengo.

—¿Entonces? —lo pinché. 

Me dolía el estómago y sabía que no era por la comida, aunque hubiera sido demasiado pesada para servirla de cena. Siempre me dolía el estómago cuando estaba cerca de él, una forma que tenía mi cuerpo de avisarme de que me estaba aproximando a una zona de peligro, a un terreno radiactivo. Pero a mí no me importaba. Podía no ser tan temeraria como Alí me quería, o, mejor dicho, como yo me quería para Alí, pero me sobraba rebeldía para arrojarme una y otra vez por el precipicio que era él.

Le pinté la punta de la nariz con la barra y vi que él cerraba los ojos con una sonrisa dulce en los labios. No me moví de donde estaba ni tampoco hice nada más, concentrada en su expresión. Su nariz recta, sus cejas gruesas, la barba oscura convirtiendo en un misterio la mitad de su rostro surcado por el tiempo. Que fuera mayor que yo solo aumentaba mi curiosidad y estimulaba un lado celoso que solo mostraba con él. Quería saber qué había hecho antes de conocerme, quería saber quién le había hecho daño, quería viajar al pasado para acompañarlo y asegurarme así en su vida un lugar predominante.

—Me das rabia a veces, ¿sabes? —confesé en voz baja. Él abrió los ojos y esperó a que continuara—. Eres el único motivo por el que soy incapaz de disfrutar del presente. Todo empequeñece cuando lo comparo contigo. Por tu culpa me siento vieja, como si ya hubiera vivido lo que merece la pena y ahora solo me quedara recordarlo con la frustración de no poder volver atrás.

—No vayas por ahí, Jasmine —me pidió, cansado. 

Pero sus ojos brillaban, dándome a entender que no quería que me callara.

—No me estoy declarando. —Le pinté un punto en el labio inferior con un toquecito de la barra para demostrar que estaba jugando—. Solo estoy echándote la culpa. Como siempre.

—De culpa voy sobrado, así que perdóname si prefiero expiarla a seguir cargando con ella. Tal y como yo lo veo, solo hay dos maneras de solucionar lo que te pasa conmigo. Una es dejando ir los recuerdos, y otra es creando nuevos.

—Sospecho que no vas a aguantar Funny Girl otra vez por mí, y tampoco vas a dejar que te pinte los labios... ¿O sí?

—Puedes probar.

Algo saltó dentro de mí cuando se inclinó en mi dirección, poniendo su rostro perfecto a merced de lo que quisiera hacer con él. Tragué saliva y me incorporé, de rodillas sobre el sofá, para tomarlo de la mejilla y levantarle el mentón para observar todo lo que podía hacer. 

Tenía una mancha de carmín en la nariz y otra en el centro del labio inferior. Quería sonreír para mantener el aire distendido de la charla, pero nada era distendido entre nosotros. Todo era intenso y oscuro y profundamente sensual. Tragué saliva y le separé los labios carnosos con el dedo para que me fuera más sencillo recorrerlos con el carmín. 

Él se dejó sin apartar la vista de mí, complicándome la tarea. Todo me temblaba y quería ocultarlo, pero no de Ja'far, sino de mí misma.

Sostuve su cabeza con una mano insegura y con la otra tracé la línea por el labio inferior. Solté una pequeña carcajada porque se veía francamente ridículo. La risa se me atascó pronto en la garganta y me impidió seguir con el juego. Su boca me estaba mirando y yo ya sabía lo que era besarlo, a diferencia de cuando solo fantaseaba con ello años atrás.

Ja'far me retiró el pelo de la cara. No hizo el menor movimiento hacia mí, no se insinuó, pero todo mi cuerpo quemaba y lloraba para estar más cerca de él y tuve que apoyar la frente en la suya. Se me ocurrió otra manera de pintarle los labios, pero no lo expresé en voz alta: solo lo hice, poseída por ese magnetismo suyo que lo hacía desaparecer todo a su alrededor.

Dejé caer la barra de labios y ahuequé su rostro entre mis manos. No hacía falta que dijera nada porque su voz resonaba dentro de mí.

«Jamás he ardido de esta manera por una mujer».

—Tengo que besarte —murmuré—. Lo entiendes, ¿verdad? ¿Entiendes que debo hacerlo?

Su respuesta fue enredar los dedos en mi pelo suelto y recorrerme la línea del mentón con la boca entreabierta. El contacto era a ratos húmedo porque su lengua causaba estragos. Ese dulce recorrido culminó en mis labios, que recibieron su beso con un gemido ahogado.

Mis manos se deslizaron por su pecho. Ja'far no debía estar más desconcertado que yo con el impulso que de pronto se había apoderado de mi razón. Conseguí llegar al borde de su jersey y se lo quité por la cabeza, respirando con dificultad. No sabía cómo le estaba mirando, pero él parecía incapaz de arrepentirse o detenerme cuando nuestros ojos se cruzaban entre beso y beso.

Cuando tuve su pecho desnudo ante mí, me estremecí de sorpresa al no ver más que tinta. Una hermosa cobra negra con los ojos rojos me hipnotizó desde su piel morena. Pasé los dedos por encima de la lengua venenosa, ofrecida en una mueca agresiva.

—¿Por qué una cobra? —murmuré sin aliento. 

Seguí el recorrido de la cola, las aletas de su cabeza. 

—Era el animal protector de los faraones. Un símbolo de la resurrección.

—No sabía que fueras supersticioso.

—Y no lo soy, pero la idea de que la vida se pueda recuperar siempre me ha dado la calma que necesito.

Levanté la mirada hacia él.

—¿Por qué? 

No respondió. Parecía perdido en la contemplación de mi rostro, que delineaba con la yema del dedo índice.

—¿Por qué, Ja'far?

—Porque todos aquellos a los que amo la perdieron de una u otra manera. Yo mismo la pierdo. La resurrección me ofrece consuelo.

—¿Y yo? ¿Puedo ofrecerte consuelo?

Ja'far negó la cabeza con una dulzura que me impidió apenarme. Miraba mis labios con un anhelo estremecedor. Ambos empujábamos la cabeza hacia la del otro, rozando nuestros labios pero sin llegar a besarnos otra vez.

—No puedes darme más que tormento, porque no voy a follarte, y todo lo que pueda ocurrir antes solo me hará sentir más impotente. 

«Follarte».

Esa palabra en sus labios terminó de trastornarme.

—¿Por qué? ¿No te gusto lo suficiente?

—Me gustas tanto que no lo comprendo. No consigo recordar a esa Jasmine de la que me has estado hablando... o, mejor dicho, no consigo unir esa idea infantil de ti a la mujer que tengo delante. Esto es... difícil para mí. Eras una niña —mascullaba, contrariado—. Solo han pasado unos años.

—¿Y cuántos más tienen que pasar para que me veas como quiero que me veas?

—Ya te veo, habibati. No puedo dejar de verte.

Ja'far apretó la mandíbula antes de ceder con un suspiro que pareció costarle toda su disciplina, y no era poca. Pasó la punta de la lengua por mi labio inferior y me convenció de sacar la mía para darme un beso húmedo, para entrelazarnos de una forma sucia y excitante que me derritió sobre él. Empujé las caderas hacia su centro, sintiendo enseguida el bulto de la erección. Jadeé contra su mejilla y agaché la cabeza para morderle el cuello sin dejar de rozarme contra él. Ja'far me clavó las uñas en la cadera y gruñó como si quisiera retirarme, pero su mano solo me atraía más hacia su dureza. 

No sabía nada de lo que estaba pasando. Solo me notaba húmeda en la nuca, húmeda entre las piernas, húmeda en la boca por gracia de la suya, provocadora y sensual. Mis caderas se movían por voluntad propia, cada vez más deprisa, con más ansias, como si ya estuviera dentro de mí. Buscaba un roce más intenso y real y eso provocó que se me mojara la frente de verdad por culpa de los nervios, que los besos de Ja'far se volvieran desesperados y acelerados.

—No podemos —decía con la voz quebrada, sujetándome por las caderas y dejando caer la cabeza hacia atrás. Busqué su cuello fuerte y lo lamí antes de morderlo—. Jasmine...

—No podemos..., pero queremos. Por favor —rogué con lágrimas en los ojos, frotándome contra él, agarrándolo de los hombros y buscando su boca—. Te necesito.

—Jasmine. —Sonaba como un lamento. No había nada que quisiera decirme. Ya me lo decía todo mezclando su saliva con la mía—. Jasmine... No puedo hacerte esto. 

—¿No puedes hacerme feliz? Es mi cumpleaños. Por favor, necesito que me toques. Tócame.

Ja'far masculló algo en árabe y no se resistió más. Me apartó de su regazo con la consecuente decepción, pero enseguida entendí que no era retirarme lo que se proponía. Me tendió sobre la espalda de un sutil empujón y trepó por mi cuerpo para mirarme a los ojos un segundo antes de respirar a través de mí a lo largo del valle entre mis pechos, de mi vientre. Se detuvo entre mis piernas apretadas y temblorosas y las separó con cuidado para luego quitarme los pantalones que me había prestado. No me había puesto ropa interior para que no se marcara con el vestido, por lo que no lo tuvo difícil para desnudarme de cintura para abajo. 

Veía mis rodillas temblar como si estuviera aterrada, y una parte de mí lo estaba, pero no porque no confiara en él, sino en si mi corazón resistiría lo que quisiera hacerme. Sentí la presión de sus labios entre los muslos, apaciguando un tanto la tensión, y luego sobre mi entrepierna. Le oí gruñir y ronronear, balbucear algunas palabras inconexas mientras arrastraba los labios por mi hendidura. Respingué al notar el roce de la lengua entre los pliegues, que limpió con caricias escandalosas antes de adentrarse en mí. Me aferré al sofá respirando con dificultad y apretando los dientes. La conciencia de ese momento me habría abandonado si él no estuviera haciéndome terriblemente consciente de mi cuerpo con sus lamidas. Creo que grité y por eso no me di cuenta de que la canción elegida para cuando me llamaran estaba sonando. No nos importó a ninguno de los dos que Midnight Sky de Miley Cyrus ambientara el momento de máxima tensión sexual, porque él siguió empujándome más y más a la locura con sus besos tiernos y su forma de comerme sin miedo, más bien con un placer y un regocijo que me ruborizaban. 

Mi cuerpo no pudo aguantarlo mucho más. Estaba tan caliente que me notaba envuelta en sudor y no me asqueaba, sino todo lo contrario. La sensación de correrme y de sentirlo besando y lamiendo mientras alcanzaba el orgasmo fue indescriptible.

Ni siquiera me dio tiempo a recuperarme antes de que sonara el timbre. Mi móvil seguía rogando atención, pero no se la di a él, igual que Ja'far ignoró los toques a la puerta. Me colocó el pantalón en su sitio con cuidado reverencial y me besó una rodilla antes de ayudarme a incorporarme, sabiendo que sola no habría podido. 

No nos dijimos nada. No podíamos. Yo seguía respirando como si estuviera enferma —y lo estaba— y él estaba turbado, fuera de sus cabales, todavía procesando en lo que se había convertido un pequeño chispazo. 

Lo vi levantarse algo desequilibrado y dirigirse a la puerta con el jersey en la mano. Se lo puso y se frotó la cara con una mano nerviosa antes de abrirle a la última persona que habría esperado ver.

—Está contigo, ¿no? —bramó Alí, abriéndose paso como si la casa fuera suya. El corazón me dio un vuelco al toparme con su palidez y su turbia expresión, una que no le había visto nunca y que se acentuó al verme sentada en el sofá con el rostro colorado—. Cómo no.

—No te he dado permiso para poner un pie en mi casa —le espetó Ja'far desde la puerta, todavía con el pomo en la mano—. Fuera.

Él no le hizo caso, y lo cierto es que yo tampoco. Alí me miraba sin pestañear, inmóvil en el sitio con un pie adelantado y una mano suspendida en el aire. Estaba despeinado, como si hubiera pasado parte de la noche pasándose las manos por la cabeza, y sus ojos inyectados en sangre me censuraban con una frialdad que me dejó helada en el sitio.

—Te he estado llamando —dijo con voz queda.

Me recuperé enseguida, inspirando hondo.

—Y yo te he estado ignorando, como has podido ver.

—Estoy viendo que has hecho algo más que ignorarme.

—¿Como qué? —le rebatí, poniéndome de pie. Él fue lo bastante prudente para no contestar, y Ja'far, aunque parecía dispuesto a mantenerse al margen mientras discutíamos, volvió a dar un paso adelante y a dirigirse a Alí con gesto ominoso.

—He dicho que te largues. Si quieres hablar con ella, no va a ser bajo mi techo.

Su tono contenía la furia que no iba a desatar. Eso me hizo reaccionar al hecho insólito de que hubiéramos coincidido allí.

—¿Por qué sabes dónde vive Ja'far? ¿Por qué sabías que estaría aquí? —le pregunté a Alí, descolocada—. ¿Tan bien os conocéis?

—He ido primero al hotel. Me han dicho que no habías vuelto y que tu guardaespaldas se ha despedido. No se me ocurrió otro sitio en el que pudieras estar, y los empleados de Ágrabah estuvieron encantados de darme esta dirección. Pero sí... —Alí esbozó una sonrisa que me puso la piel de gallina—, Ja'far y yo nos conocemos muy bien. 

—¿De qué?

—De viejos negocios. Ahora, si no he interrumpido nada importante, me gustaría que vinieras conmigo. Tenemos que hablar.

Lo dijo con tal seguridad que me quedé un momento callada. 

Sabía lo que quería decirle: que sería mejor que pospusiéramos esa conversación para otro momento, cuando a él se le hubiera pasado la indignación. Sin embargo, al intercambiar miradas con el silencioso Ja'far, me di cuenta de que podría esperarme un desenlace desagradable si me quedaba en el apartamento después de lo ocurrido. Confiaba en Ja'far, y por eso mismo sabía que sería capaz de arruinar la noche admitiendo que se arrepentía y que «no debería haber sucedido», entre otras lindezas que no estaba por la labor de escuchar.

—Muy bien. —Me puse los zapatos de tacón sabiendo que ofrecía un aspecto lamentable con la ropa de chándal, despeinada, el maquillaje corrido y unos zapatos que no cuadraban con el look—. Detrás de ti.

Alí se quitó la chaqueta y me la puso sobre los hombros antes de que iniciara mi camino hacia la puerta. Levanté los ojos del suelo solo para intercambiar una mirada rápida y elocuente con Ja'far, que no dijo ni pío. Me estremecí para mis adentros. Me marchaba con el sabor de sus labios y lo dejaba a él lidiando a solas con el sabor de los míos. 

Ja'far solo me sostuvo la puerta para que me marchara, manteniendo a raya su expresión para no dar a entender el conflicto que esto le causaba. 

Pero se lo causaba. Una corazonada me lo decía.

—Te veré pronto —le prometí. 

Él asintió con la cabeza y cerró la puerta, dejándome sola en el pasillo con un Alí que tampoco sabía muy bien cómo manejarme. Nadie lo sabía, ni siquiera yo misma. 

En lugar de distender la tensión con un comentario alegre de los suyos, echó a andar hacia el ascensor y se encargó de que el silencio me hiciera pedazos durante el trayecto hasta el hall y luego al coche. 

Conducía él.

No me dio tiempo a arrepentirme. Todavía seguía en shock, sumida en las intensas sensaciones de la noche. Pero sabía que eso era lo que Alí quería ver: una mínima muestra de que le respetaba y lamentaba mi comportamiento.

Apenas nos acomodamos en nuestros respectivos asientos, intenté traer mi mente del sofá de Ja'far al Bentley y concentrarme en el perfil oscuro de Alí. 

Agarraba el volante sin ejercer presión. 

—¿Estás enfadado? —tanteé en voz alta.

—No.

—¿Confuso?

—Solo al principio. Ahora sé quién fue el que no quiso bailar contigo. —Ladeó la cabeza hacia mí, como si hubiera sabido que ese comentario acababa de cortarme la respiración—. Lo que no entiendo es por qué quiere bailar ahora. Ni por qué le has dejado. 

Me pasé la mano por la cara y suspiré, consciente de cómo acababan de complicarse las cosas y de cuánto podrían seguir complicándose si no ponía un alto. Si no me aclaraba.

—Estaba triste, enfadada contigo, y él apareció de la nada. 

Era la verdad.

—¿Y por eso tenías que acostarte con otro hombre?

Me sentí miserable por haber huido al menor inconveniente a los brazos de Ja'far, pero al mismo tiempo no podía lamentarlo. 

—No me he acostado con él, y no es «otro hombre».

—¿Qué es entonces? ¿El Hombre? —pronunció, solemne. Sonreía con ironía.

—Ni una cosa ni la otra. Solamente es alguien que estuvo antes que tú y con el que sentía que tenía una deuda pendiente.

—¿Sigues teniéndola pendiente, o ya la consideras saldada?

—No lo sé. Lo que sí sé seguro es que no te he prometido nada. No te he engañado en ningún momento. 

Con mi respuesta, Alí dejó de estar a la defensiva.

—Ya lo sé. Y me da igual si sientes que tienes que experimentar con otros. Es solo que me ha dado la impresión de que... —Tenía la vista clavada en el parabrisas y repiqueteaba los dedos contra el volante—. Al irte de esa manera y encontrarte de esa otra he sentido que... que me estabas dando puerta. Que ya no tenía nada que hacer contigo.

Dejé que corriera el silencio entre nosotros. Una punzada en el pecho me avisó de que me sentiría culpable mientras él no me dijera que no pasaba nada. Técnicamente no le debía fidelidad, pero sí que me debía a mis sentimientos, y una parte importante de estos estaban de su lado. 

—No te daba puerta, pero esperaba darte un escarmiento. Este Alí no me gusta tanto como el Alí que conocí en el concierto —admití por fin. Él ladeó la cabeza en mi dirección, intrigado por la confesión—. Ya he salido con hombres ricos a los que les gusta hacer ostentación de su grandeza. Ya he salido con tipos que me han dejado sola en medio de una fiesta y se han anotado un tanto por el simple hecho de haberme invitado. Ya he salido con niñatos orgullosos de haberse conocido. Pero nunca había salido con alguien como ese Alí, un hombre soñador y travieso. A ratos veo a ese Alí. Cuando sonríes o cuando me tiendes la mano y me pides que confíe en ti. Pero la mayoría del tiempo tengo delante a un millonetis obsesionado con impresionarme y llevarme a su terreno. El otro Alí lo hacía todo porque quería; no sentía que tuviera un motivo oculto, y ni mucho menos que le interesara tanto formalizar una relación conmigo. El otro Alí era más bien: «Si te gusto, genial. Y si no... tú te lo pierdes, guapa». ¿Qué ha sido de él? ¿Dónde está?

Alí se tomó un momento antes de contestar. Cogió fuerzas inspirando hondo, y como si le costara una vida entera, despegó los ojos del cristal y me enfrentó.

—¿Quieres conocer a ese Alí? —me preguntó lleno de determinación. Quizá también un poco decepcionado—. Porque te aseguro que no tiene nada de especial. 

—Si es o no especial, creo que tengo el derecho a decidirlo por mí misma.

Él agarró el volante con fuerza, resistiéndose. Su vulnerabilidad me intrigó tanto como me conmovió.

—De acuerdo, te presentaré al verdadero Alí —dijo al fin—. ¿Tienes un par de horas para él?

—Y todas las que me pida.

—Pues ponte el cinturón, porque te voy a llevar donde lo tengo escondido.

24

Alí condujo en silencio durante más o menos media hora. No dijo ni media palabra, pero ese silencio estaba lleno de los reproches que no me haría. 

Los mismos con los que yo me estaba envenenando. 

¿Qué clase de demonio me había entrado en el cuerpo? La finalidad de salir con un hombre no era otra que casarme, y él era el único de los dos que me había puesto en bandeja un futuro sin incertidumbres ni quebraderos de cabeza. El único que se estaba esforzando por complacerme, sorprenderme y conocerme. Le había dado por sentado demasiado rápido, y mientras viajábamos en el coche me di cuenta de que no quería perderlo. De que odiaba haberlo decepcionado. De que si decidía detener el Bentley y pedirme que me bajara, estaría en todo su derecho, porque él se había comprometido, y yo... Yo no hacía más que sacarle defectos para mis adentros. 

¿Por qué? ¿Porque me aterraba lo que pudiera ser de mí si recuperaba a la adolescente enamoradiza y estúpida que perdía el seso por un hombre? 

¿Qué tendría de malo si esta vez fuera correspondido?

Mientras yo me torturaba en silencio, fuimos dejando atrás Manhattan y adentrándonos en el único distrito que podía encontrarse al este. El estómago me dio un vuelco al ver las señales que daban la bienvenida a Brooklyn. 

Tras unas cuantas vueltas, aparcó en una calle, puso los seguros del coche y echó un vistazo por la ventanilla al barrio antes de hablar. De fondo se oían conversaciones crispadas, donde destacaban berridos y amenazas con acentos marcados. Los frenazos de las llantas de coches con el motor trucado y el tintineo de los cristales rotos de botellas me pusieron en tensión.

—Con todos ustedes, el barrio residencial de Brownsville. —Hizo un gesto desdeñoso para abarcar lo que había al otro lado de la ventanilla—. Aquí viven en su mayoría afroamericanos y latinos, aunque se considera un barrio judío. Siendo generoso, solo la mitad vive por debajo del umbral de pobreza federal. La tasa de homicidios aquí es cuatro veces mayor que en el resto de Nueva York, que de por sí ya está muy por encima de otras ciudades. ¿Cuáles eran los datos? —Echó una ojeada al techo—. ¡Ah, sí! Se calcula un total de veinte asesinatos por delitos relacionados con las drogas por cada mil habitantes.

Me abracé con la americana que me había prestado.

—¿Por qué hemos venido aquí?

Él me lanzó una mirada insondable.

—Querías conocer a Alí, ¿no? Una vez entras en la casa de un hombre, ya puedes decir que sabes quién es. 

—¿Me estás...? ¿Se supone que...?

—Hogar, dulce hogar.

Un «¿qué?» se me atascó en la garganta. 

No era nada que no supiera. Ya me había dicho que de niño soñaba con cruzar el puente de Brooklyn. Lo que no habría imaginado era que en el distrito se encontraría a la vez el barrio más peligroso de la ciudad.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

Él me sonrió como si le exasperara a la par que conmoviera mi inocencia. 

—No le diría a una chica en nuestra primera cita que solía vivir en una pocilga con tres o cuatro traficantes y en un vecindario con el récord de la esperanza de vida más baja de toda la ciudad. Me parece que las primeras impresiones son las más importantes, y no me parecía la carta de presentación adecuada. De haber estado en mi situación, ¿tú me lo habrías dicho, monada? O, mejor dicho... ¿Puedes prometerme que no habrías salido corriendo?

No supe qué decir. Una pandilla de marrulleros con camisetas de tirantes pasó por mi lado del coche. Golpearon el capó con los nudillos, manchados de Dios sabía qué sustancia, y rompieron a reír al ver que palidecía ostensiblemente. Alí los espantó haciendo un par de gestos con la mano. Debían conocerse, porque no me pareció la clase de gente que se daba media vuelta si le decías que se largara.

Una vez me hube repuesto del susto, retomó la charla.

—¿Ves ese edificio de ahí? —Señaló la obra de ladrillo rojo que se levantaba frente a la calle, desierta salvo por un par de fumadores desganados que observaban nuestro coche con gesto huraño. Asentí con la cabeza, muda—. Es una vivienda de protección social. Nadie se atreve a pasar por esta calle porque... Bueno, puedes imaginarte la cantidad de desgraciados que se amontonan ahí dentro. Hay madres solteras y otra gente decente, pero en su mayoría abundan los camellos, entre otros intermediarios en contacto con los narcos de la ciudad. 

Hizo una pausa para coger aire y apoyó la cabeza en el respaldo del asiento. Le vi cerrar los ojos. Así fue como me di cuenta de que le costaba un mundo confesar ante alguien sus bajos orígenes; de que, si bien era una etapa superada, recordarla aún le hacía daño. 

Estiré el brazo y lo tomé de la mano para transmitirle mi apoyo.

—No tienes que avergonzarte de tu barrio. Nadie elige dónde nace.

—Pero sí elige con quién se mezcla. Y, admitámoslo; tú no te habrías mezclado con un trapacero de mi talla. 

—¿Otra vez con los prejuicios? No te pega nada esa baja autoestima, además. Defiende lo tuyo como te he visto hacer desde que te conozco, maldita sea.

—Es fácil defender mi «traje de narcotraficante» o el alquiler de un helicóptero. Pero esto...

Ladeó la cabeza hacia mí. En la parcial oscuridad seguía brillando su belleza especial, ese encanto magnético suyo que me haría escuchar una historia de terror sin pestañear. 

Esa era su historia de terror, de la que era protagonista.

—He hecho cosas de las que no estoy orgulloso, Jasmine —confesó en voz baja—. Perdí a mis padres siendo un crío y tuve que buscarme la vida. Y a base de caer, y con caer me refiero a muy bajo, conseguí tomar impulso para llegar a donde estoy. 

—Tiene mucho mérito, Alí.

—Sí y no. —Hizo una pausa. Enseguida sacudió la cabeza, como si se le hubiera ocurrido una idea estúpida—. Crees que quieres conocer a ese Alí, Jazz, pero hazme caso. Huirías de él si lo trataras más de un par de noches. Ese Alí sería capaz de cualquier maldita cosa para conseguir lo que quiere.

—¿Debería sorprenderme? Soy la prueba viva de que no te detienes hasta que obtienes lo que tanto deseas. Si tuviera que definirte, diría que nunca te rindes.

—Nunca lo hago, eso te lo aseguro. Pero algunas luchas son más legítimas que otras. En algunos casos me habría convenido capitular. —Soltó mi mano para frotarse la cara con ambas. Luego devolvió la vista al edificio de ladrillo—. Hace unas horas pensaba que haría cualquier cosa para gustarte, pero ahora me he dado cuenta de que volver a ser ese Alí no es una de ellas. Lo enterré aquí porque no quiero volver a serlo.

Además de sonar convencido, ansioso por hacerme asimilarlo a la mayor brevedad, pareció hacerse una firme promesa a sí mismo. 

—Y si quien soy ahora no te convence, supongo que nuestros caminos tendrán que separarse. Porque la verdad es, Jasmine, que me gusta tener dinero —admitió, mirándome con ese brillo ambicioso que me causaba rechazo y al mismo tiempo encontraba increíblemente atractivo—. Me gusta hacer con él lo que me da la gana. Me gusta que la gente me obedezca, que la gente esté a mi servicio. Me gusta derrochar, invitar, ser el rey de la fiesta, y me gusta porque estoy familiarizado con el papel de pobre desgraciado. Y porque esto es lo que pasa con los deseos. Cuanto más tienes, más quieres.

»Toda mi vida he sentido que le molestaba a los demás. Le molestaba a mis padres de acogida, que acababan devolviéndome a los orfanatos porque «no era lo que tenían en mente»; le molestaba a la policía, que me ha hecho tragar acera más de una vez por pasearme por aquí con harapos y «pintas de moro». Nueva York puede ser el lugar más peligroso del mundo para un niño marroquí después del once de septiembre. No es que antes fueran amables, entiéndeme, pero el atentado de Al-Qaeda les sirvió para justificar su racismo. 

»Le molestaba a la gente rica, le molestaba a otros desgraciados con los que, en este barrio, tienes que pelearte para subsistir; le molestaba al Estado. Y ahora puedo ser el puto protagonista. —Una sonrisa orgullosa iluminó su semblante—. Ahora puedo conseguir lo que quiera. Y si eso me ha cambiado, menos mal, porque ser una rata callejera me ha salido más caro que ningún hobby de pijo que quiera emprender ahora contigo.

Tras un rato de silencio, posó su mirada en la mía y me hechizó.

—¿Recuerdas cuando me dijiste que no tenías precio?

Asentí con la cabeza.

—Tú me contestaste que todos tenemos un precio, solo que no todos valemos dinero.

—Exacto. —Su semblante se oscureció—. Hay amigos que valen la pena y el esfuerzo, trabajos en los que tienes que sacrificar tu dignidad, tu integridad física, y, supongo, también hay algunas mujeres que valen su peso en oro. Luego hay experiencias que te cuestan la vida. Te cuestan la vida entera.

—Pero tú estás vivito y coleando.

—También pagaré el precio por eso, créeme. Tarde o temprano. La cuestión es que todos esos sacrificios se quedan en la piel, Jasmine. Y, cuando no se ven, es porque van por dentro.

Inspiré hondo, entre horrorizada por lo que contaba y aliviada porque hubiera comprendido lo que le pedía. Quería conocerle, y al dejar que le viera vulnerable, que descubriera sus secretos y su punto débil, estaba adentrándome en su psique tanto como deseaba. Más de lo que había soñado, incluso. 

Sin embargo, la voz de Ja'far me perseguía. Me hacía dudar de sus intenciones.

Salí de dudas murmurando:

—¿Y cómo pasa un niño de ser una víctima del Estado a convertirse en una celebridad de Manhattan?

—Haciendo trapacerías, reuniendo capital de la forma más deshonesta que puedas imaginar y juntándose con gente lista. Gente que puede conseguir lo que él no. Genio me ha dado mucho de lo que tengo. Formación tecnológica, entre otras cosas. Soy un gran hacker. No tanto como él, pero dedicar mis horas muertas a los sistemas informáticos de los cibercafés dio sus frutos. 

—Cuando dices trapacerías...

—No me refiero a nada que pueda perjudicarte, descuida. Si acaso perjudicar a Wall Street por un bien mayor.

Podría haber seguido preguntando. Alí estaba dispuesto a proporcionarme la información que necesitaba para salir de dudas y apartar esa mosca que no dejaba de zumbarme tras la oreja. Sin embargo, había una sombra turbia en todo lo que contaba, y me preocupaba tanto descubrir algo que pudiera no gustarme que decidí sellar mis labios. No quería decepcionarme, no quería tener que apartarlo porque no fuese un príncipe perfecto, y mi moral me obligaría a hacerlo si revelaba algo imperdonable. 

En su lugar hice una pregunta que me atormentaba mucho más que los medios elegidos para obtener los resultados deseados.

—¿Soy una de esas cosas que quieres conseguir? O, mejor dicho, ¿soy una de esas cosas que te has propuesto conseguir solo para demostrarte que puedes tenerlas? ¿Me viste en esa Marie Claire y pensaste: «Esto es lo que me falta para ser el rey»?

—No te quiero como podría querer un coche, un reloj de Cartier o unos zapatos italianos. 

—¿Y me quieres porque a través de mí podrías tener un coche, un reloj de Cartier y unos zapatos italianos? 

—No me interesan ni tu dinero ni tu fama. Y te lo voy a demostrar de un modo muy práctico. —Ladeó el cuerpo hacia mí y apoyó el codo sobre el volante—. Separación de bienes. Vi la cara que pusiste cuando te hice saber que pretendía casarme contigo, y sé que eso es lo que te hace pensar que pretendo forrarme a tu costa, así que a la mierda el lema ese de «lo mío es tuyo» y «lo tuyo es mío».

Pestañeé sin saber muy bien qué decir.

—¿No deberías mandar la boda en general a la mierda? Te recuerdo que no soy musulmana. Y tú sí. 

—Eres cristiana, es decir: perteneces a la Gente del Libro. Cumples todos los requisitos para ser la novia según la jurisprudencia chiíta: no estás casada y eres casta. ¿O no? 

Le solté un golpe sin fuerzas en el hombro.

—¿Y tú qué crees? —Sacudí la cabeza, no tan ofendida como confusa. Podía ser la mujer más escéptica del mundo en cuanto a los sentimientos de un hombre, pero me seguía halagando que quisiera casarse conmigo—. ¿Siquiera eso es lo que deseas?

—¿A qué te refieres?

—¿Quieres un matrimonio? Yo no tengo otro remedio que casarme, y lo cierto es que desearía empezar una nueva vida con un hombre en el que confiar; un hombre que se convierta en el amigo y el amante que nunca he tenido. Pero tú... —Negué con la cabeza.

—¿Vas a romperme el corazón diciéndome que yo no encajo en la descripción, Jazz?

—No, no es eso. Tú eres joven, estás lleno de vitalidad, apenas comienzas a ponerte en los zapatos del millonario con recursos y seguro que te sobran admiradoras a un lado y al otro del puente de Brooklyn. ¿Estás seguro de que quieres adquirir un compromiso de estas características? Porque una boda no es poner «en una relación» en el estado de Facebook, ni tampoco consiste solo en regalar un anillo.

Alí apoyó el codo sobre el respaldo del asiento y se giró hacia mí. 

Jamás había visto a un hombre arrasado por la emoción como él. Toda esa expresividad suya me resultaba abrumadora y también increíblemente tierna.

—Yo también quiero a la amiga y la amante, y no solo porque me hayan faltado amistades toda la vida (aunque el apartado de amantes nunca ha estado vacío, eso lo admito), sino porque no tiene gracia ser el rey del mundo si no tienes con quién compartirlo. ¿De verdad crees que eres la única que ha estado sola siempre? —me preguntó en voz baja—. Yo, por fin, he encontrado a alguien con quien deseo estar. Alguien con quien creo que estoy en sintonía, con quien he descubierto lo que es conectar, alguien que encaja conmigo. Cuando hallas algo así, no puedes echarte atrás por miedo o por prejuicios. Si algo me ha enseñado la vida, es que las oportunidades vuelan.

—Las oportunidades vuelan, pero el modo de disfrutarlas no es asfixiándolas al agarrarlas con fuerza. —Tuve que reunir valor para exponer lo que tanto me temía, y lo hice mirándome los dedos—. Si estás tan ansioso por ponerme un anillo en el dedo para evitar que Ja'far y yo...

Su risa desganada captó mi atención.

—Es adorable que pienses que regalándote una alianza estaría separándote de alguien. El matrimonio es tan frágil como la vida misma. Y si tú quieres permanecer a su lado, Jazz, ni yo ni ninguna fuerza superior podremos arrancarte de sus brazos. La cuestión es... —Aguantó la respiración— ¿quieres quedarte a su lado? Si fuéramos dos mujeres y tú tuvieras un alambre entre las piernas, podrías tenernos a ambos. Seguro que nos divertiríamos en tu harén. Pero por desgracia, esa no es una opción disponible para una mujer en un triángulo amoroso.

—Para estar en un triángulo amoroso, tendría que haber amor de mi parte hacia los dos.

—¿Y solo hay amor para él? —Ladeó la cabeza, los ojos brillando por el interés—. ¿O solo hay amor para mí?

Devolví la vista al otro lado de la ventanilla. Los fumadores habían desaparecido en el interior de sus viviendas. Aunque no eran construcciones estéticas, no podía decirse que saltara a la vista la baja inversión de la alcaldía en la reestructuración de la zona. Y, aun así, el barrio transmitía una sensación de abandono de lo más desalentadora.

Tan desalentadora como mis propios sentimientos.

Volví a mirar a Alí. Opté por la respuesta menos comprometedora y que creí más honesta.

—Hay cariño para los dos.

—Pero yo no quiero compartir mi parte, y parece que él no termina de aceptar la suya. Que ni siquiera la agradece o te devuelve ese cariño en la misma medida. —«¿Cómo demonios lo ha sabido?». Alí alzó las manos—. No es por ponerme de mi parte, pero voy a ponerme de mi parte.

Su seguridad me hizo sonreír, un tanto de muchos que llevaba anotándose desde el primer día. 

—Una mujer aprecia a un hombre que puede hacerla reír... o eso tengo entendido.

—Sin duda tienes ventaja en ese aspecto. Pero si me caso, quiero que sea por amor. —Y le dirigí una mirada significativa que esperé que captara. 

«Ponte las pilas».

Alí sonrió, por fin aliviado al saberme receptiva, y arrancó el motor para alejarme de su sombra.

—En ese caso, no perdamos ni un solo segundo más en este vertedero. Tengo mucho trabajo que hacer.

25

En cuanto me levanté a la mañana siguiente, me ceñí el batín de satén a la cintura y me acerqué con aprensión a la papelera del dormitorio. Solo la vaciaban cuando estaba hasta los topes o había echado algún tipo de cáscara o alimento que pudiera pudrirse, por lo que el regalo que Ja'far me había traído de Los Ángeles seguía allí. 

El pequeño reloj de arena se reía de mí desde el fondo de la papelera, y por una vez me alegré de que alguien me llevara la contraria, porque eso era justo lo que necesitaba para tomar mi decisión.

Me senté en el borde de la cama con el reloj entre las manos y le di varias vueltas, pensando en los sabios y a veces supersticiosos consejos que me había regalado mi madre. Traje a mi mente el gesto esperanzado de Alí al mirarme desde el asiento del copiloto y luego pensé en la rebeldía y a la vez resignación con la que Ja'far aceptaba mis besos. 

Existía una gran diferencia entre los dos, una lo suficientemente importante para sacarme de la cabeza la ridícula idea de que tenía que elegir. Alí quería un futuro conmigo y Ja'far no solo no me había prometido nada, sino que se había resistido de forma expresa a que algo sucediera entre nosotros. Pero como Rajah me decía a veces con toda la razón del mundo, yo no era buena perdedora. Se me habían negado muy pocos caprichos en mis últimos veintiún años, y no quería que Ja'far fuera el primer deseo que se me arrebataba. 

No sin haber presentado batalla.

El sonido de la puerta me alertó de que había alguien entrando. Supuse que era mi padre, así que continué con la vista fija en el reloj, sabiendo que no me atrevería a darle la vuelta y decidir si mandar a Ja'far al infierno en apenas un minuto. No me fiaba tanto de mi instinto.

—Si todavía no estás vestida debe ser porque no has visto mi mensaje.

Di un respingo al oír la voz de Rajah muy cerca de mi oído. Se había posicionado frente a mí con los brazos cruzados y me observaba con gesto burlón. 

Todavía apretándome la mano contra el pecho, le espeté:

—¡Qué susto, joder! ¿Qué haces tú aquí?

—Confirmado: no has visto mi mensaje. ¿O es que me has bloqueado? —Sacó el móvil de sus vaqueros desteñidos y enarcó una ceja antes de mostrarme el chat de nuestra conversación—. Me has bloqueado, ¿verdad?

Es posible que lo hiciera en un arrebato de odio a todo el mundo. A todo el mundo que me dejaba en cuanto vencía su contrato, al menos.

—Tonterías. Debe ser un fallo de iMessage. ¿Para qué has venido? ¿Te has dejado algo en mi dormitorio?

—Si me hubiera dejado algo en tu dormitorio, a ver quién era el listo que se lo decía a tu padre. No creo que reaccionara muy bien si supiera que me olvido cosas entre tus sábanas. Y hablando de sábanas... —Agarró la colcha arrugada sobre la que había estado sentada y la sacudió para obligarme a ponerme en pie. Le gruñí de nuevo, aunque mucho más confusa que molesta por su enérgica bienvenida—. Tenemos que ir a buscarte un disfraz para la fiesta de esta noche.

—¿Cómo? ¿Qué fiesta de esta noche?

—Mis amigos y yo vamos a celebrar una fiesta temática de diosas del destape e iconos de la belleza en Industry Bar. 

—Y has pensado que yo, como icono de belleza, debía estar presente.

Rajah me miró de arriba abajo.

—Sí, porque por desgracia sueles ir de todo menos destapada. —Me ruboricé, cosa que ignoró dándose la vuelta y dirigiéndose a mi armario con la misma seguridad que un personal shopper. 

—¿Lo de hacerme cumplidos subiditos de tono viene con lo de no ser ya mi empleado?

Apenas sacó un vestido del armario y lo sacudió para valorarlo, me guiñó un ojo. 

—Oh, cuando era tu empleado te hacía los mismos cumplidos subiditos de tono, solo que no te dabas cuenta. —Volvió a su tarea de encontrarme un modelito apropiado—. Por lo que me ha contado en confidencia el recepcionista del hotel, todo el mundo disfrutó ayer de su momento de gloria con la cumpleañera. Ahora me toca a mí, así que levanta ese culo. 

No me moví de donde estaba, perpleja. Habría asimilado mucho antes que un terremoto hubiera partido la tierra que el insólito hecho de encontrarme de buenas a primeras con Rajah rebuscando entre los percheros. Él se aprovechó del shock para tender sobre la cama una ristra de vestidos. Todos ellos pertenecieron a mi madre y no habían tocado mi cuerpo por ser demasiado descocados. 

Me empujó tras el biombo del vestidor para que empezara a cambiarme, pero yo me quedé como una estatua de sal, con las perchas en la mano. 

Solo para confirmar que no estaba soñando, asomé la cabeza por el lado. Rajah estaba allí. Como para no verlo. Se había sentado en el borde de mi cama con las piernas cruzadas y el móvil en la mano, del que pronto saldría una melodía de Nancy Ajram o Tamer Hosny.

Vio que me había quedado embelesada escrutándolo y enarcó una ceja dorada en mi dirección.

—¿Lo de mirarme de esa manera viene con lo de no ser ya mi jefa?

—¿Qué dices, idiota? 

—Entonces, ¿qué pasa?

—Nada. Solo que... si hay que ir disfrazado, en el trastero tengo el modelo de las transparencias de Vanessa Bell Calloway en El Príncipe de Zamunda. Creo que eso podría ser muy apropiado. 

—Más que apropiado. —Me guiñó un ojo—. Voy por él.

Lo vi levantarse con buen ánimo y dirigirse a la puerta. Yo seguía clavada en el sitio, apretando los vestidos seleccionados contra mi pecho. El corazón me latía tan rápido que cualquiera habría dicho que, en realidad, lo que acababa de pasar por mi cuarto era, efectivamente, un terremoto capaz de partir la tierra.

—No lo entiendo. —Rajah frenó a punto de cruzar la puerta y se giró con expectación—. ¿Qué haces aquí, Raj?

—¿No me has oído? —Extendió los brazos—. Te llevo a celebrar tu cumpleaños.

—¿Por qué? —Ni siquiera sonó a reproche. El asombro me hacía parecer frágil—. ¿En el contrato que firmaste con mi padre ponía que tendrías que encargarte de mí en fiestas y en cumpleaños, o que debías encargarte de que lo pasara bien? No, espera. No me digas que mi padre ha vulnerado la parte de su acuerdo y todo era mentira: no pretendía dejarme sin escolta las veinticuatro horas del día, ¿verdad? Sigues trabajando para él. Solo te dio el día libre.

Él sonrió de lado con un deje de ternura que me alarmó. 

—Por supuesto que tu padre ha respetado el acuerdo. Este solo soy yo respetando el nuestro. —Nos señaló con ambas manos. 

—¿Qué acuerdo firmamos nosotros?

—Que yo recuerde, no firmamos nada, pero es que la amistad no es algo que se pueda apalabrar o poner por escrito. Diría que los dos decidimos que nos caíamos bien y nos gustaba pasar tiempo juntos y, de forma tácita, acordamos ser amigos.

—¿Amigos? —repetí, inmóvil—. Se supone que eras mi guardaespaldas y me aguantabas porque te pagaban.

Rajah ocultó una sola carcajada condescendiente agachando la cabeza. Al alzarla de nuevo me topé con una expresión divertida que solo me enfureció más. 

¿Se estaba riendo de mí?

—Te aguantaba porque me pagaban, pero te quiero porque me da la gana. —Me guiñó un ojo—. Y ahora, prepara el vestido. Me parece que antes voy a tener que llevarte a dar una vuelta, a ver si así te aclaras un poco las ideas.

***

—Ir medio desnudo no es un disfraz —le reproché en cuanto nos subimos al ascensor. 

Rajah se acarició el vientre al aire y encogió un hombro.

—Ya veremos qué dicen mis amigos.

—¿Tus amigos o tus petit amis? No es lo mismo. 

—Cuando vives en una comuna de homosexuales, te prometo que sí es lo mismo. 

Tras haber pasado prácticamente todo el día juntos, Rajah y yo nos dirigíamos maqueados a nuestro destino nocturno. En Industry Bar se hacían shows con drag queens, competiciones de baile, se proyectaban series míticas entre la comunidad gay como Desperate Housewives o el reality de RuPaul y se celebraban fiestas temáticas como a la que íbamos a asistir. En el bar cabían entre veinte y cuarenta criaturas que se repartían entre las dos barras, la zona de billar y una tarima donde gustaban de bailar los más atrevidos, que a menudo eran los más atractivos. 

O a los que mejor les quedaba el látex.

Aunque ya estábamos allí de cuerpo presente y Rajah no me había dejado sola en todo el día, todavía me costaba creer que aquello estuviera sucediendo. Era consciente de que no dejaba de mirarlo como una niña admiraba a Santa Claus a la hora de enumerar su lista de regalos. Si hubiera sido solo un poco más infantil, me habría puesto a saltar sobre una pierna al grito de «¡tengo un amigo, tengo un amigo!». 

—Creo que me ofende que te parezca tan sorprendente que viniera a buscarte después de vencer mi contrato. —Señaló la barra con un gesto de cabeza. No tenía pérdida: azulejos de colores iluminaban por la espalda a un par de camareros con camisetas de tirantes negras—. Tú y yo hemos ido a fiestas aun cuando se suponía que debía mantenerte alejada de ellas.

—También me has cortado de raíz cuando uno de mis deseos contrariaba abiertamente las indicaciones de mi padre.

—Y no sabes la rabia que me ha dado tener que elegir siempre el trabajo por encima de lo que tú querías. Pensaba que lo entenderías, o que por lo menos no lo interpretarías como que me importabas una mierda. Mujeres... —Meneaba la cabeza, exasperado—. Tenéis a un tío delante diciéndoos que os quiere y todavía no le creéis; tiene que inmolarse.

Se sentó en el taburete frente a la barra y apoyó el codo desnudo sobre esta para pedir dos cócteles, uno de ellos sin alcohol para mí. Permaneció allí apoyado, convirtiéndose sin quererlo en el centro de la fiesta, agitando los pulsos del resto de los clientes pero regalándome a mí su disputada atención. 

—¿Qué querías que pensara? No sé nada de ti, solo que no te hablas con tus padres, que te encanta Albi Ya Albi de Nancy Ajram y que te alimentas a base de sándwiches de pastrami.

—¿Y qué más quieres saber? El resto es humo, minucias insignificantes.

—Eh... ¿Has tenido alguna pareja? ¿Cuándo fue tu primera experiencia sexual? ¿Eres alérgico a algún alimento? ¿Qué notas sacabas en la escuela? ¿Por qué eres guardaespaldas y no profesor de Matemáticas, por poner un ejemplo? A los amigos se les informa de cada «minucia insignificante». Al menos, yo te informo de todas ellas.

Rajah sonrió y apoyó la mejilla en la palma de la mano.

—Porque tu vida es la mar de interesante. 

—Debes estar de coña. —Puse los ojos en blanco.

—Fiestas en yates de lujo, subastas de vestidos míticos del cine, reservas en restaurantes con estrellas michelín, millonarios disputándose una simple caída de ojos de tu parte, desfiles incesantes de posibles maridos... Tienes la vida de una princesa Disney.

—Para un día que no me apetece hablar de mí, vas tú y lo estropeas. Y, para colmo, haciendo un resumen totalmente extrapolado y embellecido de mi rutina.

Rajah suspiró. Así claudicaba él. 

—Sí, he tenido una pareja seria. Me acosté con la primera mujer a los trece años y con el primer hombre a los veinticuatro. No soy alérgico a nada. No iba a la escuela, prefería quedarme jugando en la calle al béisbol: usábamos pelotas improvisadas a partir de papel de aluminio y bates inflables que vendían en el bazar del barrio. Y soy guardaespaldas porque pagan bien.

—No eres muy misterioso. Pero cuéntame más.

—Estamos en una fiesta gay ¿y quieres que te cuente mi vida?

—Todavía está llegando la gente. Cuando esté en su máximo apogeo, te libraré de mí. Mientras tanto...

—¿Qué quieres que te diga? Mi padre es taxista y mi madre se dedica a limpiar casas. De hecho, la metí a limpiar el hotel de tu padre, pero cuando rompimos la relación decidió renunciar al trabajo. Mis padres son muy conservadores, pretendían casarme con una buena chica, y yo... A mí me gusta la farándula, y un poco los hombres. —Se disculpó encogiendo un hombro, para nada preocupado. Se notaba que era una herida cerrada—. Vivo en Greenwich Village con unos amigos gais que me meterían mano mientras duermo si no pusiera pestillo al dormitorio. 

—¿Te querían casar con una buena chica? Esa historia me la sé —comenté con sarcasmo, removiendo mi cóctel a desgana. 

—No acaba de la misma manera. —Su gesto se tornó melancólico y aprovechó que le servían la copa para darle un sorbo rápido, diría que nervioso, antes de proseguir—. Pero era una buena chica de verdad. Sarfira. 

—¿Sarfira?

Él asintió con un amago de sonrisa atrapada en el tiempo.

—Sarfira... Es un híbrido hindi que significa «loco de amor por alguien». Loco como imprudente y descerebrado, completamente ciego y sin capacidad para razonar más allá de lo que se siente por ella. Eso significa Sarfira.

—¿Eso significa para ti... o para los listados de nombres indios?

—Me sorprende que no hayas oído hablar de ella. Estudió en Barnard College y se graduó con honores. Has tenido que oír su apellido: Dhawan. Su padre, un indio también inmigrante casado con una americana, levantó un restaurante en el Downtown, justo en el distrito de Meatpacking. Comenzó como un pequeño local de comida que se servía en ventanilla y acabó convirtiéndose en una bestialidad de restaurante con una estrella michelín. Su jalebi es conocido en toda la ciudad.

—Así que la chica era lista y rica. ¿Qué le faltó? ¿No tenía cuerpo, o qué?

Rajah pareció sumergirse en un recuerdo erótico. Me sorprendí ruborizada al verlo sonreír de forma perversa. Estuve a punto de rogarle por una descripción indiscreta, pero nunca me complacería. Era demasiado prudente. Solo mencionaba de soslayo sus escarceos, y cuando creía que yo debía saberlo para darle el día libre.

—A ella no le faltaba de nada, créeme. Era yo el que no quería compromiso y estaba harto de obedecer a parientes anticuados que solo pretendían aprovecharse de su posición económica. Quizá, y después de todo, aprendas algo de mí. —Levantó la copa en señal de brindis hacia mí y bebió.

—¿A qué te refieres? 

—Antes has estado contándome tus aventuras y desventuras con el romanticismo tradicional de Prince Alí y la aventura de sexo oral con tu hasrat. Me parece que alguien necesita que le recuerden dos cosas: la primera, que si alguien no quiere compromiso, no hay nada que hacer. Sarfira, con sus mil monerías y todo lo que la quería, no tuvo nada que hacer, te lo aseguro. Y lo segundo es que si alguien insiste una y otra vez en cerrar dicho compromiso... es probable que haya gato encerrado. Te aseguro que mis padres tenían lo comúnmente denominado «agenda oculta» cuando hablaban de mi precipitada boda. 

Me eché a reír.

—A un lado lo difícil que me resulte imaginarte casado, ¿cómo es posible que no te guste ni uno solo de mis pretendientes? ¿No será que al final me quieres todita para ti?

Rajah se mordió el labio con aire soñador.

—Hace tiempo que superé mi obsesión contigo, cielo. Nunca he creído en la amistad entre hombres y mujeres hasta que no me quedó más remedio que permanecer a tu lado sin la menor esperanza de meterme entre tus piernas. Años apagándome los fuegos han servido para hacerme inmune a ti.

—No me digas. —Abrí los ojos y me eché hacia atrás—. ¿Te gustaba en serio?

—Nena, sabes perfectamente que eres un bombón. 

—Y si tú lo sabes también, ¿qué te extraña de que un hombre, aka Alí, quiera casarse conmigo?

—Que para echar un polvo no hace falta subir al altar. No me transmite confianza. —Meneó los morros, pensativo, y volvió a sorber con la mirada perdida entre la marabunta de disfrazados que se movían en la pista—. No creo que este sea el momento más propicio para que tomes una decisión comprometedora. Pero ten en mente que debes elegir entre tu hasrat y tu acosador.

—¿Ahora es un acosador? —Me burlé—. ¿Y qué es hasrat? Lo has dicho ya dos veces. 

—Una palabra hindi. Significa «deseo insatisfecho» o «sueño no cumplido». 

—¿Eso crees que es Ja'far para mí?

—Eso es Ja'far para ti. Una espina que te tienes que sacar, igual que Alí es un enigma que debes desentrañar y el amor es una enorme mentira que te hace falta superar.

—¿Una enorme mentira?

—Ya lo estás viendo, cariño. El amor o duele o aburre. Alí te venera y a ti eso te despierta dudas, te cansa o las dos a la vez, y estás loca por Ja'far, pero él te ignora y eso te rompe. Y para estar dolido o aburrido, mejor estar de fiesta. —Me guiñó uno de sus ojazos ámbar. 

—Qué fácil te debe resultar todo con esa línea de pensamiento.

—No siempre. —Apuró su copa—. Todo el mundo echa de menos los problemas cuando la vida le va demasiado bien. 

—Pues ve a buscar a tu Sarfira y vuélvete loco de amor por ella. 

Rajah se levantó de un salto con una carcajada despuntando en los labios.

—Esa sería una pésima idea. El día que volvamos a encontrarnos, temblará Manhattan. 

—¿A dónde vas?

—Voy a saludar a unos amigos que acabo de ver vestidos de drag queen. ¿Quieres que te los presente?

Me acordé de la noche de mi cumpleaños, cuando Alí desapareció dando por hecho que no disfrutaría la compañía de sus amistade. O simplemente no quiso presentármelas. Le agradecí a Rajah que hubiera tenido el detalle de darme opciones antes de hacerse el Houdini. 

«El amor o duele o aburre». 

Podía no hacerle caso. No era el gurú de las relaciones y no le fue bien la única vez que se enamoró. Pero en su breve historia y en las decisiones que tomó que involucraron a Sarfira estaba implícito que sabía de lo que hablaba, y lo sabía porque estuvo loco por ella. Lo más probable era que hubiera dejado a la chica porque era demasiado apropiada. Rajah era, a fin de cuentas, un hombre con ansias de experimentación y que prefería gastarse su dinero en tatuajes que en ropita de bebé. Pero la quería o la quiso, de eso no me cupo la menor duda, y solo por eso me prometí que sopesaría sus consejos.

Pero lo haría cuando la fiesta tocara a su fin, y no había hecho más que empezar. 

Rajah me tomó de la mano y me arrastró por todo el pub para presentarme a sus colegas de barras y malas experiencias, un grupo de seis al que se iban sumando nuevos disfrazados conforme iban llegando. Hubo un momento en el que tuve que renunciar a intentar recordar los nombres —sobre todo porque varios de ellos se propusieron bromear conmigo y decirme uno distinto cada vez que les pedía que me lo repitieran— y solo dejarme llevar por la diversión que prometían. 

Eran todos parecidos a Rajah en actitud —aunque Rajah seguiría siendo uno entre un millón—: juguetones, tremendamente atractivos y con un encanto personal que hacía fácil la interacción. Aunque no estaba acostumbrada a esa clase de eventos informales y me costaba desenvolverme con naturalidad, pronto me hicieron sentir cómoda y me invitaron a copas, a bailes, a una de chistes e incluso a sus dormitorios. 

Huelga decir que en eso bromeaban, porque no había un solo tío heterosexual en la zona.

Ya avanzada la noche, cuando me había desmelenado por completo, me di cuenta de que me sentía de maravilla. Quizá solo fuera temporal, pero verme rodeada de gente que parecía divertirse en mi compañía, que me tiraba de la manga para arrastrarme a la barra, que se peleaba para bailar conmigo sin una finalidad oculta —como utilizarme para acceder a mi padre o sacarme los cuartos—, me recordó que estaba viva. Y que era apreciada, aunque fuese por un rato. Me sentía como en una nube, tanto así que descubrí que aquello era lo que esperaba de la vida. No ser el centro de atención, no, sino mezclarme con personas que me invitarían a sus planes por el placer de mi compañía. 

Sin embargo, en cuanto distinguí a una cara conocida por encima del resto, me di cuenta de que incluso en mi nube le estaba buscando. Le esperaba sin darme cuenta, todo el tiempo, aun cuando la probabilidad de cruzarnos casualmente fuera nula. Y cuando aparecía, me envaraba como un general del ejército y juraría que hasta bailaba de otra manera, sonreía de otro modo, me comportaba de otra forma. Ese era el efecto de Ja’far.

Sus ojos perfilaron mi silueta y sus labios pronunciaron mi nombre. 

Un solo segundo después, el mundo entero dejó de existir.

26

Su avance parecía obra de un truco de magia a causa del parpadeo de las luces. Un segundo estábamos sumidos en la oscuridad; al siguiente, Ja'far se encontraba dos pasos más al frente. Más que caminar, parecía acechar, provocador. Era sinuoso y elegante, y si su cercanía ya me alteraba en condiciones normales, al recordar lo que había pasado en su salón me ruboricé hasta las zapatillas. 

Yo no dejaba de bailar, pero giré el torso hacia él y le sonreí sin querer, temblando tanto por los nervios que podrían haberme castañeteado los dientes.

Any time, that you like

Gonna give you my heart to break

(...)

One look at you, I'm powerless

I feel my body saying yes

Where's my self control? Ah

And when you touch me, I'm a fool

This game I know I'm gonna lose

Makes me want you more[3]

Como si supieran que pretendíamos encontrarnos, los amigos de Rajah se fueron separando para abrirle paso. Ja'far me miraba con los párpados entornados, siempre desde su pedestal inalcanzable, pero esta vez exhibía una sonrisa de resignación que me conmovió más de lo que sabría expresar. Por primera vez en mi vida podía decir que entendía sus sentimientos y lo que lo frenaba, y eso nos acercaba irremediablemente el uno al otro. 

Como si lo necesitáramos.  

Fui yo la que cometió el error de tomar la iniciativa. Apoyé las palmas de las manos sobre su pecho y fui subiendo para entrelazarlas tras su nuca, atrayéndolo hacia mí despacio, dándole tiempo suficiente para retirarse si quería pensarlo dos veces. Aunque no cambió de expresión, tampoco retrocedió.

Los tacones me ayudaron a alcanzar su altura... o a intentarlo con más éxito del habitual. Apoyé la mejilla contra la suya y acaricié el vello duro que le crecía en la nuca contra su voluntad. Estaba obsesionado con cortarse el pelo de un modo decente antes de que creciera libre. 

—Even if it means that I'll never put myself back together, gonna give you my heart to break —canté cerca de su oído, segura de que no me escucharía—. Even if I'll end up in shatters, baby it doesn't matter, gonna give you my heart to break.[4]

—Habibati... —gruñó él, rodeándome la nuca. Sus dedos calientes consiguieron estremecerme en su indecisa caricia hacia la base de mi espalda. 

Cada pequeño gesto que tenía conmigo parecía contener un universo de palabras que jamás se atrevería a pronunciar en voz alta, y no porque no fuese lo bastante valiente, sino porque era demasiado fuerte. Me aferré a él en un abrazo apretado. Debí transmitir la aglomeración de emociones que estaban avasallándome, porque la gente se separó un poco más, lo suficiente para permitirme tomar aliento. Y con ese aliento vino la fuerza para separar solo la barbilla y mirarlo a los ojos.

—I tried to fight, but I can't help it, don't care if this is my worst mistake... 'Cause no one else could do it better; that's why I give you my heart to break.[5]

Ja'far me acarició la barbilla con las yemas de los dedos antes de acercarme a él. Posó los labios sobre los míos con una delicadeza inaudita que me formó un nudo en el estómago. Me aferré a sus brazos, desahogando así la tensión que me tenía el cuerpo desbarajustado, pero él no hizo más que estimularme acariciando mi boca entreabierta con la suya, tierna y al mismo tiempo abrasadora. Su lengua encontró la mía con un toque al principio imperceptible; luego la empujó suavemente para besarme de veras, como me había demostrado que deseaba hacía tan solo una noche. 

Un pequeño pinchazo de culpabilidad intentó hacerme vacilar, pero por confusa que me sintiera, no tenía la impresión de encontrarme lejos de mi cuerpo o fuera de lugar, sino exactamente donde debía para complacerme. 

Aunque fuese a corto plazo. Aunque luego no llegáramos a ninguna parte. 

Rastrillé esa zona de vello corto que era tan gustosa al tacto y lo atraje más hacia mí. Él se pegó por fin a mi torso y me estrechó entre sus brazos como si fuera un amante de verdad; siempre «como si», porque nunca terminaba de hacerse con el puesto oficial y, siendo sincera, ni yo misma sabía si quería que fuera el definitivo.

Nos separamos un solo segundo para intercambiar nuestros confusos pensamientos con una mirada. Entrelazó los dedos con los míos y me llevó al lugar donde había estado sentada al comienzo de la fiesta. Aún reposaba el cóctel a medio beber en mi zona de la barra. 

Ja'far no se sentó. Se quedó de pie frente a mí, alargó el brazo hacia mi cóctel y le dio un sorbo sin dejar de mirarme. Me fijé en el movimiento de su nuez de Adán al tragar y en cómo su mirada se tomó su tiempo para valorar mi disfraz.

—Después de tanto mirarme, ¿no vas a decirme nada bonito? —me burlé de su circunspección.

—Pretendo ser un poco más original, y apuesto a que si te digo que estás preciosa, te habrás hecho el bingo con todos los hombres de la sala. 

—¿Y quién eres tú para privar a una chica de hacerse el bingo?

—Según esa chica, soy su grano en el culo. —Sus ojos emitieron un brillo misterioso, como el de un felino en su travesía nocturna—. Pero estás preciosa.

Algo dentro de mí rogó por salir, por escapar, por estallar. Me crecí e intenté no dejarme llevar por la emoción. «Tú te lo has buscado», me dije.

—No te pega darte un garbeo por estas zonas —fue lo que conseguí decir, temiendo perder la voz. 

—Un amigo mío celebra su cumpleaños.

—Ah, ¿tienes amigos? —bromeé.

—Si me haces esa pregunta, será porque no estoy mirando a una.

—Déjame especificar. ¿Tienes amigos gays? —Casi me di una palmada en la frente por la pregunta tan ridícula—. Perdón, vaya estupidez acabo de decir. A veces se me olvida que no todos los hombres son tan cerrados de mente como mi padre.

—¿Con «hombres» te refieres a todos los musulmanes? 

—Claro que no. Alí es todo lo contrario a cerrado de mente.

Me fijé en que su sombra de sonrisa se crispaba al oír ese nombre. Yo también me tensé en respuesta, pero esa tensión apenas duró un segundo; lo que él tardó en relajar los hombros y desviar la mirada al borde de mi vaso. 

Lo vi acariciar con la yema del pulgar la parte que había manchado con el pintalabios.

—Me aferraré a eso para imaginar que anoche no hubo discusión. —Entrecerró los ojos—. ¿O es muy abierto de mente para algunas cosas, pero para otras prefiere cerrarse a cal y canto?

—Si con eso me estás preguntando si se puso celoso, la respuesta es sí. Me ha recordado que está dispuesto a ser mi hombre. 

En los ojos de Ja'far relampagueó una emoción que no supe descifrar. 

—Parece que no te dejará ir de ninguna de las maneras. Es sospechoso el ansia que tiene por atarte... —Se calló de golpe, como si acabara de darse cuenta de que había dicho algo inapropiado. Y para él lo era, porque me miró con una disculpa solemne—. Perdóname. No es echar por tierra su nombre lo que he venido a hacer. Es evidente que te gusta y que eres correspondida, por lo que mis apreciaciones empiezan a estar de más.

—La opinión de un amigo siempre es bienvenida —me oí decir. 

Con esa frase contrariaba todas las peticiones, ruegos, exigencias que había gritado para que me dejaran ser, para que no intervinieran. Pero me dio igual.

—Solo esperemos que se comporte y no te decepcione. Por la cuenta que le trae. 

—¿«Por la cuenta que le trae»? ¿Qué eres? ¿Un mafioso? 

Me obligó a concentrarme en él solo atravesándome con sus ojos, más oscuros por culpa de la escasa iluminación. 

—Puedo serlo. Sabes que si algo sale mal, que si se presenta cualquier problema, podrás recurrir a mí, ¿verdad?

—Sí que lo sé.

—Bien.

No cupe en mi asombro al verlo con toda la intención de dar por zanjada la conversación. Tuve que alzar la voz para detenerlo cuando se dio la vuelta.

—¿Eso es todo? ¿Te digo que podría casarme con él y me deseas buena suerte?

Ja'far volvió a enfrentarme con un suspiro a punto de salir de sus labios.

—¿Te gusta?

—¿Alí? Claro que sí. 

Dejé la boca abierta para agregar un humillante «pero tú también». Sin embargo, no me atreví y tampoco tuve que arrojarme al vacío, porque Ja'far lo sobreentendió.

—Entonces es el mejor pretendiente que podrías tener. Te está prometiendo el futuro y seguro que también la luna. 

—¿Y qué me promete él que no podría darme otro? Porque puedo renunciar a la luna, créeme.

Su sonrisa triste me dio a entender lo que yo no había querido aceptar. Lo que él no podría darme era justamente lo que tanto necesitaba: la promesa que mantendría a un ser amado a mi lado para siempre. 

Ja'far dio un paso hacia mí y me tomó de la barbilla.

—¿Por qué tendrías que renunciar a nada? 

—Se supone que el amor es una renuncia. Fíjate en todo lo que tú te prohíbes por amor a Alá. Y sospecho que algunas de esas prohibiciones te duelen.

—No estaría demostrando mi lealtad a Alá si las renuncias que hago fueran sencillas. El amor le cuesta trabajo al que lo cultiva. El que lo disfruta, por otro lado, debería tener la luna si la quiere.

—Venga ya, Ja'far. Sabías a lo que me refería cuando he dicho eso.

No le quedó otro remedio que claudicar.

—Hay cientos de razones por las que otros no podrían estar contigo.

—Sospecho que una de ellas no es mi físico, porque me quiere sonar que eso se lo gozó bastante. ¿Es porque soy irritante, caprichosa y estoy demasiado mimada?

Él agachó la cabeza con la excusa de escrutar el contenido del vaso, pero solo ocultó una de esas sonrisas tan estimulantes que sabía que, si hablaran, me dirían todas esas cosas que había soñado con oír. 

Sus ojos parecían de otro al volver al mirarme.

—Aunque me saquen de quicio los defectos derivados de tu crianza, te sorprendería conocer mi verdadera opinión sobre ellos. 

—¿Y por qué no me sorprendes?

—Digamos que tu preocupación por lo que es, en apariencia, trivial, equilibra mi obsesión con lo trascendental. No podría soportar un contrato de larga estancia en un lugar tan oscuro como mi mundo si no pudiera escaparme de vez en cuando al tuyo, donde puedo descansar de lo que me oprime. Donde siempre haces algo que me recuerda que existen otra variedad de sentimientos a los que convendría prestar atención. Sentimientos corrientes en todos nosotros, como... los celos.

—Cualquiera diría que vienes a mí para descansar cuando solo te doy problemas. —Aparté la mirada, avergonzada por el cúmulo de imágenes que iban saltando de mis recientes recuerdos—. No te he pedido disculpas por mi patético comportamiento con Sophie, y no creas que no me he dado cuenta de que insinuabas ese día con la mención a los celos. 

—No tenías derecho a tratarla como lo hiciste. Ella carece de culpa. Pero, como te digo... fue refrescante. De un tiempo a esta parte me... me he dado cuenta de que me obsesiona el modo en que piensas en mí. Detesto lo posesiva que eres conmigo y al mismo tiempo no puedo evitar adorarlo.

—Pensaba que me estabas rechazando, Ja'far. Si eso era lo que te proponías, va siendo hora de que vayas al grano. 

Lamenté haber abierto la boca, porque obedeció poniéndose serio en el acto. 

—No voy a renunciar a mis creencias por ti. Por nadie. 

—¿Qué creencias? —Tras un segundo de duda, caí en la cuenta—. ¿Es porque no soy musulmana? Porque vosotros sí os podéis casar con otra Gente del Libro. 

—Podemos, pero no es lo más apropiado. 

—¿Y qué? ¿Tanto te importa tu religión?

Era una pregunta estúpida, porque yo sabía muy bien cuánto le importaba.

—Habibati... —Me acarició la cara. No sé si fueron sus dedos los que me tocaron el alma o esa palabra pronunciada con ternura y pasión reprimida—. Tú no quieres que me case contigo. Solo quieres tener la posibilidad. Quieres otro frente abierto por si acaso. Quieres sentirte amada, ¿no es verdad?

Vacilé antes de responder.

—Puede que no esté pensando en una boda en el Plaza contigo, pero no quiero que me cierres la puerta. Tengo derecho a explorar lo que me hiciste sentir ayer. Y tú también lo tienes.

Ja'far clavó la vista en mis labios, que separó con el pulgar hasta manchárselo con el tono granate del que me los había pintado. Solo su mirada me hizo revolverme en el asiento, notando las cosquillas en el vientre y la electricidad en el aire.

—¿Para qué, si no te va a llevar a ninguna parte? No es tanto una cuestión de fe como de lealtad —confesó en voz baja—. Mi comunidad ha sufrido por muchos motivos (geopolítica, imperialismo), y uno de ellos siempre ha sido su religión. Respeto mis heridas y pretendo honrarlas en todos los sentidos. No puedo defraudar el dolor que hemos padecido y las muertes que se han dado saltándome un solo mandato. 

—¿Entonces no es porque no me quieras... para ti?

Él me retiró el pelo cardado de los hombros, sin dejar de admirarme.

—¿Quién no te querría? 

Asustada por si se marchaba después de confesarse, le eché los brazos al cuello y bajé del taburete para que nuestros cuerpos quedaran fundidos en un abrazo. Ja'far me rodeó la cintura enseguida y me acarició las puntas del pelo con los dedos.

—¿No hay ninguna posibilidad de que tú y yo podamos...? ¿Ni una sola?

—¿Qué es lo que quieres de mí, Jasmine? ¿Sacarte una espina?

—¿No es lo mismo que tú estarías haciendo? ¿Sacarte una espina?

Esbozó una sonrisa despectiva hacia sí mismo. Parecía querer transmitirme que lo suyo era más grave y doloroso que una espina. Era una estaca. 

—Digamos que existe un convenio que podría beneficiarnos a ambos sin comprometernos del todo. ¿Has oído hablar del nikah mut’ah?

—No.

«Pero me gusta cómo pronuncias en árabe». 

—Significa «matrimonio de placer». Es un tipo de contrato de matrimonio privado y de palabra que se puede dar entre un musulmán y una musulmana, judía o cristiana. Tiene una duración predeterminada, lo que quiere decir que llega a su fin cuando ambas partes lo estipulan. Los chiítas lo practican para no recurrir a la prostitución; otros, como un matrimonio simulacro con fecha de caducidad. En definitiva, es una forma de decir: «Cásate conmigo, y si no te convenzo, me devuelves».

—Suena muy... cruel —musité, anonadada—. E innecesario. Simplemente, a ojos de Alá no seríamos un par de pecadores, sino un marido y una mujer disfrutando el uno del otro.

—Alá no lo vería con buenos ojos, pero peor le parecería un escarceo sin más. 

—Me parece increíble que necesites firmar un contrato para acostarte conmigo. No lo hiciste así con Sophie, ¿verdad? —lo pinché. 

—La situación era diferente. Es la mejor manera que tendría de hacerte saber que, mientras estuviera contigo, sería un hombre comprometido. Te cuidaría. Tendría una responsabilidad para contigo que te garantizaría un bienestar y a mí me dejaría más tranquilo. No me sentiría un aprovechado.

—¿Pero? Hay un «pero» en tu voz. 

—Sin duda podría ser un egoísta y aprovecharme de la atracción entre nosotros para pasar unos cuantos buenos ratos, con o sin mut’ah —siguió diciendo en mi oído, sin moverse. Yo tampoco lo hacía—, pero a la larga solo te haría daño, porque terminaría. Y porque te conozco. Muchas mujeres os plantáis en la idea equívoca de que podéis cambiarnos y, viendo que el milagro no ocurre, os vais amargando con el paso del tiempo. No quiero amargarte. Quiero que hagas lo que sea mejor para ti.

No me pasó desapercibido que todavía no había mencionado a mi padre. No habría podido molestarme que lo agregara, porque habría venido a cuento: querría evitar perder el respeto de mi padre manteniéndose alejado de mí. Que lo dejara fuera de la ecuación solo me hizo abrazarlo más fuerte.

—Estás siendo injusto ahora. O eso, o te niegas a entenderme. Eres lo único que he querido desde que tengo uso de razón —confesé, parpadeando rápido para ahuyentar las lágrimas—. ¿Por qué intentas arrebatármelo?

—Se te pasará, habibati. 

—Es fácil decir eso cuando tú no lo has sentido.

—No lo he sentido. Lo estoy sintiendo ahora. Pero se irá. Todo se va, Jasmine —me prometió con un rastro de amargura—. Todo.

El deseo de descifrar qué había debajo de ese «todo», qué era lo que había perdido y Alá le había devuelto de otra manera —explicaría su extrema devoción por él—, estuvo a punto de dominarme. Pero me resistí a preguntar y susurré: 

—Pero tú no. Tú te quedas incluso cuando no estás. 

—Porque yo no te voy a abandonar jamás... —Me soltó y dio un paso atrás. Por primera vez en la vida me pareció verlo sobrepasado por las emociones—, pero eso tampoco quiere decir que vaya a quedarme contigo. El precio a pagar es demasiado alto.

Para todo había un precio, entonces. Alí tenía razón.

Asentí, tratando de encajar su rechazo con la mayor dignidad posible. 

Tuvo la gentileza de no desaparecer de inmediato. En su lugar, me acompañó en mis primeros pasos hacia la asimilación con la paciencia de un santo. 

—Solo para asegurarme... —articulé con la garganta seca—. ¿Me das tu bendición para seguir adelante con Alí?

—No necesitas mi bendición. Lo único que necesitas es quererlo. ¿Lo quieres, Jasmine? 

Abrí la boca para contestar un rotundo sí. El corazón se me llenaba de calidez al pensar en Alí, y una sonrisa acudía rauda a mis labios. El que me estuviera mirando, sabría que él era importante para mí. 

No llegué a contestar. Como si hubiera sabido que estábamos hablando de él, Alí eligió ese momento para mandarme un mensaje. Hice caso a la vibración del móvil porque necesitaba ocuparme, necesitaba un momento para darle la respuesta adecuada a los ojos verdes que me sondeaban con interés.

¿Qué planes tienes para el martes, princesa del Jazz?

—¿Te importa que conteste? —le pregunté a Ja'far. Él se acodó en la barra con un aire desenfadado que nada pegaba con su personalidad. Negó con la cabeza.

Tecleé una respuesta rápida.

¿Verte?

Me gusta cómo piensas. Te llamo en unos minutos, ¿de acuerdo?

—Es él, ¿no? —adivinó Ja'far. Me topé con su expresión pétrea apenas volví a guardar el móvil, esa de la que se armaba para esconderme la verdad—. No puedes evitar sonreír cuando sale a colación. 

—Pues ahora mismo no estamos en nuestro mejor momento. 

—Aun así, no has respondido a mi pregunta —me recordó con paciencia—. ¿Lo quieres?

Me taladró con la mirada hasta que, con el corazón en la mano, asentí.

—Estoy segura de que llegaré a hacerlo. Voy por el buen camino.

—Entonces no dejes que las piedras como yo nos interpongamos.

Me dirigió lo que en su idioma era una sonrisa y desapareció entre el gentío. 

Aunque sentía curiosidad, no me asomé por encima de las cabezas para buscar a sus amigos. Tampoco busqué el consuelo de Rajah, aunque nuestras miradas coincidieron en la distancia. Le hice saber con un guiño que todo estaba bien y salí a la calle con la excusa de la llamada.

Mientras transcurrían los minutos que Alí había prometido que tardaría en ponerse en contacto conmigo, me recliné en la pared de la fachada y contemplé el fragmento de cielo que los edificios dejaban a la vista. 

No había nada en el mundo que fuera más importante para Ja'far que Alá. En lugar de sentir celos como tantas otras veces antes, me pregunté cómo interpretaría Alá sus sacrificios y si significaban algo para Él. Si los dioses de veras eran hombres entrados en años que oteaban la rutina de sus fieles desde las nubes, ¿qué estaría haciendo Alá esa noche, mientras Ja'far y yo decidíamos que empezar algo no tenía sentido? Seguramente asentiría. No ya orgulloso por el ejemplo que daba Ja'far con su impecable devoción, sino conforme, porque aquello era lo que tenía que hacer, y cumplir con el deber nunca era digno de ovación. 

Ni siquiera pude dolerme. Solo suspiré, todavía vigilando la noche. 

Yo no podía luchar contra el hombre de los cielos. Tampoco podía doblegar la voluntad de un fiel que vivía según sus mandatos, y menos cuando se trataba de los mandatos del ser superior. Era una batalla perdida. Lo que sí podía hacer era luchar contra mis instintos, contra mis deseos; disuadirme de querer lo que quería y ver mi futuro con objetividad.

El móvil vibró contra la palma de mi mano. El nombre de Alí asomó en la pantalla como un aviso de lo que se acercaba, como una tentadora alternativa que en realidad siempre había sido la principal.

Pulsé el botón verde de contestar y me dejé llevar por lo que mi Dios, el único que debía importar en mi vida, me había destinado. 

27

Un par de noches más tarde, Alí concretó la salida del martes con un escueto mensaje. Me quedé mirando las coordenadas que me había facilitado con sospecha. 

Después del fiasco de mi cumpleaños, temía que insistiera en llevarme a otra rave multitudinaria en un ático de doscientos metros cuadrados. Eso era lo que sugería la dirección. Según el GPS, nos dirigíamos a un loft en el ahora lujoso SoHo. 

Tuve que pausar la conversación con Hassam, que no cabía en sí de gozo porque le hubiera pedido yo, por primera vez, que me llevara en coche, para echar un ojo a Google Maps. 

Alí no me había pedido que me vistiera acorde a ninguna etiqueta. Lo único que había adjuntado en su mensaje había sido una sugerencia amistosa.

Te sugiero tomar el autobús, no vaya a ser que te envíe un coche y te alteres porque, una vez más, hago ostentación de riqueza.

No pensaría eso a no ser que me enviaras un coche de veinte plazas, o las que sean las plazas de una limusina.

¿A qué clase de chica no le gusta una limusina? Ah, sí... Seguramente aquella que, como las monta desde los tres años, ya no les ve el atractivo.

Tratándose de Alí, era muy probable que hubiera hecho el comentario sin dobleces, con ningún fin distinto a sacarme una carcajada. Pero también tratándose de Alí, un hombre mucho más complicado de lo que aparentaba, me habría creído que estuviera acusando mi doble moral respecto al derroche económico. 

No le contesté al mensaje. Si eso era lo que estaba dando a entender, no podría rebatírselo. Tenía mucha razón.

En el SoHo no abundaban los rascacielos, precisamente. Era un barrio coqueto venido a más gracias a la migración artística. Pilas de coloridos edificios de cuatro o cinco plantas se adosaban unos a otros, combinando los recientemente remodelados lofts con las ventanas antiguas y las escaleras de incendios de los apartamentos clásicos, esos por los que la juventud habría vendido a su abuela. 

Hassan tuvo que abandonarme a las puertas de un edificio sin portero. No se oía ruido alguno en el pasillo de la cuarta planta. Cuando me paré ante el número indicado en el mensaje, tuve que admitir que estaba intrigada. Toqué con los nudillos imitando una melodía que no me sacaba de la cabeza. 

En cuanto le eché un vistazo al espécimen masculino que me abrió la puerta, se me escapó una risita incrédula. Él, que nunca se enfadaba a no ser que de ello dependiera su diversión, lo pasó por alto y comentó:

—Caray, las repartidoras de pizzas de hoy en día están que se salen. Más que a saciar el hambre de los clientes, parece que vas a abrirles el apetito más todavía.

—No se puede decir lo mismo de ti. —Me crucé de brazos, divertida—. Parece que esta noche vayas a meterte en la cama con tu esposa Fanny, esa dulce y rolliza señora con la que llevas casado un cuarto de siglo.

Alí se echó a reír. La risa siempre dulcificaba su aspecto de por sí risueño, pero esta vez hizo milagros: le quitó los cincuenta años que aparentaba con el espantoso pijama de cuadros con botones frontales. 

—Si vamos a una fiesta de disfraces, deberías habérmelo dicho.

—No me disfrazaría de padre ausente de los años cuarenta. Me disfrazaría de ladronzuelo en pleno bazar indio, o cualquier cosa que me permitiera mostrar pecho. —Se retiró de la puerta y señaló el misterioso interior con un enérgico ademán—. Adelante, señorita. Le presento mi humilde morada.

Quizá unas semanas antes me hubiera cohibido adentrarme en sus dominios, pero después de su declaración de intenciones y de mi propia seguridad respecto a la relación que mantendríamos, ya sin terceros en discordia que la truncasen, me parecía el paso más obvio. 

Por supuesto que tenía que enseñarme cómo vivía. Formaba parte de los muchos rituales de pareja que debían llevarse a cabo, siempre por orden, antes de formalizar.

Entrelacé los dedos a la espalda, como una niña curiosa, y fingí que no me daba cuenta de que me comía con los ojos en mi inocente paseo por el recibidor. 

—¿Por qué el SoHo? Te imaginaba en un rascacielos del distrito financiero. Aunque recordando a esa monería de pelo azul que insistía en verte en el concierto, parece que el motivo es tu gusto por lo hippie. En el SoHo hay mucho de eso —comenté, mirándolo al borde de la risa. Él ya había cerrado la puerta y me seguía, emitiendo el mínimo sonido por el parqué con sus divertidas pantuflas.

—No tiene nada que ver con las monerías. Se pueden encontrar tintes azules y de todos los colores fuera del SoHo. Supongo que solo me gusta ir a galerías y dármelas de entendido de arte aun cuando no sé absolutamente nada, y por aquí me pilla cerca.

—Las galerías están en Chelsea, querido. Se nota que no cruzaste el puente hace mucho. —Me detuve antes de entrar en la primera estancia y lo enfrenté con las cejas enarcadas—. Entonces el plan es quedarnos aquí. Me he puesto tus zapatos de baile. —Me señalé los pies; incluso hice un patético seudonúmero de claqué juntando las puntas y luego separándolas—. ¿No vas a llevarme a mover el esqueleto?

Alí le sonrió al detalle de que me hubiera calzado su regalo y no lo mencionó. En su lugar fingió regañarme con el dedo índice.

—Has sido muy rápida al dar por hecho lo que haríamos esta noche.

—Me gusta pensar que, más bien, he sido consecuente con tus preferencias. No es ningún secreto que te mueres por la farra, amigo mío. —Le guiñé un ojo amistosamente y pasé por su lado como una exhalación. 

No me perdí su gesto socarrón al girarse hacia mí, aunque no lo aprecié por mucho tiempo. La exquisita decoración estilo étnico del salón me deslumbró incluso por el rabillo del ojo.

—Me muero un poco más por tus huesos, amiga mía. Puedo sacrificar una noche para intentar conservarte todas las demás.

Emití un bufido. 

—No te hagas el romántico. —Me dejé caer en su carísimo sofá de diseño. Bajo mi peso, el cuero emitió un vulgar sonido con el que ya estaba familiarizada. Me crucé de brazos y le hice una caída de ojos—. Puedes sacrificar una noche de martes como esta, pero no te imagino quedándote en casita con tus pantuflas un viernes.

Alí compuso una muy lograda mueca de incomprensión al mirarse los pies. Extendió los brazos, rindiéndose a su ignorancia. Solo le faltó rascarse la coronilla.

—¿No te gustan mis pantuflas?

—Me encanta que te las hayas puesto. Por fin un atisbo de humildad en el señor Prince Alí. —Hice un floreo con la mano que se podría haber traducido en una venia—. A ver si adivino: noche de pelis. Si es así, espero que hayas pirateado todas las comedias románticas de Tom Hanks con Meg Ryan. 

—¿Por qué «pirateado»? ¿Te pone lo ilegal, Jazz? Porque justamente iba a pedirte las contraseñas de acceso a tus plataformas de streaming favoritas. Somos amigos, ¿no? Podemos compartir nuestros privilegios. —Sonrió, lobuno—. De todos modos, no piratearía comedias románticas de Hanks y Ryan. Soy más de Julia Roberts y Richard Gere.

—Pues entonces acabaríamos la sesión de cine bien rápido. Tienen dos películas y solo una buena —comenté con poco interés. Me había concentrado en los detalles del salón. 

Siempre que pisaba el apartamento de alguien a quien quería descifrar, rastreaba los rincones en busca de pistas que hablaran a voces de sus secretos, y siempre las hallaba. Era lo bueno de haber estudiado algunos cursillos de decoración y conocer a unas cuantas y cotizadísimas especialistas del interior del hogar: sabía cómo interpretar el minimalismo o el gusto por lo barroco. 

—¿Y bien? —inquirió Alí con paciencia, sabiendo qué me proponía—. ¿Qué te parece la casa?

—Solo he visto el salón —repuse con retintín, acusándolo entre líneas de mal anfitrión por no haberme enseñado el resto. Él compuso su adorable sonrisa de pilluelo.

—Cuando quieras te llevo al dormitorio.

Puse los ojos en blanco, aun cuando una parte de mí ya se había hecho a la idea de que esa noche, si Alí conseguía convencerme —es decir, borrar mis dudas sobre algunas de sus extrañas actitudes—, terminaríamos irremediablemente enredados. Una parte de mí, la reservada y razonable, tenía miedo. Otra, la que atesoraba el cercano recuerdo de sus besos como una de las mejores experiencias, estaba ansiosa por descubrir si era habilidoso en lo demás.

—Me esperaba algo recargado —dije al fin—. Muebles antiquísimos obtenidos a un precio desorbitado en subastas de reliquias, o bien piezas de diseño encargadas al artista del momento; algo muy minimalista o algo propio de catedral europea. También barajaba otra opción, que es con la que he acertado. Tu casa todavía huele a nuevo y naftalina, las fotos que tienes expuestas son las que venían con los marcos y este cojín —se lo mostré— tiene el precio puesto. Has dormido aquí dos veces a lo sumo, ¿verdad? ¿O es una casa de muestra de la inmobiliaria, a la que le has birlado las llaves con tu legendaria astucia de «rata callejera»?

Me aseguré de hacer las comillas para que no pensara que compartía su modo de dirigirse a sí mismo.

—Qué rápido sacas conclusiones, Jazz. Esa falta de espontaneidad es lo que te acabará matando. —Se me acercó para arrebatarme el cojín y se dedicó a echar por tierra mis argumentos con los suyos. Puso un tonito repipi para explicar, muy serio—: En primer lugar, tiene el precio puesto porque estoy pensando en devolverlo. Si te fijas, la costura del bordado está desviada. 

—Cosa que sabes porque eres un experto sastre.

—Naturalmente —repuso, indignado. Me arrojó el cojín sin mucha fuerza—. Yo le enseñé a Amancio Ortega todo lo que sabe. —Sin esperar a que me riera por la estupidez que acababa de decir, se estiró para mostrarme el marco donde una pareja de rubios nórdicos sonreían a la cámara—. Y si no te importa, bonita, no insultes de esta manera a mi tío Harold. A mi familia de Suecia no le gustaría que los tomaras por unos modelos de marco del tres al cuarto.

—No, claro que no. Por curiosidad, ¿por qué tu familia sueca le pone marca de agua a las fotos?

—Porque a mi tío lo confunden constantemente con el rey de Noruega. Así no le roban la foto y hacen virguerías con ella.

Nos quedamos mirándonos un segundo, él esperando a que le siguiera el juego y yo a que rompiera a reír después de tanto embuste. Pero su habilidad para mentir con cara de no haber roto un plato era tal que, más que risa, me provocó un hondo respeto que rayaba en el miedo.

Alí sabía mentir.

—¿Cómo puedes inventar tantas gilipolleces por segundo? —inquirí, aun así, reservándome una pregunta algo más complicada como, por ejemplo, si alguna vez había utilizado su destreza para colarme una trola—. No pasa nada si la alquilaste ayer o has pagado para que te la decoren.

—Tal vez estoy esperando a que te decidas a ser mi chica y, por tanto, también quien decore el salón.

—Si quieres una chica para tener el salón decorado, a lo mejor deberías buscarte una novia en la carrera de arquitectura. Hay un montón de esas en Barnard.

—No creo que el buen gusto que tú tienes pueda enseñarse.

—Dudo bastante que me hayas invitado a tu casa para acorralarme nuevamente con el matrimonio. Tienes más clase que eso.

—Cierto. Deja que vaya por un par de cosas. No te muevas.

Se le notaba entusiasmado. Lo vi desaparecer en el pasillo con la misma energía que un niño a punto de abalanzarse sobre el grueso calcetín que Santa Claus ya habría llenado de chucherías. Eso, en parte, pudo con mis reservas. 

Cuando apareció de nuevo, llevaba en una mano una bolsa de plástico y en la otra un cuenco con una pasta de aspecto sospechoso que olía a... ¿henna?

—¿Por dónde quieres empezar? ¿Izquierda o derecha? —Levantó ambas manos, y, ya que estaba, también las cejas. Me habría parecido sugerente si no hubiera llevado ese pijama de abuelo, que, por otro lado, empezaba a darme ternura—. Tengo aquí dos maneras de infringir las leyes de tu padre, ambas lo bastante duraderas para que te des por satisfecha, pero tampoco tanto para que discutas con él.

—¿De qué estás hablando?

—Me dijiste que tenías prohibido someterte a notables cambios de imagen, como, por ejemplo, teñirte el pelo o hacerte un tatuaje. —Dejó la bolsa de la derecha en el suelo y hundió la mano en la bolsa de plástico de la izquierda. Con una sonrisa triunfante y un «tachán», me mostró tantos sprays como los dedos podían sostener—. Te presento, querida Jazz, tinte en spray que se va con los lavados. Puedo convertirte en Stephanie de Lazytown, en Harley Quinn o en Ramona Flowers de Scott Pilgrim. Solo tienes que pedirlo.

Sí que le hice una lista de todas mis prohibiciones. Y parece que no solo tomó nota esa noche, sino también para el futuro. La prohibición de los tintes y los tatuajes no era molesta e sí misma. Era molesto el control al que estaba sometida. Pero con un puñado de sprays en la mano y una sonrisa que me invitaba a arriesgarme, parecía estar diciéndome mucho más que «tíñete». Me estaba diciendo que con él era libre.

Aunque abrí la boca para decir algo, estaba tan sorprendida que solo se me ocurrió hacer una pregunta.

—¿Qué hay en la otra bolsa?

—Henna lista para aplicar en la zona del cuerpo donde quieras hacerte un garabato. Seguro que lo habrás oído. Es muy popular, sobre todo en nuestra cultura. Bueno, en mi cultura y en la de tu padre.

—También es mi cultura —especifiqué con un nudo en la garganta.

—De acuerdo. Nuestra, entonces. ¿Y bien? ¿Por dónde empezamos?

—¿Empezamos? ¿Tú también vas a teñirte el pelo?

—Pues claro. Yo te acompaño a donde quieras ir.

Pasé unos segundos sentada en el sofá, pero no planteándomelo como seguramente Alí creyó. Estaba valorando el gesto para mí misma, sin querer reconocerle aún lo que significaba para mí. 

No me regocijaba imaginando la cara de espanto que pondría mi padre al verme llegar con un par de mechas azules. No se trataba de una venganza, sino de que se esforzara por enseñarme que había vida más allá de lo que yo entendía como vida. Todo el tiempo había estado poniéndome alas, llevándome de un lado a otro para que viera lo que el mundo tenía reservado para mí. El otro, aunque no lo quería comparar porque no era su rival, no jugaba contra él, porque había hecho lo contrario: reducir mi mundo a lo que él representaba. Ja'far me limitaba por todas partes. Quizá no de mala fe, sino por costumbre; porque era el primero que se imponía sacrificios que limitaban sus posibilidades. En cualquier caso, esa abismal diferencia hizo que mirara a Alí con otros ojos. Sobre todo porque había respetado lo que le dije. Me había escuchado cuando advertí que no pretendía enfurecer a mi padre, sino tan solo experimentar, y había conseguido sprays temporales en lugar de tintes con agua oxigenada. Me había escuchado cuando le pedí que dejara de ser un despilfarrador; de ahí que me recibiera en su casa, y en pijama. 

No lo había entendido del todo bien, pensé. Solo le pedía salir a comer a un sitio normal y corriente, o dar un paseo, pero su esfuerzo me conmovió. 

Se esforzaba.

Me puse de pie, conteniendo la sonrisa para que no me ocupara toda la cara. Mi tardanza le había preocupado, se lo noté en la cara, pero tan pronto como vio que me acercaba, el alivio le suavizó la expresión.

—¿Dónde está el baño? —pregunté con inocencia—. Porque no querrás poner perdido el cojín que vas a devolver, ¿verdad?

***

Para los experimentos, en los que Alí no estaba mucho más versado que yo, nos acomodamos en una especie de terracita que había convertido en chill out. Era la zona más bonita del apartamento, aunque me faltaban algunas habitaciones por ver: con su césped artificial, sus sillones bajos con forma de manzana de colores chillones y sus bambús recubriendo una de las paredes. Alí abrió las ventanas para que entrara el fresco de la noche y el zumbido familiar de la calle. Extendió una toalla sobre la falsa hierba y ahí se arrodilló con el spray en la mano. 

Puso música, claro. Algunas canciones las reconocía, pero por otras tenía que preguntar. 

—¿De qué color, señorita?

—Me apetece ser Kate Winslet en ¡Olvídate de mí! —decidí en el acto.

—Gran decisión. Yo me convertiré en el Ewan McGregor de Trainspotting.

—Cine independiente, ¿eh? Y te gusta el rap —apunté, distinguiendo la base de música urbana—. Eres una caja de sorpresas. 

Le di la espalda tal y como me indicó. Como no sabía hacer las cosas simples, o, mejor dicho, como le gustaba hacer las cosas a su manera, decidió acariciarme el pelo un rato antes de poner en funcionamiento el spray. Esa deliberada dedicación a mi melena, unida a la música y a la conversación con él, me relajó. Solo respingué al sentir el cuero cabelludo ligeramente mojado, y aunque empecé a arrepentirme de donde me había metido, enseguida me di cuenta de que no era para siempre. 

Ni siquiera me duraría hasta el día siguiente.

—Hazme todas las preguntas que quieras y dejaré de serlo —dijo un rato después.

—No creo que dejaras de ser sorprendente por más que supiera sobre ti.

—Gracias. Tú también eres todo un misterio. —Cantó con la canción—: You give the impression that you’re wasting time, but your eyes tell me different.[6]

Cerré los ojos como si estuviera en la peluquería. 

Ciertamente, había estado muy cómoda con su conversación hasta que había intentado indagar en mis secretos, igual que lo hacían los estilistas más pronto que tarde. Pero él no era un maquillador de la costa oeste, era Alí y merecía respuestas a las preguntas que se quedaron flotando en el aire.

—¿Qué quieres saber?

—Don’t be stressing making up your mind[7] —siguió canturreando, y con toda intención.

—No puedo tomarme en serio una canción que no para de decir gyal, yeah y baby.

—¿Y a mí? ¿Puedes tomarme en serio?

—¿Quieres que volvamos a hablar de la boda? —Hice una pausa para convencerme de que no sería buena idea decir su nombre. Pero lo dije—. ¿Quieres que hablemos de Ja'far?

—Me gustaría saber a qué me enfrento. Unos amigos míos te vieron en un pub gay el otro día. Y estabas con un musulmán que no tiene mucho de gay.

Lo miré por encima del hombro con el ceño fruncido.

—¿Has estado espiándome?

—No, cielo. Dio la casualidad de que había un colega allí, y tú eres una persona reconocible a simple vista. Al menos en Manhattan. Parece que en Brooklyn ya no tanto.

Más que irritada por el comadreo sobre mi comportamiento en una fiesta, descubrí que estaba preocupada por lo que pudiera pensar. Llegué a plantearme, incluso, que me hubiera citado esa noche para cortar toda relación conmigo. Tendría gracia que, cuando por fin había decidido que iba a casarme —había nacido hecha a la idea, a fin de cuentas, y él era el candidato con el que había soñado—, él se batiera en retirada.

—No te preocupes —me dijo, como si me hubiera leído el pensamiento—. No tienes ningún compromiso conmigo. Puedes hacer lo que quieras. Pero me gustaría saber si vas a abusar de lo de «hacer lo que quieras» hasta el punto de llevar una doble vida.

Lo decía en tono amistoso, casi con ternura, pero, al igual que cantaba la canción, sus ojos me decían otra cosa. Ya lo había visto celoso cuando se presentó en la casa de Ja'far, así que no me extrañaba que estuviera molesto. Por suerte, no tendría que mentirle en ese aspecto.

—Se ha acabado antes de empezar. Soy total y completamente libre. Y soy... —Me vi el pelo por casualidad y me cogí un mechón, casi sólido por el exceso de spray—. Soy peliazul, por lo visto.

—Tranquila, eso es solo temporal.

—Mi libertad también —especifiqué, mirándolo a los ojos—. Pretendo casarme.

—Si te casas conmigo, a tu libertad no le pasará nada, Jazz.

Había llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa. Me di la vuelta para encararlo como requería la conversación. 

Parecía que estuviéramos ya en la ceremonia, arrodillados el uno frente al otro. Me fijé uno a uno en todos esos detalles de su fisonomía que me habían trastornado ya la primera vez que lo vi. La sonrisa socarrona que despuntaba en los labios, los ojos que se alegraban de verme. 

—Estaría mintiendo si dijera que no he estado pensando en tu propuesta desde que la insinuaste por primera vez. Aunque no estoy de acuerdo con algunas de las prohibiciones de mi padre, nunca me he opuesto a la tradición matrimonial de su familia... siempre y cuando el novio me gustara. Sabrás que he tenido unos cuantos pretendientes, pero, aprovechando que estamos solos, te reconoceré que no eran tan horribles como hacía ver —confesé a regañadientes.

—Ah, ¿no? ¿Y por qué tanta reticencia a cenar con ellos?

—Porque no quería casarme, y no ha sido hasta hace poco que he descubierto por qué. Había un asunto inconcluso entre mi primer amor y yo —resumí con cautela—. Una parte de mí estaba esperando que él volviera para resolverlo, para deshacerme de las dudas, de los «y si». Ahora que está resuelto, me siento libre para tomar decisiones.

—¿Y qué decisiones has pensado en tomar?

—Cuando te conocí —empecé, sin poder contener una sonrisilla nerviosa—, pensé que se había obrado el milagro. Había complicidad y química. Creo que lo sentimos los dos. En ese momento, mi concepción del matrimonio cambió.

—¿Me estás dando el sí, Jazz? Porque tendrías que prestarme tus zapatos para que me arrancara a bailar claqué.

—No tan rápido, vaquero. Te doy el sí con unas cuantas condiciones —advertí—. No quiero casarme pasado mañana. Fijaremos la boda para dentro de nueve meses, como muy pronto. Aceptaré tu propuesta de separación de bienes, por cierto. Y no me voy a convertir a tu religión. Aparte de eso, no pienso tener hijos hasta los veinticinco, cuando haya terminado mis estudios y ya lleve un par de años trabajando.

Supe que Alí no tenía problema con ninguna de mis imposiciones y me relajé.

—Tus deseos son órdenes para mí. 

En lugar de celebrar mi asentimiento con un beso que arrebatara el sentido, y reconozco que eso es lo que estaba buscando, se puso en pie de un salto. Lo vi rebuscar por toda la habitación con una mirada impaciente hasta que dio con el móvil.

—¿A dónde vas? 

Alí puso una mano en la cintura; la otra la guio a la oreja.

—Voy a decirle al de la avioneta de alquiler que no despegue, que no va a hacer falta que te pida matrimonio con señales de humo.

—¿Ibas a pedirme matrimonio con señales de humo? —Torcí la boca—. ¿Estoy a tiempo para cancelar la boda?

Alí se echó a reír y lanzó el móvil sobre uno de los sillones. Suspiré de alivio al saber que estaba bromeando. Fue un suspiro que se me atascó en la garganta cuando inmediatamente después se tendió a mi lado, tan cerca que podía oler el aroma concentrado en su cuello, y me acarició la pierna desnuda con dedos juguetones. 

De fondo, Leon Bridges seguía cantando de lo más animado.

Baby, if it feels good then it must be

Bad how much I want you[8]

Como si Alí supiera que me había quedado colgada escuchando la letra, tiró de mi mano y me animó a bailar con él sobre los cojines, las toallas de picnic; a tan solo unos cuantos pasos de un balconcito por el que entraban el aire y los ruidos de la vida neoyorquina. Alí me ciñó a su cuerpo e improvisó unos cuantos movimientos que no le salieron nada mal. 

—Estás haciendo lo correcto —me aseguró, rodeándome por la cintura con firmeza—. Como dice Bridges, si esto está mal, entonces nada está bien.

No me dio pie a responder. Levantó mi brazo por encima de nuestras cabezas para que diera otra vueltecita. Me reí tanto durante el bailoteo que me empezaron a arder los pulmones. Se me revolvió el estómago, incluso, por culpa de las tontas mariposas, ese vértigo que me sobrevenía cuando estaba con él y, aun así, me precipitaba todas y cada una de las veces a sus brazos. 

—Bailas muy bien —atiné a decir entre risas, después de que me hiciera girar otra vez.

Me pegó a su pecho completamente. Con tan poco espacio, no nos quedó otro remedio que hablarnos a los labios. Era la única parte del cuerpo que podíamos mirarnos.

—Hago muy bien muchas cosas, Jazz.

—¿Y por qué eres magnate, entonces? Me parece el trabajo de los que no tienen talento para nada. 

—Supongo que si hubiera nacido en otra parte, si tuviera otro nombre, podría haber sido otra cosa. Pintor, bailarín, cantante... Ya era más o menos cantante con mis Cuarenta Ladrones. 

—¿Eso es todo lo que se te da bien? ¿Pintar, bailar y cantar? 

—También destaco en otras faenas. —Su expresión risueña se tornó prometedora—. ¿Quieres que te lo enseñe?

Hice una pausa para tragar saliva. Estaba acostumbrada a sus provocaciones, y si algo me había permitido dejar de sentirme incómoda con ellas, era el deseo correspondido y que sus sugerencias eran inofensivas. 

No haría nada que yo no quisiera. 

Pero esa noche sí quería.

Me separé para hablarle a los ojos, ya no tanto a los labios.

—No soy la chica más experimentada —le advertí en voz baja.

—Me basta con que seas una chica con ganas de aprender.

—Lo que quiero decir es que serías el primero que me enseña.

Su expresión de astuto niño de la calle se dulcificó y me pareció que afloraba el hombre que yo quería. Ese hombre en el que podía confiar. 

—Lo sé. —Acompañó el susurro de una provocativa caricia a lo largo de mi muslo. Debió sentir mi piel escamada por los nervios y el deseo—. ¿Qué quieres que te enseñe?

—Lo dejo en tus manos.

—Me encanta cuando confías en mí.

Y tras ese arrebato de emoción, me besó, dando por inaugurada la noche. Enredó los dedos en mi melena suelta y jugó con los vellos de la nuca. Dejé que me tendiera muy despacio en nuestra manta de picnic. Me revolví coquetamente debajo de él, complacida con la recia seguridad con la que me aferraba, aliviada porque el peso de su cuerpo se sintiera tan familiar. Mis dedos recorrieron los rincones donde se concentraba su calor: la sedosa uve de vello que exhibía la camisa del pijama, la nuca rizada, y por último la costura del pantalón donde se concentraba el ardor. Llegué al borde a la vez que él coló la mano por debajo de mi falda. 

Froté el bulto con el canto con más curiosidad que intención de provocarlo, pero el efecto fue inmediato. Alí ronroneó en mi oído y me mordisqueó el lóbulo como un castigo-recompensa que me erizó el pelo y los pezones. No tardaría en arquearme, atizada por ese estremecimiento eléctrico que generaban sus caricias en mis zonas íntimas. Sabía que me estaba retirando el tanga y cuál era la intención, pero igualmente me pilló por sorpresa cuando me penetró con un dedo. 

Yo jadeé, sorprendida al saberme húmeda; él gimió de placer por el mismo motivo. Me retorcí, olvidando por un momento mi propia exploración, y alcé el rostro en busca de sus labios. Él jugó conmigo acercándome la sonrisa perversa, permitiéndome robarle un beso tonto y luego retirándose para hacerme penar. El juego de sus dedos seguía la misma regla: poner a prueba mis nervios, desquiciarme, enfurecerme y acelerar mi deseo, todo a la vez. Rotaba los dedos en mi interior, los separaba, simulando el movimiento de las tijeras, y de pronto se volcaba a rozarme el clítoris hasta que sentía que me iba a correr. Pero él prolongaba el momento del orgasmo deteniéndose de pronto y volviendo a empezar; no entendí por qué hasta que, cuando por fin el clímax me alcanzó, no pude compararlo con ninguna experiencia previa. De todos modos, no habría podido pensar en nada. Me quedé tan asombrada con mi propio cuerpo, con la habilidad del hombre que me impregnó de calor al rodearme con su brazo, que por unos instantes navegué en la semiinconsciencia. Incluso cerré los ojos y solo me concentré en dónde iba depositando los besos Alí, como si quisiera despertarme poco a poco del sopor. Esa ristra de besos era una cuerda de la que tiraba para recordarme que me estaba esperando un placer mayor, así que los abrí a tiempo para verlo morderse el labio, prendado de la cremallera lateral que estaba bajando para desnudarme. 

Mi entrepierna se contrajo al verlo humedecerse la comisura con la punta de la lengua, y otra vez cuando él se llevó la mano al cinturón y lo ahuecó sutilmente, como si necesitara el roce del pantalón en la erección para calmar el ardor. 

No me avergonzaba de mi cuerpo, pero tampoco fui jamás una exhibicionista. Que Alí se tomara tanto tiempo para desnudarme aumentó mis nervios. Aun así, no me irritó que me pidiera que me pusiera de rodillas para sacarme el vestido por la cabeza, o que me tuviera con las manos alzadas un rato solo para disfrutar viéndome obedecer. Me gustó su juego morboso, sobre todo cuando me tocó el turno de devolvérsela y pude exigirle que se quitara el cinturón muy despacio o que se abrochara y desabrochara la camisa más de una vez. 

—Quién me iba a decir, Jazz, que serías tan juguetona.

—¿Cómo esperabas que fuera?

—Tímida.

—No pareces la clase de hombre al que le gustan las mujeres tímidas.

Alí arrojó la camisa a un lado y fue en mi busca. Se hizo un hueco entre mis piernas separando tan solo una de mis rodillas. Nuestra cercanía, ya desnudos, me cortó la respiración. 

Entonces iba a pasar. Iba a perder la virginidad con él.

Alí me tomó de la barbilla para que lo mirara.

—Me gustan las mujeres que a veces se ponen tímidas, como tú ahora mismo. Has puesto cara de miedo. Quieres que lo haga, ¿verdad? ¿O prefieres que esperemos a la noche de bodas? 

—No creo que eso aguante nueve meses así. —Señalé su elección con un gesto de barbilla. Pretendía sonar desenfadada, pero hasta yo fui consciente de mi gesto aprensivo.

Su risa fresca me calmó. 

—Tienes razón. Pero se puede bajar de otras muchas maneras —propuso en tono seductor, avanzando con las rodillas para pegarse más a mí. 

Un suspiro entrecortado salió de mis labios al notar la piel de su miembro contra mi vientre. Era tan suave que me pareció irresistible, al igual que el poderoso calor que desprendía. Deseé fundirme con él, entendiendo entonces en qué consistía la pasión ancestral de la que hablaba todo el mundo. Me seducía su encanto personal, sus preciosos ojos pardos y lo fácil que todo parecía a su lado, pero había algo más, algo que no dependía de lo que era, sino de lo que somos todos los humanos: animales en busca del fuego de otros. 

Dejé que me volviera a tender sobre las sábanas, ya no tan frescas; más bien empapadas hasta el colchón de nuestro calor, de mi sudor nervioso, del suyo que hacía brillar su piel morena como la de un gladiador en plena batalla. Alí me cubrió con su cuerpo y me acarició los muslos persuasivamente, tratando de liberarlos de la tensión. Busqué su mirada, sin miedo a que leyera en mi expresión el pánico al dolor. Y él me tranquilizó de inmediato, tan solo esbozando una sonrisa y ahuecándome la mejilla con la mano.

En lugar de decir nada, me distrajo con un beso. En el transcurso de ese beso, más carnal incluso que nuestras intimidades pegadas, acarició mi abertura con el glande y se fue insertando tan despacio, tan resbaladizo, que lo sentí centímetro a centímetro hasta que el dolor me hizo clavarle las uñas en el brazo. Él se detuvo, obediente, y siguió besándome tal y como yo lo quería: con desesperación, la suficiente para desconcentrarme de la intensa quemazón y poder dedicarme del todo a sus labios, a los suaves pellizcos que propinaba a mis pezones, a los apretones, a los arrullos, a las caricias que fueron destensando mi cuerpo. Lo hizo con tanta delicadeza que me sentí un instrumento en sus manos, un violín desafinado que tras el trato adecuado volvía a estar en sintonía. Y entonces empezó la melodía, la magia: al tenerme totalmente abierta y dispuesta, jadeante por más, Alí se retiró unos centímetros y volvió a adentrarse en mi cuerpo con paciencia. Esa paciencia fue mutando a un ritmo estricto con el paso de los segundos, dándome así tiempo a acostumbrarme, y en cuanto me hube acostumbrado, en cuanto estuve confiada, me desbarató con embestidas implacables. 

Pensé vagamente que debería haberme asustado, que debería haberme dolido, pero la molestia de los pinchazos se perdía en el ardor del contacto, en el empuje febril de sus caderas y los gemidos que me acariciaban la oreja. Había algo tan erótico en su entrega, en su falta de vergüenza a la hora de volverse loco conmigo, que me incitaba a ponerme a su altura y revolverme también; a ser igual de animal. Me aferré a sus brazos con las uñas y encontré su boca con diez mil besos diferentes, besos que fueron traductores o simples intermediarios cuando no pudimos comunicarnos con palabras, tan concentrados que estábamos en las sensaciones. 

Conecté con sus ojos nublados un instante y pensé que era un demonio, y en lugar de repelerme, crucé las piernas tras su cintura para pegarlo más a mí. 

—Eres una locura, Jazz —me gruñó sobre la boca entreabierta. Se bebía mi aliento con ahínco.

—Tú... tú tampoco estás... mal...

Le dio aún tiempo a mordisquearme el lóbulo de la oreja, dejarme la marca de sus uñas en la cadera y succionarme el labio inferior antes de correrse. 

Por un segundo temí no seguir sus pasos, pero reservaba un truco bajo la manga: un pellizco en el pezón y una mano sigilosa, discretamente jugando con mi clítoris, me guiaron a un clímax diferente al anterior pero igual de intenso. Entendí que la diferencia se debía a que el orgasmo era compartido. A que el orgasmo había tenido lugar entre nosotros, había venido a arrastrarnos con él, porque confiábamos el uno en el otro. 

Y ese era el milagro que podía producir todos los demás, como lo fue la sonrisa que intercambiamos, entre incrédulos y desesperados por hacerlo de nuevo, antes de fundirnos en un abrazo íntimo.

28

El siguiente paso a dar después de dar el primer sí, quiero, era un poco menos glorioso. Bastante más intimidatorio, de hecho. Tenía que poner a mi padre al corriente de la decisión, fingir que no me molestaba que se pusiera a dar saltos de alegría al grito de «por fin» y pelearnos por quién organizaría la cena de presentación oficial. 

Mi padre era un hombre de costumbres. No habría manera de librarme de la confrontación à trois en un restaurante de su gusto. Es decir: en uno de sus territorios.

Efectivamente, tan solo cuatro días después, mi padre me hizo saber qué bistro había escogido para la ocasión. Me citó a una hora concreta y aseguró habérselo comunicado asimismo al novio. Lo único que me consolaba de lo que yo entendía como una encerrona era que Alí lo pasaría en grande. Nada le gustaría más que tener ante sí a un empresario de la talla de Ryad Ajdid y disponer de al menos dos o tres horas de cena para impresionarlo con sus proyectos. 

Las cosas que hacemos por amor.

Yo llegué con unos minutos de antelación. Contaba con que mi padre se habría anticipado también para dar órdenes a los camareros y entrevistarse con el chef, y quería aprovechar para hacerle un par de advertencias. Básicamente le pediría, por favor, que no espantara a Alí con su faceta de papaíto protector. Mi padre me había arrojado a los brazos de todos los musulmanes que conocía, sí, pero una cosa era animarme a divertirme en citas con desconocidos y otra muy distinta era pronunciar los sagrados votos. Contaba con que, independientemente de la buena impresión que Alí le hubiera causado, mi padre no se lo pondría fácil. Y era mi trabajo evitar que lo intimidara.

Entré en el bistro sin ocultar mi curiosidad. Ryad Ajdid era un hombre de costumbres fijas, muy predecible en según qué aspectos: la comida era uno de ellos. Si iba a celebrarse un almuerzo de negocios, llevaba a sus amigos a Chef’s Table, en Brooklyn Fare. Si quería impresionarme a mí o alguna de esas amistades que mantuve por poco tiempo, insistente como era en que debía conocer a todas las personas que se relacionaban conmigo, jugaba la carta del «padre enrollado» en Alma, también en Brooklyn. Katz’s Delicatessen quedaba reservado para los dos solos, un homenaje que hacíamos a mi madre. Me extrañaba que hubiera escogido un restaurante desconocido, situado a medio kilómetro de Rockefeller Center, de cocina francesa y no muy caro. Estaba segura de que aquella elección tenía su porqué, y en cuando lo localicé hablando con un tipo alto junto a la mesa que había reservado, me dirigí hacia él con la intención de preguntárselo.

Pero no se lo pude preguntar, porque antes me capturó la mirada verde de su interlocutor. Creo que frené abruptamente a un par de pasos de ellos y me quedé paralizada, apretando el bolso de mano con tanta fuerza que fue un milagro que no atravesara la piel de ante. Luego reparé en que había unos cuantos comensales pendientes de cada movimiento que yo hacía, y me obligué a reponerme.

—Por favor —dije en voz baja, mirando a Ja'far de hito en hito—, dime que esto es solo una terrible casualidad. Dime que vas a cenar aquí con alguna novia tuya y solo te has levantado a saludar a mi padre. 

El aludido se dio la vuelta para darme la bienvenida con una ceja enarcada. 

Ryad Ajdid estaba impecable en su traje de dos piezas de raya diplomática. El gris le iba como anillo al dedo, a juego con su espesa cabellera plateada. Tuvo el valor de sonreírme, dando el visto bueno a mi vestido entubado negro.

—Jasmine, estás preciosa.

—Lo que estoy es un poco desconcertada. ¿Qué hace Ja'far aquí? —exigí saber, ahora ignorando al tercero en discordia—. ¿Es que te ha traído en su coche? Es eso, ¿no? Ahora se marcha.

—Ja'far es mi mano derecha.

—Vale, genial, y siendo ambidiestro, ¿no podrías cenar con la izquierda?

—¿Por qué te comportas así? —Mi padre era un experto haciéndose el tonto, pero esta vez no lo fingía: de veras no sabía nada de lo que había ocurrido entre nosotros, y, si por mí fuera, nunca lo haría—. Ja'far es amigo de la familia, es un hombre al que le consulto todas y cada una de mis decisiones, Jasmine. Quiero que se siente a la mesa con Alí y juzgue, al igual que yo, al hombre que trabajará con nosotros en el futuro. 

Miré de reojo a Ja'far. Él tampoco estaba muy satisfecho con la invitación de mi padre, pero como era un cobarde, no tenía el valor de rechazarlo con elegancia y cenar en su casa. Era lo que habría correspondido para evitar la tensión.

Inspiré hondo.

—Papá —empecé, tratando de hacerle entrar en razón—, no me opongo si dentro de un par de semanas os reunís los tres para discutir los negocios que implica el matrimonio. Es lo apropiado, porque la novia no quiere oír ni hablar de los beneficios económicos o las acciones empresariales que vendrán con su mano. Esto, no obstante, es una cena oficial para presentar al suegro. No veo por qué Ja'far tendría que estar aquí.

Mi padre no se dejó embaucar por mi tono asertivo. Por el contrario, se giró del todo hacia mí, excluyendo un instante a Ja'far, y me habló en voz baja pero contundente.

—Estás siendo muy maleducada, Jasmine. Ja'far ya está aquí, ha sido invitado, y no lo voy a despachar porque a ti te moleste.

—Ah, ¿no lo vas a despachar porque a mí, la novia, la persona por la que estamos aquí hoy reunidos, me molesta? ¿Lo meterás de niño de las flores en mi boda, aun si yo no lo invito? ¿Me exigirás que me lo lleve en mi luna de miel? ¿Tengo que invitarlo a mi noche de bodas?

Mi padre enrojeció, entre avergonzado por mi falta de escrúpulo al hablar de ciertos temas tabú y profundamente indignado. Tuve que apiadarme de él. Si seguía avivando su mal genio, recibiría a Alí con el puño cerrado.

—Dile que se marche —le pedí, más calmada. Miré a Ja'far por encima de su hombro. Nos observaba con ese aire inalcanzable suyo, pero comprendí lo que me decía su silencio: estaba conmigo. Era mala idea—. Créeme, papá. Él lo entenderá. Podéis reuniros otro día.

—¡Tengo la agenda ocupada para los próximos tres meses! ¿Cuándo quieres que haga un hueco para hablar de negocios? Si no lo dejo cerrado hoy, tendré que esperar semanas. No te haces una idea de lo que me ha costado estar aquí esta noche.

Esbocé una sonrisa sin vida.

—Siento muchísimo el desbarajuste de su horario, señor Ajdid. Le prometo que no volveré a interferir en su ajetreada vida.

—No es eso lo que quería decir, Jasmine —me advirtió, irritado.

—Estoy segura de que podrías hacer un esfuerzo reservando otro día, aunque fuera por el futuro de tu empresa. A fin de cuentas, mi matrimonio también es uno de tus negocios. 

Dicho eso, esquivé a mi padre y me acerqué al taciturno Ja'far con la intención de despacharlo. Él, viéndome venir, solo asintió con la cabeza. Creí ver una chispa de alivio en su mirada. 

Me hizo sentir algo mejor que Ja'far tampoco estuviera de acuerdo con su intervención en la cena. Le quitaba todo el encanto familiar, y de todas las personas del mundo que podrían unirse a nosotros para hablar de futuro, amoríos y vacaciones de boda, él sería el añadido más inapropiado. No quería ni imaginarme la discordia que podría causar.

Por desgracia para mí, no tendría que imaginármelo. Supe que no me quedaría otra que vivirlo cuando oí la voz de Alí.

—Veo que todos hemos llegado antes de lo previsto. Qué suerte la suya, suegro. Va a tener un yerno tan puntual como usted.

Me giré a tiempo para ver a Alí extendiendo la mano hacia mi padre. Con la mano libre, se atusaba la hilera de botones de esa camisa que nunca cerraba hasta el cuello y que jamás tapaba con una diplomática corbata. Ahí estaba él, con su magnífico traje blanco y el pelo engominado hacia atrás. Me estremecí de alivio y emoción, pero no me duró mucho. Sus ojos oscuros apuntaban a un punto a mi derecha, ese punto que era demasiado tarde para expulsar del bistro.

Creí ver un destello de regocijo interno en su expresión al cabecear, sonriendo ladino. Se saludaron de lejos, como si la cercanía pudiera provocar una desgracia. 

—Salaam, Al-Khatib —le dijo Alí. 

Ja'far le correspondió con prudencia, mucho más rígido.

—Salaam.

«Paz», se decían, pero yo no vi la paz por ninguna parte. El único que parecía feliz con la reunión —se había salido con la suya—, y todo porque no se daba cuenta de que había intención bélica en la tensión de sus cuerpos, era mi padre.

—Veo que se conocen —comentó con regocijo—. ¿Se han tratado en otra ocasión, o han coincidido a raíz de la cercana relación de ambos con mi hija?

«La cercana relación de ambos con mi hija».

Quise que me partiera un rayo allí mismo. No me atrevía a sentarme, por si acaso tuviera que echar a correr hasta Brooklyn en el momento más inesperado.

—Hicimos... negocios en el pasado —recordó Alí, sonriéndole, enigmático, a su antiguo socio—. Al-Khatib es un tío bastante mañoso, señor Ajdid. No me extraña que lo nombrara «mano del rey».

—Ah, ¿le gusta Juego de Tronos? Parece que no nos faltará tema de conversación esta noche —bromeó mi padre—. Por favor, tome asiento, señor Alí. Menos mal que no he pedido asiento en la terraza. Iba a pasar usted frío con ese cuello descubierto.

Primera pullita. «Póngase corbata, animal incivilizado», le había dicho en su idioma.

Nos sentamos todos a la vez. Yo no sé cómo lo conseguí. Estaba tan rígida que no me habría extrañado que mis articulaciones se hubieran negado a responder. Intercambié una mirada de auxilio con Ja'far, que se tomó la libertad de prometerme que saldría bien posando su mano en mi muslo. Gracias al mantel de la mesa, nadie se percató. Solo yo, que fui la que se quedó algo agitada al sentir el calor de su palma en la piel desnuda.

Me costó concentrarme en lo que Alí decía.

—¿Ha leído a Paulo Coelho, señor Ajdid? En un libro suyo, se discute la utilidad de las corbatas. Coincidí con el personaje que decía que llevarla no sirve para nada excepto para llegar a casa y quitársela. El alivio que se siente en el proceso de deshacerse de ella representa, digamos, la liberación de la responsabilidad diaria que es el trabajo. Yo llego a casa y continúo trabajando, así que su simbolismo no va conmigo. Aunque a ustedes les queda muy bien. —Dio un sorbo al agua que nos habían servido antes de tomar nota. Estaba cómodo en su cuerpo, en la mesa; tanto así que se dirigió a Ja'far como si fueran amigos—. Me sorprende que tú la lleves. Recuerdo que preferías estar cómodo mientras trabajabas.

Ja'far lo imitó: dio un sorbo a su copa de agua, mirándolo sin pestañear, y contestó con su habitual concisión. Si acaso con un deje de aspereza.

—Hay que ceñirse al protocolo de vestimenta del empleador.

—No dudo que seas tremendamente obediente. —Alzó las manos—. Solo estaba recordando que hubo un tiempo en que no lo eras.

Ja'far posó la copa sobre la mesa con una lentitud que me hizo un nudo en el estómago. Ni siquiera habían servido los entrantes y ya había tensión entre los dos.

—Todos hemos sido rebeldes en nuestra juventud. 

—Así es —intervino mi padre, que no parecía darse cuenta de nada—. Bueno, Alí, he leído mucho sobre ti en lo poco que se te ha mencionado en las revistas y los periódicos, pero me gustaría conocerte personalmente al margen de lo que se cuenta. ¿De dónde vienes?

Alí se reclinó en el asiento. Tenía muy poca clase: eso era lo que mi padre estaría pensando, pero también desprendía un magnetismo que hacía disculpables todas sus pequeñas manías, como la de jugar con el borde del mantel, cruzar y descruzar las piernas y trazar el círculo de la copa con un dedo nervioso. Parecía que tuviera prisa por acabar, que lo estuvieran esperando en otra parte. 

—Nací en Saïdia, pero mis padres y yo nos mudamos enseguida a Casablanca. Más oportunidades de trabajo, ya sabe. Me quedé huérfano a los siete años y entré en el circuito de adopción marroquí. Escapé de Marruecos a España en condiciones pésimas, y de España a los Estados Unidos gracias a un golpe de suerte... Sería mejor que no entrara en detalles. —Me guiñó un ojo, dando a entender que parte de la historia era ilegal—. Con catorce años me interesé por los sistemas operativos, la informática y demás; ya tenía base de una familia con la que estuve en la que el padre era programador. Me rodeé de gente que sabía lo que hacía en ese ámbito, y el resto es historia. No muy diferente a la de su mano derecha, según tengo entendido. A Al-Khatib se le dan bien los ordenadores, ¿eh?

Pestañeé, incómoda. No entendía la necesidad de Alí de incluir constantemente en la conversación al hombre que poco pintaba en nuestra ecuación a tres. 

—Soy bueno con los números, y los sistemas de programación son matemática pura.

—Y lo tuyo tiene mérito, porque no es que en Afganistán uno pueda estudiar mucho, ¿eh? Sobre todo en la época en que vivías allí.

—Lo desconozco —repuso con desdén, aprovechando para ojear la carta—. Nunca he estado en Afganistán. 

Advertí a Alí con una mirada. «Por ahí no», le dije sin utilizar palabras. Si Alí quería provocarlo, poco era lo que yo podría hacer, pero sabía que el pasado era un tema sensible para Ja’far y no permitiría que cruzara esa línea.

—Bueno. —Carraspeé. No me arriesgué a coger la carta, sabiendo que me temblaban las manos—. ¿Pedimos ya?

Mi padre dio por buena la propuesta y nos sumimos en un silencio que, en teoría, debería haber sido agradable. Me daba pánico levantar la mirada y confirmar que Alí y Ja'far se estaban midiendo en la distancia, y no se hable ya de marchar al baño para refrescarme el cuello, que notaba ardiendo por la incomodidad. Dudaba que alguno hiciera un comentario sobre mi brevísimo affaire con el otro, pero por lo que advertía en la mirada oscura de Alí y en la actitud defensiva de Ja'far, podrían comentar cosas mucho peores mientras yo me retiraba al servicio de señoras. 

En cuanto el camarero tomó nota, mi padre entrelazó los dedos y se dirigió a Alí para hacer una de las preguntas que consideraba más importantes.

—Sepa que respeto la decisión de mi hija. No estoy aquí para dar mi bendición, sino solo para conocerlo antes de la boda. ¿Ha discutido ya con ella una fecha y algo relativo a las condiciones?

—Qué romántico eres, dada. —Puse los ojos en blanco—. Hablar de dinero antes de ninguna otra cosa. 

—Me gustaría casarme lo antes posible. Así no le daría tiempo a arrepentirse. —Me guiñó un ojo—. En unos tres o cuatro meses, tan pronto como sea plausible organizarla a su gusto.

—¿Tres o cuatro meses? —Pestañeé, irritada—. Acordamos nueve meses o un año.

—Pero estaba abierto a discusión, ¿no? Dentro de un año ya habrás cumplido veintidós, y tu padre quiere seguir la tradición de los veintiuno, ¿no es cierto?

Mi padre se mostró complacido porque al menos mi elegido respetara sus preferencias. 

Se habían puesto de acuerdo para acorralarme, por lo visto.

—No pienso bajarme de los nueve meses. Como mínimo.

—Eso se puede ir viendo —dijo Alí, mirando a mi padre con simpatía. Se me desencajó la mandíbula ante su desfachatez. Suponía que haría cualquier cosa para agradarle, pero no llevarme la contraria de forma tan flagrante.

—No creo que la clase de boda que Jasmine quiere celebrar se pueda organizar en tres o cuatro meses —dijo Ja'far. No para salir en mi defensa, de eso estaba segura, sino por el placer de llevarle la contraria—. Siempre ha querido una celebración por todo lo alto en el Plaza, y es complicado conseguir una reserva con tan poca antelación.

Alí no ocultó su irritación al ser interrumpido por Ja'far.

—Con la presencia mediática que tiene Jasmine y lo querida que es en Manhattan, estoy seguro de que harían una reserva para mañana mismo si así lo pidiera.

—La cuestión es si voy a pedirlo —le repliqué, advirtiéndolo para que no fuera por ese camino. 

Alí intentó aplacar mis ánimos con una sonrisa cariñosa.

—No tenemos que decidirlo esta misma noche, ¿verdad que no? 

—Claro que no. Esta noche solo vamos a conversar —aclaró mi padre—. También habría que ver qué tipo de boda va a celebrarse, teniendo en cuenta las distintas creencias de cada uno. Porque es usted musulmán, ¿me equivoco? ¿Sería muy indiscreto preguntar cómo vive la religión?

—En absoluto. La vivo de forma holgada, como exige estar inmerso en una cultura occidental. Los prejuicios están a la orden del día, así que a menudo me adapto a los norteamericanos para no cerrarme puertas.

—Se adapta —repitió mi padre, entre perplejo y moderadamente asqueado—. ¿De qué tipo de «adaptación» estamos hablando?

Alí contó lo que yo ya sabía. No aparté la vista de mi padre, que asentía con gesto severo a la enumeración. Mi padre también se tomaba algunas licencias con respecto a la religión, pero la «holgura» de Alí era demasiada incluso para él.

Me sorprendió que fuera Ja'far quien, antes de que mi padre diera su veredicto, dijera:

—Va a casarse con una mujer cristiana, Ryad. Quiero decir que, a un lado que Jasmine sea una mujer maravillosa, no es la novia adecuada para un hombre que se jacte de ser un musulmán ejemplar. No veo por qué sería un problema que el señor Alí se tomara sus licencias.

En lugar de agradecer la intervención —yo no la agradecí tanto, sin embargo; me estaba despreciando de un modo sutil—, Alí clavó en él una mirada punzante.

—¿Quién se jactaría de ser un musulmán ejemplar? ¿Acaso existe tal cosa? El modelo de fiel lo implantó Mahoma y desde entonces no ha habido nadie que lo pueda igualar. Ni siquiera tú, de eso estoy seguro.

Ja'far le sostuvo la mirada, impertérrito.

—No veo qué tengo yo que ver en esta cuestión, señor Alí.

—Con el debido respeto al comensal que le haya invitado, yo tampoco veo qué tiene que hacer aquí. —Su sonrisa encantadora mermó la dureza de sus palabras—. Aparte de cuestionar mis creencias, me refiero.

—No he cuestionado las creencias, que entiendo, tras hacer un gran ejercicio de imaginación, son idénticas a las mías —especificó con una levísima ironía—, sino su modo de vivirlas. De cualquier modo, decía que no veo cuál es el problema. Una mujer cristiana es exactamente lo que encaja con un musulmán de sus... características.

—A ver si me queda claro... ¿está despreciando a la novia por su elección, o a mí por la elección de novia? Supongo que a ambos, si somos tal para cual.

Mi padre por fin se dio cuenta de que había algo raro entre los dos. Intervine antes de que él pudiera decir nada.

—No lo saques de quicio, Alí —le pedí en tono asertivo—. No era eso lo que quería decir. Está aquí porque es amigo de la familia, igual que habría venido mi madre si aún estuviera entre nosotros.

Alí posó en mí una mirada que no daba lugar a dudas. Le molestaba que hubiera permitido que Ja'far se uniera a la cena. Era comprensible, por un lado. Pero ¿cómo le hacía yo saber que no había sido mi idea?

—Me alegra que veas a Al-Khatib como un familiar. Eso nos evita malentendidos.

Arrugué el ceño. Intenté que me aguantara la mirada para hacerle saber con mi confusión que no lo había invitado para molestarle. Que no interferiría entre nosotros nuevamente. Pero él se concentró en mi padre, que eligió ese momento para romper el hielo cambiando de tema.

—No se inquiete por la presencia de mi socio. He sido yo quien lo ha invitado. Conoce a Jasmine desde la adolescencia y cuatro ojos ven más que dos. Entenderá que está usted siendo sometido a un intenso escrutinio —bromeó. Dios santo, hasta mi padre se veía en la obligación de apaciguar el ánimo ominoso de Alí—. Pero no tiene nada que temer, señor Alí. Ha sido el único pretendiente que ha conquistado a mi hija, ya sea por su romanticismo o por sus sobresalientes credenciales.

—¿Romanticismo? —repitió Ja'far, organizado las cartas para no tener que mirar a nadie—. Tengo entendido que se conocieron en una redada policial.

Lo fulminé con la mirada. 

Hasta mi padre estaba poniendo de su parte. ¿Por qué no hacía él lo mismo?

—Nos atrae la adrenalina, supongo. Y conocerse en un ambiente peligroso siempre remueve las emociones más intensas. Debes saberlo mejor que nadie; creciste en pleno conflicto bélico y eso te ha dejado mella, ¿no? 

Me quedé paralizada cuando Ja'far alzó la vista y lo taladró con una mirada perdonavidas.

—Debería haber dejado mella en toda la comunidad islámica, señor Alí; la marroquí incluida. Al menos, la suficiente para no mencionarlo a la ligera.

—No me voy a posicionar a favor de los musulmanes solo porque salieran perjudicados. —Encogió un hombro, cómodo en su postura política—. En una guerra, hay bajas en ambos bandos.

Un músculo palpitó en la mejilla de Ja'far. Me removí en el asiento y busqué ayuda en mi padre, pero no me prestó atención. Observaba al uno y al otro con su gesto calculador, ese que me hizo saber que estaba tratando de averiguar el origen de su enemistad.

—Me parece que Palestina le queda demasiado lejos para saber de lo que está hablando.

—Algo sé. Entre las dos intifadas murieron cinco mil palestinos, de acuerdo, pero también fueron asesinados en torno a dos mil israelíes. 

—Es el riesgo que corres cuando invades el territorio que no te pertenece, reprimes a todo un pueblo impidiéndole su autodeterminación y asesinas a trabajadores inocentes —siseó Ja'far, tan tenso que creí que se levantaría y lo estrangularía—; que la gente que vive allí se defiende.

—Es lo que pasa en las guerras. —Alí se llevó a los labios la copa llena de agua, restándole importancia con una media sonrisa—. Unos ganan y otros pierden. Y los que pierden deberían encajarlo con más elegancia.

—Dice «perder una guerra» porque «perder la identidad, la casa y a los seres queridos» no ayuda a publicitar Israel, ¿no? —inquirió, entornando los párpados.

—No tengo la menor intención de publicitar Israel, pero como con el fútbol americano, yo siempre voy con el equipo ganador.

—Me parece que hemos entrado en el terreno de la política demasiado pronto —intervine antes de que ocurriera una desgracia—. ¿No deberíamos haber discutido sobre fútbol antes de entrar en temas tan... peliagudos?

—Eres un hijo de puta —le dijo Ja'far con toda claridad.

Tuve la impresión de que todo el restaurante se callaba para escucharlo. Nadie se movió. Solo Alí, que cambió de postura en su asiento y le sonrió como si le hubiera contado algo divertido.

—Ja'far —masculló mi padre, anonadado. 

Él no le hizo ningún caso. Tenía la vista fija en Alí, y parecía que no hubiera cogido aire desde que había hecho el primer comentario sobre Palestina. 

—El equipo ganador, ¿eh? —escupió, envenenado—. ¿Cómo no vas a ganar, si cuentas con el apoyo de las potencias capitalistas, que son las que han garantizado y promocionado tu ocupación en territorio palestino? ¿Cómo no vas a ganar, si tu estado tiene poder económico de sobra para conseguir munición de calidad en el extranjero y masacrar a una población que se defiende con armas caseras? ¿Cómo no vas a ganar, si eres el opresor y el que manda?

Quise intervenir para calmar el ambiente, pero yo misma me había quedado de piedra. Nunca, jamás lo había visto tan fuera de sí. Una vena había aflorado en su sien, delatando la tensión que se agolpaba en sus músculos, y los ojos se le habían oscurecido a la par que enrojecido por la necesidad de arrojarse sobre él. 

Me alegré de que la mesa hiciera su deseo inviable.

—¿Te parece educado acaparar la conversación con tus discursos políticos? —le regañó Alí, más cómodo que al principio ahora que tenía a Ja'far de los nervios—. No me interesa lo que esté pasando en Oriente, Al-Khatib; por eso me largué de allí. A ti tampoco debe importarte mucho, dado que abandonaste a tu familia y a tu querido pueblo para vivir tranquilo y feliz en Nueva York.

Hasta a mí me dolió esa acusación, especialmente por el tono en que la había pronunciado. 

Ja'far no se contuvo más y se puso en pie. Si Alí había soltado ese discurso para echarlo de la cena, lo había conseguido. Pero viendo el ceño ominoso de mi padre, supe que eso tendría un precio. Ya se había formado una opinión muy concreta y poco halagadora de mi prometido. 

Ja'far le contestó algo en árabe. Le habló rápido, pero sin trabarse. Solo entendí la palabra haram, que hacía referencia a lo prohibido o pecaminoso en el Islam. Mi padre estiró el cuello, enterándose de lo que decía y, según entendí, dando el visto bueno. 

Alí escuchó con una mueca indiferente.

—Hablar en un idioma que la señorita no entiende es una falta de respeto.

—¿Quieres que lo repita para que se entere ella también? Porque no creo que haga falta. Ya se dará cuenta por su lado de que eres un miserable. Y si finalmente se casa contigo, hijo de puta, podrás decir que al menos tienes algo de valor. Solo espero que recupere el buen juicio a tiempo. Lo único que puedes ofrecer es un corazón podrido.

Ja'far se largó sin decir nada más. Los comensales de las mesas más cercanas nos miraban sin disimular su curiosidad. Yo no supe cómo reaccionar. Era la primera vez en mi vida que veía a Ja'far comportarse de ese modo, pero entendí que había cosas que no tenía por qué escuchar. 

Miré a Alí a la vez que mi padre.

—Es una lástima que no vayamos a quedarnos a conocer la cocina del restaurante —dijo él, incorporándose—. Las bebidas me han bastado para hacerme una idea de con quién estoy tratando.

Mi padre no tenía una opinión sobre los conflictos armados de Oriente. De hecho, si tuviera que elegir entre la fervorosa defensa de Ja'far y la indiferencia de Alí, le convendría más posicionarse de lado del segundo: no le interesaba nada que quedara fuera de sus negocios y era un enamorado de Norteamérica, de sus intervenciones militares y de sus alianzas con otros estados. Pero por encima de eso respetaba profundamente a Ja'far.

Se levantó de la mesa y fue a hablar con el chef. Seguro que era amigo suyo, y de ahí que hubiera escogido su restaurante para la cena. 

En cuanto nos quedamos solos, le dirigí a Alí una mirada asqueada.

—Te has coronado.

—¿Qué? ¿Me traes a Al-Khatib a la cena familiar y no puedo divertirme un poco con él?

—Voy a tener que darle la razón en que un poco hijo de puta sí eres.

Ese comentario ya no le hizo tanta gracia. Y menos todavía le gustó que me levantara, cogiera mi bolso de mano y saliera del restaurante. «¿Vas a ir a consolarlo?», oí a mi espalda, en un tono entre burlón y celoso. 

No me molesté en contestar.

Tropecé casualmente con Ja'far en la entrada del restaurante. No lo reconocí a primera vista, y no por culpa de la a veces engañosa iluminación nocturna, sino porque se había encendido un cigarrillo. En lugar de preguntarle qué hacía contrariando la ley de no envenenar el cuerpo, me planté delante de él y esperé de brazos cruzados.

Ja'far me miró de soslayo al tiempo que daba una calada. Estaba ansioso, como si se le hubiera metido el demonio en el cuerpo. 

—¿Es el cigarrito de la victoria por el número que has montado ahí dentro?

—¿Numerito yo? —Miró la boquilla del cigarrillo con una media sonrisa despectiva—. Ha estado provocándome toda la noche.

—Buena excusa, querido alumno. ¿Qué hacemos? ¿Le castigamos sin recreo? Por Dios, parecéis dos niñatos midiéndoos las pollas. Qué vergüenza.

Observé que sus hombros se tensaban. Seguía sin mirarme, fumando de forma compulsiva.

—No voy a permitir que nadie insulte a mi familia.

—¿Qué familia? Ja'far, he cenado contigo y con capullos proisrael más veces de las que puedo contar con los dedos. No es la primera vez que un empresario egocéntrico proclama la legitimidad del Estado de Israel delante de ti, pero sí es la primera que armas un espectáculo. —Bajé el tono para añadir—: Sé que es un tema delicado, Ja'far, pero esta cena no iba sobre vuestra opinión política.

—No iba a quedarme callado mientras decía barbaridades. Él, un supuesto musulmán.

—Es musulmán, pero no es palestino. 

—¿Estás defendiendo toda la mierda que ha dicho? —Liberó la ceniza del extremo del cigarrillo a un lado. Ese lado al que miró para no enfrentarme—. Al final será cierto que sois tal para cual. 

La rabia me subió por el cuerpo.

—¿Se supone que me estás insultando? No apoyo nada de lo que ha dicho. Ha sido un capullo, por eso lo he dejado plantado, pero tú también le has buscado las cosquillas un par de veces.

—Será mejor que me dejes tranquilo, Jasmine. No estoy de humor para una de tus rabietas.

—¡El que se ha enrabietado eres tú!

Me calló con una mirada implacable.

—¡Y tú no entiendes absolutamente nada! —me rugió—. Ese hijo de puta sabe que perdí un hermano, un hermano inocente y menor de edad; sabe que el mayor participó en las intifadas y se quedó tocado. —Se señaló la sien, ahí donde afloraba de nuevo la vena—. Lo sabe y ha ido a tocarme las narices, porque esa ni siquiera es su opinión política. No es proisrael ni es nada parecido. Es un cabrón que ha ido a meterse con mis muertos.

Me quedé un momento inmóvil, boqueando. 

Recordé todos los comentarios que había hecho sobre la pérdida, sobre el pasado en Palestina; lo esquivo que era cuando mencionaba de refilón a su familia. El modo en que se rompió al admitir que no era un hombre ejemplar porque había huido de la miseria.

De pronto quise abrazarlo, pero estaba tan trastornado por lo que acababa de pasar que hasta le costaba enfocar la mirada. Yo no me moví de donde estaba.

—¿Cuándo fue eso? Lo de... lo de tu hermano. Tus hermanos.

—Unos meses antes de que me mudara a Nueva York —contestó, moviendo la pierna con ansiedad—. La muerte de un hermano puede quebrar una familia. La mía no fue la excepción. No me quedó nada allí después de enterrar a Marzûq, o lo que quedaba de Marzûq. Voló por los aires, él y el resto de sus compañeros de clase. Después de eso, Anwar se entregó más aún a la causa bélica, decidido a acabar con todo, incluso consigo mismo, y mis padres estaban demasiado destrozados para hacer de la casa un lugar habitable. 

—Yo... —Se me apagó la voz intentando encontrar las palabras adecuadas—. Lo siento mucho. Ahora entiendo por qué parecías comprenderme mejor que nadie cuando mi madre... Parecías saber en todo momento qué pensaba, qué sentía; qué me dolía. 

—Lo de qué te dolía era fácil saberlo —respondió sin mirarme—. Duele todo. A veces duele hasta respirar. Pero el mundo sigue girando y hay que girar con él. Al principio los días de mareo son insoportables, pero llega un momento en el que pillas el equilibrio. —Solo entonces posó en mí una mirada enturbiada por la desesperación—. Como podrás imaginarte, no necesito que ningún cerdo venga a recordarme mis pérdidas.

Abrí la boca para volver a disculparme, esta vez en nombre de mi prometido, pero Alí eligió ese momento para salir del restaurante. Su gesto de por sí torcido se inclinó definitivamente hacia la rabia al vernos juntos, y no en actitud de trifulca, sino más bien amorosa, porque me estaba acercando a ofrecerle mi torpe consuelo.

—Y yo que pensaba que me había librado de ti —comentó Alí, ponzoñoso. Me sorprendió verlo también agitado—. Para eso era el numerito llorón, ¿no? Para que la dulce Jasmine fuera a consolarte. No eres más que un mamón. ¿Por qué no aceptas que me ha elegido a mí?

No creo que Ja'far reaccionase como lo hizo por celos o porque ese comentario le hubiera provocado. Lo vi arrojar al suelo la colilla de un movimiento seco. Giró en redondo con otro movimiento, y no tuvo ni que practicar la trayectoria para hundirle los nudillos en la cara. 

Alí no podría haberlo esquivado ni aunque hubiera tenido entrenamiento militar.

Me oí gritar por la fuerza del impacto. Alí incluso perdió el equilibrio y cayó de espaldas, captando la atención de toda la acera y del acomodador que ojeaba las reservas en la entrada. 

Un chorro de sangre le salió de la nariz, que Alí se palpó con la mano para valorar el daño.

—¡¿Qué haces?! —grité, mareada por la cantidad de sangre que supuraba. Pronto, la americana blanca de Alí estuvo manchada de rojo. Fue eso, la profusión de fluidos, lo que hizo que me llevara las manos a la cabeza—. ¡Joder!

Probablemente Alí se lo había buscado, pero me asusté tanto al verlo desmadejado en la acera que no lo pensé al arrodillarme para socorrerlo. Él no me miró a mí, sino a su agresor, que lo observaba desde su altura, inexpresivo. 

—Será mejor que te vayas, Ja’far —le dije, temblando. Evité mirarlo al decirlo, porque si volvía a mirar su rostro descompuesto por la tragedia, entonces tendría que irme con él. Aunque él no me quisiera a su lado.

—Con gran placer. —Cabeceó, simulando una especie de reverencia. Antes de darse la vuelta con las manos en los bolsillos, me dirigió una mirada que se me clavó en el corazón, tal era su desprecio, y agregó—: Felicidades por el compromiso. 

—¡Que te jodan! —le gritó Alí, sorbiendo por la nariz. Con mi ayuda, se puso en pie. Le faltaba equilibrio. Estaba aturdido por el golpe, y parecía que el atolondramiento le quitaba fuerza a su encanto. 

No me prestó atención. Siguió con la mirada al causante de su estado.

—Tenemos que llevarte a un hospital —balbuceé—. O eso creo. No estoy muy segura de lo que se hace en estos casos. Ni siquiera de que merezcas que te acompañe, porque ten por seguro que te lo has buscado tú solo.

—¿Me lo he buscado yo solo? ¿No ha ayudado que metieras a tu amorcito en una cena de compromiso?

—Yo no fui la que lo invitó, imbécil. Parece mentira que me conozcas tan poco como para creer esa estupidez que acabas de decir —espeté de mal humor—. Debería mandaros al infierno a los dos, por meterme en medio de vuestras historias. 

Alí se aplacó al oír de mis labios que no había sido cosa mía. Respiró hondo, tanto como se lo permitió tener la nariz bloqueada por la hinchazón y la sangre. Como tenía que cubrírsela con la mano para cortar la hemorragia, habló con voz nasal.

—Pero no lo vas a hacer, ¿verdad? A mí no, al menos. No me abandonarías cuando te necesito, ¿a que no? Lo siento, Jazz. Siento haberte dado la noche. Ni siquiera predico con lo que he dicho sobre Palestina, es solo que me enfurecía que estuviera allí presente.               Ese... —Tosió y escupió a un lado una mezcla de sangre, saliva y quizá hasta un diente—. Ese cabrón me vuelve loco de celos. 

No debería haberme ablandado, pero lo hice. Solo un poco. Lo suficiente para no abandonarlo a su suerte y llamar a Rajah para dedicar la noche a insultarlos uno a uno.

—No hay nada entre nosotros, Alí. —Y lo dije en serio—. Pero sí hay mucho cariño y respeto entre mi padre y él, así que si no quieres que Ryad Ajdid te eche la cruz, vas a tener que amistarte con Ja'far. O al menos aprender a tolerarlo.

—Es un poco complicado cuando sé que hasta hace unos días te morías de amor por él, ¿sabes?

No supe qué contestar a eso. La reacción de Ja'far poco tenía que ver conmigo, pero inevitablemente sentí que yo había tenido la culpa del desenlace. No debería mandarlos al infierno a los dos por haberme metido en medio. Era yo la que los había juntado, la que había entrelazado el presente de ambos. Tendría que haber previsto que no acabaría bien, por unas o por otras. 

Tragué sapos y culebras y me hice cargo con una humildad que le sorprendió incluso a Alí.

—Tendría que haberlo despachado más rápido. Sabía que no era buena idea. Lo siento. Pero no vuelvas a atacarlo por sus creencias y sus orígenes, ¿me has entendido? Como le faltes el respeto otra vez, y esto no tiene nada que ver con lo que yo sintiera por él, tendrás que olvidarte de mí. Estoy con él en esa lucha, ¿entendido?

»Y ahora vamos a curarte esa herida antes de que salga mi padre.

29

—Es un auténtico cabrón —determinó mi padre con rictus serio. Hizo una pausa para dar un sorbo a su té de la mañana—. No dudo que saber qué botones pulsar le convierta en un tiburón en los negocios, lo que sería un punto a su favor, pero no me hace gracia que vayas a casarte con un hombre sin respeto por nada.

—¿Qué ha sido de eso de «respeto la decisión de mi hija y no necesita mi bendición para casarse»? —repliqué de brazos cruzados—. ¿Acaso es más cabrón de lo que eran imbéciles los pretendientes que me buscaste tú? ¿Te tengo que recordar que Alí también salió de tu baraja de opciones?

Mi padre me advirtió con la mirada.

—Sabes que no he dicho ninguna locura.

—No se lució —admití a mi pesar—. Por eso te he pedido que le des otra oportunidad. Te estaba gustando hasta que pasó aquello con Ja'far. Si no lo hubieras invitado, estoy segura de que Alí te habría conquistado.

Desvié la vista a mi plato de desayuno. Apenas había dado un par de mordiscos a la tostada, y no solo porque esa mañana fuera a probarme vestidos. Estaba inquieta desde la noche anterior, y que mi padre hubiera aplazado sus reuniones para desayunar conmigo y así confrontarme no ayudaba a aligerar mis nervios. Regio como un sultán, había estado bebiendo en completo silencio, meditando el mejor modo de disuadirme de casarme. 

Ahora. Cuando por fin había escogido. 

Estaba tan frustrada que se me había cerrado el estómago.

Para mi inmensa sorpresa, Ryad Ajdid decidió apiadarse de mí. Le oí suspirar a mi lado, rendido. Esperó a que lo mirase de reojo para contestar.

—Entiendo que es injusto por mi parte posicionarme en contra de tu candidato después de la tabarra que te he dado para que te cases.

—Me alegro de que te hayas dado cuenta. Brindo por eso. —Alcé la taza de té y di un sorbo. 

Eso era lo único que me entraba, un sorbo.

—Tampoco puedo decirte que te estás precipitando, cuando hace unos días te pedía que te dieras prisa —prosiguió. Se le notaba cuánto lamentaba su actitud, y solo por eso no volví a pincharlo—. Es solo que no me gustó su comportamiento. 

—A lo mejor lo que no te gustó es que admitiera creer en Alá a su manera.

—Eso tampoco le dio puntos, pero como muy bien mencionó Ja'far, en ese aspecto no puedes exigir mucho. No todos los musulmanes estarían dispuestos a casarse con una cristiana.

«Solo ahora me viene a la mente un hombre que me rechazó por eso», pensé. Inmediatamente agregué: «Pero es lo mejor para todos».

—¿Te importaría que lo investigara?

La pregunta no debería haberme cazado con la guardia baja, pero lo hizo.

—¿Qué? ¡No! ¡Claro que no lo vas a investigar! —exclamé, molesta. Me obligué a bajar la voz en cuanto sentí sobre mí la mirada curiosa de algunos huéspedes—. ¿No se supone que ya lo investigaste antes de presentármelo en Petite Boucherie? ¿Por qué hacerlo otra vez, si te pareció de fiar de primeras?

—Quizá se me pasó algo.

—No se te pasó nada, papá. Que sea irreverente y no mida lo que dice algunas veces no quiere decir que sea un fraude, un estafador o lo que estés pensando ahora mismo. —Por desgracia para mí, sabía interpretar los silencios de Ryad Ajdid, y supe que tenía la intención de desoír mi ruego—. Baba, prométeme que no vas a hacer nada en contra de mi voluntad. Ya soy mayor de edad. Metiéndote en mi vida y en mis relaciones estás cruzando el límite infranqueable.

Mi padre presionó los labios, prohibiéndose pronunciar un juramento. Si lo hacía, si lo pronunciaba, no lo rompería. Él era así. Podía ser muy trapacero cuando le interesaba de cara a los negocios, un experto buscando los vacíos legales, pero era también un hombre de palabra.

—Baba —insistí, advirtiéndolo con la mirada—. Por favor.

—De acuerdo —cedió de mala gana—. No lo investigaré. Pero ¿es tarde para pedirte que lo reconsideres?

—Sí, es tarde. En cuanto termine esta conversación de besugos, me voy a Saks Fifth Avenue a probarme todos los Vera Wang que encuentre. Es el primer paso para una novia emocionada como yo.

Mi padre torció la boca.

—No pareces una novia emocionada.

—Estoy contenta con el hombre que he elegido, pero sois muy pocos los que me permitís alegrarme —le recordé con sarcasmo. Me puse de pie con el móvil en la mano, notándome mareada—. Supongo que no querrás que te mande fotos.

—Pensaba que te pondrías el vestido de tu madre para tu boda.

Mi padre me miró esperanzado. Ver el traje de novia de su difunta mujer en la joven que más se le parecía le ayudaría a encajar que no vistiera un hijab o un típico vestido de novia musulmana. No obstante, y aunque lo había pensado, no mejoraría mi ánimo arrastrar al altar la gran miseria de la familia Ajdid.

—No necesito ponerme su traje para llevarla conmigo. Me acordaré de ella todo el tiempo —le prometí en tono afectuoso. Me incliné sobre él para darle un beso en la frente y me despedí agitando la mano. 

Con resignación, mi padre me vio salir del comedor del hotel. 

No me giré para mirarlo. Me habría dolido confirmar que, aun habiendo cumplido su dichosa tradición de la boda a los veintiuno, seguía sin estar satisfecho.  

Mientras le pedía a Hassan que me llevara a los grandes almacenes, le escribí a Alí para preguntarle cómo estaba su nariz. También le hice una propuesta a Rajah.

¿Me acompañas a ver vestidos de novia?

Respondió enseguida. Un milagro viniendo de un antimóviles como él.

¿Ahora mismo?

Ajá.

Lo siento, nena. Me pillas haciendo cola para una entrevista de trabajo.

Anda que me cuentas algo.

He improvisado. Estaba haciéndome una revisión dental en la vigesimosegunda planta y resulta que en la vigesimotercera se buscaba mazado a tiempo completo. La sala está llena de petados como yo, y los que no dan miedo a simple vista, apuesto a que me tumbarían de un golpe exacto en el lateral del cuello.

Así que eres un aspirante a gorila de discoteca.

No exactamente. Parece que me quedo en el mundillo de la protección de millonarios. 

Qué frustración para un espíritu anticapitalista como yo.

Me eché a reír.

¿Dónde estás con exactitud?

En las oficinas de Roman Marriott. Tiene un hijo menor de edad que necesita supervisión.

¿Un menor de edad? No te vas a poder divertir con él como lo hacías conmigo.

Pero tampoco sufriré pasándole el sujetador, las medias y los zapatos de tacón. Ha sido un suplicio trabajar para una cara bonita como tú. Protegiendo a un crío estaré libre de pecado.

Yo no estaría tan segura de eso. En cuanto cumpliera dieciocho, te las apañarías para meterte en la cama con él.

¿Tan bien como me he apañado para meterme en la cama contigo? Nah. Estoy perdiendo facultades, además. 

No me dio tiempo a responderle. Me escribió inmediatamente después otro mensaje.

Me llaman. Ya te contaré el resultado. 

Mándame fotos de los vestiditos, princesa. Y no te pongas triste, que sé lo que estás pensando. No necesitas amigas que te digan lo guapa que estás.

Me reí sin ganas. 

Incluso sin tenerme delante me había leído el pensamiento. Evité darle la razón confesándole que había estado a punto de llamar a Adelaida, Sherrilyn y las demás para tener, aunque fuera, compañía. Se me ocurrían diez millones de cosas más tristes que ir a probarse vestidos de novia sola, y seguro que a Rajah también. No tendría reparos en enumerármelas para que me avergonzara de mi superficialidad.

Suerte en la entrevista. 

Hassan también me vio en la cara que no estaba tan ilusionada como debería y se ofreció a acompañarme. Estuve tentada de decirle que sí, pero sería otro de tantos que me escoltaban por honor al deber —o peor: pena— y no por gusto. Le di las gracias y me dirigí directamente a la planta de los grandes almacenes donde podría encontrar a Vera Wang. 

No estaba tan sola, me dije. Tenía a Alí. Si no estaba conmigo era porque ver a la novia antes de la boda se consideraba mala suerte. Pero me habría acompañado. Estaba segura.

Por desgracia, mala suerte fue lo que tuve yo al llegar a la sección y toparme con un rostro familiar. No sé cuál de las dos se sintió más incómoda cuando nuestras miradas se encontraron, si Sophie, la exnovia de Ja'far, o yo. Diría que yo, porque Sophie no tenía nada de lo que avergonzarse. Yo, en cambio, me acordé del modo en que la había tratado la última vez que coincidimos y por poco me llevaron los demonios.

Si no me hubiera visto, me habría batido en retirada. El vestido de novia podía esperar, y apostaba por que mi aparición arruinaría el día a la pobre mujer. Pero Sophie me dirigió una especie de sonrisa, esa sonrisa que no terminaba de salir del todo, y supe que no tenía escapatoria. 

Además: una parte de mí deseó enmendar el daño.

—Buenos días, Sophie. Qué casualidad —comenté en cuanto estuve a su altura. No tuve el coraje de saludarla con los dos besos europeos que ella me dio el primer día con toda su buena voluntad—. Pensaba que trabajabas para Alexander Wang. ¿Te han movido de sección?

Sophie intentaba mostrarse amable, pero no podía evitar mirarme de hito en hito, como si temiera que de un momento a otro me transformara en una hidra de tres cabezas. 

No podía culparla.

—Sí, me han promocionado. De hecho, ¡hoy es mi tercer día! Tras unos cuantos años rogándole a mi jefa por un hueco en la sección de novias, por fin satisfago mi gran deseo. Es el mejor sitio para trabajar —continuó, no sé si entusiasmada o solo nerviosa. Parecía decidida a demostrarme que era una buena persona y no guardaba rencor, pero había una corriente de tensión entre nosotras—. Las clientas siempre vienen de buen humor, tenemos excusas para descorchar el champán y, como te enseñan a sus maridos, todos los días tengo la oportunidad de ver fotos de tíos buenos.

Me reí, divertida con su entusiasmo.

—Me alegro muchísimo, Sophie. Puedo enseñarte a mi prometido, si quieres. Está bastante bien.

Sophie abrió los ojos como platos, esos intensos y enormes ojos de un azul casi desteñido que serían la envidia de sus amigas. Pensé, sin querer, que sería uno de los atributos que más le gustaron a Ja'far en su día. 

Alejé ese pensamiento tan rápido como apareció.

—¿Va a casarse? ¡Qué bien! —Fue a abrazarme, pero apenas dio un paso adelante, se arrepintió y lo retrocedió con cara de circunstancia. Enseguida se recuperó con una sonrisa y me apretó el brazo torpemente—. Enhorabuena, señorita Ajdid. ¿Ha venido entonces a comprarse algo de Vera? Puedo ponerla con mi compañera, que tiene más experiencia y seguro que la ayuda a encontrar antes lo que busca. 

Si no se me subieron los colores por la vergüenza, fue un milagro. Normal que quisiera endosarle a «la señorita Ajdid» a su compañera. Seguramente le hice pasar el peor momento de su vida cuando acudí a Alexander Wang en busca del vestido perfecto.

—No hace falta, Sophie. Si no estás ocupada, me gustaría que me ayudaras tú. 

El asombro y la reticencia se mezclaron en su expresión. Luchaba por transmitirme la camaradería que apostaba por que era propia de su personalidad, pero no le salía de forma natural. 

Con timidez, me adelanté a la excusa que supe que iba a ponerme.

—Entendería que quisieras irte a organizar el almacén o atender a otra persona. O a regar el cactus. La última vez que coincidimos fui una auténtica bruja contigo.

Sophie se apresuró a negar con la cabeza.

—Ah, no, no, no se preocupe. Estoy segura de que no estuve a la altura. Tengo días muy malos, ¿sabe? Días en los que no doy ni una.

—No, Sophie, estuviste estupenda. Era yo la que tenía un pésimo día y lo pagué con quien no debía. En parte me alegro de haber coincidido contigo porque te debo una disculpa. —Inspiré hondo. ¿La cogía de la mano para que el impacto fuera mayor? ¿Bastaría con mirarla a los ojos? Si era tan empática como parecía, vería que estaba siendo sincera—. Lo siento de corazón. No tengo excusa para el modo en que te traté.

Sophie esbozó de nuevo esa sonrisa de circunstancia que se notaba que no había perfeccionado. Debía utilizarla muy poco, como cualquier persona simpática por naturaleza.

Aun así, sentí que me creyó al mirarme directamente a los ojos. 

—Deja que te demuestre que no soy tan perversa —le pedí en tono suplicante.

—No tiene que rogarme, señorita Ajdid. Si me quiere a mí, estoy a su servicio —respondió con dulzura. Ocultó los dientes para solo curvar los labios hacia arriba y me hizo un gesto hacia los asientos en los que se solían reunir la modista de turno, la dependienta y la novia—. ¿Qué es lo que busca exactamente? ¿Quiere que le enseñe el catálogo?

—Soy muy fan de Vera Wang. He estado buceando en la página web y te puedo decir los modelos que me gustaría probarme. Aunque, si tienes tú alguna idea —agregué con timidez—, me gustaría escucharla.

Sophie sonrió para su coleto, como si le hiciera gracia mi cambio de actitud. Era la ocasión perfecta para hacerme sufrir de vuelta, para increparme. No había nadie en la firma, ni siquiera otras dependientas. Pero Sophie se tomaba muy en serio su trabajo. Nunca sabría si, en el caso de haberse atrevido, me habría contestado malencarada.

Se acercó a la mesilla para tomar entre los brazos el grueso catálogo de muestras. 

—Apuesto a que le han gustado los modelos poco convencionales y minimalistas. No la imagino con un traje romántico o de princesa, aunque tal vez me haya precipitado.

—No, los que me han gustado son precisamente esos. Quiero algo sencillo, pero de la última colección. Y con guantes por el codo. Ese es el único detalle del que no quiero prescindir. 

—Los guantes son un accesorio muy elegante. Sobre todo para los vestidos poco convencionales. Les dan el toque clásico que creo que deben tener todos los vestidos de novia. —Abrió el catálogo y utilizó la solapa de las categorías ganadoras para mostrarme la última línea. Cuando llevábamos un rato señalando mangas, meditando sobre el largo y la cola, Sophie me miró con un ojo cerrado—. Me sorprende que quiera un vestido de catálogo y no algo hecho a su medida.

—No quiero una boda mediática. Así me quito la presión de marcar tendencia en las revistas con un vestido increíble y puedo disfrutar de la ceremonia y de la fiesta como Dios manda.

Sophie debía estar de acuerdo conmigo, porque asintió, sonriéndome esta vez de verdad, y volvimos a ojear el catálogo. Estábamos inmersas en la discusión del vestido, que solo pausábamos para reírnos de algún comentario de la otra o hacer gestos sobre nuestros hombros y talle, cuando una voz masculina se hizo oír a nuestra espalda.

—Qué casualidad.

Las dos nos dimos la vuelta a la vez. Ja'far estaba de pie a unos cuantos metros, con las manos metidas en los bolsillos de los chinos negros. Él me miraba a mí con una ceja enarcada, preguntándose, con toda la razón, si había ido a rematarla; yo miré de soslayo a Sophie para ver a tiempo cómo una sonrisa de ilusión le iluminaba la cara.

—¡Jaf! ¡No me lo puedo creer! —Dejó lo que estaba haciendo para ir a saludarlo con propiedad. Ella le echó los dos brazos al cuello, pero él solo le rodeó la cintura con un brazo sin apartar su mirada desconfiada de mí—. Pensaba que bromeabas cuando decías que ibas a venir a verme en mi nuevo puesto de trabajo. 

Solté una carcajada amistosa.

—Deberías habértelo tomado en serio, porque no es un tipo que bromee mucho.

Sophie se giró hacia mí y cabeceó, dándome la razón.

—La verdad es que no. Si pretendes llevarme a tomar un café, mucho me temo que ahora mismo estoy ocupada —lamentó, dándole unas palmaditas en el pecho—. ¿Sabes que la señorita Ajdid se casa?

Me convencí de que había soñado el destello de rabia que hizo relampaguear sus ojos.

—Algo he oído. —Se giró hacia Sophie con evidente reserva—. ¿Te ha pedido a ti que la ayudes?

Los dos se entendían sin hablar con claridad. Lo supe porque ella no tuvo que hacer ninguna mueca o gesto secreto para que él se tranquilizara. Solo asintió dulcemente.

—Estábamos pasando un rato muy agradable.

—Estupendo. Puedo esperar a que termines, entonces. He venido a la hora de tu descanso, ¿no?

Me sentí igual de ajena que la primera vez, la espectadora de una película romántica que, en lugar de llenarme el corazón de ilusión, me lo vaciaba. Hay veces que pasa: te pones una película reconfortante para animar un día aciago y, en lugar de animarte, te das cuenta de que nunca vas a vivir una historia como esa. Al final, es peor el remedio que la enfermedad. 

No me quejaba de las historias que había vivido, por supuesto, pero la espina de lo imposible se me enquistó un poco más esa tarde. Para Sophie debía haber resultado tan fácil, siendo así de cariñosa... Estaba convencida de que le habría facilitado la vida a Ja'far, de que lo habría rescatado de sus noches taciturnas y con ella incluso habría llorado de la risa. Sophie era esa clase de chica. La clase de chica que yo misma elegiría. De hecho, era la clase de chica que yo había elegido, solo que en su versión masculina. Alí y ella tenían mucho en común.

Sophie le señaló a Ja'far un sillón y me prometió que volvería del almacén en un rato, cuando tuviera en su poder los vestidos que habíamos seleccionado. Teníamos suerte de que un par de jóvenes hubieran encargado mis modelos de preferencia para prueba y no se hubieran decantado por ninguno al final. Estaba siendo una de esas mañanas milagrosas en las que ocurrían todas las coincidencias, porque no era habitual que tuvieran los diseños listos.

Cuando nos quedamos solos, Ja'far clavó en mí una mirada expectante.

—Sophie no sabe mentir, así que voy a descartar que andes torturándola. ¿Por casualidad he llegado antes de que la apuñales por la espalda, u hoy vienes en son de paz?

—Me he disculpado —resumí sin entrar al trapo. Encogí un hombro y le aparté la mirada para ojear el catálogo a desgana—. ¿Y tú? ¿Has venido a reavivar el fuego de una vieja relación?

—Suelo cultivar una buena amistad con todas las mujeres que han estado en mi vida. Sophie no es la excepción.

—Eso es estupendo. Muy sano. —No me salía la voz. No me gustaba que estuviera allí. Era la última persona que quería presente en la boutique cuando buscaba mi vestido de novia—. De todos modos, Sophie es una mujer encantadora. Si yo fuera tú, lo intentaría de nuevo.

—Sabes qué clase de mujer está en mi horizonte. Y agua pasada no mueve molino. —Hubo una pausa. A lo mejor esperaba a que contestara, y viendo que no me animaba a continuar la conversación, cambió de tema—. ¿Qué tal está el lameculos de Israel?

Alcé las cejas, sorprendida por la vehemencia de su tono. Al girarme hacia él, me topé con ese aire amenazante que, aunque no le curvaba las cejas ni le torcía la boca, oscurecía su presencia. Lo envolvía como una sombra.

—Veo que ya no vas a disimular que lo detestas. Está recuperándose de tu directo en la nariz. Espero que estés contento. Ahora no podré invitarte a mi boda.

—Entonces gané por partida doble. Tu boda con ese hijo de puta no es algo que quiera ver.

Más sorprendida por su hostilidad que molesta, cerré de golpe el catálogo y lo encaré directamente.

—¿A qué viene esa actitud? Dijo auténticas barbaridades, pero no es que me case con él porque sea un abanderado de las causas perdidas del pueblo palestino. Tiene numerosas virtudes que me complementan. En todo caso, deberías dirigirte a él si tienes algún problema, no a mí.

Sophie regresó en ese momento, evitándole el mal rato de contestar a mi reproche. Ja'far me retiró la mirada y no volvió a posarla sobre mí hasta que desaparecí en el interior del probador. Sophie se quedó al otro lado cuando le aseguré que no necesitaría ayuda más que con la cremallera.

—El modelo Mylene puede quedarte un poco grande, pero estoy segura de que el modelo Babette es de tu talla. Estoy segura. Ahora, cuando termines, avísame y te paso los guantes. 

Efectivamente, el primer modelo me quedaba grande. No me molesté en salir para que hiciera los arreglos: las mangas sedosas me impedirían llevar los guantes, y aunque el look de hada de los bosques no me desagradaba, tampoco era lo que estaba buscando. 

Asimismo, y tal y como Sophie había predicho, Babette era de mi talla. Sujetándome la cremallera y teniendo cuidado para no pisar el borde del vestido, salí del probador y me situé donde Sophie me indicó entre entusiastas exclamaciones sobre lo bien que me quedaba. Me abrochó el vestido por detrás, me subió el escote palabra de honor, alisó las pequeñas arruguitas que se habían formado en el bustier y me arregló la cola de tul. Luego se colocó ante mí con las manos entrelazadas y una sonrisa emocionada.

—Es increíble. Jamás he visto a una novia dar con el modelo ideal en la primera prueba. —Se dio la vuelta—. ¿A ti qué te parece, como hombre que eres?

Caí en la cuenta de que Ja'far estaba presente. Dirigí a él una mirada burlona, esperando que hiciera una apreciación despectiva, pero su expresión me dejó sin aliento. Parecía perturbado y, al mismo tiempo, totalmente deslumbrado. Lo vi tragar saliva, sentado en el sillón. Cuando se incorporó, lo hizo con extrema lentitud, no sé si porque temía tropezarse o no estaba seguro de que fuera la mejor idea poner a prueba su equilibrio.

Aunque se puso de pie, no avanzó. Me miró de arriba abajo sin darme siquiera una pista de lo que estaba pensando. Pero si hubiera tenido que adivinarlo, me habría gustado pensar que se condenaba por no haberme aprovechado cuando pudo.

Sophie nos miró alternativamente. Luego fue por el alfiletero y la cinta de medir y se arrodilló a mis pies para acortar la cola. En su opinión, debía arrastrar, pero no tanto. Le pidió a Ja'far que se acercara también y le sujetara el alfiletero; su compañera, la que tenía ese día libre, se había llevado a casa el que iba atado a la muñeca para hacer unos arreglos por su cuenta.

Ja'far obedeció, aunque con cautela. Sujetó el alfiletero con las dos manos, plantado de pie ante mí. No era más alta que él ni siquiera subida en el pequeño altar; si acaso de la misma estatura, lo que me permitió mirarle a los ojos sin forzar el cuello.

—¿No vas a decir nada? 

Él tragó saliva, pero no apartó la vista de mí en ningún momento.

—No se parece al vestido de tu álbum de boda —dijo con voz queda.

La referencia me hizo sonreír, pesarosa.

—Ese álbum estaba hecho con recortes de la Vogue de 2015. Pero no he renunciado a ninguna de las propuestas de mi boda perfecta, tan solo he adaptado el vestido a la moda actual.

Él me devolvió el gesto, perturbado por un pensamiento que no podía eliminar.

—Recuerdo que ya con quince años lo tenías muy claro. Me enseñaste el álbum y describiste todos los detalles, hasta el bordado de los manteles, con la precisión de una planificadora de bodas.

—Siempre he tenido muy claro lo que quiero, y llevaré a cabo todo aquello que sea posible. Lo que ya se ha demostrado que no es realizable —continué, mirándolo de soslayo—, no va a impedir que cumpla mi sueño. 

—Casarte nunca ha sido tu sueño. Más bien lo contrario.

En lugar de avisar a Ja'far de lo que necesitaba, la mano de Sophie asomó entre nosotros para coger un alfiler. Aunque quise comprobar que nos miraba, enmudecida, no podía apartar los ojos de él.

—Casarme siempre ha sido mi sueño. Si no, no lo habría dejado todo planificado con quince años. Distinto es que se me torcieran los planes y las anotaciones se fueran al garete porque me faltaban algunas cosas.

—Te faltaba el novio. Era el único detalle por atar.

Se me escapó una sonrisa triste.

—No, Ja'far. El novio fue lo primero que dejé atado, solo que no te enseñé esa página.

Él volvió a tragar saliva. En ese momento, la bendita Sophie se incorporó y anunció que había terminado de delimitar la altura de la cola. Por lo demás, no hacían falta más cambios: si estaba decidida, al igual que ella, y opinaba que ese era el vestido ideal, podía tenerlo listo para la semana siguiente. O para el día siguiente, si me corría prisa.

Balbuceé algo de lo que hoy día no me acuerdo, creo que «cuanto antes, mejor», y me refugié en el amplio probador. No me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración hasta que estuve a solas y pude mirarme en el espejo. 

Mi padre tenía razón. No parecía una novia feliz. Pero todavía tenía unos cuantos meses para entusiasmarme, y en esos meses, Ja'far no estaría presente para escarbar en el pasado. Un pasado muy presente.

Oí que Sophie corría las cortinas para ayudarme con la cremallera. Por suerte, cabíamos las dos de sobra. Observé en su reflejo que me estaba mirando con fijeza. Una sonrisilla despuntaba en sus labios pintados de rosa pálido. 

—Sí que tenías excusa para el modo en que me trataste —dijo en voz baja.

—¿Cómo? —Pestañeé, primero aturdida porque me hubiera tuteado.

Sophie me miró con calidez; una calidez que, combinada con su media sonrisa comprensiva, me dio ganas de llorar. Tal vez las traía de antes y no me había dado cuenta... O me negaba a darme cuenta.

—A lo mejor la excusa no justificaba un comportamiento como el que tuviste, pero desde luego era una buena excusa. Sé lo que son los celos —confesó en voz baja, cuidándose de que nos oyera el invitado sorpresa—. Los he sufrido mil veces, y a causa de la inseguridad he sido...

—¿Una bruja? —concreté, sabiendo que no tendría valor para completarlo.

Me reí, haciéndole saber que no pasaba nada si me insultaba, y ella se rio conmigo. Que se uniera a mí con complicidad me llenó de un extraño júbilo.

—Más o menos, supongo. —Se encogió de hombros y luego se peinó la coleta. No estaba nerviosa, sino sumida en sus pensamientos. Pensamientos en los que estaba yo: lo supe cuando me miró—. Lo quieres, ¿no? O, por lo menos, lo querías cuando estuviste aquí.

—Querer no es la palabra, pero te admito que me llevaron los demonios al saber que estuviste con él. Fue un impacto muy grande y no estoy acostumbrada a sentir emociones tan intensas. Lo gestioné de pena —admití con un suspiro.

—Bueno, como exnovia suya que soy, si alguien puede entenderte en este mundo, esa soy yo —me tranquilizó. No perdió la sonrisa en ningún momento, y ahora era una sonrisa cómplice. La sonrisa que se le dedicaba a alguien que caía en gracia—. Es un hombre maravilloso. En su día, yo también habría matado a la que hubiera tenido el honor de estar con él.

—Sigue disponible —me oí decir—. Y ahora que ha vuelto a Nueva York y merodea por aquí... 

—¡Oh, no, no, ni hablar! Me hizo pasarlas canutas con su fe inquebrantable y sus normas. —Aireó la mano, riéndose de su propio sufrimiento. Aun así, se las arregló para no dar la impresión de burlarse de la fe inquebrantable y las normas. De hecho, su semblante transmitía cierto respeto—. No volvería con él ni siquiera si estuviera enamorada, pero, como ya ves, no estoy enamorada. De hecho, hace un año que salgo con alguien especial, y creo que tiene futuro.

—¿Hay alguna norma en este establecimiento que impida enseñar los tíos buenos de las dependientas?

Sophie soltó una carcajada. Al principio negó con la cabeza, cohibida ante la posibilidad. «Es tu día, no el mío». Pero le insistí y acabó mirando a un lado y a otro, aunque estábamos solas en el inmenso probador, para al fin sacar del bolsillo su teléfono. En la pantalla de desbloqueo aparecía Sophie con botas de trekking y una gorra de los Knicks: a su lado, un precioso San Bernardo sacaba la lengua, y sujetándola de la cintura aparecía un hombre altísimo. Aunque le guiñaba el ojo a la cámara por culpa del sol, salía muy favorecido. Su sonrisa robaba el aliento.

—Es guapísimo, Sophie. Y parece muy buen hombre. Enhorabuena. 

Ella pestañeó varias veces y movió un hombro, coqueta, y yo me reí, aunque sin fuerzas. Por fin se puso manos a la obra para bajarme la cremallera, pero supe que había un problema en cuanto arrugó la frente.

—Vaya. Se ha atascado, Jasmine. Deja que vaya por lubricante, un lápiz o alguno de los truquitos habituales. No podemos permitir que se rompa. Esto cuesta una fortuna.

Desapareció algo inquieta por el asunto de la cremallera. Y yo me quedé donde estaba, pasando calor y nervios por culpa del vestido que me presionaba el estómago enfermo y las paredes que se cerraban en torno a mí. Como pasaron dos minutos que se sintieron como una eternidad y Sophie no volvía, salí del probador para tomar aire. 

Ja'far estaba apoyado en la pared de al lado con la mirada perdida en el techo.

Cuando me vio aparecer de nuevo con el vestido, su semblante meditabundo mutó a uno de irritación. Esta vez la pude ver con claridad: la irritación, quiero decir. Las otra veces siempre había parecido un espejismo.

Intenté suavizar el ambiente con un comentario.

—Esto debe ser una pesadilla para ti —bromeé, mirándolo con un amago de sonrisa amistosa—. Tener que esperar a que una novia se pruebe vestidos para tomarte un mísero café.

—Si fuera una novia cualquiera probándose vestidos, no me molestaría tanto.

Interpreté su respuesta como me convenía para no entrar en terreno pantanoso.

—Pero como la novia es Jasmine Ajdid, lenta y caprichosa como ella sola, las tres horas se extienden a las dieciséis, ¿no?

—No era a eso a lo que me refería.

Suspiré. No me podía creer que, cuando yo me plantaba en el terreno de la no discusión, él insistiera en que nos sumergiéramos de lleno. 

—Soy una mujer de tu pasado —le recordé en tono cansino, con los brazos laxos a cada lado del cuerpo en una postura rendida—. ¿No podemos ser amigos, como hace un rato has dicho que lo eres de las demás?

Ja'far se frotó la cara. Su desesperación, quizá por insólita, se me hacía irresistible. Todo en él se me hacía irresistible. Su dolor, sus tragedias, su mal genio, incluso sus desconcertantes respuestas con dobles sentidos o su desquiciante silencio. Esa era la palabra: irresistible. Pero había cosas más importantes en el mundo que lo irresistible o lo tentador, que lo que sabías que te iba a dar el placer más intenso y también más efímero. Cosas como el amor o lo que se podía construir con un hombre que se esforzaba por comprenderte, te aceptaba tal y como eras y con el que había complicidad, no un pasado en el que ni siquiera ocurrió nada relevante... más allá de que una adolescente saliera escaldada de una pasión juvenil. 

—¿No podemos, eh? —insistí. Le di un empujón amistoso en el brazo—. Sé mi amigo, Ja'far, vamos. 

—No me puedes pedir eso ahora mismo, Jasmine —me rogó con los ojos brillantes—. Estoy controlándome para no suplicarte que no te cases con él.

El corazón me dio un vuelco. Me obligué a relajarme y ser razonable.

—No serías tan irresponsable como para hacer eso.

—¿Por qué sería irresponsable? —inquirió, mirándome fijamente—. ¿Porque lo harías? ¿Cancelarías la boda?

—Nunca lo sabremos, porque no me vas a rogar nada —repuse, fingiendo tranquilidad—. Volveríamos al mismo punto: yo teniendo que casarme, cada vez más frustrada por tu culpa y enamorándome cada día más de Alí, y tú negándote a darme siquiera una noche para descubrir a dónde podríamos llegar. No eres ningún egoísta, Ja'far. Tú mismo lo dijiste. No vas a arruinarme la vida.

—Se supone que no soy muchísimas cosas, pero sorprendentemente acabo siéndolas todas cuando andas cerca.

—Si yo puedo ser razonable, responsabilizarme de mis actos y pedir perdón, tú puedes no ser todas esas cosas que desprecias cuando estoy cerca. Y si el problema es que estoy cerca, desapareceré —le prometí con el corazón en la mano—. No es un secreto que quiero aprovechar mi libertad para ver mundo, y Alí me seguiría. Me perderé de tu vista para que recuperes la calma, aunque me parezca ridículo que seas tú quien debe ahora hacer de tripas corazón. Yo no fui la que te dijo que no.

—Lo sé.

Podría aprovechar para pincharle. Llevaba haciéndolo desde que había regresado. Tan solo unos días atrás lo había presionado por decimoquinta vez. Pero en esos días me había dado tiempo a reflexionar sobre todo, había alcanzado la mayoría de edad con todo lo que eso conllevaba, y estaba terriblemente cansada. Odiarlo, guardarle rencor... Esas eran cosas para las que el corazón ya no me alcanzaba. No me alcanzaría si a la vez quería hacer espacio para otro hombre.

En lugar de insistirle en que era un cobarde o decirle lo que pensaba sobre su fe inquebrantable, que a ratos le quitaba la vida en lugar de salvársela, lo abracé. Él no reaccionó enseguida, y cuando lo hizo, lamenté haberme dejado llevar por el sentimentalismo. Ja'far se separó lo suficiente para abarcar mi rostro con las manos y me besó. 

Tendría que haberme apartado enseguida, haberle dicho que no. Haberle soplado una bofetada por su descaro, incluso, porque había que tener mucho coraje para besar a una mujer a la que había despreciado. ¿Y por qué? ¿Porque llevaba un vestido de novia? Debería haberlo pensado antes. Pero por más que convoqué la ira, me había quedado seca. Dejé que presionara los labios contra los míos, y creo que incluso respondí tímidamente, sin querer darme ni cuenta de que nos estábamos besando en medio de Vera Wang, yo vestida para tomar a un hombre en matrimonio.

Fui yo la que se separó, y solo lo hice cuando tuve la impresión de que, si no lo hacía, él se quedaría en mis labios para siempre. Suspiré muy cerca de su boca entreabierta, jadeante por el esfuerzo. Yo lo agarraba por las muñecas, las muñecas de las que salían esas dos manos que se negaban a soltarme. 

—¿Cuál va a ser nuestro último beso? Porque tiene que haber un último beso.

Él todavía se quedó unos segundos rozando mi nariz con los ojos cerrados.

—Ojalá lo supiera, habibati —musitó—. Ojalá lo supiera.

30

Sophie me llamó al día siguiente, y no porque el vestido estuviera listo. 

Creo que nunca me había puesto tan nerviosa. Ni siquiera cuando aún creía en el criterio de mi padre y estaba a punto de conocer a un posible marido. Aunque solo me invitó a tomar un café mientras disfrutaba de su descanso entre turno y turno, volqué el armario y me volví loca eligiendo el modelo adecuado. Temía que Sophie pensara que era muy pretenciosa si llevaba algo de marca, pero también me preocupaba que se sintiera poco valorada si aparecía con unos vaqueros raídos. Tuve que llamar a Rajah al borde del delirio para que, como conocedor de mis accesorios y cómo me quedaban, eligiera por mí. 

Por lo visto, le hizo tanta gracia mi ataque de histeria que me preguntó dónde estaríamos para pasarse a saludar. Quería ver en vivo y en directo, y cito textualmente, «mi enamoramiento por Sophie».

Reconozco que una parte de mí estuvo convencida de que me la estaba jugando. Dudaba que alguien fuera tan poco rencoroso como para olvidar, con tan solo una disculpa y unas risas, que había sido una auténtica bruja. Pero Sophie apareció en la puerta de la cafetería de diseño que hacía esquina junto a Saks a la hora estipulada. Si acaso un par de minutos tarde, por lo que se estuvo disculpando mientras venía corriendo hacia mí. Llevaba su uniforme de Saks con complementos que supe de su estilo: pulseritas de plata muy finas, a juego con los discretos pendientes y piercings de la oreja. Unos cuantos pasadores le retiraban el flequillo de la cara.

No supe cómo reaccionar cuando se me echó encima y me plantó dos besos, uno en cada mejilla. Parecía alegrarse de verme, y apenas tomamos asiento junto a la cristalera, empezó a contarme una anécdota de esa misma mañana. Me costó lo mío relajarme en su compañía y aceptar que estaba allí por voluntad propia; que me había perdonado de veras. Alabó lo que llevaba puesto y me preguntó dónde lo había comprado, me animó a pedirme algo de comer para así no sentirse mal ella por saltarse la dieta y me contó la última discusión que había tenido con su novio, al que todos llamaban por el apellido, Smith, y que por lo visto trabajaba en una agencia de publicidad. 

Tal y como Rajah había insinuado, apareció en la cafetería cuando llevábamos media hora de conversación. Una media hora en la que Sophie había logrado concentrar todos los temas del mundo. 

Sophie no sabía que el indio de dos metros de alto y más de uno de ancho era amigo mío. Apenas lo vio entrar, descolgó la mandíbula y lo señaló con muy poco disimulo.

—¿Has visto eso? Dios santo. ¿Dónde se esconden estos tíos? ¿Por qué nunca me los encuentro cuando estoy soltera?

Sophie enmudeció cuando Rajah me localizó y, en vez de alzar la mano como una persona normal, me guiñó un ojo. Se aproximó a nosotras con sus andares de chico malo y tomó asiento sin pedir permiso, obligándome a reclinarme hasta la otra esquina del banco acolchado. A continuación, le extendió la mano a Sophie.

—Soy Raj. Supongo que tú eres la dependienta a la que Jas hizo pasar canutas.

—Eso ya forma parte del pasado. No me digas que este hombre es tu prometido —me preguntó mientras estrechaba la mano de Rajah, asombrada—, porque me moriré de celos.

—Oye, tu Smith tampoco está nada mal —me quejé.

—No soy su prometido, pero porque ella no quiere. —Suspiró Rajah. Tuvo que interrumpir sus lamentos de casanova para prestarle atención a la camarera, que al verlo había salido disparada hacia nuestra mesa—. No me apetece nada, cielo, gracias. 

La camarera volvió ruborizada al mostrador.

—¿De dónde has salido tú? —le preguntó Sophie, boquiabierta.

—Estupendo, Rajah, vienes solo para robarme la atención de Sophie —rezongué sin vergüenza. Peores actitudes había mostrado ante ella, y no la habían escandalizado mucho—. Con lo mal que se me dan las mujeres, tienes que aparecer tú, con tu dominio del sexo femenino, para que se note más todavía mi inexperiencia.

—Ah, no, no te preocupes —se apresuró a decir Sophie, aireando las manos—. Ahora mismo estoy deslumbrada, pero se me pasará en unos minutitos. 

—He salido del puñado de escoltas que tenía Jasmine hace muy poco. Había que protegerla de fanáticos y tarados, y me contrataron a mí para ser su guardaespaldas.

—¡Su guardaespaldas! ¿Como en la película de Whitney Houston? —Sophie pestañeó, soñadora—. Decidme que tuvisteis un idilio romántico que no acabó bien, por favor. 

Rajah y yo nos miramos; yo al borde de la risa de imaginarme viviendo un idilio romántico con un mazado que no se tomaba nada en serio, y él valorándolo mientras se acariciaba la barbilla.

—Todavía estamos a tiempo, ¿no? 

—Déjate de tonterías, anda. —Puse los ojos en blanco—. Cuando convives con él, se pierde la magia, te lo aseguro. 

Temía que Rajah acaparara por completo la breve quedada con su despampanante atractivo físico y su encanto personal. Me había pasado todas y cada una de las veces que una compañera de clase se me acercó para hacer buenas migas, y yo, en lugar de aprovechar para amigarme con ellas, preferí cerrarme en banda y dejarlos a solas. Pero Sophie no era así. Alternaba preguntas a uno y a otro, nos incluía a ambos en sus batallitas para que diéramos nuestra opinión. Es decir: lo que cabría esperar en una persona educada, afectuosa y que hablaba por los codos. 

Ya me imaginaba que Sophie sería así. Era una de esas maravillosas criaturas sin dobleces ni maldad alguna a las que podías conocer intercambiando apenas cuatro frases. Sospechaba, y acababa de confirmar, que también tenía una faceta extremadamente divertida, que era familiar a rabiar y muy humilde: cualidades que no me extrañaba que hubieran cautivado a Ja’far. Si hubiera sido musulmana, ese detalle insalvable que les costó la relación, Ja’far habría sido feliz con ella. Quería la vida tradicional, no era superficial ni caprichosa y parecía imposible molestarla. 

Era todo lo contrario a mí.

Mientras Rajah le hablaba a Sophie de su entrevista con Roman Marriott, al que por lo visto había conseguido deslumbrar, yo me levanté para ir a pedir los donuts que se le habían antojado. Haciendo cola, los admiré de lejos y sentí una extraña punzada en el estómago. 

Así que eso era tener amigos, gente con la que hablar sin tapujos, reírte a carcajadas y sentir la misma comodidad que cuando uno estaba solo. Era muy pronto para considerar a Sophie mi amiga, eso estaba claro, pero la expectativa de que pudiera llegar a convertirse en eso me llenó de regocijo. No podía desconfiar de ella como lo habría hecho de cualquier otra mujer, porque había sido aspirante a esposa de Ja’far y eso la hacía digna de toda mi confianza. 

—Buenos días, ¿me puedes poner un café solo para llevar? Tamaño grande, por favor. 

Aparté la vista de mis acompañantes y la fijé en la chica que estaba delante en la cola. No reconocí su nuca ni su figura, pero su voz me había sonado familiar. Entendí por qué cuando se dio la vuelta, ya servida, y me topé con sus enormes ojos azules. 

Ella también me reconoció, aunque eso no era tan raro. Podía haberme visto en una revista.

—¡Oh! —exclamó tras mirarme de hito en hito, queriendo ubicarme en algún recuerdo—. Eres la chica del concierto de Williamsburg. La que me coló.

—¡Ah! Claro, de eso me suenas. Te has quitado el pelo azul.

La chica se acarició los mechones. Se había cortado la melena por debajo de la oreja y ahora lo llevaba de su color natural, un brillante castaño a juego con las finas cejas al estilo Mae West. No era una auténtica belleza, y parecía muy apocada. Desde luego, nada que ver con el tipo de chica extrovertida que habría imaginado saliendo con Alí.

—Lo tenía un poco quemado, y quería cerrar una etapa. Mis amigas siempre se cortan o se tiñen el pelo cuando tienen un desengaño amoroso, así que seguí su consejo y estoy contenta con el resultado.

—No conseguiste hablar con Alí, entonces —le contesté, no sé muy bien por qué. 

Pues claro que no lo consiguió. Estuvo toda la noche rondándome a mí, y luego se lo llevó la NYPD.

Ella agachó la cabeza con gesto resignado.

—Es muy escurridizo. Sé que acabará volviendo, porque siempre vuelve a mí. Es cuestión de esperar.

Su respuesta me desestabilizó un momento.

—No sé yo —me oí decir. Estuve cerca de arrepentirme al ver que me miraba con recelo, pero alguien tenía que decírselo antes de que viera la noticia del compromiso en los periódicos—. He oído que se va a casar.

Nunca había visto a nadie tan afectado por una noticia. Palideció de golpe, como si le hubiera anunciado una muerte inesperada. Tal fue la conmoción que se le cayó el café, con la mala suerte de que se abrió la tapa y acabó desparramado a nuestros pies. 

Aunque las salpicaduras del líquido debían haberle quemado los tobillos desnudos, ella aún tardó unos segundos en agacharse torpemente y disculparse por el estropicio. Me había manchado a mí y a otro chico de la cola, que empezó a refunfuñar tacos, pero no me importó al ver que los ojos se le llenaban de lágrimas. 

Me agaché a ayudarla, preocupada.

—¿Estás bien? Lo siento. Debería haberte dado la noticia con más tacto.

—No puede ser —musitaba ella, arrodillada junto al vaso. Lo cogió con dedos temblorosos; poco más pudo hacer, solo retirarse para que una de las empleadas pasara la fregona—. No es posible. Todavía hay cosas suyas en mi apartamento. Ropa, discos antiguos, incluso su viejo portátil. Y ni siquiera me ha dicho nada... ¿No debería haberme dicho algo?  

La chica me miró en busca de una respuesta sincera. Debajo de esa pregunta había otra muy distinta que me encogió el corazón: «¿Estoy exagerando? ¿Estoy loca, o lo que digo tiene algún sentido?».

—Claro que debería haberte dicho algo.

—¿Tú eres su amiga? ¿Puedes decirle que me... que me llame? Aunque sea para solucionar esto, para... —Pestañeaba deprisa para frenar las lágrimas. 

Temiendo que se desmayara allí mismo, la tomé del brazo y la invité a sentarse conmigo en una mesa libre. De lejos, Rajah y Sophie me miraban pidiendo una explicación. Les hice un gesto para que siguieran a lo suyo; ya me reuniría con ellos cuando esto quedara zanjado.

La chica rompió a llorar en cuanto estuvo sentada. Me la quedé mirando con cara de mortificación, sin saber qué otra cosa hacer. Ya tendría tiempo para enfurecerme con Alí por, de manera indirecta, endosarme el deber de consolar y explicarle la situación a su exnovia. 

Me prometí que me oiría. Oh, por supuesto que me iba a oír.

—Sé que se ha hecho rico y todo eso —empezó a balbucear la chica. Hablaba tan rápido que se notaba que lo había estado guardado por mucho tiempo. Me imaginé que sus amigas, hartas de escucharla hablar de lo mismo una y otra vez, le impusieron la norma de retirar a Alí de sus temas de conversación. Debía haberse vuelto loca preguntándose dónde estaría, cuándo volvería, y sin poder comunicárselo a nadie se habría sentido muy sola. Podía entender ese sentimiento—. Trabajaba muy duro y siempre hizo todo lo posible para conseguirlo, y me alegro, pero... Pero es... es doloroso que se olviden de ti de la noche a la mañana. Yo le ayudé en todo lo que me pidió, ¿sabes? No quiero decir con esto que fuera a echárselo en cara, porque no soy así, o sea, yo lo hice gustosamente, porque lo quería... porque lo quiero, es alguien que se hace querer, pero ¿no me hice querer yo también al hacerle favores, al estar a su lado cuando aún no era nadie? No soy musulmana, supongo que ese es el problema, pero le dije una y mil veces que me convertiría al Islam si él me lo pedía.

No se me ocurrió nada mejor que tomarla de la mano y apretársela. Decidí que no era buena idea decirle que la prometida en cuestión era yo. Seguramente me apartaría como si fuera una leprosa, y la chica necesitaba consuelo sobre todas las cosas.

—No creo que fuera por el asunto de la religión. No es el tipo más creyente que he conocido. Quiero decir... —Carraspeé—. Seguro que hay algún motivo para entender su comportamiento, pero no creo que ninguna excusa lo justifique. Largarse sin decir nada no está bien.

«Largarse sin decir nada no está bien», repetí para mis adentros, burlona. «Menuda estúpida, Jasmine. ¿Eso es lo mejor que tienes para una chica que se está ahogando con su propio llanto?».

—¿Tú...? —Sorbió por la nariz y me miró. Entendí algo mejor por qué Alí había estado tanto tiempo a su lado. Parecía frágil, una de esas chicas diminutas y generosas hasta comprometer su autoestima a las que uno sentía que debía proteger del mundo—. ¿Tú estás en contacto con él? ¿Eres su amiga? ¿Podrías decirle algo de mi parte? Está claro que no me llamará, que no quiere saber nada de mí, y yo... yo creo que me he arrastrado suficiente. 

—Claro que sí. ¿Qué quieres que le diga?

—Sigo guardando su portátil para cuando venga a recogerlo. Según él no tiene nada de valor, pero no le gustaba que nadie lo tocara. Dile, además, que... que hice lo que me pidió. Han estado viniendo inspectores y gente del departamento policial a hacerme preguntas y a registrar y he hecho paso por paso todo lo que me dijo que hiciera. Dile que... que por mi parte siempre estará seguro, ¿vale? —Me apretó la mano—. Aunque haya sido un... un cerdo... no lo voy a traicionar.

Su tono solemne me revolvió el estómago. Sentí el impulso de retirarle la mano, de pronto fría, pero no lo hice.

—¿De qué estás hablando? —murmuré—. ¿Por qué va la policía a tu apartamento?

—No lo sé. Alí me decía que, cuanto menos supiera, mejor; más a salvo estaría. Supongo que están investigando a sus amigos, Los Cuarenta Ladrones, y todos redirigen sus problemas a él porque es quien se hace cargo de las denuncias y demás. En el barrio se sabe que él y yo estamos... Bueno, que él y yo estábamos juntos. Es normal que de rebote me echen a mí la puerta abajo.

—¿Te han echado la puerta abajo? —Esta vez sí aparté la mano, pero porque la necesitaba para frotarme la frente—. No entiendo nada.

—La pasma no es muy amable con los que vivimos en Brownsville. —Esbozó una sonrisa vulnerable—. Pero estoy acostumbrada. Peor era cuando entraban de madrugada para arrestar a mi padre una vez más. En fin... ¿Cómo te has enterado de lo de la boda? ¿Te lo ha dicho él? 

Solo asentí con la cabeza, enmudecida por las últimas noticias. Solo tuve que mirar por encima del hombro de la chica para toparme con el rostro tenso de Rajah, que, como guardaespaldas, sabía leer los labios y las expresiones y sabía que algo malo se avecinaba.

—Me manda dinero —agregó ella en voz baja. Volví a concentrarme en sus ojos transparentes—. En parte por eso siguen viniendo a preguntarme por él. Me lo manda en negro, con carta, pero sin remitente, por eso no he podido localizarlo. A veces pienso que viene en persona, pero no tiene sentido, ¿no? Alguien del barrio lo habría visto. Gracias a ese dinero he podido meterme en la escuela de arte. Él siempre me animó a hacerlo, ¿sabes? A estudiar y ser grande. Por eso del dinero pensaba que volvería. ¿Por qué si no iba a cuidar de mí?

—Esa es una buena pregunta —murmuré.

—¿Cómo te llamas? ¿Puedes... puedes darme tu número?

—Jasmine. En cuanto a lo del número...

La chica abrió los ojos de pronto.

—¡Claro! ¡Jasmine Ajdid! ¡De eso me suenas! Guau... Debería haber imaginado que Alí terminaría juntándose con las élites de Manhattan. —No me miró deslumbrada por ser quien era, sino orgullosa de que Alí, al que debería estar odiando, hubiera logrado sus ambiciosos propósitos—. Entiendo que como eres famosa no puedes dar información personal.

—No —lamenté. Podría dársela si quisiera, por supuesto, pero ¿quería? Era la exnovia de Alí, y se veía a las claras que seguía obsesionada con él. No necesitaba encontrarme mensajes desesperados a las tres de la madrugada, pero por otro lado, había algo que no cuadraba y sentía que solo ella podría resolverlo—. Aunque si me das tu dirección y tu nombre, yo puedo contactar contigo para ponerte al día sobre Alí. ¿Te parece bien?

—¡Claro! Me llamo Millie Liddell. Este es mi número... —Buscó en su bandolera un bolígrafo para anotarme el número en la muñeca. Estaba tan nerviosa, todavía en pleno ataque de ansiedad, que la letra le salió borrosa. Probablemente no conseguiría descifrarla cuando llegara al hotel—. Y esta es mi dirección. Contáctame cuando sea, a la hora que sea. Esta tarde voy a estar en casa. Puedes pasarte a recoger sus cosas. Tengo que perderlas de vista o se me partirá el corazón cada vez que las vea.

Noté que sonreía, un auténtico milagro cuando no me sentía precisamente risueña.

—Allí estaré. 

Me levanté con el cuerpo roto, como si me hubieran dado una paliza monumental. Me acerqué al mostrador para pedir un café solo, tamaño grande. Lo mínimo que podía hacer por ella era reponer el café que no había podido disfrutar. Millie me lo agradeció con lágrimas en los ojos. Se tuvo que marchar corriendo —llegaba tarde a su siguiente clase—, aun cuando no estaba en condiciones de nada distinto a acostarse. 

Salvando las distancias, me acordé de mí misma cuando creí que Alí estaba encarcelado. Lo había conocido la noche anterior y apenas veinticuatro horas después, aun habiendo regresado Ja’far a mi vida, lo único que me importaba era averiguar dónde estaba y si se encontraba bien. Recordé que incluso me planteé presentarme en comisaría para exigir su liberación. En Millie veía esa misma necesidad de conocer su paradero, de asegurar su bienestar. ¿Habría algo llamado «el efecto Alí», o solo ella y yo éramos así de ingenuas en lo relativo a él?

Todavía me quedé un rato de pie en medio de la cafetería, siendo observada por los tres o cuatro obsesos de Instagram que me conocían. 

Alguien me puso una mano en el hombro.

—¿Todo bien? —me preguntó Sophie—. Si me has dejado a solas con tu exguardaespaldas para que ligue conmigo, que sepas que no ha tenido gracia. He sufrido muchísimo recordándole que tengo novio...

Sophie se dio cuenta de que no estaba de ánimos para bromas y me miró con cautela. Fue Rajah, aun así, quien apareció con los donuts que no había podido conseguirle y me preguntó qué demonios había pasado. Estaba tan avergonzada y en shock que no pude articular palabra. 

¿Cómo le decías a tu amigo que tu prometido había sido un sinvergüenza con una pobre chica y nada indicaba que no fuera a serlo conmigo? ¿Cómo le contabas a alguien que a lo mejor estaba metido en problemas?

Y la pregunta del millón: ¿cómo se lo planteabas al que había provocado el problema?

***

A las siete de la tarde volvía al hotel con el portátil de Alí en el bolso y el ánimo por los suelos. Había podido pasarme a recogerlo, pero Millie no estaba en casa. Aun así, le había dejado una copia de las llaves a la vecina «por si una chica llamada Jasmine se presentaba a recoger las cosas de Alí». La vecina, una metomentodo de manual, insistió en saber dónde vivía ahora Alí, cuánto dinero movía con exactitud, y quién era la mujer con la que se iba a casar. Esquivé las preguntas como pude, recogí el macuto que, con más mimo del que merecía su beneficiario, Millie había preparado para borrar toda presencia de Alí de su apartamento, y me fui antes de comprobar que vivía en el borde de la pobreza. 

Si con la paga de Alí podía permitirse la matrícula en una escuela de arte privada, debía recibir cifras astronómicas: más que suficientes para alquilarse una casa en un barrio sin delincuencia. Mucho me temía que si Millie se quedaba allí era para que Alí supiera dónde encontrarla si algún día regresaba.

Toda aquella historia me ponía los pelos de punta. Y no solo estaba escamada, sino celosa de un modo absurdo. Alí me había elegido a mí, ¿por qué me sentía de esa manera hacia Millie? 

Tenía que averiguar si la seguía queriendo.

En cuanto estuve refugiada en el ascensor del hotel, le escribí un mensaje.

¿Cuándo vamos a vernos? 

Ahora mismo estoy un poco ocupado con temas de trabajo, pero mañana, si quieres, te llevo a Magnolia Bakery a desayunar. Tengo entendido que te vuelven loca las tartas de limón.

De acuerdo.

Esperaba que mi sequedad le pusiera alerta, pero no respondió más. Sentía que, después de haberme rendido a sus encantos dando el sí y entregando mi cuerpo, Alí se había acomodado y ya no se esforzaba tanto por agradarme. Todo el trabajo que no había tenido durante «la conquista de Jasmine» le había surgido repentinamente en los últimos días.

El ascensor se detuvo en la segunda planta del hotel, la que contaba con el gimnasio y el hammam. Estuve a punto de bufar cuando vi que Ja’far, además de un par de huéspedes de origen escandinavo, se unía a mí. 

¿Cómo era posible que apareciera siempre que tenía un problema? ¿Acaso llevaba una alarma integrada que sonaba cuando Jasmine necesitaba más que nunca que la dejaran sola? 

Me miró de arriba abajo con todo el disimulo del que era capaz y se hizo un hueco a mi lado, a una distancia muy prudente. Debía haber entrado en razón desde que le paré los pies en Saks.

—¿De dónde vienes así vestida? ¿Has conseguido camuflarte con el vulgo?

Miré mis mom jeans y mi polo blanco de Ralph Lauren. Debía aparentar justo la edad que tenía, sin apenas maquillaje, una coleta repeinada y unas bambas de lona.

—He estado con la exnovia de Alí —confesé. 

A nuestro lado, la pareja murmuraba en su idioma lo que parecían palabras amorosas. Una aprendía a diferenciar a las parejas de luna de miel de las parejas intentando recuperar la magia cuando llevaba unos años viviendo en un hotel, y aquel abrazo acaramelado era típico de los recién casados. 

Se me escapó una sonrisa envidiosa al admirarlos desde atrás.

—Veo que estás explorando a las exparejas de todos los hombres de tu vida para fomentar las amistades.

—No creo que Millie vaya a hacerse mi amiga. Solo he ido a recoger algunas cosas de Alí al viejo apartamento. Ropa, un portátil... Poca cosa. ¿A dónde vas tú?

—Iba a hablar con tu padre.

—Bien.

No nos dijimos nada más, pero sentí la mirada de Ja’far sobre mí y sobre el macuto que llevaba colgado del hombro. Seguro que le daba una curiosidad terrible lo que pudiera contener el viejo ordenador de Alí. Y por un momento me tentó pedirle que lo hackeara, que hiciera su magia de genio matemático y sacara toda la información posible que pudiera incriminarlo de algo, lo que fuera. Algo que justificara el merodeo policial al que habían sometido a Millie.

No lo hice porque estaba determinada a convertir a Ja’far en no más que un conocido.

Lo despedí con la mano cuando llegamos al piso donde se encontraba mi suite. La de mi padre se encontraba en el otro extremo del pasillo. Me dirigí allí tan sumida en mis pensamientos que cuando me topé con uno de los empleados por poco me morí del susto. 

Me tranquilizó con una sonrisa culpable y me dijo que llevaba un rato esperando.

—¿Qué necesitas, Joaquin? —le pregunté, buscando la tarjeta de la suite en el bolso.

—Me ha dicho el jefe que le entregue esto, señorita Ajdid. —Me extendió un objeto familiar—. Dice que la chica del turno de limpieza lo vio al hacer su suite hace un tiempo y le pareció demasiado valioso como para tirarlo. Consideró que se le habría caído por accidente en la papelera y lo apartó para que el jefe decidiera si devolvérselo o si podía quedárselo ella. Por lo visto, su hijo colecciona estas cosas y habría sido un buen regalo de cumpleaños. 

Alargué la mano hacia el reloj de arena que Ja’far me había traído de la costa oeste. No había sufrido ningún rasguño pese a que lo arrojé en su momento con toda la fuerza de mi enfado. Entendía que la chica no hubiera querido tirarlo. Era un objeto precioso, no una baratija como Ja’far dio a entender, y eso sin añadir su simbolismo. Un simbolismo en el que me quedé tan absorta que no me di cuenta de que Joaquin se retiraba. 

Cuando quise darme la vuelta para devolvérselo —¿para qué lo quería? ¿Para qué querría nada de Ja’far?—, Joaquin ya se había marchado. Le suspiré al reloj de arena y le di la vuelta por aburrimiento. La caída del contenido en la cámara inferior me hipnotizó un instante.

Un minuto. Un minuto exacto transcurría hasta que toda la arena se había volcado. Un minuto para cambiar el mundo, como decía mi madre; para tomar la decisión correcta.

¿Acaso no estaban todas las decisiones tomadas ya?

31

En lugar de reunirme con Alí a las puertas del hotel, le dije que estaría esperándolo en la entrada de Magnolia Bakery. 

Se me hacía raro imaginarme entrando en la compañía de alguien distinto a Ja’far. Era él quien me llevaba cuando estaba de bajón y me alegraba el día comprándome un lemon cupcake. O eso debía pensar. Lo que me alegraba el día era que le importara lo suficiente para gastarse dinero propio en un pequeño capricho para mí. 

De todos modos, tampoco estaba acostumbrada a pasar frecuentemente por el mítico local del West Village, el que abrió en el año noventa y seis. La mayor parte de las veces, Ja’far hacía el encargo por su cuenta y lo traía a mi suite.

Torcí el morro ante el recuerdo. 

Esos detalles que Ja’far tenía conmigo solían llenarme de ternura, pero ahora los veo como un principio de esclavitud. Lo tenía yendo de un lado para otro igual que si fuera mi asistente, y aunque él obedecía porque de eso dependía su trabajo, debía estar hastiado de mis caprichos. Supongo que solo necesitaba desarrollar otro tipo de relación con Ja’far para darme cuenta de todo lo que estaba mal en la anterior, en aquella de señor feudal-vasallo que se me había antojado tan romántica.

Cerré los ojos y me apoyé, de brazos cruzados, en la fachada de la pastelería. El toldo azul me cubrió la cabeza cuando empezaron a caer las primeras gotas de agua. El día se había levantado de capa caída, a juego conmigo. Mientras veía hacer cola a más de una docena de amantes del dulce, pensaba para mis adentros en el discurso que había planeado. 

Tenía que apretarle las tuercas a Alí antes de que se confiara.

—Bonitas botas. ¿Vas a saltar en muchos charcos hoy?

Abrí los ojos al oír su voz, y ahí estaba, sonriente y perfecto con su habitual pose desenfadada. Escondía sus manos de ladrón en el bolsillo de la chaqueta oscura, lo bastante ceñida al cuerpo para hacerme salivar. 

—Espero que hayas traído paraguas —le dije, procurando que se notara que no estaba de ánimo para estupideces. Pero eso a él no le importaría. Si estaba feliz, Alí se uniría a mí; si no, haría que yo me uniera a él.

—Odio los paraguas. Odio llevar cosas en las manos, de hecho, y pocas caben en los bolsillos. ¿Te podría servir mi capucha? 

Ja’far siempre llevaba un paraguas a mano, por si acaso. Y, aun así, se acababa mojando, porque me lo acababa entregando para que no cogiera un resfriado.

Esclavitud, en definitiva.

Sacudí la cabeza para librarme de pensamientos tan desagradables.

—¿Qué puedo ofrecerle a mi dulce Jazz? A ver si adivino: nada de chocolate. Demasiado denso. Y la vainilla es un poco aburrida. Tú eres más cítrica, más explosiva. ¿Red velvet o limón?

«Puedes ofrecerme la verdad y nada más que la verdad», estuve a punto de contestar. Pero no quería ser tan incisiva de buenas a primeras. Tenía que hacer que se confiase. Si me notaba enfadada, dudaba que cediera. No había tenido el dudoso placer de conocerlo en su faceta defensiva, pero apostaba por que se ponía obtuso.

Imité su postura escondiendo los guantes en los bolsillos de la trenca y le di el perfil. Si me miraba de frente, me temblarían los tobillos y conseguiría colarme cualquier milonga. 

—Bingo. Tarta de limón para la niña.

—¡Así sea! —Aplaudió.

—¿Qué tal tus negocios? ¿Los discutirás conmigo ya que estamos comprometidos?

—Si te lo dijera, tendría que matarte. —Suspiró con aire trágico. Luego se rio de esa manera ensoñadora que me llevaba a las nubes y chasqueó la lengua—. No quiero aburrirte con tonterías. Odias a los magnates de Wall Street, ¿no? Alá me libre de convertirme en lo que detestas. Y que me libre a mí de dedicar mi tiempo de ocio a repetir lo que digo en reuniones.

—Pues si no quieres hablar de tus reuniones, podrías preguntarme por las mías. ¿Sabes que he conocido a una chica encantadora?

Alí exageró una mueca de sospecha. Se inclinó sobre mí, sospecho que para hacerme cosquillas en la mejilla con su cálido aliento.

—¿Debería preocuparme?

Me di rabia por ceder tan rápido, pero ya estaba de nuevo en su onda de buen rollo y diversión. Me recliné contra él y le confesé en voz baja:

—Pues sí, porque me tiene enamorada.

—No pasa nada, no soy tan celoso cuando la tercera en discordia es una mujer. Enséñame una foto y te diré si puede unirse. ¿De qué la conoces, si no es un misterio?

—De la tienda de mi vestido de novia.

—No tendré la suerte de verte con un kaftan, ¿verdad? —lamentó con ojitos tristes.

—Mucho me temo que no. Sería muy irrespetuoso por mi parte vestirme como una novia musulmana. Pero tendré en cuenta que es una de tus obsesiones para cuando me apetezca satisfacer fetiches. —La cola iba avanzando lentamente. Debían haber hecho tapón un puñado de indecisos. Aproveché que ganábamos un par de pasos para proseguir—. Salimos a tomar café al día siguiente, con Rajah, y no te vas a creer a quien me encontré.

—¿The Rock?

—¿Por qué me iba a encontrar a The Rock?

—No lo sé, siempre que me dicen «no te vas a creer a quién me he encontrado» fantaseo con que es The Rock. —Se encogió de hombros, muy orgulloso de su fantasía.

—Pues era bastante más bajita, considerablemente más frágil y, que yo sepa, no ha salido en Fast & Furious. Pero ha salido contigo —agregué, pestañeando, coqueta, en su dirección—. Millie se ha quitado el pelo azul, ¿sabes?

Entrecerré los ojos, como si eso pudiera ayudarme a captar mejor los detalles de su expresión. Y creo que lo conseguí, o tal vez fuera mi deseo de pillarlo mintiendo: Alí alzó las cejas, sorprendido, pero era una sorpresa de pega. Era tan expresivo a veces que parecía teatral. Esa mañana, en cambio, le vi tan poco impresionado que supe que se estaba controlando. 

—Ah, ¿sí? Pues es una pena, porque le quedaba muy bien. Le daba personalidad.

—¿Acaso necesitaba personalidad?

Alí me miró como si estuviera asustado.

—Créeme, le sobraba personalidad. Muchísima personalidad. —Hizo un gesto para abarcar toda Nueva York. Luego aspiró entre dientes, recordando algo que ponía el vello de punta—. Doy gracias al cielo porque todavía no hayamos comunicado el compromiso a la prensa. Solo Alá sabe lo que podría haberte hecho si hubiera sabido quién eres para mí. Te habría devuelto con varios dedos menos, y el primero que te habría arrancado, habría sido el anular. —Alzó la propia mano y movió graciosamente el dedo en cuestión, donde en unos meses brillaría nuestra alianza.

Opté por hacerme la tonta.

—¿Por qué dices eso? Parece una chica muy dulce.

—Y es muy dulce —me confirmó, moderando el tono. Sonó afectuoso, e incluso sonrió a medias, reconciliado con el recuerdo de Millie—, pero también está un poco... fuera de sí. Ya lo viste en el concierto, la había dejado hacía meses y seguía buscándome por todas partes. Poco se habla de que las mujeres también pueden ser unas terribles acosadoras.

—Si fuera tu acosadora, dudo que te hiciera mucho daño.

Enarcó una ceja en mi dirección, transmitiendo un claro mensaje. 

«¿Que no? Ya verás».

—Juzga por ti misma. —Se bajó el abrigo y el jersey a la altura del hombro para enseñarme una quemadura del tamaño de un balón de fútbol en el hombro—. Esto me lo hizo ella con una sartén al rojo vivo. Yo creo que había visto Enredados el día anterior.

No necesité más que un vistazo rápido a la herida: en parte porque ya la había visto y no le había prestado atención, y en parte porque me confundió su carcajada.

—Si te hubiera hecho eso ella, no te reirías.

—No se lo tengo en cuenta. —Se encogió de hombros mientras se subía la cremallera. Desvió la mirada al cielo con una expresión serena que no le había visto nunca, y luego se giró hacia mí para sonreírme, resignado—. No le tengo en cuenta nada de lo que hace, Jas. Tiene esquizofrenia. 

Arrugué el ceño, desconfiada.

—¿Qué?

—Ya sabes de qué va la esquizofrenia, ¿no? Fantasías, delirios, alucinaciones... Es posible que yo participara un poco en ello porque mis amigos y un servidor solían delinquir de lo lindo en tiempos mozos, y estuve con Millie muchos años, pero... —Bufó, meneando la cabeza. Había recuerdos en su mente que prefería desechar—. No te lo puedes ni imaginar. Tenía manías persecutorias increíbles y las reflejaba todas en mí, ¿sabes? Decía que la policía me estaba buscando, que todos los criminales del barrio estaban en mi contra, que a ella la iban a matar por ser mi novia... Vivíamos en una película de El Padrino. De hecho, una noche me despertó a gritos porque «estaba cubierta de sangre» y, como te puedes imaginar, no le pasaba nada.

No quería creérmelo, pero era sorprendente que hubiera echado por tierra todas mis acusaciones sin conocer aún el contenido. Y había algo en su expresión, llámese melancolía o llámese arrepentimiento, que me incitaba a confiar en él. 

El cariño no podía fingirse, o al menos me gustaba pensar que él no lo fingiría.

—Suena horrible —murmuré, mirándolo de hito en hito—. Muchos años estuviste con ella para ser la pesadilla que describes, ¿no?

—Tenía sus ratos buenos. Y yo la quería con locura... nunca mejor dicho —reconoció con candidez. Me miró con un ojo cerrado, como si temiera que estallase de pronto—. Le mando un dinerillo al mes. No te importa, ¿verdad? No podría mantenerse sola ni de coña. Por culpa de la esquizofrenia le cuesta un infierno encontrar trabajo. 

—Yo la vi bien.

Alí suspiró, aliviado.

—Entonces se está tomando las pastillas. Gracias al cielo. —Sonó genuinamente aliviado. Incluso unió las manos en un rezo—. Me alegra que invierta parte del dinero en ir a la farmacia, porque hubo una época que se creía a pies juntillas los desvaríos de un chamán de Brooklyn y era totalmente antimedicación. 

—Parece que vuestra historia lo tiene todo. La violencia, las drogas, los delirios...

Esta vez, Alí no se rio. Me miró muy serio.

—Si le pasara algo, Jas, yo iría detrás. Pero no puedo tenerla en mi vida. Es un desmadre. Por eso te he preguntado si te importa o no el asunto de... Ya sabes, de que me ocupe de ella. —De pronto se le escapó una sonrisilla. Pensé que ahí lo había pillado, pero me explicó, mirándome a los ojos—: La esquizofrenia tiene un lado positivo, si es que es apropiado llamarlo así, y es que excita su lado artístico como ninguna cosa. Pinta unos cuadros que no tienen nada que envidiarle a Picasso.

No estaba mintiendo. Cuando había pasado por el piso de Millie para recoger el macuto de Alí, me había fijado en unos cuantos lienzos garabateados. Yo entendía más bien poco de arte, pero tuve que reconocer que habían captado mi atención. Eso y el caos que reinaba en el minúsculo estudio. Parecía que hubieran entrado los ladrones. Había salpicaduras de pintura por el suelo, la cama deshecha, todos los muebles servían de armario o perchero y me dio la impresión de que habían arrancado el papel de pared. 

La verdad es que pensé que solo un loco podría vivir en ese desorden. Solo un loco podría haber ideado ese desorden, de hecho. 

—¿Por qué no me habías hablado de ella antes? —le pregunté, todavía con la mosca detrás de la oreja. Justo entonces terminaron de pedir las dos amigas que iban delante de nosotros y Alí pudo apoyar un codo sobre el mostrador de cristal. 

Me dirigió una sonrisita burlona.

—Pues porque algo sé de ligar, Jazz, y no te llevas a una chica guapa al altar si te pasas el día hablándole de tu exnovia. 

—De acuerdo, ahí te concedo un punto.

—No sabía que estuvieras poniéndome y quitándome puntos. Luego me dices qué puedo hacer para subir nota. —Alzó las cejas varias veces, sugerente, e inmediatamente después estaba pidiéndole a la solícita dependienta un cupcake de cada sabor.

Mientras él iba señalando las porciones de tarta que se veía capaz de desayunar, yo me fijé en su perfil, en su naturalidad para dirigirse a las demás; en que solo estaba pronunciando mal los nombres de las piezas —adrede— y ya se había metido en el bolsillo a la dependienta, que se meaba de la risa. El alivio me había inundado hacía un buen rato, pero en ese momento fui consciente de cuánto me alegraba que no fuera un maleante. Me sentí incluso orgullosa de que se hubiera fijado en mí, de que me dignificara con su atención, porque como Millie debió haber muchas antes que yo. Chicas que vieron el mundo a través de sus ojos y se quedaron prendadas. Chicas que no conservó. Pero me conservaría a mí.

En cuanto estuvo cargado con dos bolsones de comida y se hubo disculpado con reverencias ante todos los que le gruñeron —le daba igual llevarse las últimas porciones de algunas tartas—, me enrosqué a su cuello y le di un beso al más puro estilo Lo que el viento se llevó. 

A él no le podía pillar uno por sorpresa. Reaccionó inmediatamente abrazándome con fuerza y sacándome allí en volandas, lo que ya tenía mérito, porque el banquete de Magnolia debía pesar incluso más que yo.

—Pagaría para que fueras así de cariñosa siempre —me confesó en cuanto nos separamos, él mirándome con los ojos brillantes. Todavía abrazada a él, enarqué una ceja.

—¿No soy cariñosa?

—Eres más esquiva de lo que crees. Pero es normal. El jazz no es para todo el mundo, ni todo el mundo lo entiende.

Puse los ojos en blanco, como si alguna vez me hubieran molestado sus metáforas musicales.

—A ver si adivino: quieres que abramos el baile de la boda con una canción de jazz.

—Naturalmente. —Aprovechando que teníamos toda la calle para nosotros, excepto por la fila de clientes que se acumulaba a un extremo de la fachada de Magnolia, me sostuvo pegada a él para girar conmigo una y otra vez—. ¡Volaremos a la luna! ¿O prefieres quedarte en tierra, de un ánimo más sentimental? ¿Quieres una noche en Tunisia, una noche con fiebre? Lo único que tengo claro es que vamos a enamorarnos, Jazz, y que disfrutaré de tu cercanía.[9]

Me eché a reír de corazón. Tanto, que parecía que me había estado conteniendo, y más que soltar la carcajada, se me derramó. Creo que esa fue una de las pocas veces de mi vida en las que me sentí borracha de felicidad.

—Si eso que te has puesto a decir sin ningún sentido son canciones de jazz, voy a tener que escucharlas, porque no me suena ni una. ¡Y deja de dar vueltas conmigo! ¡Me voy a marear!

—¿Cómo? ¿Ni la de Frank? ¡Qué vergüenza, Jazz!

Por suerte, me soltó antes de que mi estómago, sensible esos últimos días, se viera severamente comprometido. Pusimos rumbo al hotel para comer en la cama de mi suite y, con un poco de suerte, divertirnos de otra manera diferente.

Inspiré hondo. El aire de Nueva York no era el más sano del mundo, pero el frío hacía que quemaran las fosas nasales y los pulmones. La sensación era refrescante y purificadora, y Alí caminaba a mi lado con una dulce sonrisa que me quitó el miedo a todo. Incluso a una verdad desagradable. Por eso solté:

—Vamos al hotel. Tengo que darte unas cosas que recogí de casa de Millie.

Alí ralentizó el paso. Fue apenas un tropiezo sutil, pero noté la alteración en su caminar siempre seguro y en cómo su sonrisa se torció hacia la extrañeza.

—¿Fuiste a casa de Millie? ¿No se supone que solo te la encontraste?

Respiré hondo gracias a esas dos preguntas, pronunciadas en tono receloso. 

La sospechosa era yo, no él.

—Hablé con ella un poco y le conté que te casabas, pero no con quién. Millie se puso muy mal. Le dio un ataque de ansiedad. Lo siento —le dije, viendo que perdía el buen humor—. No sabía que era tan sensible, y tarde o temprano se habría enterado.

Él solo asintió y siguió caminando, aunque contrariado. Cuando volvió a hablar, lo hizo mirándome de reojo, como si no se fiara de mí.

—¿Y qué es lo que te ha dado?

—Ropa, lo que más. Nada que te haya visto ponerte. Está tan desgastada que dudo que la vayas a usar otra vez, sobre todo porque habrás renovado tu vestidor, pero sigue siendo tuya. A la pobre se le hacía cuesta arriba ver tus cosas campando a sus anchas por su apartamento. ¡Ah! —agregué, esta vez estudiando su reacción—. Y tu antiguo portátil.

O se lo llevaba imaginando un rato o era un experto del autocontrol; o tal vez, simple y llanamente, no había nada en ese ordenador que mereciera la pena, porque Alí asintió con el mismo desinterés que con la ropa antigua. De hecho, se tomó su tiempo para pensar en el contenido y al final esbozó una sonrisa socarrona.

—Ahora puedo enseñarte mi colección de porno, Jazz.

—¿Qué? ¿Coleccionabas porno?

—Como todo hijo de vecino. ¿Qué tiene de raro? —Compuso una mueca de viciosillo que me sacó una carcajada—. ¿Crees que tu querido Al-Khatib no ve porno, o qué?

—¡Por supuesto que no! —exclamé, indignada—. ¿Cómo te atreves? Eso es pecado.

Alí se echó a reír y me pasó un brazo por los hombros. La bolsa colgaba de su mano muerta; todo el peso de lo que contenía fue a parar a mis cervicales. 

—Me alegra que podamos burlarnos de él cómodamente.

Cruzamos la calle hasta las puertas del hotel, custodiadas por dos guardias de seguridad del tamaño de dos torres vigías. Una familia entraba en ese momento para dar comienzo a sus vacaciones; lo supe por la hilera de botones cargados de maletas que los seguían como una cola. Un par de hombres fumaban tranquilos a unos pasos de distancia, examinando las aceras con aire displicente. Apostaba por que esperaban a un tercer amigo tardón al que le caería una buena. La acera se había llenado de taxis, sedanes de la compañía Uber. Hasta una limusina y un coche patrulla. 

Lo habitual en un día de semana. 

Lo que hacía esa mañana diferente era la compañía. Alí y yo entraríamos en la que era mi casa, en el imperio Ajdid, cogidos de la mano. Proclamaríamos con naturalidad que él ya era parte de mi vida, de mi familia, tanto si le gustaba a mi padre y a su socio como si no. 

Me costaba pensar en algo que pudiera entusiasmarme solo la mitad que ese hecho. 

Ya no estaría sola nunca más.

—No te acostumbres a las burlas, ¿eh? —le advertí mientras subíamos—. Lo respeto muchísimo. Por el bien de tu futuro en la familia, tendrás que habituarte a su presencia y aprender a llevarte bien con él...

Alí frenó de pronto, a unos pasos de entrar en el hotel. Lo miré por encima del hombro, molesta con el tirón.

—¿Qué haces?

Él chasqueó la lengua, de pronto inquieto.

—Creo que se me ha olvidado la cartera en Magnolia, Jazz. Tengo que volver.

—¿Qué? ¿Estás seguro?

La sombra de un hombre de estatura desproporcionada captó mi atención. Uno de los tipos que fumaban junto a la puerta se había acercado y nos miraba de forma alternativa. Su olor a tabaco rancio mezclado con sudor me hizo arrugar la nariz.

—No tengo fuego o papel de liar, lo siento —le dije de corrido.

—No es eso lo que andamos buscando, señorita. ¿Señor Alí?

Alí no se movió de donde estaba. Le sostuvo la mirada sin pestañear.

—¿Quién lo busca?

El tipo sonrió de lado, como si le hiciera gracia que lo estuviera dudando.

—¿Tengo que responderle a eso?

Alí exhaló, riéndose como el desconocido no se había animado a hacer. A continuación, soltó las bolsas de Magnolia como si le hubieran lanzado una descarga, y echó a correr como alma que llevaba el diablo en sentido contrario. Se había soltado de mí tan rápido que no me dio tiempo a reaccionar, y cuando pude girarme, en shock, Alí casi era un puntito veloz en Madison Avenue.

El tipo arrojó al suelo los restos de su cigarrillo y echó a correr en pos de él. El otro fumador que le había estado acompañando se unió a la carrera, y por último, el sedán que había confundido con un Uber se incorporó a la carretera de un volantazo.

—¿Qué pasa? —balbuceé con un hilo de voz. Cuando me di cuenta de todo lo que había ocurrido en un segundo, me entró el pánico y grité—: ¡¿Qué pasa?! ¡¿Quiénes sois?!

 El último en unirse a la persecución me oyó, cruzando el paso de cebra, y, sin dejar de correr, giró la cabeza hacia mí para responderme.

—¡Seguridad Nacional!

32

No recogí las bolsas del suelo, y nadie lo hizo por mí. Los pasteles de Magnolia se quedarían a las puertas del hotel, abandonadas en la acera, hasta que algún buen samaritano decidiera darles un buen final. 

Yo no me quedé a verlo. 

En cuanto pude poner mi cuerpo en funcionamiento, me dejé escoltar al interior por los dos preocupados guardias de seguridad. Recuerdo ese momento como un enorme borrón. Estaba tan aturdida por lo repentino de la persecución que no conseguí organizar mis pensamientos hasta un buen rato después, cuando el gerente encargado de la entrega de llaves me hubo sentado en el recibidor con una tila en la mano y una manta sobre las rodillas. 

Me parece que me quedé mirando el trasiego de los huéspedes con los ojos desenfocados hasta que mi padre y Ja’far, alertados por los trabajadores, hicieron acto de presencia.

En cuanto miré a Ja’far a la cara, todo cobró sentido. Quizá fuera por el vínculo que le unía a Alí, le gustara o no; porque, aunque podía separarlos como individuos diferentes, habían llegado a la vez y parecían las dos caras de la misma moneda. El caso es que en cuanto lo vi, caí en la cuenta de la gravedad de la situación. Seguridad Nacional, una agencia de inteligencia manejada por el Departamento de Defensa de los Estados Unidos, estaba detrás de Alí. Eso no podía significar nada bueno. 

Me puse de pie y me abracé a mi padre como si se me fuera la vida en ello. Me había dado tiempo a captar su ceño arrugado por la preocupación. 

—Tranquila. —Me acarició la espalda muy despacio. Hablaba en voz baja. No quería que nadie se enterase de que había un problema, pero sería inevitable—. Resolveremos todo este asunto. Y si no podemos, al menos lo dejaremos esclarecido. Vamos a tu suite, ¿de acuerdo? Nadie tiene por qué verte así.

Estaba tan ida que no se me ocurrió que lo hubiera propuesto para evitar fotos despistadas y titulares sobre «la crisis nerviosa de Jasmine Ajdid, la hija del magnate adoptado de Arabia Saudí». Me dejé llevar hacia el ascensor como si estuviera en un sueño. Sentía la presencia de Ja’far muy cerca de mí, aunque no lo volví a mirar. Aun así, lo único que recuerdo del trayecto es el roce del brazo de su americana con mi trenca, su mano cerca de la mía. 

Más adelante me preguntaría si sintió el impulso de cogérmela, de transmitirme con un apretón que me iba a ayudar.

La cuestión era, ¿qué tipo de ayuda necesitaba? ¿Cuánta ayuda necesitaría? ¿Ayuda de la policía, de un detective privado, de los amigos más poderosos de mi padre? ¿Tendría que sobornar agentes, burlar las leyes de las instituciones? ¿Cuánto me costaría económicamente, y cuánta paz mental tendría que sacrificar para descubrir la verdad, una verdad que se me había ocultado de forma deliberada?

—¿Tendría que haberlo sabido? —fue lo primero que atiné a preguntar, ya sentada en el sofá de mi suite. 

Mi padre daba vueltas de un lado para otro con el móvil en la mano. Pulsaba botones y se lo llevaba a la oreja con exasperación, exigía hablar «con el gerente», «con el director», «con tu jefe», con «su amigo Jerry». Ja’far se había reclinado a un lado, siempre en su modesto segundo plano. Miraba a mi padre a la espera de una orden, y también a mí, de soslayo, seguramente para asegurarse de que no me desmayaba.

No me desmayé. Recuperé la conciencia sobre lo que estaba pasando en ese momento, como si me hubieran chasqueado los dedos en la cara. Saqué el móvil del bolsillo y me levanté, más nerviosa aún que mi padre. Con dedos temblorosos empecé a escribirle a Alí. 

Dónde estás, qué ha pasado, cómo puedo ayudarte, dime de qué se te acusa, si es cierto.

—No le llegan los mensajes —dije con voz queda, la mirada perdida en el chat.

Ja’far habló por primera vez. Utilizó un tono calmado que me desquició.

—Si lo que quiere es huir, no le serviría de mucho si llevara en el bolsillo un dispositivo con geolocalización. El FBI ya lo habrá rastreado, pero si es solo la mitad de listo de lo que aparenta, lo primero que habrá hecho habrá sido tirar el móvil a un contenedor.

Eso me alegró inexplicablemente, aun cuando significaba que yo tampoco podría localizarlo. Me forcé a moderar mi entusiasmo, por si por casualidad estaba comprometida con un delincuente, y organicé mis ideas.

—¿De qué delitos se le puede acusar? —fue lo primero que pregunté, a nadie en particular. 

Mi padre me lo explicó en una pausa entre llamada y llamada.

—Él no tiene por qué haber cometido un delito. A lo mejor solo querían hacerle unas preguntas relativas a alguien que sí esté implicado en operaciones dudosas —me calmó, aunque los dos sabíamos que eso era improbable—. Pero estaríamos hablando de la violación de cualquier punto de la Constitución. Puede estar acusado de ataques terroristas, haber realizado servicios de espionaje o ataques cibernéticos para otros países, haber cometido un ataque extremadamente violento...

—¿A quién estás llamando para averiguarlo?

—A nadie que lo sepa —lamentó él—. Por ahora. 

Volvió a pegarse el móvil a la oreja y se retiró unos cuantos pasos para iniciar una acalorada discusión con alguien. 

«Un ataque extremadamente violento». 

Alí no sería capaz de algo así, ¿verdad? Ni de participar en un ataque terrorista. Estaba convencida de que no estaba inmerso en ninguna clase de sesión de espionaje ni le interesaba la política en lo más mínimo. Y no porque nunca hubiéramos hablado de ese tipo de cuestiones. Si lo sabía, era gracias a una corazonada. 

Yo conocía a ese hombre. Aunque se me escapaban detalles de su vida privada, aunque nunca me lo había contado todo, aunque se mostraba reservado respecto a su entorno laboral, yo estaba convencida de que no le había hecho daño a nadie. Y si lo había hecho, debía saber que la justicia lo acabaría encontrando. Un hombre culpable, fuera propenso a los remordimientos o no, no se arriesgaría a casarse con una mujer que aparecía a menudo en televisión. No se pondría en el punto de mira ni viviría con la tranquilidad que Alí llevaba por bandera.

Aun y con todo, no descartaba la posibilidad de estar siendo ingenua. 

—Me inclino por un delito de guante blanco —habló Ja’far. Debía haberme visto descartando en susurros todos los crímenes federales que existían. Se creía que me había ayudado, pero su intervención me irritó.

—Me da igual por lo que tú te inclines. No eres la persona más indicada para opinar sobre Alí. Estás lleno de prejuicios hacia él.

—No creo en el prejuicio. Creo en lo que veo, y he visto que es un tipejo con labia, muy reservado con respecto a su vida privada y sin historia personal reconocida. Aparece de la nada con millones en el banco y toda la intención de casarse con una afortunada heredera. El perfil del estafador promedio. 

«Estafador».

Ja’far no permitió que aflorase la animadversión que sentía por él, supongo que en deferencia a mis nervios a flor de piel y mis sentimientos. Pero eso no evitó que me enfureciera con la acusación.

—Tú no sabes nada, así que será mejor que cierres el pico.

Entonces me acordé de que todavía conservaba su portátil. Me quise arrojar por la ventana por no haberlo revisado antes, pero ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Investigarlo a fondo? ¿Meter las narices en sus asuntos privados, rebuscar entre sus pertenencias? Se suponía que iba a ser mi marido. Era mi deber confiar en él. Yo confiaba en él. Lo había hecho desde el principio.

Busqué el portátil por todas partes, pero ya fuera porque estaba aún fuera de eje o porque se había desvanecido, no lo encontré en ningún lado. 

Empecé a desesperarme. Las paredes iban estrechándose por momentos, asfixiándome en una caja de cartón, y la presencia de Ja’far solo empeoraba la situación. 

No soportaba que su mayor enemigo estuviera allí. No soportaba no saber dónde estaba Alí y sí dónde encontrar a Ja’far. 

Yo debía estar con mi prometido.

Mi móvil se iluminó sobre el sofá. Me faltó tiempo para abalanzarme sobre él con la esperanza de que Alí se hubiera comunicado conmigo. Y no. Era Rajah el que me había escrito, y muy escuetamente.

Pon la televisión.

La orden me entumeció el cuerpo, pero localicé el mando sobre la mesilla de café y prendí el televisor con los dedos flojos. No tenía que especificar el canal. Sabía que quería que viera el noticiario porque era el único programa que Rajah veía a esas horas de la mañana.

Entendí por qué me había dado la orden. La cara de Alí aparecía en un segundo plano, al lado de una presentadora con gesto severo. Me dejé caer sobre el sillón, sin apenas pestañear. No entendí nada de lo que dijo: tan solo palabras como «actividad delictiva cibernética», «hackeo del sistema», «compinche que se hace llamar “Genio”», «fraude».

—El magrebí, de nombre real Aladdin Yousef, se ha dado a conocer en las altas esferas de la Gran Manzana como Prince Alí. Este es el nombre bajo el que ha firmado los documentos que se pierden en más de una docena de paraísos fiscales a lo largo y ancho del planeta... 

—¿Tenía que especificar que es magrebí? —Oí decir a mi padre—. ¿Qué tiene eso de relevante?

—...Esta identidad falsa le ha abierto las puertas al mercado financiero de Wall Street, que se conoce que también ha explotado en su beneficio. Hasta aquí los datos proporcionados por el FBI, que ha permitido que los delitos de Yousef se pongan en conocimiento de la ciudadanía para participar en su captura. 

Mi móvil volvió a sonar. Otro mensaje de Rajah.

Puedo estar allí en diez minutos.

—No... No sé si lo he entendido —admití. La migraña apretaba tanto que me mareé—. ¿Qué es lo que va a pasar ahora? 

Mi padre se arrodilló ante mí y me tomó de las manos. El hecho de que hubiera dejado de llamar a todo el que conocía me preocupó. Eso solo podía significar que era poco lo que podía hacer.

—Jasmine, habiba, las acusaciones hacia Alí son muy graves. No existe fuerza a la que yo pueda sobornar para que le concedan la libertad provisional mientras se investiga el presunto delito. Ya has oído el noticiario. Está en busca y captura porque las pruebas son flagrantes. 

—¿Y cómo es posible que se le acuse de pronto, en cuestión de minutos? Ayer no pasaba nada... Ayer todo estaba bien... ¿y hoy es un fugitivo?

—El FBI no va aireando sus investigaciones. —Ja’far se pronunció con voz de ultratumba, como una máxima autoridad justiciera—. Debe llevar un tiempo indagando y no es hasta ahora que ha conseguido testimonios para acusarlo. 

Lo ignoré para mirar a mi padre en busca de auxilio, de consuelo. Incluso le rogué al preguntar:

—¿Crees que...? —Carraspeé para no hablar como una niña asustada. Aunque eso era lo que estaba siendo, una niña asustada—. Si es cierto y, en efecto, es un estafador, o un fraude, ¿crees que lo que pretendía al casarse conmigo era sacarte el dinero?

Mi padre me estrechó las manos afectuosamente. Me miraba con lástima. No me había mirado así desde que vino a comunicarme, destrozado, que mi madre había muerto. Eso dijo. Que había muerto. No que la habían asesinado.

—Es una posibilidad que tienes que contemplar, Jasmine. 

Sacudí la cabeza, reacia a tragarme toda esa sarta de patrañas. Me puse en pie de un salto, apartando esa compasión que poco me iba a ayudar en mi empeño de descubrir la verdad. 

—Tengo que hablar con él. Ha debido haber una equivocación...

—Lo último que deberías hacer es hablar con él —intervino Ja’far—. Ahora mismo, su palabra no tiene credibilidad alguna. Es un estafador experimentado, Jasmine. Miente mejor que nadie, y tú ya vas con predisposición a tragarte sus embustes.

Clavé una mirada hostil en el elemento discordante.

—Recuerdo haberte dicho que te callaras. ¿No me has entendido? Tú aquí no pintas nada —le espeté con rencor. Oí a mi padre llamarme en tono de advertencia, pero lo ignoré y me acerqué a Ja’far con el estómago revuelto por la rabia—. Sea lo que sea Alí, es mi problema, y, en todo caso, el de mi padre, que para eso va a ser su yerno. Lo gestionaremos por nuestra cuenta como cualquier otro asunto familiar. Tú puedes ir largándote.

Él ni se inmutó. 

Siempre me había preguntado cómo era posible que encajara cualquier ataque con ese estoicismo. No ponía una mala cara, no se alteraba. 

Daba igual si lo merecía o no. Ja’far nunca entraba en el trapo.

—En lo que a mí respecta —continué, mirándolo a los ojos—, todavía es inocente.

—Esa será tu perdición.

Lo sentenció con un tono que no daba lugar a réplicas.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? ¡Está hablando tu odio hacia él! ¡Tú no has visto lo que yo he visto! ¡Tú no sabes lo encantador que puede ser, lo bueno que ha sido! 

—Tú tampoco has visto lo que yo he visto. La cara B de tu prometido no es tan halagadora.

—¿Es que tú no tienes una cara B? ¿Tú eres perfecto?

—Yo no soy un estafador —repuso tranquilamente.

—Lo estás disfrutando, ¿verdad? 

Me acerqué más. Incluso me puse de puntillas, controlándome para no escupir a sus pies o darle una bofetada. A veces pasaba. La rabia, la preocupación y el miedo se transformaban en el deseo de arremeter contra alguien en particular. Él no era el verdadero enemigo, pero así lo sentí, quizá porque era quien más cerca me quedaba.

—No lo estoy disfrutando, Jasmine, pero es mejor que te hayas enterado ahora de la clase de hombre con el que te ibas a casar. Más adelante habría sido demasiado tarde.

—¿Con el que me iba a casar? —repetí, envenenada—. Estás tú muy seguro de que voy a cancelar la boda. Cuando se demuestre que no ha hecho nada... 

—Estás en shock y no sabes lo que dices —me interrumpió, esforzándose por ser paciente. Veía en sus ojos la intranquilidad que la discusión le estaba provocando—, pero eres una chica lista. En cuanto asimiles lo que acaba de ocurrir y lo veas con objetividad, te darás cuenta de que tienes que echarlo de tu vida.

—No voy a echarlo solo porque eso te haga ilusión.

Se me olvidó que mi padre estaba delante, pero no entendería a lo que me estaba refiriendo porque ni siquiera yo era consciente de lo que le estaba reprochando: no su enemistad hacia Alí, sino su deseo de verme soltera. 

Ja’far se había dejado al descubierto en un par de ocasiones. Él mismo había admitido que mi forma de quererle le halagaba, le gustaba saberme esperándolo, pendiente de su próximo movimiento, llorando por su atención. 

En eso, todos los hombres eran iguales.

—No me hace ilusión verte sufrir —dijo con sequedad.

—Entonces lárgate —le ladré—. Lo último que necesito ahora mismo es verte la cara. No me vas a ayudar a esclarecer el asunto ni a contactar con Alí, que es lo que debo hacer. Es mi prometido y su palabra vale mil veces más que la tuya o la de cualquiera.

—Basta ya, Jasmine —irrumpió mi padre en tono autoritario—. Ja’far solo está diciendo verdades como puños. Entiendo que no seas capaz de asumirlo ahora, pero no lo pagues con quien no corresponde...

El soniquete de una llamada entrante interrumpió su sermón. No debía ser ninguno de los colegas con contactos en las instituciones que había estado telefoneando, porque se disculpó y salió de la suite para disfrutar de cierta intimidad. Eso me dejó a solas «con quien no correspondía». Entonces, Ja’far se permitió ponerme las manos sobre los hombros, supongo que con la intención de apaciguarme.

Con un par de manotazos más violentos de la cuenta, me libré de su cálido gesto. Los ojos se me llenaron de lágrimas. 

Así eran las cosas. La verdad llegaba sin avisar. Entraba en el torrente sanguíneo, en la dura sesera, en el momento más inesperado, y poco había que hacer. No era un veneno para el que existiera antídoto, porque la verdad no podía negarse ni contrarrestarse. Y era cierto que Alí estaba siendo perseguido por la justicia, que tendría que enfrentarse a un juicio duro y a toda una vida en la cárcel tanto si era culpable como si no. 

Cuando miré a Ja’far, vi su expresión borrosa por culpa de las lágrimas. Nunca odié ni odiaría a alguien como le odié a él en ese momento. Mi padre se equivocaba al asumir que Ja’far no tenía nada que ver con mi desesperación.

—¡Es tu culpa! —exclamé, empujándolo con las dos manos—. ¡No intentes apaciguarme, porque no vas a conseguir que se me olvide que estoy en esta situación porque así lo has querido tú! Lo quiero, por Dios que lo quiero y voy a hacer lo que sea para ponerlo a salvo, pero si tú no me hubieras negado, no me correspondería ahora hacerme cargo de sus problemas.

Él me escuchó y me vio llorar sin mover un músculo.

—Estás teniendo un ataque de ansiedad. Siéntate, cierra los ojos y trata de serenarte.

—Vete al infierno.

—Jasmine...

—¡Vete al infierno! ¡Y no te acerques!

Pero cuando se acercó, yo no tuve nada que hacer. Dejé que me envolviera con sus brazos, el cálido hogar al que siempre quería volver pero nunca podría. Nunca pude. 

Al principio me quedé muy quieta, sumida en mi propia desesperación. No podía apartar de mi cabeza la imagen de Alí entre rejas. Era escurridizo, y sí, tenía la labia que hasta Ja’far le había reconocido, pero ¿sobreviviría en la cárcel si lo acusaban definitivamente? ¿Cuánto tiempo? ¿Qué haría yo? ¿Su relación conmigo había sido mentira? ¿Qué quería de mí? ¿Hubo algo de verdad en sus gestos? Desde el primer momento se presentó voluntario para ocupar el puesto de marido. Apareció de la nada, de forma sorpresiva, con un nombre que nadie conocía..., pero sus asuntos estaban en regla, o si no, mi padre y sus investigadores no habrían dado el visto bueno. Todo ese silencio en torno a su trabajo no me importaba porque era vox populi el tipo de empresas con las que trabajaba y se suponía que el dinero que movía era legítimo.

¿Dónde estaría ahora? ¿En su apartamento recién alquilado? No era tan idiota. ¿Con Millie? Con Millie podría encontrarse a salvo, pero me llevarían los demonios y los celos si le pedía cobijo a ella antes que a mí. 

Asustada por esa posibilidad, por mi propia indefensión, abracé a Ja’far de vuelta. Él no me diría ese vacío y carente de argumentos «todo saldrá bien», por eso me sentí en paz. Él me diría las cosas tal y como eran, tanto si me gustaban como si no, y estaría ahí para tolerar mi reacción. 

Ja’far no ponía la pelota en el tejado ajeno. No escurría el bulto. 

Era la definición de confiable.

—El FBI te pondrá vigilancia ahora que sabe que estás vinculada a él —me dijo Ja’far en voz baja, apretándome todavía contra su cuerpo. Me pareció más firme y vigoroso que nunca, ese hombre al que podría recurrir sin importar cuál fuera el problema y su magnitud—. Tendrás que colaborar con ellos, Jasmine. Si recibes un mensaje suyo, habrás de comunicarlo. O quizá no haga falta una vez te pinchen el móvil.

—¿Cómo ha podido exponerme a algo así? ¿Por qué se acercó a mí? —Alcé la cabeza hacia él, buscando una explicación que no podía darme—. ¿Era todo mentira?

Ja’far se tomó su tiempo para responder. Me secó las lágrimas con los pulgares y me besó la frente. El contacto de sus labios me alivió.

—Si me estás pidiendo opinión, Jasmine, no creo que se acercara a ti con buenas intenciones. Pero eso no quiere decir que no acabara queriéndote de veras. Aunque sea un estafador y un tipejo de lo más despreciable, puedo asegurarte que también le mueven causas de justicia.

—¿Cómo lo sabes? ¿Lo demostró en esa época que trabajasteis juntos? 

—Sí. ¿Te deja eso más tranquila?

—No estaré tranquila hasta que hable con él.

—Lo entiendo. —Hizo una pausa. Parecía que le estuviera quemando en la lengua lo que dijo a continuación—: Sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad?

Lo miré a los ojos. Me atormentó darme cuenta de que los ojos que antes me quitaban el sueño eran ahora los que me salvaban de las pesadillas. Le creí, a pesar de que ya había demostrado que era capaz de marcharse. Confié en que era y sería siempre mi constante, más constante incluso que el tiempo. No dejaría que me cayera ni que estuviera sola. 

Ser consciente de esto debió encender una luz en mi rostro, cambiarme de alguna manera, porque él tragó saliva y nos vimos de pronto atrapados en esa atmósfera de calor y arrebato pasional que nos acababa conduciendo a tomar decisiones equivocadas.

Me tomó de la mano y se la apoyó en el corazón. Ese era su juramento. Podía contar con él, con su verdad y toda su fuerza, y no era poca. Desgracias extraterrenales habían azotado su vida y todavía estaba dispuesto a soportar las mías. Si alguna vez había dudado que me quisiera, resolví la duda allí, pero la preocupación por Alí me impidió agradecérselo.

Me separé poco a poco, estirando el brazo suyo que había entrelazado los dedos con los míos, hasta que la distancia rompió el contacto por nosotros y yo me vi libre del embrujo. 

No tenía tiempo para soñar despierta con imposibles. Me tocaba afrontar la pesadilla como mejor pudiera.

33

Los días que siguieron fueron caóticos. Mi padre comprendió que decidiera cancelar todas las reuniones de organización para galas benéficas y no asistiera a la facultad, pero no estuvo tan convencido de que fuera lo correcto después de ver cómo aprovechaba el tiempo. 

O, mejor dicho, cómo lo desperdiciaba. 

Me pasaba las horas delante de la televisión —si era la hora de almorzar, o bien me saltaba la comida o prendía el televisor del comedor—, en busca de pistas que pudieran conducirme a Alí. 

El paso de los días —aún no se había cumplido la semana— fue ayudándome a esclarecer la situación. No lo que había ocurrido con Alí, sino lo que estaba ocurriendo conmigo. Tenía que aceptar que, muy probablemente, Alí era un delincuente. Esa era la parte fácil, porque la acusación de... ¿fraude? —todavía me costaba comprender qué había hecho con exactitud: los detalles se los reservaba el gobierno— dejaba de ponerme el vello de punta cuando entendía que había estafado a las macroempresas que cotizaban en bolsa. Es decir: en ningún caso había herido a nadie físicamente. Lo difícil era asimilar que, al ser un delincuente, Alí dejaba de ser quien yo creía. 

Se había convertido de la noche a la mañana en alguien a quien no conocía. 

Ni siquiera Millie debía conocerlo. La llamé con uno de los muchos números de empresa que tenía mi padre. No cogió ni una sola de las llamadas. Solo cuando le escribí diciéndole quién era, Millie tuvo la iniciativa de comunicarse conmigo.

—Pensaba que no me lo cogías porque estabas cubriendo a Alí y ponerte en contacto conmigo o con alguien vinculado con él podría ser un problema —fue lo primero que le dije.

—Nunca respondo números extraños. Podría ser la policía, o un estafador, o alguien que quiere mis datos para suplantar mi identidad. 

Ese comentario me hizo pensar en el diagnóstico de esquizofrenia con el que Alí había resuelto la cuestión de Millie. ¿Sería cierto, o en eso también habría mentido? En ningún caso me parecía adecuado preguntarle abiertamente si padecía algún trastorno mental. Tendría que renunciar a la verdad una vez más. 

—Bueno, seguro que las dos nos pondríamos la mar de contentas si cierto estafador nos llamara, ¿no? —comenté con todo el buen ánimo que pude fingir. Llevaba horas sin dormir, con ataques de ansiedad continuos, y me costaba incluso enfocar la vista—. Has visto en televisión lo que ha ocurrido, ¿verdad? Lo están buscando. 

—Sí. —Millie suspiró, y no me pareció el suspiro grandilocuente de una persona con manía persecutoria. Su argumento, de hecho, fue muy cabal; propio de una madre resignada—. Sabía que tarde o temprano lo acabarían trincando. Siempre ha estado metido en líos como ese. Era cuestión de tiempo que el FBI lo alcanzara. Solo espero que se encuentre bien, aunque, conociéndolo, no debo ni preocuparme. No hay quien lo pille.

—¿No está contigo?

Millie se quedó un momento callada. Pensé que se daba tiempo para elaborar una mentira, pero seguramente había percibido la urgencia de la novia en mi tono de voz.

—No. Si viniera a esconderse a mi apartamento, lo encontrarían antes.

—¿Y no tienes ni idea de dónde puede estar?

—Escondido en la ciudad, eso seguro. No me creo lo que dicen los medios de que ha escapado del país. Ni siquiera él puede burlar la seguridad de los aeropuertos estadounidenses, y menos cuando una foto de su cara circula por todos los medios.

—Gracias, Millie. —No pude resistirme a seguir investigando. Ella era la única persona que conocía que podía ayudarme—. ¿Todo de lo que se le acusa... es cierto?

—Estoy segura. Su socio Genio y él tienen suficientes habilidades informáticas para atacar cualquier sistema y desviar los fondos. De hecho, sospecho que ha hecho algo muchísimo peor, algo relacionado con la bolsa y Wall Street, pero el gobierno jamás admitiría que se pueden cometer crímenes de alta tecnología contra el distrito financiero, así que... No voy a decir nada más. Temo que nos estén grabando.

La cabeza me daba vueltas. No decía nada que no se hubiera estado debatiendo en las tertulias, donde el tema de Alí había causado un importante revuelo. Y eso no era todo. Los anarquistas lo habían convertido en un símbolo anticapitalista y habían salido a la calle a pintar su cara y sus iniciales, como si hubiera destruido el sistema con esos ataques cibernéticos. Hasta Anonymous había salido de nuevo de las profundidades de Internet, donde había permanecido dormido desde que hackeó la página web del Ejército de Colombia, para aplaudir el proyecto de Alí y catalogarlo de «muy exitoso». Poco importaba que Alí hubiera metido la mano en los bolsillos de los magnates más renombrados para desviar fondos a gusto y así construirse una personalidad millonaria: para esta gente, era un héroe, y lo proclamaban con tanta convicción en redes sociales que por momentos me sentía orgullosa.

Luego me acordaba de que la fiscalía haría que se le cayera el pelo y me derrumbaba.

—Entiendo —musité—. Gracias, Millie. La verdad es que no sé qué pensar.

Ella volvió a tomarse su tiempo para contestar.

—Eres tú la prometida, ¿verdad? Me han llegado rumores. 

Así que por eso estaba tan seca. No llegaba a ser desagradable, pero se notaba que ya no me veía como el puente tendido entre Alí y ella. Se lo confirmé con la boca pequeña —ni yo misma sabía si esa boda seguía en pie— y Millie me colgó. Luego, demostrando que era buena persona independientemente de los rifirrafes o problemas que pudiera haber tenido con Alí, me mandó un mensaje prometiendo informarme si averiguaba algo.

Yo le dije que sí, que era su prometida, pero a mi padre se le iba la vida repitiéndole a los medios que no, que estaban muy equivocados; que si bien Jasmine Ajdid había ido a Vera Wang a probarse vestidos —información que no sé cómo pudo llegar a la prensa rosa, porque Sophie lo negó hasta la saciedad—, no tenía nada que ver con una posible boda con el estafador. Mi padre era perseguido día y noche para hacer declaraciones y él no soltaba prenda. Solo exigía que se dejara a la familia en paz y que nada teníamos que ver con «ese mequetrefe». Pero todo el mundo sabía que sí. Adelaida, Sherrilyn, Lorelei y Ginnifer metieron un caballo de Troya en mi suite, alegando que solo deseaban consolarme, cuando la intención era hacer leña del árbol caído. 

No pude ni ofenderme. En ese momento tenía tantos sentimientos que organizar que no había cabida para el asco.

Esos días, en definitiva, serían un borrón en mi memoria. Días empañados por la confusión y los delirios de las pesadillas que me perseguían por las noches. Pesadillas en las que reducían a Alí tras una persecución por la calle y lo mataban de un tiro a quemarropa, como había visto que se hacía con según qué sujetos, o acababa en una prisión de máxima seguridad de la que salía con secuelas mentales. 

Como pasaba con todo, pronto se dejó de hablar de Alí en los informativos. Se convirtió en una especie de símbolo de la noche a la mañana, en una leyenda viva. En los programas de entrevistas, en las tertulias, algunos desconocidos entre el público alzaban la mano y juraban haberlo visto; otros asistían de invitados para narrar cómo y dónde lo habían conocido y la impresión que les había causado. 

Por extraño que pudiera parecer, me gustaba ver esos programas. No deshumanizaban a Alí ni lo hacían ver como un villano. Le daban el lugar que le correspondía, el de persona interesante con una dudosa moral. 

Cuando salía de mi estupor o podía despegar los ojos de la tele, discutía con mi padre. Estaba convencido de que me había vuelto loca. Le imploraba que dejara de apartar a Alí, que no negara la relación, que intentáramos ayudarlo de alguna manera, y él trataba de hacerme entrar en razón alegando que Alí era muy mala publicidad para sus negocios... y para mí. 

—Temo que tu futuro matrimonial se vea truncado por culpa del chico. 

—Mi futuro matrimonial está perfectamente gracias «al chico». No se va a truncar porque, por si no lo sabes, ya estoy prometida.

—Jasmine... —Mi padre hacía un gran esfuerzo por no exasperarse—. Si proclamas el compromiso en lugar de negarlo, te costará volver a relacionarte en algunos círculos. Alguna gente se inclinará por pensar que participaste en sus delitos, nos investigarán a fondo...

—Pues que lo piensen y que lo hagan. No vuelvas a renegar de él, baba, porque te haré quedar muy mal si algún periodista me alcanza. Le responderé lo que pienso, y lo que pienso es lo contrario al testimonio que tú has dado. 

Le respondí aquello en un arrebato de rabia, después de haberlo visto en televisión diciendo que su hija jamás se casaría con un hombre así; que él jamás lo permitiría. 

—¿Cómo se puede ser tan hipócrita? —agregué—. ¡Fuiste tú quien prácticamente me arrojó a sus brazos, quien aseguró que estaba limpio, que tenía las cuentas en orden!

Al ver la culpabilidad en los ojos de mi padre, me vine abajo del todo. Por suerte para él y por desgracia para mí, ya eran las tantas de la madrugada y, por más rabia que me diera su actitud, no saldría descalza a las puertas del hotel a chillar que adoraba a Alí. Nadie podría escucharme y estaba consumida, el único motivo por el que mi padre me dejó pasar el ataque y se marchó. 

En el fondo de mi corazón, yo sabía que él tenía la razón. El compromiso era ahora un espejismo. Alí no iba a volver, y si lo hacía, el peso de la justicia caería sobre él. Y yo no podría acompañarlo. No porque no estuviera dispuesta a convertirme en la mujer de un fugitivo; ni siquiera porque mi padre jamás permitiría que fuera la mujer de un fugitivo. Yo no podría acompañarlo porque era un mentiroso compulsivo. 

Y ojalá fuera solo eso, me dije durante toda la noche, sudando sobre las sábanas. Ojalá fuera solo un mentiroso y ese flamante carácter por el que había caído irremediablemente no hubiera sido algo peor, como una fachada; un rostro bonito con una personalidad prefabricada para embaucar a Jasmine Ajdid. 

Esa noche fue la peor de todas. Me acordé del día en que nos conocimos, de su naturalidad al ponerme mote, de Somewhere Only We Know, de cómo nos escabullimos de la policía: el tenso reencuentro, su traje blanco, su cortejo de cócteles, el helicóptero desde el que se veía mi mundo, las cervezas, la conducción temeraria, el paseo por Brownsville, el pelo teñido, los cojines con etiquetas; el jazz, el rock, los ojos castaños, los zapatos de baile y el amor. 

Me acordé también de todas las veces que había visto en alguna película de serie B o en un programa de asesinatos a la típica niña rica que caía a los cinco segundos por el joven encantador. Me reía de ella, me costaba creer que no fuera más lista, que no viera que la querían exclusivamente por su dinero. 

Por la boca moría el pez.

Una visita inesperada me salvó del victimismo. Ja’far apareció bajo el marco de la puerta con una bandeja. Obviamente, la cena había corrido a cuenta de la cocinera del hotel, pero se había tomado la molestia de venir a visitarme ya con el pijama puesto.

—¿Hoy duermes en tu antigua suite? —le pregunté sin moverme. Estaba tendida sobre el costado con los brazos juntos, hechos un lío bajo mi mejilla. 

—Llevo unos días haciéndolo. —Entró antes de que se lo indicara—. No has comido nada en cuatro días, Jasmine. Como sigas así, vas a desvanecerte.

—Ojalá me desvaneciera —mascullé por lo bajo. 

Ja’far tomó asiento en el borde de la cama hacia el que estaba orientado mi cuerpo. Dejó la bandeja sobre la mesilla de noche. Habían preparado mi cena favorita, pero solo el olor me revolvió el estómago.

—No tienes que vigilarme —murmuré, resignada—. Ya sé que hacéis turnos para ver a dónde voy. Podéis estar tranquilos. Esta noche no os dejaré en evidencia yendo a la prensa.

—No tengo que vigilarte, pero tal vez tenga que consolarte. O hacerte entrar en razón.

Controlé a tiempo el impulso de espetarle algo tan irracional como el recuerdo que se había llevado mi padre. 

—Puede que parezca justo lo contrario, que he perdido los papeles, pero créeme... He entrado en razón. 

—Ah, ¿sí? No lo ha parecido cuando le has dicho a tu padre que la boda sigue en pie. ¿Dónde quieres concebir a tus hijos, Jasmine? —Me hablaba con tacto, sabiendo que podría estallar en cualquier momento, pero también era implacable—. ¿En un vis a vis? ¿Quieres una vida pendiente de la escasa comunicación entre la cárcel y el exterior, preocupada de que hayan vuelto a darle una paliza a tu marido por ser el enclenque del comedor? Y eso en el remoto caso de que no lo encierren en una prisión de máxima seguridad, donde no podrías ni enviarle cartas.

Cerré los ojos.

—Le llevo la contraria a mi padre porque siento que debo ser fiel a Alí. Una parte de mí se había hecho a la idea de que iba a ser él. 

—De que él iba a ser ¿qué?

—Mi todo. La persona que haría que dejara de sentirme... de estar sola. Si me desprendo de esa sensación tan rápido, si le doy la espalda ahora que me necesita, ¿no estoy tirando la toalla?

—Alí no está acusado de un crimen que no ha cometido. De hecho, Alí no ha cometido una negligencia perdonable. Alí es un fraude en sí mismo. Si te retiras, no estás tirando la toalla frente a la adversidad. Estás eligiendo tu paz. Hay que saber qué problemas merecen que nos tomemos la molestia, habibati.

Me retiró el mechón de pelo que se me había escurrido por la mejilla, limitándome la visión. Llevaba días sin pasar por la ducha, pero a él no pareció repugnarle mi aspecto desaseado ni mi pelo grasiento. Prolongó la caricia por mi mejilla, por mi mentón.

—¿Qué habrá pensado al ver a mi padre en televisión renegando de su relación conmigo? —pensé en voz alta—. Se habrá sentido tan miserable... Tan solo en el mundo. Sin nadie que creyera en él. Yo conozco ese sentimiento.

—No es el mismo sentimiento. Su sensación de soledad tiene un atenuante: sabe que se lo ha buscado, y haber sido responsable de la situación en la que se encuentra será un consuelo. Al menos le dará el control. En tu caso, el dolor de la soledad se magnifica porque no te lo mereces. Odias que te traten de forma injusta; ¿no ves que él lo ha hecho?

—No eres la persona más indicada para convencerme de que Alí es lo peor, Ja’far. Incluso si tienes la razón, tu discurso viene con prejuicios integrados.

Ja’far no pudo replicar a eso. Permaneció sentado en el borde de la cama, acariciándome la cara. Estaba tan absorto en sus pensamientos que, cuando habló, no pude molestarme porque hubiera elegido ese momento para mencionarlo. No lo dijo con acritud.

—Intenté evitarte esto a mi manera. 

—Ya estoy metida hasta las cejas en el problema. No tiene sentido lamentarse ni hacer reproches. —Cogí la mano con la que me estaba tocando y se la retiré delicadamente de mi rostro, pero no la solté. Lo miré a los ojos esperando que viera mi desesperación, esperando de su parte un poco de entendimiento—. Túmbate conmigo. No hace falta que hablemos. Solo... si no te importa... quédate y hazme compañía.

Él no vaciló. Rodeó la cama despacio, como si no quisiera hacer ruido con los zapatos. No se los quitó para tenderse boca arriba, a distancia prudencial de mí. Me bastó con admirar su perfil para darme cuenta de que necesitaba algo más que su compañía. Necesitaba sentir a alguien tan cerca como había sentido Alí. Necesitaba cerrar los ojos en brazos de alguien e imaginar que era él quien me estaba abrazando. Así que me acurruqué sobre su pecho y me aferré a Ja’far igual que hice de niña para llorar la pérdida de mi madre.

Él me sostuvo contra su costado sin mediar palabra, sin apartar la vista del techo.

No pude convencerme por mucho tiempo de que era Alí. Oía el latido de su corazón, y no eran dos corazones iguales. Nada tenía la capacidad de desordenar la vida de Ja’far, nada le haría correr del punto A al punto B; su pulso era firme y seguro, pero nunca agitado. Me mecía con su ritmo sereno. El corazón de Alí, en cambio, era una ametralladora. Parecía que viviera haciendo equilibrio en el borde del precipicio o realizando cualquier actividad extrema. Su pulso alocado me volvía igualmente risueña y gracias a él me daba cuenta de que no le era indiferente, porque se tornaba incluso más agitado cuando me tenía cerca.

—¿Alguna vez has estado enamorado? —le pregunté sin la esperanza de que contestara.

Debía verme verdaderamente mal, porque todo apuntaba a que esa noche haría una excepción y me daría todo cuanto le pidiese.

—Sí.

—¿Y cómo lo sentiste? ¿Cómo se siente estar enamorado?

—«Cuando amo, me convierto en luz líquida» —citó con voz queda—. Es de un poema de Nizar Qabbani, un poeta sirio. Lo resume bastante bien.

—No sabía que leyeras poesía. 

—No la leo, pero a veces te encuentras de pronto con una frase, o un fragmento, y se te queda grabado porque lo entiendes perfectamente. Porque le pone palabras a algo que no sabías cómo expresar.

Dejé que corriera el silencio antes de preguntar:

—¿Te enamoraste de Sophie?

—He amado a todas las mujeres con las que he estado. Y no, antes de que preguntes, no han sido numerosas.

—Entonces eso es lo que diferencia a las mujeres con las que estás de las mujeres con las que no estás. No las diferencia que sean o no musulmanas, no las diferencia que sean o no de tu edad. Las amas, y eso ya las hace elegibles. Perfectas.

—¿A dónde quieres llegar con esta conversación? —inquirió con cautela.

Sonreí con la mejilla aún apoyada en su pecho. Había un vacío tan inmenso dentro de mí que ni siquiera me dolió entender por fin cuál había sido el problema. 

—A que soy una mujer con la que no estás. Eso me convierte, pues, en una mujer no amada. Pero no es al hecho a lo que quiero llegar, sino a la conclusión: prefería pensar que no estaba contigo por la religión, por la edad, por quién es mi padre. El amor prohibido o frustrado me duele menos que el amor no correspondido, por eso uso el primero para tapar el segundo. Estoy haciendo lo mismo con Alí ahora. Me estoy engañando para no tener que hacer frente a la realidad, cuando no puede ser más clara. —Perdí la sonrisa al suspirar, pero sentí una paz inmensa al simplemente abrazar mi inutilidad—. No estoy preparada para la vida. 

—Al contrario. Si tienes ese mecanismo de supervivencia, que es convencerte de lo que no te hace daño para seguir adelante, estás más preparada que nadie.

—Si vivo en lo que me gusta y no en la verdad, ¿no estoy aferrándome a la fantasía?

—La vida también tiene un poco de fantasía. Pero solo para que te quedes tranquila —agregó después, mirándome a los ojos. Me estrechó contra su cuerpo de un modo apenas perceptible—, he amado a todas las mujeres con las que he estado, pero eso no significa que haya estado con todas las mujeres a las que he amado.

Hubo un silencio en el que habría jurado que escuchaba mi corazón latir frenético.

—¿Cómo se supone que eso me va a dejar tranquila?

—Tienes razón. Quizá deberíamos dejar el tema.

—Y lo dejamos justo ahí: en que tengo razón. Tú solo intentas consolarme. No me voy a morir porque no me quieras, algún día tenía que pasarme, ¿sabes? Lo de perder. Es evidente que el amor te hace arriesgado, por eso te enredas con mujeres como Sophie: mujeres con las que sabes que no tendrás un final feliz. —Apoyé la mano sobre su pecho. Abrí los ojos y alcé la mirada hacia él—. Conmigo siempre has sido precavido, y eso tiene que significar algo. 

—Hay mujeres con las que puedo disfrutar del camino aunque acabe mal... y hay mujeres con las que me niego a que acabe mal, así que he de ser sensato desde el principio.

—Mira a Alí. —Sonreí sin fuerzas—. No ha sido sensato en ningún momento, y apuesto lo que sea a que no se arrepiente. Ha sido muy feliz, debe estar siéndolo ahora mismo pese a todo, y se llevó a la chica. 

—No se ha llevado la parte de la chica que me pertenece a mí.

No lo dijo con el propósito de regodearse. Tan solo reivindicaba su lugar en mi vida como yo siempre me había esforzado por recalcar el mío. 

Cerré los ojos de nuevo y encontré la postura más cómoda para recostarme.

—¿Te quedas a dormir? 

—Solo si tú me lo pides.

—Te lo estoy pidiendo.

—Entonces no me moveré.

Tras días de sobresaltos y desesperación, esa noche conseguí conciliar el sueño. Las pesadillas no se atrevieron a visitarme, no cuando Ja’far custodiaba mi descanso. Me desperté una sola vez en toda la noche: cuando el móvil vibró en la mesilla de noche y apareció en la pantalla un mensaje de un número desconocido. 

Cuando lo leí, ya no volví a pegar oreja.

Si confías en mí, Jazz, reúnete conmigo mañana a las ocho en Ellen’s Stardust Diner.

34

Ellen’s Stardust Diner era el último sitio del mundo al que pensé que Alí me llevaría. No ya con su nueva condición de prófugo de la justicia, sino en general. Era un restaurante con una carta poco variada —aros de cebolla, quesadillas, nuggets... clásicos americanos sin ningún encanto especial— y casi exclusivo de turistas. Ningún neoyorquino repetiría la experiencia de sentarse a picar algo y que los aspirantes a bailarines de Broadway le dieran coletazos en sus giros. Ese era el encanto del restaurante: los camareros, vestidos con uniformes de los años cincuenta, se ponían a bailar o cantar, siguiendo los guiones clásicos de los espectáculos teatrales de la zona.

En cuanto reconocí la forma de sus hombros en una mesa apartada, apreté el paso con el corazón en un puño. Al menos había elegido la noche para salir. Podría camuflarse con la oscuridad del local, solo atenuada por las luces de neón que se habían colocado en puntos estratégicos: esos donde los bailarines podrían ejecutar sus movimientos y cantar sus canciones sin temor a resbalar.

—¿Estás loco? —mascullé en cuanto lo tuve al alcance de la mano, atacada de los nervios. Rodeé la mesa y tomé asiento, aunque en el borde, por si tuviéramos que echar a correr—. ¿Por qué me has citado aquí? ¿Es que quieres que te metan preso?

Alí tenía las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Cuando alzó la vista, casi me tuvo de nuevo a sus pies. 

Se había rapado la cabeza. 

Me miró de hito en hito, como si buscara algún rasguño en la piel que mi ropa dejaba a la vista. Me había arreglado a conciencia para que mi padre no sospechara. Se había creído que pretendía reunirme «con mis amigas» en un restaurante de lujo, algo que le había alegrado de corazón.

—Tienes cara de no haber comido en días —fue lo primero que me dijo.

—¿Y para eso me has traído aquí? ¿Para darme de cenar? —espeté, irritada—. Supongo que invitas tú. Total, no es como si te hubieras ganado con sudor y esfuerzo el dinero que tienes en el bolsillo. Más facilidad tendrás para gastarlo.

—¿Quieres algo de comer?

Pestañeé, perpleja.

—No, Alí, no quiero nada de comer. Quiero una explicación. Y deberías dármela en otro sitio, uno en el que no puedan reconocerte.

—No me van a reconocer. Está repleto de extranjeros, ¿no lo ves? He elegido este sitio porque la gente se queda hipnotizada viendo a los artistas. 

Miré alrededor a desgana, confirmando lo que había dicho. La mezcla de idiomas que se escuchaba si uno aguzaba el oído le daba la razón. Los camareros todavía tomaban nota, pero en cuanto estuvieran listos los platos, empezaría la fiesta. 

—Estaríamos más cómodos en otro lado —insistí aun así, con el rostro tenso.

—¿En tu suite? ¿En mi casa? Son zonas acordonadas. Uno siempre está más seguro en el ojo del huracán. Ahí no te lleva el viento.

—Estarás más seguro tú. ¿No te has parado a pensar en que, si nos pillan, podrían llevarme a mí también a comisaría por colaborar contigo?

Alí me miró con sorna.

—Por supuesto que no te llevarían a ninguna parte. Se espera que colabores conmigo. Y si te tocara algún poli más imbécil de la cuenta, tienes a tu padre para que te saque del atolladero y cualquier psicólogo podría diagnosticarte el síndrome de Estocolmo, por mencionar uno.

Él ya había pedido una Coca-Cola. Le dio un sorbo sin verterla en el vaso, directamente de la boquilla del botellín. Era algo que solo le había visto hacer a él.

—¿Por eso te pegaste a mí? —pregunté sin rodeos—. ¿Porque pensabas que, de meterte en un atolladero, mi padre lograría sacarte?

—Claro que no. ¿No podemos solo disfrutar de la cena, sin reproches, sin historias? He tenido unos días muy complicados, Jazz.

Me habría apiadado de él si él se hubiera apiadado de mí, pero no parecía por la labor.

—Yo, en cambio, me lo he pasado bomba. ¿Has perdido el juicio? ¿Cómo que «disfrutar de la cena, sin reproches»? ¡Tienes encima más de dos acusaciones penales, y al FBI, Seguridad Nacional y quizá también a la CIA persiguiéndote! Y no me digas que estás acostumbrado a estas situaciones de cuando eras un niño travieso en Brooklyn, porque apuesto lo que sea a que en esta plaza todavía no habías toreado.

Alí suspiró con cara de mártir. Parecía un adolescente hastiado de las reprimendas de su madre, ansioso por sacar el móvil del bolsillo y ponerse a tuitear lo desgraciada que era su vida. 

Había estado desesperada por volver a verlo. Incluso había pensado, en un trayecto del camino hasta el restaurante, que le perdonaría todos sus pecados si solo me daba un abrazo de bienvenida. Pero ahora que lo tenía ante mis narices, reacio a dar explicaciones, caía en la cuenta de que yo no era tan misericordiosa como había pensado. 

—¿Dónde has estado estos días?

—Si te lo dijera, tendría que matarte.

—¿Tienes argumentos en tu defensa para librarte de la acusación?

—Podría quitarme años si me defendiera a mí mismo, pero lo que no tengo es tiempo para perder en los juzgados.

—¿Y qué es lo que piensas hacer, entonces?

—Supongo que haré como Anthony Zimmer en aquella película de Jérôme Salle: pasar por el cirujano estético para que me cambie la cara y huir de la policía.[10]

Su respuesta me dejó sin palabras.

—No me lo puedo creer. ¿Es que todo esto te parece muy gracioso? ¿Tienes idea de dónde te has metido, o de dónde has metido a las personas que te rodean y supuestamente te importan?

Me costó entender cómo consiguió mirarme a los ojos con seriedad y decir, como si tuviera algún sentido:

—Me he metido donde he querido, pero a veces las cosas salen mal. De todos modos, Jazz, no cambiaría nada de lo que he hecho. Aunque fuera por un par de meses, he disfrutado de la vida perfecta; la vida que quería. Así lo han hecho también mis socios. Así lo has hecho tú también, ¿no?

—¿De qué estás hablando?

Volvió a dar un sorbo a su Coca-Cola.

—Estoy hablando, Jazz, de que te lo has pasado bien conmigo. 

—¡No compensa lo mal que me lo estás haciendo pasar ahora! ¿Qué se supone que tengo que hacer, Alí? —Se lo pregunté sin acritud, solo desesperada por un consejo. Alargué las manos hacia él y le rogué, estrechando las suyas, que me ayudara a poner mis sentimientos en orden—. ¿Tengo que renegar de ti ante la prensa y olvidarme de que estuvimos a punto de...? ¿Siquiera eso significó algo para ti? Estoy... estoy muy confusa. He venido a por respuestas y tú solo me das evasivas.

—Pensaba que venías porque confiabas en mí.

Me acordé del mensaje que me había escrito. Luego arrugué el ceño, irritada con su modesto reproche.

—¿Cómo quieres que confíe en ti? No me has dicho ni siquiera tu verdadero nombre y me has dejado sola frente a los lobos. 

La aparición del camarero me obligó a posponer otra lluvia de preguntas. Le dije que con otra Coca-Cola estaría bien, procurando que no se me notaran los nervios por encontrarme frente a un fugitivo. Alí se comportó con normalidad. Solo agachó la cabeza para teclear en su móvil desechable, evitando que así le viera la cara.

Apenas el camarero se dio la vuelta, la introducción de mi musical favorito hizo retumbar los altavoces y los trabajadores ocuparon sus sitios para realizar la coreografía. Reconocí a la estrella de la noche, la que haría el papel de Barbra Streisand en Funny Girl. Cantaba como los ángeles e incluso se parecía a la artista físicamente, la misma nariz con personalidad, la misma melena rubia, pero eso no consiguió distraerme. Traté de ganarme la atención de Alí, porque por lo visto aún debía ganármela. Él no respondió. Apoyó el codo sobre el borde del respaldo y atendió con una sonrisa incrédula al espectáculo. Tampoco debía creerse el maravilloso talento de la joven. Tuve que aceptar entonces, y con todo el dolor de mi corazón, que la elección de sitio no había sido fortuita. Me había llevado allí para estar conmigo sin tener que dar explicaciones. La música se lo impediría. De hecho, traté de hacerme oír y no hubo manera. 

Al final, me rendí y presté atención a la canción. Había terminado el estribillo de I’m The Greatest Star para meterse de lleno en la que a mi parecer era la mejor de la película: My Man. Se me estremecía el corazón cada vez que la escuchaba en directo, porque cuando era niña me sentía como si me estuviera hablando. Era Ja’far quien me llevaba a los musicales de Broadway, lo que solo hacía más especial la música en vivo, porque yo siempre había pensado que Ja’far era eso. My man.

Oh, my man I love him so

He'll never know

All my life is just despair

But I don't care

When he takes me in his arms

The world is bright, all right

What's the difference if I say

I'll go away

When I know I'll come back on my knees some day?

For whatever my man is

I am his forever more[11]

Busqué la mirada de Alí sin éxito. O bien estaba totalmente abducido por el espectáculo o solo le venía de perlas para no tener que enfrentarme. Podría haberme enfurecido porque me creyera tan estúpida como para aceptar sus nuevas condiciones, esas que no había puesto sobre la mesa con claridad pero que ya había entendido: quería que permaneciera a su lado sin hacer preguntas, como tal vez Millie lo habría hecho. Pero antes que eso estaba confusa, y le rogaba a través de mis pensamientos que me mirase para saber cómo actuar. 

«Mírame y recuérdame por qué estoy en esta posición. Mírame y recuérdame por qué debería quedarme contigo. Por qué te elegí».

Porque le quería con locura, ¿no? Cuando me tenía entre sus brazos, el mundo era más brillante. Eso era innegable. Y mi vida había sido pura desesperación sin él. Pero ¿esa desesperación había llegado al marcharse él, era resultado de mi añoranza, de mi deseo de tenerlo a mi lado, o era por culpa exclusiva de sus mentiras? 

Escuchaba la canción y me horrorizaban mis propios pensamientos. Me daba cuenta de que no quería estar allí. No quería estar con él. Pero no me levanté y me fui en el momento porque no deseaba ser esa chica que tiraba la toalla; que, acostumbrada a que se lo dieran todo hecho, huía de las dificultades de la vida. Al menos, no me marché justo en ese instante. 

Todavía me quedé para oír el apoteósico final de la aprendiz de Barbra Streisand. 

It's cost me a lot

But there's one thing that I've got

It's my man

Cold and wet, tired you bet

But all that I soon forget

With my man

He's not much for looks

And no hero out of books

Is my man[12]

Era antinatural estar escuchando esa canción sin Ja’far a mi lado. Era como si algunos aspectos del romanticismo, unas cuantas canciones, más de un par de sitios en Nueva York, perdieran todo su sentido cuando no los disfrutaba con él. Intenté apartar ese pensamiento de mi cabeza, molesta porque surgiera en presencia de Alí. Molesta porque surgiera, a secas, cuando yo ya había tomado mi decisión. Cuando yo ya había decidido que no lo quería, que mis supuestos sentimientos fueron obra de un delirio adolescente. 

Pero ¿y los sentimientos que tenía ahora? De un tiempo a esa parte, habíamos conectado de otra manera. Yo ya no era una niña pequeña para él. Él ya no era un sirviente para mí. 

Era... mi hombre. Era mi hombre porque nunca había tenido que esforzarse para estar en mi corazón. No le había hecho falta un helicóptero ni unos zapatos de bailar tango. No le habrían hecho falta ni las noches consolándome ni el reloj de arena. Cuando él estaba conmigo, no necesitaba ir a ninguna parte. Cuatro paredes y su compañía construían mi verdadero mundo ideal.

La revelación me sacudió como si un rayo hubiera aterrizado ante mis narices. Me abracé sin saber qué hacer. Pero sí sabía lo que no iba a hacer: quedarme rogándole a Alí una explicación cuando el desencanto me había roto el corazón. 

Solo cuando me levanté, Alí tuvo la gentileza de apartar la vista del espectáculo.

—¿A dónde vas?

—A ver si mi destino está en otra parte.

Alí arrugó el ceño. También se puso en pie, con la mala suerte de que la silla salió hacia atrás y le dio en la cadera a uno de los bailarines. Eso le tuvo ocupado mientras yo me escabullía con los ojos escocidos de lágrimas que no iba a derramar. 

El desengaño sobrepasaba mi habilidad para gestionar emociones. Me habían quedado muchas cosas pendientes de decir. Cosas como, por ejemplo, que de verdad esperaba pasar el resto de mi vida con él. Que había llegado a prender una luz en mi vida, la que me salvó de la desidia, y tal y como la había encendido, la había apagado. Y no él solo: en el fondo, Ja’far tenía responsabilidad. Él había estado ahí, soplando. Y yo le había dejado sabotearme sutil y secretamente, porque si Alí era la luz, Ja’far era el fuego. 

Tal vez le habría dicho eso también a Alí. Así no habría pensado que me marchaba porque estaba harta de sus mentiras. Me iba, asimismo, porque no había permitido que él brillara del todo en ningún momento. De lo contrario, supongo, no habría salido corriendo de Ellen’s sobre los zapatos de tacón para llegar a Ja’far cuanto antes. Me habría quedado con él, estrechando su mano, y aceptando el lugar que me hubiera dado en su vida... que ahora descubría que no estaba hecho a mi medida.

35

Cuando estuve ante la puerta de su apartamento, eran las nueve menos cuarto de la noche. 

Jadeaba al borde de la asfixia por culpa de la carrera. No me había sentido viva en los últimos días, y ahora temía morirme a un paso de intentarlo por última vez.

Ja’far abrió la puerta con tan solo el pantalón de chándal del pijama. Miré el tatuaje de la cobra un instante, y luego contemplé sus ojos, en los que nadaba la confusión. 

—Vengo de despedirme de Alí. 

Entendió qué hacía allí al verme temblando de miedo, pero terriblemente esperanzada. Asintió con la cabeza, ahora atormentado por lo inminente de nuestro primero o ya último beso, y solo preguntó:

—¿Has venido corriendo hasta aquí? 

—Sí. 

Ja'far deslizó la mirada por mis piernas desnudas.

—¿Con esos tacones?

—Sí. 

Mi asentimiento sonó como un jadeo ahogado y un gemido de liberación al mismo tiempo. Me saqué los zapatos, primero un pie y luego otro, bajo su mirada hambrienta. Le sonreí resignada tras arrojarlos sobre la alfombra. Negaba con la cabeza, incapaz de creerme mi propia debilidad, la velocidad con la que mi corazón latía.

—Oh, my man —murmuré, mirándolo con los ojos vidriosos—. I love him so.

Me lancé a sus brazos con un suspiro de alivio que él se bebió al aceptarme el beso. Su boca me recibió con las mismas ansias. Me estrechó por la cintura como si quisiera partirme en dos, y yo no fui más delicada al cruzar los codos por detrás de su cuello. Quería que su barba me arañara, que me clavara los dientes con saña. Quería un tatuaje de su piel y marcharme oliendo a esa fragancia que había pegada a su camisa. E hice todo lo que pude para cumplir mi deseo. 

Me froté contra su cuerpo de forma lasciva. No detuve el ritmo ansioso de la fricción hasta que noté las consecuencias: su impresionante dureza presionaba mi vientre. 

Cuando se apartó, no estaba avergonzado como había imaginado. Estaba fuera de sí mismo. Me dirigía una mirada vengativa altamente sexual, como si quisiera destrozarme y no supiera de qué manera.

—Jasmine... —Sonó a advertencia—. No sé qué es lo que pretendes con esto, pero no pienso prestarme a tus jueguecitos ni a tus caprichos.

Ignoré el tono de dios castigador porque debajo de él ardía un deseo loco, tan loco como el mío. De pie ante Ja'far, me bajé la cremallera del vestido y dejé que la tela se abandonara a la gravedad. 

Me quedé completamente desnuda ante él. Sin miedo a nada.

Me acerqué con una seguridad que le amedrentó y lo llenó de pasión a la vez. Lo agarré por la nuca y lo atraje hacia mí.

—Yo no estoy jugando, pero si lo hiciera, no dudes que ganaría... y que aquí reclamaría mi premio. —Hundí las uñas en su cuero cabelludo y le obligué a mirarme a los ojos—. Vas a hacerme el amor toda la noche. 

Era una carta arriesgada, pero al verle sonreír de lado, malévolo, mi corazón saltó de júbilo. 

Podría ganar. 

—Ah, ¿sí? —Sus manos descendieron desde mis hombros hasta las caderas, una caricia al principio inocente que se convirtió en algo demoledoramente placentero cuando me aferró de las nalgas.

—Sí. 

—¿Por qué?

—Porque lo deseo. Porque lo necesito.

—¿Por qué ahora?

—Porque antes no pudo ser. Y parece que ahora sí. Perderme ha provocado que algo en ti hiciera clic, ¿no es cierto?

Él no contestó a eso. Tan solo me aguantó la mirada un segundo antes de inclinarse sobre mí.

—¿Por dónde quieres que empiece? —ronroneó contra mis labios entreabiertos. Los separó más con la punta de la lengua y me besó hasta hacerme olvidar su pregunta.

—Empieza por donde quieras, pero no acabes nunca. 

Su dura mirada se dulcificó al oírme rogar en un susurro. Sus dedos dejaron de maltratar mis caderas y se convirtieron en una caricia de seda. Sus labios no me atormentaron, sino que me sedujeron lentamente.

—A lo mejor no sabes lo que estás pidiendo. —Hizo una pausa para mordisquearme el lóbulo de la oreja. Los pezones se me endurecieron en el acto—. En la cama no estoy a tu servicio, princesa. Soy quien da las órdenes. Y no quiero hacerte daño.

—No lo harás. No es mi primera vez. 

Vi la duda y la confusión oscurecer su mirada antes de que la ira tomara el control. El hecho de que me sintiera tan suya como yo le sentía de mi propiedad, más que enfurecerme, me excitó sin remedio. Su actitud pendenciera al obligarme a retroceder hasta reclinarme en la pared me aceleró el corazón. 

—¿No? —murmuró, recorriendo la línea de mi hombro con el dedo—. ¿Y cómo fue tu primera vez?

Mis ojos seguían el recorrido de ese dedo travieso, que insistió en dibujar mis contornos. El de las clavículas, el de los pechos, el de los pezones. 

Se detuvo ahí un instante. 

—Entrañable —respondí sin voz—. Dulce y bonita.

—¿Te dolió? 

—Curiosamente no. 

—¿«Curiosamente»? —Ladeó la cabeza. Creí ver en sus ojos un destello de placer secreto—. ¿Acaso fue duro contigo? 

—Creo que fue como debía ser. 

Su dedo siguió bajando al ombligo, a la ingle, al vello público. 

—¿Te gustaría que sucediera otra vez? 

Tragué saliva. 

—No.

—¿Y te gustaría que yo te lo hiciera igual? 

Aunque sin duda estaba furioso, lograba controlar el tono de voz y sonar como el eco en un cuarto vacío. Sospechaba que las preguntas podrían volverse contra mí, y debería haberme resultado sórdido que eligiera ese momento para hacerme el cuestionario, pero había algo profundamente sexy en el modo en que lo hacía.

Se quitó el cinturón despacio, mirándome a los ojos.

—No lo sé —me apresuré a decir al darme cuenta de que no había respondido.

—¿Te hizo sentir placer? ¿Te corriste?

—Sí.

—¿Y él?

—Sí.

—¿Dónde? —El cinturón cayó al suelo con un golpe sordo. No oí sus zapatos al dar un paso amenazante hacia mí. No sentía nada más que su mirada abrasadora—. ¿En tu boca? ¿En tus manos? ¿Dentro de tu cuerpo? 

—Dentro del preservativo. —Me acerqué para rozar su cuerpo con las cimas de mis pechos, poniéndole así y con mi descaro el vello de punta—. ¿Es que tú quieres correrte en mi boca, en mis manos o dentro de mi cuerpo, acaso? ¿Estás celoso? 

Me agarró de la mandíbula sin ejercer presión.

—Lo mataría ahora mismo con mis manos —juró en un susurro apasionado.

—Ahí está la contradicción que tanto había deseado ver en el musulmán ejemplar —musité, aferrándome a sus hombros—. Un hombre de Dios no se comportaría así en la cama, con ese vocabulario ni esa agresividad.

—Un hombre de Dios jamás sentiría esta devoción por el cuerpo de una mujer —estuvo de acuerdo—, pero mi brusquedad no es la contradicción, sino un resultado de ella. Un efecto colateral. 

—¿Y cuál es la contradicción real?

Sus ojos fueron más verdes que nunca. 

—Un hombre de Dios no desea a una mujer más que a su religión. Un hombre de Dios no se desvive por la mujer que le produce el mayor de los tormentos. 

Aguanté el aliento. 

—¿Y tú lo haces?

—Cada día desde que volviste a aparecer. —Se humedeció los labios. Tenía la cabeza gacha—. Tu cuerpo es sagrado para mí. Tienes que prometerme que, a partir de que yo te toque, nadie más podrá volver a profanarte. 

—No quiero que nadie más me toque. Te quiero a ti —deletreé, despacio—. Para siempre, y como sea que quieras entregarte a mí. 

Primero me entregó su agradecimiento con un beso cándido. Y luego me castigó por no haberle guardado el honor de ser el primero con otro más despiadado. 

Su violencia me enloqueció. Solo su deseo exasperado, el modo en que yo lo desesperaba, lograba enfermarme de pasión. La misma que él demostró sentir al sacarse la ropa con movimientos rápidos, siempre mirándome febril, más animal que hombre.

Me rodeó la garganta con una mano delicada. Con la otra cubrió mi entrepierna. Separé los muslos para permitir su expedición al centro de mi cuerpo. Noté sus largos dedos palpando mi humedad, explorando los pliegues internos. Yo no pude quedarme quieta donde estaba y le bajé el pantalón de algodón, descubriendo para mí la erección. 

Mi reacción le hizo mascullar algo en árabe, y un segundo después me había penetrado con dos dedos. Yo jadeé sin apartar la vista de la cabeza púrpura de su miembro. El tamaño no me asustaba, sino que me volvía loca antes de empezar. 

Jamás había sentido un deseo tan sucio como el que me invadió entonces. Lo quería dentro de mí. Lo necesitaba. Mi cuerpo lloraba el vacío a su manera, haciéndome tiritar de anticipación. 

Pero él tenía planeado prolongar el momento. Me acariciaba como si lo necesitara para excitarme, como si no me notara ya empapada, como si no lleváramos deseándolo demasiado tiempo. Pero la sensación de sus dedos en una zona tan íntima era incomparable, y que su mirada me persiguiera solo aumentaba el calor.

—Por favor —balbuceé, agarrándolo de la gruesa muñeca—. Necesito...

Me gruñó muy cerca de la oreja. 

—¿Quieres que te tome ya?

—Sí. Sí, por favor.

—¿No quieres que te lleve a la cama? 

—No...

—¿No quieres que te trate como a una mujer honorable?

Nuestras miradas coincidieron un momento. Había un deseo primitivo ardiendo en sus ojos, y delante de él, centelleaban los barrotes de acero de sus convicciones. El animal le pedía mancillarme, pero él no era todo animal. Era hombre, un hombre que se respetaba y me respetaba, y tenía obligaciones conmigo.

Me aseguré de que no le importaran con un beso que, con suerte, borraría sus reticencias. Tuve que ser convincente al acariciarle la espalda, esa colina de relieves, músculos en tensión, porque él claudicó con un suspiro y me levantó una pierna. Sentí la caricia del aire frío entre mis pliegues, y luego el insoportable ardor de su piel. La piel más sensible de su cuerpo.

Introdujo su erección de un solo golpe de cadera que me hizo rebotar contra la pared. La sensación fue absolutamente indescriptible. Me llenó con su calor y yo lo retuve entre mis piernas con todas mis fuerzas. Era tan grande que tuve que hacer pausas para respirar cuando empezó a moverse. Y cómo se movía. Se deslizaba dentro y fuera con una facilidad pasmosa, no importaba el ritmo que dictara. 

El pensamiento de estar haciendo el amor con él me inundaba el pecho de calidez cuando nuestras miradas coincidían en las pausas entre beso y beso. Pero cuando no me miraba, cuando éramos dos cuerpos sudorosos y pegados, bestias gruñendo para ir más lejos, me daba cuenta de que lo que estábamos haciendo. 

Follábamos. Follábamos como salvajes. 

Él me mordía fuerte, yo le rajaba la espalda con mis uñas, él se empujaba como si quisiera romperme y yo lo succionaba con todas mis ganas. Lo retenía a mi vera a cualquier precio. 

Recuerdo haberle pegado para sobrevivir a sus furiosos embates, para desahogar la locura de tensión que estaba metiendo en mi cuerpo. Él se enmendaba lamiéndome con devoción, tocándome por todas partes, dejando rastros de saliva en mi cuello y mis pezones. 

Las lágrimas acudieron a mis ojos enseguida, pero no por el dolor. Era por la emoción. 

Estaba dentro de mí. Por fin. Era mío, de alguna manera. Y había algo nuestro, o al menos lo habría. Nadie podría haberme disuadido en ese momento de creer a ciegas en nuestro futuro. 

—No te detengas —rogaba—. Por favor... Así...

El orgasmo me alcanzó como un rayo.

Supe el momento en que iba a correrse porque dijo mi nombre antes, por si luego se quedaba sin fuerzas y no podía hacerme saber que me anhelaba de ese modo tan ancestral. 

Mi nombre en su boca en ese momento me salvó la vida. 

Se corrió dentro de mí y no se movió de donde estaba hasta que yo lo hice también, jadeando y suspirando sin miedo ni vergüenza. El pecho me subía y me bajaba, las manos me temblaban y jamás en mi vida me había sentido tan llena. La pasión casi me desbordó y estuve a punto de aullar para desahogar la emoción.

—¿Por qué estás aquí? —murmuró Ja’far, transcurridos unos segundos. Nunca supe si me estaba acariciando el pelo o eran imaginaciones mías. Sentía un arrullo en la coronilla, pero quizá solo quería sentirlo—. Ibas a luchar por él hasta el final, ¿no?

—¿Ya ni siquiera puedes decir su nombre? —atiné a replicar. No podría haber sonado tan firme como me habría gustado. Estaba aturdida por lo que acababa de ocurrir.

—¿Por qué estás aquí, Jasmine? —repitió, esta vez con voz queda. 

Tomé aire hasta que mis pulmones no pudieron más y me aferré a él con fuerza. Si hubiera podido, habría hecho un nudo con mis extremidades para que no pudiera alejarme. 

—Porque te quiero con locura. Y no me importa si no puedes quererme como a mí me gustaría. Acepto ese nikah m’utah que me propusiste. Seré tu mujer descambiable siempre y cuando tú seas mi hombre por un rato. 

—No lo digas de esa manera. —Seguía hablándole a la puerta, pues su barbilla reposaba en mi hombro—. Lo haces sonar más sórdido de lo que es, y se me hace injusto. Una mujer como tú no debería admitir con ese orgullo que se dejará humillar. 

Le obligué a despegarse de mi hombro para enfrentar mi mirada fría. 

—¿Lo que acaba de pasar es una humillación para ti?

—No. Pero tienes que entender que el nikah m’utah no es una opción respetable. 

—Y tú tienes que entender que no soy una mujer de tu comunidad. Lo que defines como «deshonroso», en mi realidad significa vivir mi sexualidad con libertad. No te equivoques, Ja'far. No me estás haciendo un favor, a mí y a mi honor, al proponerme un contrato. Soy yo la que le hace un favor a tu conciencia al firmarlo. Te volvería a follar con o sin papeleo por medio.

Ja'far enarcó las cejas.

—Así que me has follado. Tú a mí.

El fuego no nos había abandonado en ningún momento, pero entonces chisporroteó en sus ojos, recordándome que era tan intenso que una llamarada podía acabar de un plumazo con nuestras diferencias. 

—Por supuesto. —Me crucé de brazos, en absoluto cohibida con mi desnudez y, por ende, con mi vulnerabilidad—. ¿Acaso habría pasado algo si no hubiera venido hasta aquí? Tú no tienes el valor para coger lo que quieres. Yo sí. 

Él achicó sus ojos de serpiente venenosa.

—Eso ya lo veremos. 

36

Ja'far me tomó en brazos de repente. Lancé un grito ahogado, sorprendida, y me aferré a su cuello para no caerme en su glorioso paseo desnudo hasta el dormitorio. 

Ese dormitorio que yo no había visto. 

Aunque ya sabía de lo que era capaz —acababa de demostrarlo—, mi estómago se contrajo de pura agonía al pensar en lo que podría ocurrir allí, sobre la enorme California King y sus brillantes sábanas de satén gris.

—¿Me muestras ahora tu habitación porque no me la llegaste a enseñar en el tour que me hiciste el otro día? 

Ja'far me miró de reojo antes de dejarme sobre la cama. 

—No habría sido buena idea tentar a la suerte.

Me crucé de piernas, regodeándome en mi vanidad al saberme observada y deseada por él. 

—¿Temías abalanzarte sobre mí?

—Más bien temía que tú lo hicieras sobre mí y no pudiera detenerte. 

—Vaya, así que soy la depredadora y tú eres un pobre hombre.

Ja'far me acorraló entre sus brazos apoyando una mano en cada extremo de mi cuerpo. Se inclinó hacia mí, los ojos brillando como bengalas. Su olor, su cercanía, sus colores —el verde intenso, el moreno de la piel, el negro del molesto flequillo— me envolvieron en una fantasía. 

—Aún intento descubrir lo que soy. ¿El premio de consolación, a lo mejor? ¿Al que te aferras porque lo de Alí no te ha salido bien?

Que aún tuviera dudas me indignó más de lo que habría estado dispuesta a admitir. Lo empujé por el pecho al tiempo que increpaba:

—No te enteras de nada, ¿verdad? 

Me rodeó por la cintura desde atrás antes de que diera otro paso más. La queja más obvia —«déjame en paz»— se me atascó en la garganta al sentir su incipiente erección entre mis nalgas. Intenté avanzar con cautela y él me dejó, pero sin despegarse de mi cuerpo. Así di otro paso, y otro, hasta que estuve bajo el umbral y fui consciente de que ni yo quería irme, ni él quería que me fuera. 

Ja'far puso mi melena a descansar sobre un hombro para besar el otro.

—No me desquicies con tus comportamientos de diva, habibati —me dijo con insólita ternura. A la vez, me separaba las piernas introduciendo una rodilla entre ellas y recorría con los dedos mi húmeda hendidura—. Quiero tener la certeza de que me entrego a una mujer que puede ser seria de vez en cuando.

Me estremecí al sentir sus dedos rozando mis pliegues. Su otro brazo, el que me rodeaba por el vientre, haciendo la misma presión que su propio torso para doblarme sutilmente hacia delante. 

—Eres tú el que no tiene nada claro —balbuceé, retorciéndome contra él, contra el roce implacable de sus dedos—. Tú eres quien no me dice lo que siente, el que solo nos castiga a ambos con su silencio... y con su... —Tragué saliva al sentir el roce de su erección muy cerca de mi hendidura—. ¿Qué estás haciendo?

—¿No es esto lo que quieres?

Tendría que haber dicho que no, pero el raciocinio me había abandonado.

—Sí. Sí, sí es lo que quiero. Lo quiero. Por favor.

Me retorcí de nuevo contra él, empujé mis caderas hacia su cuerpo. Busqué, pero no encontré nada. Me había retirado su calor para obligarme a concentrarme.

—Jasmine, tenemos que tomar una decisión. No soy de los que juegan.

Lo miré por encima del hombro. No sé si soné desesperada o sugerente al murmurar:

—¿No podemos hablarlo después?

Sorprendentemente, me hizo caso. Debía estar más loco por mí de lo que me imaginaba, porque Ja’far no era de los que anteponía un impulso carnal a una conversación necesaria. En lugar de llevarme a la cama, me presionó contra la pared y se introdujo en mi cuerpo con urgencia. 

No sé cuántas veces nos acostamos esa noche. Perdí por completo la noción del tiempo y de mí misma. Llegó un momento en el que olía más a él que a mí y tenía la piel tan sensible por los besos, los agarrones y los mordiscos que el contacto con el aire me abrasaba. Nos dio la madrugada, y luego nos pilló el amanecer, y todavía no habíamos hablado de lo que nos esperaba. 

En el fondo, yo quería posponerlo porque sospechaba que, aunque se hubiera rendido en cuerpo, sería mucho más difícil convencerlo de entregarme su corazón. Y si volvía a negármelo, tendría que marcharme por donde había venido, decepcionada por otro hombre en el que había depositado todas mis esperanzas.

Ja’far siempre tuvo razón al insinuar que no se podía querer a alguien sin pensar en el futuro. Un amor basado en el carpe diem estaba condenado a la fugacidad, y no era la fugacidad lo que definía el amor. En todo caso definía el capricho.

Por supuesto, eso no lo pensaba cuando lo besaba, él me besaba a mí o descubríamos el cuerpo del otro encima o debajo de las sábanas. Solo se me ocurrió cuando, después de dar unas cuantas cabezadas, noté que Ja’far se había levantado. La luz de la mañana me hizo daño al abrir los ojos y estirarme, sabiendo que, con la llegada del día, llegaba asimismo el momento de la verdad. 

No tuve que concienciarme o forzarme a espabilar para confrontar al Ja’far que me iba a despachar sin miramientos. Estaba fresca gracias, precisamente, a lo poco que había dormido. Me había despertado a cada rato, preocupada por si él había abandonado la cama, y exaltada también porque no podía creerme que estuviera desnuda entre sus brazos. En algún que otro de esos despertares, mis respingos le habían espabilado a él, y para convencerme de que no lo había soñando, había vuelto a besarme y ponerme la cabeza del revés con sus caricias. Todavía las sentía latiendo en mi cuerpo cuando me levanté, me puse la primera camiseta de su propiedad que encontré y me asomé a la cocina. 

Ja’far estaba esperando a que se preparara el café con la cadera apoyada en la encimera. El aire saturnino con el que contemplaba el ventanal que daba a la ciudad me inquietó. Cuando se ponía pensativo, solo cabía temerse lo peor. 

El murmullo del informativo matinal atenuaba el silencio en el que estaba sumido. Me deslicé con tal sigilo hasta la isla de la cocina que él no se dio cuenta de mi presencia hasta que carraspeé.

Tenía ojeras —por una buena causa—, pero no los ojos vidriosos de quien no ha descansado en condiciones o ha sido despertado de forma abrupta. Estaba totalmente lúcido, como siempre.

—¿Quieres café, u otra cosa?

—El café está bien.

Me fijé en todos sus movimientos. Retirar la cafetera, apagar la vitro, verter el contenido en un par de tazas de diseño minimalista, sacar la leche de la nevera, los azucarillos, los platos y los posavasos para no dejar marca en la encimera. Lo hizo con soltura, como si estuviera acostumbrado a prepararme el desayuno. También de la nevera sacó una bolsa de Magnolia donde quedaban restos de red velvet. Mi última experiencia con Magnolia Bakery no había sido precisamente buena, así que le di las gracias por ponérmela delante, pero no la probé. 

Ja’far se sentó frente a mí. Dimos un sorbo al café a la vez y luego nos miramos.

Ojalá me hubiera sentido incómoda en su presencia. Ojalá hubiera sentido como un error haber compartido un despertar con él. Pero no se sentía forzado o extraño. Se sentía natural.

—¿Qué vamos a hacer ahora, Jasmine? —preguntó él, atento a mi contestación.

—Anoche se hizo lo que yo quise: posponer la conversación y vivir un poco el presente. Ahora toca complacerte a ti, supongo. Dime en qué estás pensando.

Él hizo una pausa para pensar la respuesta.

—No sé si puedo confiar en lo que te ha traído aquí. Has elegido un momento muy delicado para llamar a mi puerta. 

—Ya te lo dije ayer. No eres el premio de consolación.

—Pero tampoco es un secreto que te pesa la soledad. Viniendo aquí has confirmado que no soportas estar contigo misma. 

En lugar de ofenderme, me obligué a respirar hondo y darle una respuesta sincera.

—Si solo hubiera querido consuelo o compañía, habría ido a casa de Rajah. He venido aquí porque me he dado cuenta de muchas cosas. Entre ellas —agregué, mirándolo a los ojos con temor a su respuesta—, que te quiero.

Ja’far inhaló al tiempo que se reclinaba hacia atrás. 

Se me escapó una sonrisilla tonta. No podía ser posible que le cazara con la guardia baja.

—Antes de que me digas nada, tenías razón —me apresuré a explikcar—. De niña estaba obsesionada contigo. No te conocía, ni a ti ni tu historia, y solo me dejé fascinar por tu aspecto y el modo en que me cuidabas. Pero ahora es diferente. Desde que has vuelto, he podido conocerte, y ahora sé por qué te quiero: por todo lo que había intuido cuando era una cría y ahora me has confirmado, que eres un hombre leal con un corazón bondadoso. Entre otras cosas. Perdóname si no estoy muy inspirada a estas horas. —Hice una pausa para averiguar si quería saber qué sentía él o prefería engañarme creyendo que me adoraba. Al final me decanté por la dolorosa verdad—. ¿Qué sientes tú?

Ja’far removió el café con la cucharilla, meditabundo. Me dio la impresión de que lo estaba torturando al pedirle que abriera su corazón, y no me extrañó cuando por fin habló: claro que le estaba torturando. Estaba admitiendo algo que contrariaba sus creencias.

—Haces que me cuestione si he tomado el camino correcto.

—¿A qué te refieres?

Me miró directamente a los ojos.

—¿Hago bien al renunciar a ti para honrar mis convicciones? Me preocupa acabar odiando mi fe porque me ha arrebatado lo que yo más quiero. Porque me ha obligado a sacrificarlo.

Mi corazón retumbó al oír aquello.

«Lo que yo más quiero».

—Yo no soy nadie para decirte lo que tienes que hacer o pensar. Es verdad que ser fiel a Dios es, en parte, sacrificado. Pero si tu amor es puro, ¿por qué no hacer una excepción? De todas maneras, una mujer creyente es halal, ¿no? —Y sonreí. Él me devolvió el gesto.

—Sí, sí que lo es.

—Solo que no es tan halal para un tipo tan religioso como tú —concreté, adivinando sus pensamientos—. Ya hemos hablado de esto. En lo que a mí respecta, todo está en tus manos, Ja’far. Busca a tu mujer musulmana para honrar la estricta fe que has elegido predicar, o vívela con un poco más de holgura para permitirte un... capricho.

—Si fueras solo un capricho para mí, estar contigo quedaría fuera de discusión. No solo queda en mis manos. También quiero saber qué es lo que esperas de mi parte.

—Podemos estar juntos y probar a ver qué pasa. ¿O un simple rollo te arrebataría tu preciada paz mental?

—Supongo que sí, podemos estar juntos y probar a ver qué pasa. Pero ¿qué hay de tu padre? ¿Qué hay de Alí? ¿Se supone que ya no te importa, que ya no lo quieres?

El tema de Alí me provocó una punzada en el estómago. «¿Confías en mí, Jazz?», me había preguntado. Yo no lo había dudado al contestar que no. Claro que no confiaba en él. Ya no me sentía cómoda en su compañía. Tal vez incluso la complicidad se había esfumado. Esa triple «C» —confianza, cariño y comprensión— que me garantizaba que era el indicado había resultado ser más frágil de lo que creía. 

No quedaba nada, solo el dolor de sus mentiras y la incertidumbre. 

—Claro que lo quiero, pero nunca lo he querido como a ti. Y menos todavía en estos momentos, en los que parece que el Alí que me conquistó es un espejismo. Quizá debería pasar un tiempo sola para calmarme, sí —medité en voz alta—. Quizá no debería haber venido aquí, haber controlado mejor mis impulsos. Pero ya no puedo rehacer mis pasos, y tampoco desandaría lo recorrido para elegir la opción prudente. Estoy aquí diciendo claramente lo que quiero, igual que lo dije anoche.

Ja’far se me quedó mirando con calidez.

—Quién te ha visto y quién te ve, habibati. Hecha toda una mujer.

—Los últimos meses han sido una auténtica locura. Me han obligado a salirme de mi zona de confort —admití, hundiendo la nariz en la taza de café.

Se formó un cómodo silencio entre nosotros. Gracias a él, el murmullo de la televisión se hizo más notable y pude oír con claridad el nombre real de Alí. El corazón me dio un vuelco y giré sobre el taburete para alzar la cabeza hacia la pantalla.

Antes de que se lo tuviera que pedir, Ja’far alargó la mano hacia el mando y subió el volumen.

—El prófugo de la justicia Aladdin Yousef se ha entregado esta madrugada en la comisaría del Departamento de Polícia de la ciudad de Nueva York. Ha sido inmediatamente puesto bajo custodia policial y enviado a la prisión federal MDC Brooklyn. Hasta que se celebre el juicio, que se rumorea que llevará el mismísimo Grayson Solomon, Yousef estará en prisión preventiva. 

Como quedaba poco más que decir, saltaron enseguida a una noticia de interés mayor, como, por ejemplo, quién había ganado el partido de baloncesto de la noche anterior. Antes de vitorear a los Knicks, el noticiario mostró imágenes de Alí siendo trasladado en el coche policial. 

Verlo esposado y sin su gesto socarrón habitual me rompió el corazón. 

—Se ha entregado —murmuré con un nudo en el pecho—. ¿Por qué se ha entregado?

—Debía saber que tarde o temprano lo pillarían.

—No, nunca lo habrían pillado si él no hubiera querido.

«¿Y si lo ha hecho porque lo abandoné a su suerte, porque ha perdido a la única persona que habría roto una lanza en su favor?», estuve a punto de preguntar. Pero me lo pregunté solo a mí misma, preocupada por lo que Ja’far pudiera replicarme.

—¿Se puede visitar a un preso cuando está en prisión preventiva?

—Depende. Tú, por ser hija de Ajdid, seguramente podrías burlar los protocolos habituales y entrevistarte con él en diez minutos. 

Me había leído el pensamiento, y no parecía enfadado porque me preocupara por Alí. Tampoco estaba contento o se mostró comprensivo. Su rostro era una máscara de granito.

—¿Podrías llevarme en coche para allá? Sé que puedo estar pidiéndote demasiado, pero a lo mejor estando bajo custodia se abre un poco más y me explica qué demonios ha pasado. Hay detalles que todavía no...

—Vístete y nos ponemos en marcha.

Busqué en su expresión un detalle que me diera a entender que estaba mosqueado, pero nada más lejos de la realidad. Apuró su café y se marchó a la habitación para prepararse. Salió diez minutos después, ya aseado. Yo no había podido moverme del taburete. Seguía mirando la pantalla con la esperanza de que volvieran a hablar de Alí. A decir algo como que, al entregarse, había proclamado su inocencia o había pedido perdón por sus pecados. 

Al cabo de media hora, Ja’far y yo estábamos en el coche. Yo llevaba lo que me había puesto la noche anterior. El vestido estaba arrugado, me dolían los pies por culpa de los tacones, que habían trabajado como zapatillas de deporte, y sin maquillaje no me quedó otro remedio que presentarme en prisión con la cara lavada. 

Alí sabría que había pasado la noche con alguien, lo que solo me hacía sentir más culpable.

—Quiero que entiendas que solo necesito hablar con él —le dije a Ja’far cuando estaba buscando aparcamiento junto al complejo. Lo miraba por el rabillo del ojo—. No voy a comérmelo a besos y a decirle que estaremos juntos para siempre. Le di la oportunidad de explicarse y él la desaprovechó. Solo quiero la verdad.

Ja’far aparcó en paralelo haciendo un par de maniobras con mucha habilidad. Al decir eso, que solo quería la verdad, me fijé en que se tensaba y ladeaba la cabeza hacia la ventanilla, impidiéndome atisbar su expresión. 

Estaba a punto de desabrocharme el cinturón cuando Ja’far se giró hacia mí con gesto solemne. Me miraba de hito en hito.

—Supongo que no solo quieres su verdad, sino toda la verdad que engloba el caso. 

—Claro —contesté, confusa.

—No te importará entonces que te retenga un momento para contarte algo.

—¿Sobre qué?

Ja’far giró la llave de contacto. El motor se apagó enseguida. Hubo un silencio en el que me temí lo peor, pero ni siquiera poniendo a prueba mi imaginación podría haber previsto lo que dijo a continuación.

—Yo fui quien le proporcionó al FBI los datos que necesitaba para encerrar a Alí —confesó sin entonación, mirándome con fijeza. 

Esperó a que lo hubiera asimilado, pero me fue imposible. 

Todo lo que atiné a balbucear fue un quedo:

—¿Qué?

—Llevábamos un tiempo investigándolo conjuntamente, los federales y yo —especificó con fingida serenidad—, pero no dábamos con la tecla hasta que apareció ese viejo ordenador suyo. Te vi meterlo en la suite y me lo llevé para que lo revisaran. El programa con el que hackeó medio Wall Street se llamaba «Operación Lámpara», por la lámpara mágica que concede los tres deseos, y estaba en su disco duro. Era todo lo que necesitaban para incriminarlo.

Sacudí la cabeza. La información me rebotaba.

—¿Te colaste en mi suite para llevarte su portátil? ¿Estás de broma?

—No debería haber abusado así de tu confianza —dijo sin ápice de arrepentimiento—. Lo siento. 

Ese «lo siento» sin vida avivó un enfado que había estado fraguándose.

—¡No abusaste de mi confianza, porque ni siquiera te dije que podías echarle un vistazo! ¡Invadiste mi intimidad y la de Alí! Y ¿con qué excusa? —Al decirlo en voz alta, me di cuenta de todo lo que aquello significaba. No pude ni mirarlo a la cara—. ¿Cómo has podido hacerle eso, o hacérmelo a mí, ya que él te importa un bledo?

—Esto no es nada personal, Jasmine. Alí es culpable de todo lo que se le acusa. He visto con mis propios ojos su sistema de hackeo. No me equivoqué al mandar que lo investigaran cuando apareció siendo millonario.

—¿Mandar investigarlo? —Subí el tono, incrédula—. Pero ¿quién coño te has creído que eres? ¿El director de la Agencia de Inteligencia? Me parece muy curioso que lo mandaras investigar cuando apareció en mi vida.

—Si crees que actué movido por los celos, estás muy equivocada —replicó sin pestañear. Su frialdad al hablar del tema solo provocaba mi ira... y mi incomprensión—. Alí y yo trabajamos juntos hace muchísimos años, antes de que tu padre me nombrara su socio. El proyecto del que te he hablado era una utopía, pero se nos iba la vida haciéndola posible porque necesitábamos dinero, yo para enviarle a mi familia, y era la forma fácil. Entonces él no tenía tanta experiencia, no tenía a ese tal Genio que sin duda ha estructurado todo el sistema, así que nos pillaron en nuestro primer ciberataque. El primer ciberataque —prosiguió, esta vez con más respeto— se cometió contra la empresa de tu padre. Sus fondos, sus acciones...

—¿Qué?

—De eso nos conocemos Ryad y yo. Di la cara cuando los federales nos cazaron, a diferencia de Alí, que desapareció sin dejar rastro. El FBI no se creyó que hubiera actuado solo, y en lugar de mandarme a la cárcel, me ofrecieron un trato: ayudarles a encontrar al otro perpetrador. En cuanto a tu padre, insistió en entrevistarse con el tío que había estado a punto de abrir un agujero en su bolsa. Le gustaron mis habilidades, creyó que alguien que podía tumbar su sistema de seguridad debería estar protegiéndolo, y me contrató.

Sacudí la cabeza con una mano alzada, pidiéndole que se callara un segundo mientras yo gestionaba toda la información. Seguro que podían hacerse mil preguntas, pero a mí solo me venía una a la cabeza, una y otra vez.

—¿Por qué me estás contando esto ahora?

—Porque le prometí a tu padre que nunca hablaría de las circunstancias en las que nos conocimos.

—¡No hablo de eso! —exclamé, al borde del ataque de nervios—. ¿Por qué no me dijiste antes que Alí no era de fiar y que estaban investigándolo?

—Te lo intenté decir todo el tiempo, Jasmine. Te lo advertía una y otra vez. Pero no podía hablarte con claridad porque, por contrato, el FBI me obligaba a permanecer callado. No lo sabe ni tu propio padre. Te lo he dicho ahora porque...

—¿Porque ahora que hemos follado te ves en la obligación? —completé en tono hostil.

—No, Jasmine. Porque ya lo tienen en custodia —explicó con paciencia—. Debería haber esperado a que se hubiera celebrado el juicio, pero como ya ha pasado todo lo que debía pasar, pensé que merecías saberlo.

—¡Merecía saberlo desde el principio! —le espeté, girando todo el cuerpo para encararlo. Hasta ese momento, no había tenido fuerzas—. Sabías que lo iban a trincar, a lo mejor en medio de la calle, a lo mejor estando a mi lado, ¿y pusiste por delante un contrato con el puto FBI? ¿Quién coño se habría enterado de que yo lo sabía si me lo hubieras dicho, Ja’far? ¿Tienes idea de la depresión que me habría evitado si hubieras sido honesto?

—Lo sé, no creas que no lo he estado pensando. 

—Sí, seguro que te sentías muy culpable cuando me abrazabas y me decías que todo estaría bien, cuando dormías conmigo o cuando me echabas nueve polvos. No me lo puedo creer. —Me cubrí la cara con las manos para tener un poco de intimidad. Me negaba a que viera la cara de estúpida que me había dejado, mis lágrimas de incredulidad—. ¿Es que no me puedo fiar de una sola persona? ¡Ni una sola, joder!

—Jasmine, no podía hablar —intentó explicarme una vez más—. No puedes saltarte a la ligera un voto de silencio con los federales. Si hubiera podido advertirte, hablarte a las claras de lo que se avecinaba, lo habría hecho. Pero no podía, así que solo... solo lo dejaba caer.

Mi cuerpo eligió ese momento para derrumbarse definitivamente. Rompí a llorar, primero por la incredulidad, luego por el odio hacia el hombre que me había puesto en esa situación y, al fin, por lo que eso significaba. 

—Se suponía que podía confiar en ti, Ja’far. Que eras leal.

—Y lo soy. No lo he mandado a la cárcel porque quisiera hacerte daño, Jasmine, sé coherente. Solo he hecho lo que se me ordenaba y lamento haberte llevado por delante en el proceso.

Lo fulminé con la mirada. Tuve que ser convincente, porque él tragó saliva al verme la cara, desfigurada por la rabia.

—Tus lamentaciones me importan una mierda. Por mí puedes irte al infierno.

Abrí la puerta del coche con la intención de salir, pero él me lo impidió cogiéndome de la mano. Esperó a que volviera a mirarlo para pedirme disculpas otra vez. 

Solo que no escogió las disculpas.

—Puede que yo sacara a la luz la información, Jasmine, pero no fui el que hizo del caso algo tan mediático como para que dañara la imagen de los Ajdid. Y tampoco fui el que cometió los delitos. Alí sigue sin ser una víctima. 

Me deshice de su agarre con un tirón. 

—Pues ahora mismo siento muchísima más compasión por él que por ti, que eres el chivato. 

Cerré de un portazo, sin consideración alguna por su adorado Jaguar de coleccionista. 

No tenía ni idea de qué protocolo debía seguir para entrar en la cárcel. Había esperado que Ja’far me ayudara en ese ámbito. Le expliqué al tipo de la puerta que necesitaba hacer unas gestiones y me dirigió a ventanilla, donde, por ser domingo de visita, se agolpaba una fila de esposas e hijos ojerosos. Aunque nadie se encontraba en su mejor momento, salvo, quizá, un par de visitantes frecuentes que ya se habían hecho a la realidad de su ser querido y habían aparecido cargados con bolsas de comida y calcetines, todos me miraron con aprensión. 

Hubo un momento en el que no podía parar de llorar, conmocionada por los últimos acontecimientos. Una chica joven de la cola se acercó a preguntarme si podía ayudarme y se tomó la libertad de abrazarme. Yo me abracé a ella, porque, ¿qué otra cosa iba a hacer? ¿A quién iba a abrazar, si no? ¿Quién me quedaba que no me hubiera mentido a la cara y me hubiera empujado, de una manera u otra, a pasar por un infierno de incertidumbre y desesperación?

—La primera visita siempre es muy dura —me explicaba la chica con voz dulce—, pero conforme pasa el tiempo, te vas acostumbrando. Podría ser peor. Podríamos estar en Oklahoma y no poder ir a verlos porque les hubiera caído la pena capital, ¿a que sí?

Aunque era un consuelo un tanto extremo y muy alejado de lo que me ocurría de verdad, me apoyé en su argumento y lo extrapolé para tranquilizarme. Sí, podría ser muchísimo peor: podría ser yo la que se hubiera entregado esa madrugada a la policía, la que se enfrentaría a unos cuantos años de cárcel por un delito tan insignificante como estafar a los grandes millonarios. Por supuesto, era un delito federal de gran importancia según la Constitución americana, pero al encontrarme en una cola con hermanos, hijos y padres de asesinos o traficantes, pensé que no era justo que a Alí fueran a caerle los mismos años cuando no había herido a nadie. 

¿Estaba compadeciéndome de Alí por rabia hacia Ja’far? Enseguida resolví que no. Llevaba compadeciéndome de Alí días y días, hasta que él mismo me había impedido compadecerlo con su comportamiento desahogado, casi vacilón.

La chica me sostuvo y me acarició el pelo con paciencia hasta que me relajé, y cuando me relajé, me prometí que no volvería a derramar ni una lágrima más. No solo porque un par de mentirosos compulsivos no merecieran la pena, sino porque, en realidad, el asunto no iba sobre mí. Yo no era la que estaba en la cárcel ni encadenada a las duras normas del FBI. Era un mero efecto colateral y no tenía derecho a quejarme, o, desde luego, no iba a hacerlo delante de un hombre que acababa de ser metido entre rejas.

Luego, quizá, cuando estuviera a solas en mi dormitorio, sí me permitiría odiarlos cómodamente. Pero no entonces. Entonces, iba a tratar de ser madura para despedirme del asunto como mejor pudiera. 

Porque eso era lo que necesitaba. Despedirme. Despedirlos a todos y buscarme otra vida.

37

Cuando pude tranquilizarme e invocar el pensamiento racional, me di cuenta de que, al haber sido encarcelado hacía apenas unas horas, era muy posible que no se permitieran visitas hasta la semana siguiente. O al mes siguiente. Estaba tan poco familiarizada con la normativa carcelaria que no me extrañó que la señora al otro lado de la ventanilla se molestase por tener que explicarme lo básico. Yo tampoco estaba poniendo de mi parte para entender la situación. Me había obcecado en ver a Alí en ese preciso momento y no me iría de allí hasta que me lo permitieran. 

Por fortuna, bastó con que llamara a mi padre y mi padre se pusiera en contacto con el director de la prisión para hacer una excepción. Al cabo de cuarenta y cinco minutos, cuando entrábamos el mediodía, un funcionario de prisión se me acercó para conducirme al módulo que le correspondía a Alí. 

Durante el paseo por los pasillos, que no tenía nada que ver con las prisiones que se veían en televisión —no pasé por delante de las celdas del módulo de los violadores, así que nadie me silbó ni me gritó una obscenidad—, bombardeé a preguntas al funcionario. Le pregunté con qué clase de gente estaría en contacto, si cabía la posibilidad de que se relacionara con asesinos y secuestradores de críos, lo que no dudaba que oscurecería su carácter soñador. Le hice preguntas demasiado inocentes que él me respondía con evasivas o con mentiras descaradas: obviamente, la seguridad de la cárcel brillaba por su ausencia y no podrían evitar que un malencarado apalease a Alí si así se le metía en las narices. Tampoco servían platos que se pudieran considerar alta cocina, así que era muy probable que Alí pasara los próximos años mal alimentado. 

No tuve que esperar a que Alí fuera trasladado de su celda a la sala común de entrevistas. Él ya estaba sentado al otro lado del cristal con el teléfono en la mano, y no estaba solo, ansioso por que yo llegara. Por lo visto, alguien se me había adelantado: reconocí el corte de pelo de Millie ya en la distancia. Aferraba su auricular con los nudillos blancos y se deshacía en lágrimas ante un ojeroso Alí. 

Tuve que observarlos desde el otro lado del cristal, donde los guardias se distribuían para vigilar que las conversaciones eran sosegadas. Quedé tan momentáneamente abducida por la pareja, a la que nunca había visto interactuar, que no fui consciente de que era la primera vez que visitaba la cárcel. Y de que era una situación en la que jamás me habría imaginado inmersa.

—¿Por qué la han dejado entrar? —le pregunté al guardia—. ¿No se supone que por ser quien es el preso, no se permiten las visitas?

—El director ha considerado que, si va a hacer la excepción con usted, bien podía hacerla también con la joven que había llegado unas horas antes. Ha pasado la noche entera montando guardia ante el complejo.

Miré a Millie con otros ojos. Estaba verdaderamente devastada, pero había encontrado la paz tan solo apoyando una mano sobre la que Alí había posado en el cristal. Aunque noté el intenso pinchazo de los celos, sabía que no tenía derecho a reprocharle nada a ninguno de los dos. Yo también había esperado al desenlace para correr a brazos de otro. 

—Me alegra que el director haya demostrado tanta humanidad.

Me concentré en el movimiento de labios de los dos. 

Millie no era la única que se deshacía en amores por el hombre que la escuchaba. Él le sostenía la mirada sin apenas pestañear, con el gesto torcido de preocupación. Y, de hecho, era Alí quien dirigía la charla; el que hacía mil preguntas que ella no podía responder por culpa de las lágrimas.

—Tienes que dejar el apartamento —creí entender en el movimiento de sus labios—. Ya no voy a poder pagarlo. Para la escuela sí puedes pedir una beca. Les gusta tu trabajo, y ese profesor tuyo quiere exponer tus cuadros en las galerías de Chelsea, ¿no? Dile que te encuentras en una situación muy precaria y necesitas que te lo costeen, al menos hasta que te contraten en algún lado...

Debería haberme consternado su interés paternal hacia ella, su inquietud ante el que sería su futuro. Delataba el cercano contacto que habían mantenido a lo largo de los años; el amor que él no podría haber olvidado. Sin embargo, me quedé hipnotizada al saberlo capaz de tanta ternura. Me alegró descubrir que, fuera o no fuera un bribón, tenía corazón. No había espacio para los celos. Si no me había hablado a mí de esa manera, si no había sido tan protector, era porque yo no era tan frágil como Millie. Yo nunca lo había querido tanto como Millie. De hecho, dudaba que algún día llegara a amar a alguien del modo en que Millie se desvivía por él, y eso, lejos de apenarme, me llenaba de alivio.

—Escúchame... —pedía Alí, nervioso. Cambiaba de postura en la silla, que debía ser más incómoda de lo que parecía a simple vista, e intentaba acercarse a ella aun cuando un cristal los separaba. Apoyó la frente en la superficie y le habló moviendo los labios muy deprisa. No me enteré de lo que decía hasta el final—. No vengas más, ¿de acuerdo? No vengas a verme... No, no es que no te quiera, es que no es bueno para ti. Lo siento, kbida[13], pero no puedes seguir así.

Aún pasaron unos cuantos minutos en los que Alí negaba con la cabeza, reacio a dejarse convencer por los ruegos de Millie. En un momento dado, paró de insistir y se levantó, airada. Me sorprendió ver en su rostro, aparte de las lágrimas secas, la determinación de salir para no volver. Todo el mundo tenía un límite, y que Alí la apartara cuando más necesitaría una compañera debía ser el suyo.

Alí intentó retenerla para que no se fuera de mal humor, pero ella le dio la espalda y no volvió a girarse. Por suerte, no coincidimos en el pasillo. Un funcionario la escoltó a la salida con palabras amables. ¿Cómo no ser amable con alguien que parecía al borde del desmayo? Casi tuvo que llevársela en brazos, recordándole que para andar necesitaba adelantar un pie y luego el otro.

—Ahora puede entrar usted. Solo tiene veinte minutos.

—¿Veinte minutos?

—Bastante ha forzado el sistema para tener una conversación con el preso, señorita Ajdid. Veinte minutos y no se hable más.

Asentí con la cabeza, tragándome una réplica. No estaba en posición de negociar, algo que tampoco era nuevo para mí. Lo seguí hasta el portón de seguridad, en el que tuvo que teclear un código para permitirme el paso. Unos segundos después, me estaba acercando al asiento que Millie había calentado para mí. Alí, que había sido prevenido de que la visita no había acabado, tenía el cuello estirado y buscaba con la mirada al siguiente. 

Cuando se topó conmigo, tuvo el descaro de sorprenderse. 

Tomé asiento apretando los labios. Confirmé que la silla era incómoda a más no poder, y rescaté el auricular de su abandono en la mesa para espetarle, antes que un saludo:

—Espero que tengas una buena excusa para hacerte el sorprendido al verme llegar. 

—Ya me conoces —contestó con naturalidad, aunque se le notaba cansado—. Tengo una buena excusa para todo. 

—¿Y cuál es la de este caso? Porque estos días te he estado acosando a mensajes y a llamadas, he estado preguntando por todo Nueva York dónde estabas, como para que ahora te parezca inaudito que me presente en la cárcel. 

—Bueno, Jazz, anoche me dejaste con un palmo de narices antes de pedir el aperitivo —replicó muy despacio, paladeando cada palabra—. Supuse que no querrías saber nada de mí.

—Y eso te habría venido de lujo, estoy segura, pero mucho me temo que ahora estás atrapado aquí conmigo. Vas a tener que responder todas mis preguntas.

Alí se reclinó en el respaldo con la misma pose de chulo que me había irritado y encantado en el pasado. En ese momento me alegró que aún conservara el espíritu socarrón. Temía que se lo arrancaran en su paso por la cárcel. 

—Que todo lo malo sea eso —dijo, e hizo un gesto invitándome a comenzar. 

Inspiré hondo y empecé por el final. Estaba tan nerviosa que me habría costado seguir un orden racional, recordar siquiera el modo en que las dudas habían ido surgiendo desde que descubrí que era un impostor.

—¿Por qué ayer no te mostraste tan dispuesto a ser sincero?

—Quería un último día de normalidad.

—Entonces sabías que iba a ser tu último día. No te has entregado porque yo te dejara —murmuré, más aliviada de lo que di a entender. Me quité un peso de encima cuando él me miró con su sorna habitual, un rasgo de su carácter que aparentemente jamás perdería.

—Eres una mujer maravillosa, Jazz, pero no me arruinaría la vida por ti.

—¿Y te arruinarías la vida por la que se acaba de ir? —Con la mención, su sonrisa burlona tendió a la exasperación—. ¿Qué es todo esto, Alí, o como quiera que te llames? ¿Qué pinta ella, qué pintaba Genio, qué pintaba Ja’far?

—Pensaba que querías saber qué me ha traído a la cárcel, no qué pasa con Millie. Ya te dije lo que pasaba con ella antes de que todo se torciera.

—Entonces no mentiste ahí. Curioso. Habría puesto la mano en el fuego por que te sacaste el diagnóstico de esquizofrenia de la manga para quitarle credibilidad a Millie.

Alí me miró con seriedad.

—Le he hecho auténticas perrerías a Millie, pero no llegaría a esos extremos. Entre otras cosas, le he rogado que se tome la puta medicación. Si no me crees y significo algo para ti, podrías confirmarlo y ya de paso hacerme un gran favor siguiéndole la pista. Consíguele los antipsicóticos y méteselos en la boca, aunque sea a presión.

—Es un poco tarde para que te presentes ante mí como el ángel, Alí. Puedo cuidar de Millie sin problema; lo que dudo es que Millie quiera que la cuide, teniendo en cuenta quién soy. ¿O le has dicho que yo solo era un medio para un fin? Querías estafar a mi padre, ¿no?

—Más o menos.

La confirmación me hizo trizas. Por suerte o por desgracia, no se quedó ahí y continuó, no sin antes ponerse cómodo para la gran explicación.

—Como ya sabes, solía dedicarme a traficar. Eso de Alí y Los Cuarenta Ladrones era una tapadera muy original para pasar droga en supuestos conciertos. La gente no venía a oírnos cantar, sino a darse un festín de cristal o lo que les apeteciera en el momento. Con eso hice buen dinero; dinero que me sirvió para comprar un ordenador y todo lo necesario para asociarme con los hackers con menos escrúpulos de Nueva York. Nunca fue un hobbie, si te digo la verdad. Tengo mucho odio dentro hacia los norteamericanos, que no me dieron precisamente un recibimiento caluroso, pero no los odio tanto como deseo pertenecer a ellos. Por eso investigaba los sistemas de seguridad con más flaquezas, las fortunas más desprotegidas, y las atacaba para apropiarme de solo una pequeña parte de sus fondos. Empresas públicas, empresas privadas... qué más me daba, todos son la misma mierda. Supongo que siempre he tenido este complejo de Robin Hood, de robarle a los podridos de pasta para repartirlo entre quienes lo necesitaban. 

—Repartirlo entre quienes lo necesitaban —me burlé—. Por eso te gastabas el dinerito en alquilar helicópteros y no en meterlo en instituciones benéficas, ¿no?

—Yo necesitaba el dinero. Millie necesitaba el dinero. Genio necesitaba el dinero. Mi amigo Abú necesitaba el dinero. Los Cuarenta Ladrones necesitaban el dinero. Si dando un golpe de efecto para desviar un millón de dólares consigo que Millie tenga acceso a su medicación y sus revisiones, si con ello puedo evitar que mis amigos se dediquen a la droga, pues lo siento mucho por Míster Pasta y su choza en Los Hamptons, pero no creo que Míster Pasta sea mucho mejor que yo.

—Mi padre, por decirte uno de esos Míster Pasta, sí que es mejor que tú. 

—¿Un tío que heredó parte de la fortuna que tiene es mejor que yo, y que su padre consiguió a base de explotar yacimientos de países pobres? No me hagas reír, Jasmine. —Sonrió sin ápice de simpatía—. No estamos aquí para poner en tela de juicio las bondades de tu padre, aun así. Seguro que es un tío estupendo, con sus defectos y todo, pero su bienestar quedaba muy por debajo del que quería garantizarle a mis seres queridos.

—Millie figura entre tus seres queridos —resumí con voz neutra—. Supongo que no ha dejado de ser tu novia en todo este tiempo. Solo buscabas el momento perfecto para huir de mí, seguramente tras la boda, y reunirte con ella.

Alí suspiró sin ganas.

—Sabía que me iban a pillar si seguía jugando en Wall Street. No puedes pasarte meses comprando acciones con cheques falsificados, sin fondos, y esperar que no te descubran jamás. No puedes comprar propiedades sin ton ni son para aumentar tu patrimonio con pasta robada y que nadie se entere, ni hablar de tu empresa y esperar que no te la investiguen para comprobar que no se trata de una sociedad pantalla. Las mentiras tienen las patas muy cortas, y de todas maneras, yo tengo las manos tan largas que se han mantenido más tiempo de lo que pensaba. Es lo bueno de saber falsificarlo todo, desde el pasaporte hasta el dinero.

»El caso es que yo pretendía cortar todo ese rollo antes de que el escándalo estallara, pero sin perder dinero. Cuando te vi en Williamsburg, no me lo pude creer. Me habías caído del cielo cuando más lo necesitaba. Tendría que exponerme más ante el ojo público, lo que me haría más susceptible a la investigación y al descubrimiento, pero si conseguía casarme contigo y obtener dinero de forma legal, podría dejar los chanchullos y librarme de una buena. Siendo el yerno, tu padre, con sus mil contactos, daría la cara por mí por eso del honor familiar y no me caerían muchos años. Tal vez no me habría caído ninguno, como no le cayeron a las decenas de estafadores que se han visto en televisión últimamente. Y si no daba la cara por mí, contaba con que antes hubiera depositado cierta confianza en su yerno y me hubiese dado algunas contraseñas para saquearlo antes de coger un avión a la otra parte del mundo.

»Pero Ja’far tenía que estar ahí para sabotearlo todo, desde el cortejo hasta la relación entre el suegro y el yerno. Tú lo has querido desde el principio, lo que te impedía quererme de forma ciega, y tu padre lo respetaba como yo esperaba hacerme respetar para ganarme su confianza. 

A esas alturas de la charla, me sentía tan desalentada que ni me salieron las palabras. Me concentré en mi respiración, que en ese momento era lo único que me ataba a la vida.

—Nunca me has querido —resumí sin voz.

—Ahí te equivocas. —Me sonrió de lado, también sin fuerzas—. Me he entregado porque ya no quiero luchar, Jazz. Si quisiera, podría estar ahora mismo en un avión con destino a Siberia, pero he venido por voluntad para castigarme. No veo cómo voy a remontar ahora.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo? Claro que no vas a remontar. Millie no quiere saber nada de ti, y con razón, y ahora todos tus amigos irán a la cárcel por cómplices. 

—Tiene mucho que ver contigo. Yo fui el principal saboteador del plan. Me enamoré de ti y ya no me hizo gracia lo de estafar a tu familia, así que seguí moviendo mis hilos, seguí forzando a Genio para que sacara dinero de la bolsa, de las empresas privadas que más cotizan, de los tontos a los que conseguí embaucar para que «invirtieran» en mis proyectos inmobiliarios... y así fue como me pillaron. 

—No. Te han pillado porque Ja’far entregó tu portátil.

Alí se calló un momento, pero no porque necesitara asimilarlo. No le pillaba por sorpresa, tan solo encajaba algunas piezas que le faltaban para cerrar el puzzle. Sonrió, satisfecho ahora que entendía qué lo había conducido a la ruina.

—Hijo de puta. —Sacudió la cabeza. Creí ver en su media sonrisilla un atisbo de admiración mezclada con el desprecio—. Siempre supe que me hundiría la vida.

Estaba de acuerdo, pero de todos modos lo defendí.

—Te la has hundido tú al jugar con fuego, Alí. Y me has arrastrado contigo.

Alí se humedeció el labio superior. Se impulsó desde el respaldo para apoyar los codos sobre la mesa. El tintineo de las esposas me puso la carne de gallina. ¿No se suponía que para hablar por teléfono les dejaban las manos libres? No se las había visto hasta el momento; Alí había preferido sostener el auricular entre el hombro y la oreja.

—Lo siento, Jazz. Nunca fue mi intención que las cosas se me fueran de las manos. Soy culpable de todo lo que se me acusa. —Levantó las cejas, mirándome con humildad. Habría extendido los brazos si hubiera podido—. Soy un embaucador, un estafador, un tipo que usa su labia para lo que le conviene; una persona sin moral definida que se justifica con argumentos no muy elaborados para que le perdonen. No espero que tú lo hagas. Solo que no dudes de una cosa. He sido un mentiroso, sí, pero te quiero con locura. Te quiero más de lo que he querido a nadie.

Le sonreí cansada. Parecía sincero, pero no consiguió apaciguarme, ni mucho menos conmoverme.               Entre todos —las últimas noticias que me había dado Ja’far, la desesperación de la semana que había pasado pegada a la televisión y los bruscos giros de guion— habían conseguido endurecerme hasta tal punto que me había insensibilizado.

—Me has querido más de lo que has querido a nadie, pero sigues sin quererme suficiente porque tu ambición siempre estará por encima —acoté con sencillez, sin reproches, sin tonos elevados. Era una verdad contra la que ni podía ni quería luchar—. No me lo tomo como algo personal, Alí. Ahora sé que es así como eres. Yo, mi, me, conmigo, y luego lo demás. Por eso supongo que encajamos tan bien desde el principio. La princesa de Ágrabah responde a esa misma descripción... o respondía hasta que tú le has hecho ver que no es así como quiere ser.

—Vaya. —Hizo una mueca decepcionada—. Me alegra haber sido tu inspiración.

—Hay algo que me consuela, y que espero que te consuele a ti también: no habríamos durado mucho. Este habría sido el desenlace antes o después, tú pagando por tus delitos y yo marchándome sin mirar atrás. No porque no pudiera perdonarte o no creyera en tu inocencia, ni siquiera porque quisieras dañar a mi familia, sino porque no somos compatibles. Yo quería divertirme y contigo me lo he pasado mejor que con nadie, pero no quiero divertirme toda la vida. Las fiestas, los despilfarros, las gamberradas... No es eso lo que quiero para siempre, porque no es eso lo que soy ni lo que quiero ser. Y aparte de eso... —Inspiré hondo—, tienes razón. Lo he querido a él todo el tiempo. Me escudaba en que él era mi pasado y tú eras mi futuro, pero no tuve en cuenta que el pasado siempre vuelve. El pasado no deja de perseguirte. Mírate a ti con Millie, y no me digas que ella no tiene un poder sobre ti que yo jamás podría soñar con ejercer.

Sí me conmovió que me sonriera con complicidad, sin rencores. Sí me gustó que pudiéramos hablar de esto, de un futuro separados, sin alzar la voz, tan solo poniéndonos en el lugar del otro. Sí me conmovió saber que había alguien a quien amaba más que a sí mismo.

—No es lo mismo. Millie es el amor de la vida que no quiero tener; de la vida que quiero dejar atrás. Ja’far es el amor de la vida que nunca has dejado de buscar. Pero entiendo el argumento —agregó, guiñándome ese ojo juguetón del que me acordaría toda la vida.

Suspiré, dándolo por perdido del todo. 

—Es que a lo mejor la vida que no quieres tener es la única a la que puedes aspirar, cielo.

En sus ojos brilló la rebeldía que me había cautivado.

—Y una mierda. Mi vida va a ser lo que yo quiera. ¿Te crees acaso que es la primera vez que estoy en la trena o que el destino intenta devolverme al lado de Millie? Es cierto que nuestro futuro está escrito, por eso vuelvo al punto cero, pero como muy bien has dicho, mi ambición está por encima de todas las cosas. Puedo cortar los hilos del destino o tachar lo que hayan garabateado los dioses en su Death Note. Voy a tener la última palabra.

—Alí, mira dónde estamos. Mira dónde estás. —Abarqué la sala y señalé sus esposas—. La última palabra la va a tener un juez. Pero a Dios doy gracias porque sigas siendo tan testarudo. No sé si te llevará mucho más lejos de esta prisión federal, pero por lo menos evitará que lo pases mal aquí dentro.

Él sonrió como un niño malo.

—Tú solo siéntate y verás, Jazz. No me suelo conformar con poco. Por eso fui a por la chica diez.

—Eso es muy despectivo para Millie.

—Nunca he escondido que soy malo para ella. Por eso la cuidarás mientras yo no pueda, ¿verdad?

—¿Eso es lo que me vas a pedir? Es muy probable que nunca más volvamos a vernos, si es cierto lo que insinúas y logras escapar.

—No, no nos volveremos a ver jamás. —Que lo dijera tan convencido me dolió profundamente, porque yo no quería que acabaran así las cosas. No había querido que acabaran en ningún momento. No perdía de vista que, si esto no hubiera ocurrido, me habría casado gustosa con él—. Por eso voy a hacer una lista de peticiones.

—¿Tienes el descaro de hacerme una lista de peticiones después de todo? —No esperé a que contestara, porque claro que tenía ese descaro. Ese y el de todos los demás—. Soy toda oídos.

—Lo primero, dile a Ja’far que se vaya a tomar por culo —dijo tranquilamente—. En cuanto salga de aquí y tenga un momentito libre, se va a acordar de mí. Lo segundo es que le eches un ojo a Millie. A ella tampoco volveré a verla, pero si me hablan de ella, no quiero que sea porque ha hecho alguna locura o ha perdido por completo el juicio. Y lo tercero... Ojalá estuviéramos en un vis a vis para darte un beso de despedida.

—Estás dando por hecho que aceptaría ese beso.

—Claro que lo aceptarías. En el fondo nos queremos mucho, mi preciosa Jazz, solo que ese mucho sigue sin ser suficiente.

Yo no podía haberlo dicho mejor. Nada podría haberse dicho mejor en esa reunión, y lamenté que se hubiera sincerado de esa manera la noche anterior, cuando podría haberle dado ese beso y quizá hasta haberle perdonado. Pero él era así, un tipo con el sentido de la oportunidad de lo más atrofiado, manipulador del tiempo solo cuando le apetecía y, sobre todo, espontáneo. No iba a darme lo que quería cuando lo quisiera, sino cuando menos lo esperara.

Pese a que las explicaciones hubieran llegado tarde, pese a las mentiras, los engaños, las insuficientes declaraciones de amor... Pese a todo lo malo, lo miré a los ojos y no pude arrepentirme de haberlo conocido. Había errores que una mujer debía cometer para saber lo que quería y quién era ella en realidad. 

Me besé los dedos y los apoyé en el cristal. Era lo mejor que podía ofrecerle. 

—Una parte de mí se queda contigo —le aseguré en voz baja. Él apoyó la mano sobre el punto donde había dejado la huella de mis labios y cerró los ojos con una sonrisa. Seguramente se estaba imaginando cómo se sentía el beso.

Luego me miró por última vez antes de que el guardia le pusiera la mano en el hombro y le ordenara que se fuera despidiendo.

—Solo una parte de ti... Será la primera vez en la vida que me conformo.

—Te prometo que cumpliré lo que me has pedido. Prométeme tú que estarás bien. 

Él sonrió y fue a responder, pero el funcionario le quitó el teléfono, con muy malas pulgas —parecía que le hubieran estafado a él—, y lo obligó a levantarse. Se lo estaban llevando camino de su celda cuando Alí me miró por encima de hombro y me dijo sin voz, tan solo con el movimiento de sus labios:

—Soy una rata callejera, ¿recuerdas? Improvisaré.

38

Pensaba que después de hablar con Alí me sentiría mejor, pero salí tan destrozada de la prisión federal que, en lugar de dirigirme directamente al hotel, le pedí al taxista que me llevara a Central Park. Tal vez dar un paseo me aclarara las ideas o por lo menos me despejara la mente.

No debería inquietarme el futuro de Alí. Sabía que se saldría con la suya. Pero el amor era así, preocupado por naturaleza. Por más zanjado que hubiera quedado todo, la sensación de vacío no me abandonaría pronto, y quizá tuviera que atarme de pies y de manos para no ir a visitarlo con frecuencia. Como si Alí lo necesitara. Como si no fuera capaz de conseguir a través de los presos un par de calcetines nuevos, un paquete de cigarrillos o una navaja si era lo que quería. No sería el más fuerte, pero en la cárcel también se rendirían ante su ingenio.

El taxi me dejó en la entrada de Hyde Park que daba al edificio Dakota. Nada más acceder, pisé el empedrado que homenajeaba a John Lennon. Guardé las manos en el abrigo, me arrebujé bajo el cuello alto para que nadie me reconociera, y empecé a pasear como una turista: fijándome en los detalles de los bancos, donde algunos habían querido grabar en pequeñas placas plateadas mensajes hacia sus seres queridos. Muchos de ellos eran desgarradores: «Si el amor pudiera haberte salvado, habrías vivido para siempre», junto con la fecha de nacimiento y defunción de un niño de once años. Tomé asiento allí y cerré los ojos, respirando el aire gélido del invierno que entraba por fin en Nueva York.

Aunque mi impulso fue llamar a Rajah para ponerlo al día y rogar por un consejo, no lo hice. No había consejo que dar, y, aunque lo hubiera, era mi deber encontrar el camino sola. Tenía que encauzar mi vida, al igual que la gente de mi entorno iba encontrando su sitio en este mundo. Me pregunté dónde estaba el mío. Claramente, al lado de Alí, no. No quería juergas ni mentiras, y eso era lo que Alí podría ofrecerme toda la vida. Al lado de Ja’far, tal vez tampoco. Su traición, aunque comprensiva bajo otra luz, aún me escocía. No podía olvidar que había arruinado la vida a un hombre muy querido para mí. No me avergonzaba decir que, si bien estaba a favor de la justicia, hubiera preferido que Alí nunca pagara por sus delitos. 

El amor también era así. No ciego, porque veía sus defectos, sino protector.

Me fijé en las parejas que pasaron por delante de mi banco. Hombres y mujeres, mujeres y niños, hombres y hombres, mujeres y mujeres. No todos formaban una unidad familiar, no todos llevaban anillos en el dedo. Algunos solo compartían una amistad, pero era un vínculo fuerte; se podía ver en la complicidad con la que se ponían al día. Salían a hacer deporte, o se tomaban un gofre, o iban a patinar con su equipamiento colgado del hombro, o solo estaban visitando Nueva York. 

Aún tuvo que pasar un rato hasta que reparé en que, al igual que yo, también había gente sola. Habían salido a hacer deporte sin compañía, o a empaparse del frío sin que los molestaran. Nunca me fijaba en los solitarios. Inspiraban mi lástima. Pero ese día me fijé mejor en ellos y no me pareció que fueran personas tristes.

Cuando me levanté un par de horas después, notaba los huesos helados. Me costó obligar a mis piernas a ponerse en funcionamiento. Aunque debía pesar el doble por culpa de la humedad que se había pegado al anorak, me sentía algo más ligera. 

Después de haber hecho un recuento de todo lo que había ocurrido en los últimos meses, había podido soltar aquello que me dolía y quedarme con lo que me enriquecía. Cuánto habíamos crecido y cambiado todos desde el primer día, pensaba.

Miré el móvil por casualidad. Tenía un mensaje de Rajah.

¿Dónde estás, nena? Tu padre se ha vuelto loco. Lleva todo el día fundiéndome a llamadas por si acaso estuvieras conmigo. 

Estoy dando un paseo por Central Park.

¿Piensas volver antes de que le dé un infarto? 

No tengo que informar en todo momento de dónde estoy. Y a ti ya no te pagan para eso. Bloquea su número y desentiéndete.

¿Cómo me voy a desentender yo de ti? ¿Estás bien?

Estoy, que es lo importante.

¿Quieres que vaya a verte?

¿Eres consciente de que no paras de hacerme preguntas?

Es porque me responsabilizo de mi ignorancia. No soy tan sabio como para hacer afirmaciones. 

¿Qué dices ahora?

Déjalo. Ya volveré cuando me apetezca.

Pero volví enseguida, porque no me gustaba alterar a mi padre tanto como le hacía pensar a los demás. Regresé caminando, sin perder de vista todos los aspectos de mi vida que necesitaban un lavado de cara; todas las normas que tendría que empezar a poner. 

Dentro de mi tendencia al capricho, había sido permisiva con cada uno de los hombres de mi vida. Había permitido que Alí me mintiera a la cara y no pagara ningunas consecuencias, me había adaptado a las querencias de Ja’far en todo momento, sin pedirle un mínimo compromiso, y me dejaba mangonear por mi padre. Y por más que tuviera las mejores intenciones, su sobreprotección seguía haciéndome daño. 

Entendía que el amor no era perfecto. Todo el mundo fallaba. Pero ¿fallaban tanto? Dudaba que todas las mujeres tuvieran un exnovio estafador y otro que jamás la querría del todo porque no pertenecía a su religión. Dudaba que los padres fueran tan controladores incluso después de cumplir la mayoría de edad.

Cuando llegué al hotel, no encontré a mi padre por ninguna parte. El recepcionista soltó un suspiro de alivio al verme aparecer. En realidad, entre la salida a las ocho de la tarde del día anterior y mi regreso con el crepúsculo, tras un día perdida por la ciudad, había pasado veinticuatro horas desaparecida. Era comprensible que mi padre hubiera perdido el juicio. Sobre todo después de comprobar que no había ido a ver a Ginnifer, Sherrilyn y las demás.

Saludé a quien me crucé en mi camino y me incorporé al ascensor. Me acompañaba una curiosa sensación de ligereza. Parecía que fueran las seis de la madrugada y los primeros rayos de sol me hubieran estado acariciando el rostro en mi vuelta a casa. Pocas veces había estado bajo los efectos del alcohol, pero la emoción era similar: era como si me hubiera drogado, pero no. Solo había anestesiado mis sentimientos para poder organizarlos con coherencia. Para no sufrirlos.

No me di cuenta de que alguien me esperaba en la puerta de mi suite. Desde el principio del pasillo, Ja’far se confundía con las sombras, pero lo fui detallando conforme me acerqué. Estaba vestido con su americana y sus chinos de trabajo, afeitado y aseado. Su olor me erizó el vello. 

Su mirada de alivio al verme llegar, aunque con un destello de preocupación por mi aspecto desaliñado, lo dijo todo. 

No tenía fuerzas para gritarle. Le pedí que se retirara para usar la tarjeta y abrir la puerta.

—Jasmine... —empezó en voz baja—. ¿Dónde has estado? ¿Te encuentras bien?

—No, Ja’far, no me encuentro bien. —Lo miré resignada. Ni siquiera pude sonar furiosa, porque no lo estaba. Estaba harta—. Una persona que adoro está en la cárcel por culpa de otro hombre al que quiero. ¿Cómo voy a estar? ¿Cómo quieres que esté?

Sacudí la cabeza y abrí la puerta. Conteniendo un suspiro y las lágrimas que no habían querido acudir a mis ojos hasta el momento, me arrastré por el salón. Sabía que Ja’far se había autoinvitado, y no me importó. Me quité los zapatos de tacón y sentí la moqueta bajo mis pies con gran alivio. Tiré el abrigo húmedo sobre el sillón, me solté la melena y me deshice del sujetador sin quitarme aún el vestido. 

Ja’far se había quedado de pie en medio del salón.

—Estoy esperando tus recriminaciones —me dijo.

—Pues espera sentado, no vayas a cansarte. Solo quiero echarme a dormir y convencerme de que todo esto es una pesadilla. 

—Creo que deberías afrontar todo lo que ha ocurrido.

—Y yo creo que deberías cerrar tu bocaza —le espeté de mal humor. Él ni se inmutó, en lo absoluto sorprendido con mi arrebato—. Ya sé que lo que quieres es que sea madura, responsable y que me comporte de forma impecable, que resuelva mis asuntos igual que un hombre con tanto mundo y tormento como tú, pero, joder, ¿no te parece que esto se me queda un pelín grande? Sé que no me vendría mal madurar, Ja’far, créeme. Pero dudo que la única manera de hacerlo sea a base de hostias.

—Lo siento de corazón, Jasmine. Nunca fue mi intención arrastrarte con él. No se me pasó por la cabeza que llegarías tan lejos con Alí.

Una vez hube desabrochado los botones del cuello del vestido, me giré hacia él con los brazos en jarras.

—¿Y por qué no se te pasó por la cabeza? ¿Porque estaría demasiado enamorada de ti como para fijarme en nadie más? Te recuerdo, Ja’far, que tú mismo me diste tu visto bueno aquella noche en el pub gay. Me diste tu bendición para ir tras él. 

—Te has pasado todos estos meses reivindicando tu derecho a equivocarte, a tomar tus decisiones sin que te salven de las consecuencias. Yo intenté advertirte hasta que me di cuenta de que eras imposible y harías lo que te diera la gana.

Se me escapó una risita desganada.

—No te enteras de nada. No me estoy quejando de que no me evitaras el daño. Me estoy quejando de que me lo ocultaras. E incluso si no me lo hubieras ocultado, por más que te cueste creerlo, esto no va solo sobre mí. Va sobre una persona a la que quiero pasando el resto de su juventud en la trena, ¿entiendes? —Me puse la mano en el pecho, que notaba bloqueado. Dolía como el infierno. La voz se me quebró al preguntarle, esperando de verdad una respuesta que salvara nuestra relación, si es que así podía llamarse—: ¿Cómo voy a perdonarte eso?

—No lo sé, pero espero que algún día lo consigas. 

Bufé sin energía. Me di la vuelta y seguí desabrochando la hilera de botones en dirección a mi dormitorio, donde pretendía encerrarme lejos de él.

—¿Qué más da, de todos modos? ¿Por qué intentas restarte culpa o te preocupa tanto que no te perdone? 

—Porque te quiero con locura —respondió con voz queda—. No soporto la idea de que me desprecies, ni mucho menos podría encajar que me expulsaras de tu vida.

Su modesta declaración me frenó en seco a un par de pasos de entrar en mi habitación. Me di la vuelta despacio, el corazón retumbándome en el pecho y los oídos. La incredulidad me dominaba de tal manera que todavía tardé un rato en ofenderme. 

Había estado esperando esas palabras de sus labios más de lo que podía recordar. Toda mi niñez, toda mi adolescencia, toda mi escasa juventud. El anhelo más secreto de mi corazón se veía cumplido ahora, y, sin embargo, no era tan emocionante como pensé. 

Me dolió tanto su sinceridad que se me saltaron las lágrimas.

—¿Así es como vas a hacer las cosas? ¿Me vas a sobornar con un «te quiero» para que me olvide de esto? Qué gran sentido de la oportunidad el tuyo, Ja’far. Me quieres ahora que estoy tan cerca de odiarte, quizá solo para salvarte del abismo.

—Sé que no es un buen momento para discutir lo que significa. Solo me has hecho una pregunta y me he limitado a contestar con la verdad.

—¡Pues que te jodan! —Con ese grito liberé toda la frustración que había estado acumulando. Fui hacia él tan rápido como me lo permitieron los pies helados, acusándolo con el dedo—. ¡Las cosas no se van a hacer como a ti te dé la gana! No puedo hacer esto... No puedo más. ¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Qué es lo que queréis todos de mí? ¿Por qué no me dejáis en paz solo un momento?

Me cubrí la cara con las manos, pero no me oculté por mucho tiempo. No. Él tenía que verme llorar. Tenía que ver lo que había conseguido. Bastante había reprimido ya lo que sentía por orgullo, para que Ja’far no supiera hasta qué punto me había herido con sus desprecios, más o menos sutiles, más o menos justificados. 

Ja’far intentó abrazarme para darme consuelo, pero yo me debatí en sus brazos y usé todo mi cuerpo para alejarme de él. 

No lo conseguí.

—Yo lo único que quería era no estar sola —balbuceé con un hilo de voz—. Solo eso. No sé cómo he acabado metida en este infierno.

—Lo siento. No puedo decirte otra cosa, habibati.

Alcé la barbilla y lo miré a los ojos. Eran unos ojos que nunca me esquivaban, que nunca antes me habían mentido. ¿Era justo que le echara la cruz para siempre por una vez que me hubiera causado dolor? Odiaba que sus actos siempre estuvieran justificados. No le había quedado otro remedio que acusar a Alí para quitarse su propia condena de encima; para honrar la justicia en la que él, si bien no creía a ciegas, al menos deseaba participar. Se fue de Nueva York hacía años para evitarme la vergüenza de encontrármelo de nuevo, para darme la oportunidad de reinventarme y olvidarme de él. No era su culpa que yo no lo hubiera logrado. Y si me rechazaba, no era por culpa de mis defectos, sino por unas creencias que yo debía respetar. No era perfecto, pero nunca había maldad o egoísmo en sus actos. Parecía verdaderamente guiado por la mano de Alá. Parecía tan superior a mí que entendí, por fin, por qué era inalcanzable.

Me vi reflejada en sus ojos verdes y me sacudió el sentimiento de siempre con una potencia descomunal. 

Estaba enamorada de ese hombre. Se me iba la vida queriéndolo. Probablemente mi amor por él fuera la única fuerza que había surgido en mi corazón que no tenía nada que ver con un capricho o un defecto de mi carácter. Era de una pureza incorruptible y sabía en lo más profundo de mi ser que nunca amaría a nadie de esa manera. 

Pero me había decepcionado, y no sabía qué se hacía en esos casos.

Ja’far ahuecó mi rostro con la mano y se inclinó para besarme la frente.

—No puedo viajar al pasado y cambiar lo que hizo —susurró contra mi piel—, pero dime cómo enmendarlo y lo intentaré.

No me di cuenta de que lloraba en silencio hasta que noté que mis lágrimas se interponían entre los dos. Había alzado el rostro para dejarme besar, por si acaso sirviera como táctica de enmienda. No palió en modo alguno el dolor que me quemaba en el pecho, y me costaba horrores apartar a Alí de mi pensamiento, pero aun así lo estreché entre mis brazos. 

Soñé con que volvíamos al día que nos reencontrábamos. O, mejor: que yo volvía a la noche de la patética cita con Habash, cuando ninguno de los dos, ni Alí ni Ja’far, había entrado o regresado a mi vida. Soñé con que Habash me conquistaba esa noche, o yo me conformaba con él, y me ahorraba todo lo que siguió a continuación.

No podía cambiar lo ocurrido y tampoco podía reconciliarme con lo que ninguno de los dos había provocado con sus actos. Lo que sí podía hacer era dejarme llevar por su abrazo y sus dulces labios. 

Seguramente me arrepentiría más tarde. Seguramente me odiaría, porque en mi corazón aún estaba traicionando a Alí; me traicionaba a mí misma, porque lo que él había hecho iba contra mis principios. Pero en ese momento acepté su cariño como vía de escape. Era débil con él. Siempre lo había sido, y no me quedaba otra que resignarme a mi destino. 

Dejé que me tomara en brazos y crucé las piernas a su espalda. Me condujo hasta el sofá, donde me tendió con delicadeza, y me bajó el escote del vestido para besarme el pecho y los hombros. Yo ya cerraba los ojos, rendida al agradable y ahora necesario delirio del sexo, cuando oí una voz que no me cuadraba en la escena.

—¡Jasmine! ¿Dónde has esta...?

Ja’far y yo nos separamos apenas reconocimos el tono imperante de mi padre. El sonido de la puerta debería habernos alertado. Había una bisagra pendiente de arreglo que hacía chirriar los dientes. Pero nos enteramos demasiado tarde de su interrupción y pude ver en sus ojos que había visto más de lo que podía tolerar.

Mi padre nos miraba a uno y a otro con los ojos desorbitados. Mientras Ja’far se interponía en su visión para cubrir mi semidesnudez —yo intentaba volver a abrocharme el vestido, como era cristiano—, mi padre se puso de todos los colores. Primero palideció, luego pareció enfermar y por último se ruborizó hasta la raíz del pelo.

Por fortuna, mi padre sabía medirse incluso en situaciones que entendía como extremas y se manifestó con una fría calma que me puso el vello de punta.

—¿Cuánto tiempo lleva ocurriendo esto? 

Abrí la boca para contestar que no había ocurrido nada, que «esto» no tenía la menor importancia. Pero Ja’far era demasiado honorable para permitir que le soltara una trola, incluso si con ella nos protegía de su furia.

—Más o menos desde que regresé.

—¿Cuando aún era menor? —Su tono hostil hizo que me echara a temblar.

—No, señor Ajdid. No la toqué hasta que cumplió los veintiuno.

—Y te creerás tan intachable —le escupió, dando un paso amenazante al frente—. ¡Sigue teniendo solamente veintiún años! ¡Tú vas a cumplir treinta y seis!

Ese comentario agresivo me despertó del aturdimiento.

—Yo no le echaría la bronca por eso si fuera tú —irrumpí, asomándome por un lado de Ja’far para mirar a mi padre con dureza—. Has intentado casarme con hombres de esa edad e incluso mayores. ¿Acaso solo una oferta de matrimonio los valida para meterse en la cama conmigo? 

—Cállate, Jasmine. —Mi padre no me miraba. Se había quedado inmóvil junto a la puerta, con el pomo aún en la mano. Parecía dudar entre matar a Ja’far o seguir mediando—. ¿Cómo te atreves a tocar a mi hija?

—¡Ni que fuera el primero que me ha tocado! ¿Qué te crees, que con Alí no me lo pasé bien? —Mi exclamación lo sumió en un profundo estupor que lamenté de corazón. Una chica nunca debería verse en la obligación de confesarle a su padre que había tenido aventuras, pero si con eso podía quitarle a Ja’far del marrón de encima...—. Ya no soy una niña, baba. Dejé de serlo hace tiempo, y no pretendía reservarme para el matrimonio. Siento que lo hayas descubierto así.

Mi padre me miró por fin. Tantas emociones se mezclaban en su semblante que por un momento no pude ni imaginarme en qué estaría pensando. Seguramente le hubiera invadido la decepción, la tristeza de que su hija hubiera crecido. Le tocaba asimilar ahora que su protección estaba de más porque no había servido para nada. De todas maneras estaba expuesta a que me rompieran el corazón y me usaran para obtener placer como era probable que él hubiera usado a otras mujeres.

Se pasó una mano por la cara, luchando contra el deseo de matarnos a los dos. Yo me levanté con dificultad, ya con el vestido más o menos en condiciones, y me acerqué con la intención de abrazarlo.

—¿No se suponía que lo odiabas? —balbuceó, asombrado por el descubrimiento.

Le sonreí, comprendiendo en todo momento su confusión. 

Yo también había estado ahí.

—Solo porque lo quería demasiado. 

—¿Y él? —Lo miró de hito en hito por encima de mi hombro—. ¿Con qué derecho te has permitido traicionar mi confianza de esta manera, tocando lo que es más querido para mí? Te creía un hombre respetable, Ja’far.

—Respeto a Jasmine más que a mi vida —respondió quedamente.

Esa contestación hizo que mi padre entornara los ojos.

—No me digas. 

—Baba, no vayas a precipitarte tomando decisiones de las que podrías arrepentirte. Esto no ha significado gran cosa. Estoy bien. No me siento utilizada, ni...

—Si tanto la respetas, entonces, supongo que lo que acabo de ver es una irreprimible demostración de afecto previa al compromiso, ¿no es así? La antesala de la boda.

Me quedé helada en el sitio. Solo pude balbucear:

—¿Qué?

—No pretenderás que permita que un hombre se meta contigo en la cama y no se responsabilice de ti —continuó mi padre, con esa inclemencia de máxima autoridad que empleaba para hacer negocios. No me miraba a mí, sino a Ja’far—. Si tú lo amas y él te respeta, el desenlace no puede ser otro que el matrimonio. Un hombre honorable como Ja’far, además de fiel creyente y practicante, debe entenderlo así. ¿O me estoy equivocando?

El corazón me latió con fuerza. ¿Le estaba obligando a casarse conmigo? Era inaudito y vergonzoso, por no mencionar que, de pronto, mi padre nos había trasladado a la época medieval. Me horrorizó pensar en comprometerme otra vez cuando apenas me había despedido del hombre con el que me iba a casar. Pero había una parte de mí, sensible y romántica, irremediablemente perdida por Ja’far, que saltaba de alegría con solo imaginarse unida a él.

—Por supuesto —oí que decía Ja’far, tras un escaso segundo de meditación. 

Tardé lo mismo en darme la vuelta para mirarlo a la cara. En ese segundo que duró el giro, se concentraron tantas emociones en mí que no sé cómo hoy atino a describirlas todas. Esperaba toparme con un hombre feliz con la decisión, quizá solo aturdido por lo repentino del compromiso. Esperaba de corazón que Ja’far se mostrara aliviado, porque había ido a la suite a pedirme que me quedara con él y no solo a consolarme. Esperaba tantas cosas que odié conocerlo tan bien cuando me topé con su expresión impenetrable, porque sabía lo que eso significaba.

Se estaba protegiendo para que ninguno de los dos viera cuánto le contrariaba la idea. ¿Y cómo no iba a contrariarle, si me lo había dicho cien veces? Había venido a decirme que me quería, pero los dos sabíamos que eso no era suficiente. No había estado dispuesto a hacerme una propuesta porque honrar sus creencias seguía siendo más importante. Lo vi en su cara. Vi la sombra de preocupación, la rabia hacia sí mismo por haber obrado pésimamente. 

Vi que no era eso lo que quería. 

Me sorprendió mi propia reacción. Tan solo unos meses atrás, o cuando aún era una adolescente, me habría importado un carajo que Ja’far no quisiera pasar por el altar conmigo. Habría celebrado que mi padre lo hubiera forzado, y me habría aferrado a la posibilidad de enamorarlo cuando ya estuviéramos unidos de por vida. Habría aceptado su mano tal y como hubiera venido. 

A una parte de mí le tentó hacerlo. Aceptarlo. Sabía que me quería, yo lo quería a él: solo necesitábamos una oportunidad para demostrarnos que podíamos funcionar juntos. 

Sin embargo...

—No me voy a casar con él de ninguna manera —decreté con voz serena. Los dos dejaron  de retarse con la mirada y me prestaron atención—. Lo siento mucho, pero no pienso pasar por el aro.

—¿Cómo que no? 

—Como que no —le advertí a mi padre con una mirada fulminante. Debía haber aprendido de él a amenazar a mis enemigos con propiedad, porque se quedó mudo—. Tengo veintiún años. Por ley, no puedes obligarme a hacer nada que no quiera. Y no quiero casarme con él. Puedes chantajearme si quieres, puedes amenazarme con quitarme tu protección o la herencia. Me da igual. No voy a seguir una sola orden más. Y ahora, largaos de mi habitación. Quiero darme un baño caliente.

—Jasmine... —empezó mi padre, aturdido—. ¿No has dicho que lo amas? ¿Qué mejor candidato que uno por el que te sientes así? 

—Se me ocurre uno mejor que ese: uno que se quiera casar conmigo. 

Miré a Ja’far, que se había quedado inmóvil, viendo pasar la vida ante sus ojos. Le di ese segundo de cortesía para que cuadrara los hombros y exclamara que él entraba en la definición. Que sí se quería casar conmigo. 

Pero él no dijo nada, y con ello dejó zanjada la cuestión.

Le sonreí sin fuerzas y me dirigí a la puerta principal para abrirla de un tirón e invitarles a salir. 

—Si no os vais vosotros, me marcharé yo. 

Ninguno dio señas de tener la menor intención de largarse. De hecho, parecían muy dispuestos a defender su derecho a elegir por mí. Así pues, y antes de que dieran un paso al frente para apropiarse de mi vida una vez más, agarré mis zapatos y mi abrigo y salí de la suite. Ignoré que me llamaban y me apresuré a marcar el botón de la planta baja antes de que a alguno se le ocurriera seguirme. 

En cuanto me quedé a solas en el ascensor, me apoyé en la pared y cerré los ojos. Las lágrimas me quemaban en los párpados. Sabía el recuerdo de la expresión de Ja’far, esa expresión que gritaba a las claras que nada sería más terrible que casarse conmigo, me perseguiría toda la vida. Pero por primera vez, me sentí en paz con mi soledad. Y mejor aún: me sentí preparada para salvarla de quien quisiera perturbarla.

39

Rajah me recibió en su piso compartido de Greenwich Village con tan solo un pantalón de chándal. Lo de que me abriera la puerta semidesnudo me trajo recuerdos de la noche anterior, y me quedé sorprendida de la cantidad de cosas que habían pasado en el transcurso de veinticuatro horas.

Las desgracias siempre venían de dos en dos.

—Vaya cara de pena llevas, cielo —fue lo primero que me dijo. Luego se retiró para que me abriera paso en el recibidor. 

Su hogar era uno de esos apartamentos destartalados que habían olvidado reformar cuando se revalorizó el barrio. No me extrañaba que el alquiler le saliera tan barato, pese a ser céntrico, aparte de porque tuviera tres compañeros más hacinados en la sala de estar. 

A uno de ellos lo reconocí de la fiesta de disfraces en el pub al que Rajah me llevó por mi cumpleaños. El resto me saludó con la algarabía habitual en la comunidad gay. Habían reconocido a Jasmine Ajdid en mi cara lavada y uno de ellos, además de deshacerse en cumplidos sobre mis portadas, me rogó que le firmara el brazo.

—Hoy no está de servicio —le espetó Rajah, con un mal genio que me sorprendió. Me cogió de la mano y retiró al chico, que se quedó pálido, para abrir paso hacia su dormitorio.

Noté la mirada curiosa de sus compañeros en mi espalda cuando Rajah me condujo a su rincón secreto, donde disfrutaríamos de intimidad. Aunque me quedé horrorizada al entrar —Rajah no era desordenado: era tan caótico que tuve que retirar cuatro o cinco prendas, un cenicero usado y un par de cartas de baraja francesa para sentarme en el borde de la cama—, me alegré de estar allí. Sabía que en aquellos cinco metros cuadrados, donde apenas había espacio para un colchón diminuto y un perchero, porque no podía ni permitirse un armario, podría llorar a gusto.

Rajah se dejó caer a mis pies. Si se hubiera sentado en la cama, a mi lado, no habríamos cabido. Se encendió un cigarrillo liado con maestría y me miró a la espera de que comenzara mi relato. Yo me quedé un momento intrigada por el modo en que expulsaba el humo. No era un vicio nuevo.

—No sabía que fumaras.

—No fumo nunca cuando estoy trabajando. Ya sabes que soy muy profesional.

Me hizo gracia su comentario, y descubrí, asombrada, que era la primera vez que me reía de verdad desde hacía una semana. 

Como si Rajah lo supiera también, me sonrió con calidez.

—Dime con quién te quedas antes de que me vuelva loco. La curiosidad me va a matar.

—Así que la curiosidad te va a matar. ¿Con quién crees que me quedo, listo?

—Siempre pensé que sería Ja’far. No por nada se apellida Al-Khatib, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—Al-Khatib significa «el elegido» en árabe, corazón.

—No me digas —mascullé con un nudo en la garganta—. Si me lo hubieras dicho antes, antes lo habría asimilado y me habría ahorrado el ridículo más espantoso.

—¿Qué ha pasado?

Despegué los labios para empezar a narrar lo ocurrido en el último día, pero cuando me encontré con sus ojos, con esos ojos ámbar brillante que tan familiares se me hacían, solo me salió un gemido. Rompí a llorar sin quererlo, y por más que intenté frenarme y ser «madura» —empezaba a odiar esa palabra—, no pude. Todos los sentimientos me habían invadido de pronto: la ira hacia mi padre por intentar gobernar mi vida, la rabia hacia las mentiras de Alí y la preocupación por su futuro, la decepción con Ja’far, que jamás se comprometería conmigo; el miedo a la soledad. Todo junto era un cóctel molotov, y yo nunca había sido fuerte.

Rajah se arrodilló a mis pies. La habitación no le daba mucha más libertad de movimiento. No intentó calmarme ni dijo nada. Solo me hizo saber que estaba ahí dándome un apretón cariñoso en el muslo y luego dejando un beso en la rodilla.

—Qué asco dan los tíos, ¿verdad?

A pesar del llanto, atisbé su sonrisilla socarrona y me eché a reír. No, no me eché a reír: me dio un ataque de risa que me dejó sin respiración. Pero las carcajadas no se quedaron mucho rato y las lágrimas estuvieron de vuelta enseguida, intentando borrar de mis mejillas los últimos besos que Ja’far me había dado; tratando de limpiar de mis ojos la última vez que había visto a Alí.

Por fin conseguí articular palabra. Se lo conté todo, y aunque había estado repitiendo lo ocurrido para mis adentros desde que el drama se había desatado, no me sentí tan liberada hasta que no lo pronuncié ante él. Hasta que no tuve la certeza de que estaba escuchando alguien que no juzgaba. Alguien a quien no debía impresionar y que me aconsejaría bien porque me quería bien.

—Así es la vida de las divas, cielo mío. Todo el mundo te desea.

—Así es la vida de las fracasadas, Rajah —repliqué entre bufidos—. Nadie me quiere de verdad. Ni siquiera yo, porque no pretendo ser una diva. No me gusta serlo.

—Pues no lo seas. Tienes veintiún años recién cumplidos, Jasmine. Puedes ser lo que te dé la gana. No te dejes encasillar ni interpretes un papel que no te hace feliz. No tienes por qué hacerlo.

—No, claro, lo sé... Pero no sé qué voy a hacer ahora. No sé qué voy a hacer con ellos, ni conmigo. Siento que no puedo volver a mi suite y retomar mi vida como la había estado llevando hasta ahora. Ya es de dominio público que me comprometí con Alí, por mucho que mi padre lo desmintiera, y ¿me imaginas tratando a Ja’far con la distancia de siempre, después de la intimidad que hemos compartido? No soy de piedra. Si estuvieras a mi lado como antes, si te tuviera cubriéndome la espalda, podría intentarlo. Podría tratar de volver a la normalidad. Pero todo ha cambiado, Raj, y no sé... No sé cómo tomar las riendas de mi vida.

Estaba tan concentrada llorando, barajando y descartando posibilidades, que el silencio tibetano en el que Rajah se había sumido me pasó desapercibido. Cuando enfoqué la vista y pestañeé, liberando las lágrimas, vi que él sonreía como si yo no hubiera entendido nada.

—Jasmine, esos tíos han pasado por tu vida, pero no son tu vida. ¿Cómo vas a perderte a ti misma porque los hayas perdido a ellos? A Alí no lo voy ni a mencionar. En cuanto al otro, puede que se llame Al-Khatib, pero no es lo mismo Al-Khatib que Al Wájid: es «el elegido», no El Único que existe y existirá. ¿Tienes idea de lo grande que eres tú sola, de las cosas que puedes lograr, de todas las opciones que se te ofrecen? No las ves porque no te has permitido ver más allá de ese par de inútiles.

—¿Qué es lo que hay más allá? —le pregunté con el corazón en la mano, desesperada por una solución. Me daba igual si era buena o mala, solo quería que me enseñara los caminos alternativos. 

Rajah me lo enseñó de un modo totalmente inesperado. Se incorporó, aún de rodillas, y colocó las manos al lado de mis muslos. Un segundo después, sus labios estaban explorando los míos. 

Al principio no reaccioné, pero tenía una forma tan persuasiva de besar, tan... en su estilo, pendenciero y al mismo tiempo romántico, que me dejé llevar. Sabía que necesitaba apoyo y cariño. Quizá no ese tipo de apoyo y cariño, pero si era el que se me estaba ofertando, lo tomaría. Y lo tomé con ganas. Le devolví el beso con la misma desesperación que estaba sintiendo, perdiendo de vista por un instante quién era, dónde estábamos y qué había ocurrido en las últimas horas. Solo respingué cuando sentí una de sus manos cubriéndome uno de los pechos, y con ese respingo regresó la conciencia. 

Me separé de él abruptamente, conmocionada. Lo primero que vi fueron sus ojos color ámbar, más brillantes por culpa del deseo... ¿o del regocijo? ¿O de la risa?

Lo empujé por el pecho sin mucha fuerza, no tan asqueada con su comportamiento como con el mío.

—¿Qué ha sido eso? —tartamudeé, al borde del ataque de nervios—. ¿Por qué lo hemos hecho?

Él no parecía preocupado. Su reacción se redujo a un encogimiento de hombros.

—Porque podemos.

Esa respuesta me hizo reaccionar.

—¡No, no podemos! —Me levanté de un salto, atacada de los nervios—. ¡Somos amigos, Rajah!

—¿Y qué pasa? ¿Los amigos no tienen boca? Tranquila, cariño. —Ladeó la cabeza para mirarme desde otro ángulo—. Si digo que «podemos» es porque podemos hacerlo sin que nos pongamos raros. 

—¡Hablarás por ti! —le espeté, ahora enfadada por su descaro.

—Puede ser. Te aseguro que por un beso no me voy a enamorar, y tú tampoco. Bastante estás forzando el corazón para meter a dos hombres como para hacer sitio para mí, ¿no?

Se me quedó mirando una ceja enarcada. Yo no podía moverme. Me tocaba los labios en estado de shock, reacia a creer que hubiera podido dejarme llevar por el momento. Todavía tardé un buen rato en asimilarlo y entender lo que Rajah quería decirme. Que no pasaba nada, en resumidas cuentas.

Acabé sacudiendo la cabeza, riéndome por no llorar.

—Qué cabrón eres.

Rajah se rio de brazos cruzados.

—No te enfades conmigo, nenita. 

—¿Cómo no me voy a enfadar? ¡Te has aprovechado de que estoy vulnerable!

—Más bien me he servido de un momento de diatriba interna para ejemplificar la cantidad de opciones disponibles que existen. Igual que te he besado yo, podría haberte besado cualquiera de los otros dos bisexuales de esta casa, un tío con el que te cruzaras de pronto volviendo a casa o un maromo al que conocieras en los Hamptons. ¿Entiendes por dónde voy?

—¿Y no podrías habérmelo dicho así en vez de «ejemplificarlo» tocándome la teta? ¿Es que todos me tenéis que mangonear? Qué harta me tenéis. ¡Que os den! —Agarré mi bolso con la intención de largarme, pero me detuve un segundo antes de cruzar el umbral.

Lo miré por encima del hombro, a ver qué me ofrecía para incitarme a quedarme donde estaba.

—¿Y si te vas de viaje? —propuso de pronto, cuando yo todavía seguía anonadada—. Tienes pasta, tienes oportunidad y tienes la necesidad de perder de vista a unos cuantos indeseables. Teniendo en cuenta esto, puedes pagar a un sicario que resuelva tus problemas o desaparecer una temporada. ¿Te vienes a Nueva Delhi conmigo?

—¿Te vas a Nueva Delhi?

—Un par de semanitas, para conectar con el antiguo Rajah. No empiezo a trabajar para Marriott hasta el uno de enero. Podríamos pasárnoslo bien.

—¿Tan bien como pretendías que nos lo pasáramos hace un ratito? —ironicé.

Rajah se echó a reír. Era una risa fresca, sin rencores ni mala intención. La clase de risa que le quitaba importancia a todo y me permitía respirar tranquila.

—Solo si quieres. —Me guiñó un ojo—. Ya sabes que eres mi tipo.

—¡Ser guapa no me convierte en tu tipo!

—Eres exótica, rica y una diva insoportable. Te aseguro que eres mi tipo de chica.

—Así no vas a convencerme de ir a ninguna parte. —Me crucé de brazos—. No quiero tener hombres en mi vida ahora mismo.

—Esa es mi nena —celebró con un silbido.

—¿Qué?

—Que esa es la única respuesta, corazón. No deberías tener hombres en tu vida ahora mismo. Y no los tendrás si vienes conmigo —dijo, ya en serio. Me sonrió afablemente—. Nos lo pasaremos de lujo, Jasmine. Dos amigos de viaje espiritual por la India del norte. ¿Por qué no? 

—¡Porque me acabas de besar! —le recordé con rencor.

—Oh, venga ya, no te lo tomes tan a pecho. Solo estaba siendo cariñoso.

—¿A que me largo?

—Soy tu único amigo. No se te ocurriría abandonarme.

—Ese ha sido un golpe bajo. Ahora puedo contar con Sophie.

—Cierto. ¿Le digo que se venga? Ella también es mi tipo.

—Para ti debe ser todo muy fácil —le espeté, cansada de sus tonterías. Había elegido el peor día del mundo para ponerse a bromear, aunque no es que hubiera sido un tipo serio nunca—. No tienes un trabajo que te arraigue, ni una familia, ni un novio o una novia, ni una persona de la que cuidar. Eres libre como el viento y eso te permite fluir, tomar decisiones sin sentir remordimientos o dar explicaciones a los demás. Aun así, siempre te he tenido por un hombre empático. Me has dado consejos pensando en la persona a la que se los ofrecías. ¿Qué ha pasado?

—Eso digo yo, cariño. ¿Qué ha pasado? Te he dado un consejo pensando en ti, en quién eres, qué quieres y lo que necesitas. Tú también eres libre como el viento. Posible novio número uno está en la cárcel y posiblemente se quedará hasta que cumpla cuarenta; posible novio número dos no te quiere como a ti te gustaría que te quisiera. Tu padre te adora, pero no te necesita. Es un hombre independiente con una empresa cuyo funcionamiento depende enteramente de su gestión y a causa de esto apenas tiene tiempo para dedicarte. Por lo tanto, ¿por qué no fluyes tú? ¿Por qué no tomas decisiones sin remordimientos? ¿Por qué no te vas sin dar explicaciones?

A pesar de que su discurso me había convencido hasta el punto de cerrarme el pico, sacudí la cabeza y musité:

—Eres una mala influencia.

—Pero sigo sin ser peor influencia que un estafador con trastorno narcisista y un musulmán demasiado cobarde para tomar lo que quiere —se defendió, y con gran tino. 

Aunque le fulminé con la mirada por referirse a ellos en esos términos, él ni se inmutó. Estaba convencido de tener la razón, y a ver quién le llevaba la contraria a un hombre como Rajah.

—Yo tampoco soy perfecta, ¿sabes?

—No, pero por ser un poquito egocéntrica todavía no se va a la cárcel ni se prohíbe el sexo fuera del matrimonio. Que yo sepa, al menos. —Alzó las manos. Me sonrió, sabiendo que iba a morder el anzuelo—. No vengas conmigo si no quieres, Jasmine, pero vete. Deja esto atrás. No eres perfecta, no, pero tienes derecho a exigir que te digan la verdad y a que te quieran en condiciones. Es lo que tú has dado en todo momento, a fin de cuentas. Nunca has sido deshonesta y es innegable que los has querido, a cada uno a tu manera y tanto como cada uno te lo ha permitido. No tienes nada de lo que avergonzarte. 

»Lo que sí tienes, cariño, es mucha vida por delante. Da un salto al vacío y agárrala con las dos manos. Que nadie te la quite.

40

Conseguir un billete de última hora era lo más fácil y económico del mundo. Tardaría en torno a seis horas en llegar a mi destino, y viajaría en clase turista. 

Si mi padre se enteraba de este último detalle, pondría el grito en el cielo. Por eso —entre otras cosas— había decidido no ponerlo al corriente. Recibiría un mensaje cuando ya estuviera en el aeropuerto avisando de que no contara conmigo para la cena.

Sabía que debería haber tenido la consideración de informarlo, pero entonces él me habría dicho que solo estaría siendo considerada si me quedaba en Nueva York, y no estaba de humor para un chantaje emocional. Salvo excepciones en las que había sido cruel con él por despecho, me había adaptado siempre a sus querencias y estaba francamente cansada. Si le molestaba que obrara con libertad absoluta con mi mayoría de edad, ese sería su problema.

Había llegado a mi tope.

No sabría explicar la emoción que me embargó cuando bajé mis dos maletas del taxi y entré en el aeropuerto en busca de la terminal indicada en el billete. Nadie me miraba. Los que no viajaban con prisa, estaban hartos de esperar a que llegara la persona que habían ido a buscar con un papelito en la mano y dormitaban en los bancos de las salas o se tomaban el sándwich envasado más caro y repugnante del mundo. Yo no llamaba la atención en un aeropuerto en hora punta. Era una chica joven más, vestida con un chándal, el pelo recogido en un moño y la cara limpia. 

Por supuesto, mi maleta iba cargada de vestidos maravillosos. Una nunca sabía cuándo se le iba a presentar la oportunidad de deslumbrar. Pero no tenía por qué deslumbrar a los demás todo el tiempo. A veces podría ser solo yo, ¿no? 

Una vez hube facturado las maletas —la chica que revisaba los billetes me reconoció y se apresuró a pedir disculpas porque me hubieran dado clase turista. No cupo en su asombro cuando le dije que todo estaba en orden—, me dirigí con mi bolsa de viaje a la cola de pasajeros. Había caído en la tentación de comprarme una lata de Coca-Cola, y ahí estaba yo, dándole sorbos pequeños, nerviosa por el mes que me esperaba, cuando alguien me tocó el hombro.

Ni me inmuté al reconocer la mirada de reproche de mi padre. Si hubiera llegado antes, quizá me hubiera hecho pequeñita, aterrada por el pifostio que podría haber armado para evitar que mi avión saliera. Pero ya no podía hacer nada, y eso me daba una paz incomparable.

—¿Cómo has sabido que me iba? —le pregunté con tranquilidad. 

—El nuevo recepcionista te ha visto salir con dos maletas. Y le has dicho que tu suite queda libre para los huéspedes —apostilló con rencor—. ¿No se te pasó por la cabeza que me lo diría?

—Claro que sí. Es que no pensaba mantenerlo en secreto.

—Tampoco pensabas comunicármelo personalmente, por lo que veo —espetó, cada vez más furioso—. ¿De veras ibas a marcharte sin decirme nada?

—Quería evitar que lo impidieras —resumí. Podría haberme detenido en detalles que nos llevaran a una acalorada discusión, como tenía por costumbre, pero de un tiempo a esa parte había dejado de gustarme provocar a los demás. 

Solo quería estar tranquila. ¿Era mucho pedir?

—¡Por supuesto que voy a impedirlo! ¿A dónde vas? ¿Y por qué? Si es por lo del matrimonio...

—No tiene nada que ver con eso. —No argumenté—. Y me voy a Oregon. Aterrizaré en Portland y desde allí tomaré el transporte público hasta Astoria.

Mi padre enmudeció en cuanto supo el destino. Su rostro, arrugado por la contrariedad, se iluminó, pero para que no me confiara en su repentina alegría, la moderó hasta disimularla.

—¿Por qué?

—Voy a quedarme un tiempo en la casa de mamá. 

Otro silencio. Estaba paladeando la noticia.

—Lleva años cerrada —fue todo lo que dijo, en tono cortante.

—Pues la abriré, la limpiaré y pasaré unas semanas dando vueltas por el pueblo. Nunca he estado y creo que va siendo hora. No me vendrá mal interiorizar un poco de modestia cristiana después de toda la opulencia de Ágrabah. 

—La antigua casa de tu madre no es solo humilde, Jasmine. Es una covacha.

—Seguro que tiene todo lo necesario para que salga adelante, como un microondas y una lavadora. Son solo unas vacaciones —agregué, viendo que no lo aplacaba—. Luego, seguramente, me iré a París. Hace tiempo que no visito mi ciudad favorita en el mundo, y vas a empezar las obras de reconstrucción allí, ¿no? ¿Qué mejor momento?

Mi padre se alarmó.

—¿No piensas volver a Nueva York?

—No enseguida —respondí despacio, tras pensar un buen rato las palabras exactas.

—¿Y qué hay de la carrera?

—Nunca me gustó Economía. Solo lo estudiaba para encargarme del hotel, pero no es la ilusión de mi vida.

—¿Y cuál es la ilusión de tu vida? —exigió saber con cierto aire burlón.

—Eso voy a descubrir. Si no descubro nada, retomaré la carrera y seguiré tus pasos. Te lo prometo.

Mi padre se dio cuenta entonces de que no era un farol. Me largaba de verdad. Estaba decidida. Incluso yo lo notaba en el fondo de mi corazón. Era la decisión correcta, marcharse para sanar y regresar fortalecida... o echar raíces en otro sitio, pero raíces fuertes y seguras. 

Se desesperó al saber que no existía manera alguna de convencerme de cancelar el viaje. Dio un paso hacia mí y me tomó de la mano, suplicando como nadie vería nunca suplicar a Ryad Ajdid. 

—No hace falta que te vayas, Jasmine. Si no quieres casarte con Ja’far, no te cases. Si no quieres casarte con nadie, no lo hagas. Pero quédate en Nueva York.

—Esa manga ancha llega demasiado tarde, baba. Lo siento. —Lo estreché entre mis brazos—. No es nada personal. Solo me apetece buscarme la vida por otro lado, conocer gente nueva... Salir de mi zona de confort, en definitiva. Ya es hora.

—Pero Jasmine... —protestó con cara de pena. 

—Papá, te quiero —le interrumpí, acariciándole la mejilla con los dedos—, pero cuando no aceptas mi libertad y me impides volar me pregunto si no lo hago porque no me queda más remedio. 

Él arrugó el ceño, contrariado por mi arrebato de sinceridad. 

—No digas eso.

—Sé que tú también me quieres a veces porque no te queda otra. Suele pasar cuando dos personas se hastían de los comportamientos de la otra. Volveré cuando te eche de menos, te lo juro, y entonces construiremos algo bonito, tú y yo.

Le di un beso en la mejilla. Él lo aceptó con resignación, y aunque ardía en deseos de dar un paso adelante y detenerme, no lo hizo. Dejó que avanzara hacia la cola de entrada al avión sin oponer resistencia, inmóvil junto al resto de acompañantes que habían ido a despedir a sus amigos y familiares. 

Pensaba que solo mi padre vendría a decirme adiós, pero cuando ya estuve en la cola y me giré para agitar la mano, el corazón se me encogió. Ja’far había aparecido junto a él, alto y moreno como el sueño de las mil y una noches. 

No le bastó con descolocarme. Tuvo que hacer que me temblaran las piernas avanzando hacia mí con seguridad, blandiendo ese semblante lejano que avivaba mi imaginación. 

¿Qué habría en su cabeza? ¿Quería yo saberlo?

—¿Por qué has venido? —le pregunté antes de que él tomara la palabra.

—Por si necesitas que te disuadan de abandonar Nueva York.

—Ni lo necesito, ni lo quiero. 

—Jasmine —interrumpió antes de que me pusiera obtusa. Me habría cerrado en banda si él no hubiera agachado la cabeza para mirarme a los ojos—, estoy dispuesto a casarme contigo. 

Me permití un solo segundo de regocijo interno. Al siguiente, me obligué a recuperarme y ser razonable. 

—Ese es el problema. Que estás dispuesto. —Le sonreí, resignada—. Yo no quiero a un hombre «dispuesto» a casarse conmigo. Quiero a un hombre que se muera por casarse conmigo como yo me muero por él. ¿Crees que es mucho pedir?

Noté que apretaba la mandíbula. Odiaba darme la razón. Al menos ahora.

—No.

—Pero sí es mucho pedirte a ti —concluí. Lo había visto en su cara, aparte del pánico a verse en un compromiso que no deseaba, un compromiso que Alá condenaría: la rabia de no poder darme lo que yo quería—. No me voy para evitarte un matrimonio indeseado, que conste. Me alegra poder decir que he tomado esta decisión basándome exclusivamente en lo que yo quiero. Aun así... es cierto que, con el viaje, te estoy liberando de mi presencia.  

Él sacudió la cabeza, en contra de mi explicación.

—¿Cómo puedes decir eso? 

—No quiero complicarte la vida, y no quiero que tú me la compliques a mí. Los dos sabemos que entre nosotros no puede ser. No puedo obligarte a renunciar a tus creencias, y tú no puedes obligarme a vivir como una novia poco seria que jamás le presentarías a tus padres; una novia de la que te avergonzarías cada día de tu vida porque no es lo que se espera de ti. Porque no es lo que tú esperas de ti.

»Lo que sí voy a decirte sobre esto —continué, soltando un momento la tira cruzada de la bolsa de deporte. Lo encaré con seriedad— es que he tenido mucho tiempo para pensar sobre mí, sobre ti, sobre Alí... Sobre todos mis seres queridos. Y quiero que sepas que dudo bastante que vayas a ser feliz imponiéndote un prototipo de mujer cuando tu corazón persigue unas faldas muy distintas. Sé que tu comunidad comparte una herida, y sé que se sentiría defraudada si no honraras la tradición..., pero también sé que nadie va a venir a darte las gracias por sacrificarte. Nadie, salvo tú mismo, te va a dar palmaditas en la espalda y te va a decir que has hecho lo correcto por dejar a Sophie y casarte con una mujer musulmana. Y las palmaditas no te las darás mucho tiempo, Ja’far, porque te conozco. Te pesará toda la vida. A ti, no a la comunidad, porque serás tú el que se habrá impuesto algo que no desea.

»Ahora me tengo que ir. —Señalé la cola con el pulgar.

—Espera.

Me cogió de la mano y entrelazó los dedos con los míos. Recordé todas las veces que me había dado la mano. No eran muchas. Para Ja’far era incorrecto a todos los niveles que hubiera muestras de afecto entre nosotros cuando era una adolescente, pero yo no estaba de acuerdo e intentaba acercarme a él. 

Esa había sido la historia de mi vida: correr detrás de él y nunca acercarme lo suficiente. Si alguna vez había conseguido agarrarle del borde de la camisa, de poco me sirvió, porque nunca se giró a mirarme. Solo lo había hecho por encima del hombro.

—Hay asuntos que debo poner en regla —me explicó en voz baja—. Asuntos que atañen a mi fe, entre otros. He de ordenar mis prioridades y tomar decisiones para dejar de volverme loco... y de volverte loca a ti. ¿No puedes quedarte hasta que lo solucione?

—No puedo quedarme sentada hasta que vengas a buscarme, Ja’far. ¿Tienes idea de cuántos años he pasado ya junto a la ventana, esperándote? Si lo pienso, me dan escalofríos. —Solté su mano y di un paso atrás—. Pon tus asuntos en regla. Nada me haría más feliz que encontrarme de nuevo contigo y toparme con un hombre satisfecho. Pero yo me voy a vivir mi vida. Si lo solucionas antes de tiempo, sabrás dónde encontrarme si le preguntas a mi padre, al que mantendré informado. No te garantizo que, si vienes a buscarme, vayas a encontrarme. A lo mejor llegas cuando ya comparto mi vida con otra persona, o cuando en mi vida ya no hay sitio para ti...

Alargué el brazo y le acaricié la mejilla con los dedos. 

La mejilla rasposa por la barba oscura, más crecida en los últimos días; las ojeras también habían agrandado su tamaño. Estaba cansado, al igual que yo, y su crisis era además espiritual. 

No tenía la menor esperanza de que regresara conmigo. Su fe era tan inquebrantable como esperaba que lo fuera a partir de entonces mi amor propio. Pero por un momento, cuando lo vi mirarme como si el corazón se le rompiera, cuando estrechó mi mano entre las suyas igual que el regalo más valioso, me dejé llevar por la fantasía. Me imaginé que el amor era posible. Imaginé que su amor me llegaba de veras, porque hasta entonces no lo había sentido. No me había sentido querida por él en ningún momento.

—...Pero a día de hoy dejo la puerta entornada, por si te decidieras a pasar.

Sus ojos brillaron al coincidir con mi mirada. Tiró de mi brazo suavemente, dándome tiempo para apartarlo, pero me dejé llevar con él una última vez. Su olor, su cuerpo, creo que incluso su corazón me abrazó esa despedida, y ese fue el único momento que vacilé. Fue el único momento que me planteé atar en corto mis planes de huida y quedarme a su lado con las condiciones que quisiera poner.

Estoy segura de que él se olió mi vacilación y por eso le puso fin al abrazo, porque ante todo respetaba mis deseos. Me besó en la frente y me abandonó a la deriva de mis decisiones, que podrían haberme pesado más que nunca pero sentí, sobre todo, justas.

Solo me arrepentí de darme la vuelta sin mirarlo a los ojos una última vez, porque esa fue la última vez que lo vi.

Epílogo

Dos años después

París, Francia

Día presente

Por fin ha llegado el momento: el hotel Ágrabah de la capital francesa está listo para inaugurarse. 

En torno a la puerta se han congregado cientos de personas, la mayoría curiosas por conocer el interior. La fachada es tan impresionante como cabría esperar, con sus arcos y grabados de inspiración nazarí. Un recuerdo de Oriente en el corazón de París, muy cerca de donde yo vivo para que tampoco me olvide de dónde vengo.

Mi jefa se ha apiadado de mí y me ha dado cuarenta y cinco minutos para asistir a la breve ceremonia. Toda la oficina se ha quedado de piedra. La señora Durand no es muy permisiva que se diga. Es dura como la piedra de un mechero y, aunque cuando llegué todos vaticinaron que me convertiría en su ojito derecho, tan loca que se vuelve con las niñas bonitas y bien vestidas, no ha sido así. Siendo una becaria, me cubrió de trabajo desde el primer día para convertirme en lo que soy desde hace un par de meses: una de las diseñadoras de alta costura de Jeanne Lanvin.

O casi. No es que me hagan mucho caso todavía. Y no me lo harán si Durand se entera de que me he traído conmigo a Benoit y Céline, a los que les ha podido la curiosidad por conocer a mi padre y la lealtad de acompañarme en un día tan especial.

—¿Qué edad tiene tu padre? ¿Cincuenta? —me pregunta Céline, haciendo quiebros con su cuello de gacela para verlo mejor. No me da tiempo a rogarle que cambie la cara de depredadora sexual. Para cuando hace la esperada apreciación, es demasiado tarde—. Menudo sugar daddy. ¿Cuándo piensas presentármelo?

—Tranquilita, Céline —la advierto, cruzada de brazos—. ¿O te tengo que recordar aquella noche en la que me juraste que no le echarías el ojo a mis familiares?

—Las promesas que hago cuando estoy borracha no tienen validez, mon amour. ¡Míralo! ¡Si es perfecto para mí! Me vuelven loca los árabes. Esos nunca se quedan calvos. No como Mathias.

—Si tan harta estás de tu novio, ¿por qué no lo dejas?

—¿Cómo voy a dejarlo por estar calvo? Él no me deja a mí por tener este cuello de jirafa y más pecas de las que me caben en la cara —resopla, señalando las constelaciones que hacen de su rostro algo entrañable. Enseguida se ruboriza de placer y un brillo risueño aflora en sus ojos transparentes—. Además, es mi calvo.

—Pues deja de babear con mi padre. Más allá de que no quiera que seas mi madrastra, ya está comprometido —añado con regocijo. Le señalo a la dulce mujer que asiste al evento un par de pasos por detrás, siempre reacia a llamar la atención.

—¿La del hijab? Es guapísima. Y no tiene pecas —lamenta Céline.

—¿No deberías ir tú también a su lado? —se mete Benoit. Como mide uno ochenta y siete (aunque él diga que llega al metro noventa), no necesita esforzarse para ver la escena—. Eres su hija. Le hará ilusión que lo acompañes durante la inauguración del hotel.

—Prefiero mantener un perfil bajo, ya lo sabes. Y si alguien tiene que ayudarle a usar las tijeras, mejor que sea Bashira. Así se acercan un poco más.

—Sí, porque no parece su mujer —apunta Benoit, entrecerrando los ojos verdes—. ¿Es que no la quiere, o qué?

—No está acostumbrado todavía a tener mujer, pero sí, claro que la quiere. Es imposible no quererla. Os la presentaré esta noche, durante la cena. Ya veréis que os enamoráis. Aunque a lo mejor no estoy siendo racional, porque yo la adoré la primera vez que mi padre me habló de ella. 

No es para menos. Cuando empezaba a temer que mi padre se quedara soltero para siempre, aferrado al recuerdo de mi madre, innegablemente bello pero siempre empañado por su trágica muerte, Bashira apareció por arte de magia y lo cautivó con su dulzura. No se parece en nada a Emma Diamond, la gloriosa artista que lo conquistó a primera vista. Bashira es reservada, protectora y antepone los valores familiares a la libertad que a mi padre solía molestarle de mi madre. Es una mujer que le va como anillo al dedo a su personalidad autoritaria —que solo empeora con los años, por cierto—, y no porque no le pare los pies, porque Bashira no tiene miedo a decir lo que piensa, sino porque están de acuerdo en todo en lo que deben estar de acuerdo para que la relación marche correctamente. 

Como si mi padre hubiera oído a Benoit, recuerda de pronto que Bashira se mantiene al margen y le hace un gesto para que se acerque. 

No es muy cariñoso en público. Debe ofrecer una imagen determinada a sus inversores y socios, todos presentes entre la muchedumbre. Aun así, se percibe la complicidad del romance que solo empieza cuando la toma de la mano y le acaricia los nudillos con el dedo.

—¿Nos acercamos un poco? —pregunta Céline—. No veo nada.

Tampoco hay mucho que ver, a no ser que desee comprobar que mi padre tiene las mejillas ruborizadas por la buena vida que se está dando. Ha ganado un poco de peso y se le nota en la cara que no hay tristeza que empañe sus días. Con la ilusión de un nuevo proyecto, muestra al público las tijeras que cortarán la cinta roja. Dice unas pocas palabras sobre el hotel —nunca le ha gustado extenderse con discursos innecesarios— y le hace un gesto a los VIPs para que se adentren en el recibidor.

—¿Tú no eres VIP? —me pregunta Benoit.

—Pues claro que sí. —Le guiño un ojo, sacando del bolsillo de mi vaquero una identificación plastificada—. Vamos, que os cuelo.

Céline da un grito emocionado y me abraza por la cintura.

—¿Te he dicho alguna vez que ser tu amiga es una pasada?

Si solo me quisiera porque la cuelo en reservados de lujo sirviéndome de mi nombre y mi fama, sospecharía de su exclamación. Pero nunca la cuelo en reservados de lujo porque no los frecuento, y a ella jamás se le ocurriría usar mi nombre por más que me repita que debería aprovecharme de él. Aunque le caí mal al principio porque Durand parecía tenerme más cariño de la cuenta y el ambiente en el atelier es competitivo, Céline me perdonó todos los defectos que me había achacado tras una alocada salida por Montmartre. Benoit se unió un poco después. Por más que nos riamos de que es «el eterno becario» y de que Durand lo tiene allí porque espera beneficiárselo algún día —buena suerte con eso—, él nos lo aguanta porque nos adora. Somos los tres mosqueteros, uno para todos y todos para uno ante las adversidades de la vida laboral y de cualquier obstáculo que el futuro nos quiera presentar. 

Son el principal motivo de mi felicidad, ellos y el resto de amistades que he fomentado desde que llegué a París. 

Rodeada de gente buena, el trabajo parece menos exigente, y los éxitos nunca saben amargos porque sabemos de qué acompañarlo; a veces, si tenemos suerte, de champán barato. Y si no la tenemos, pues con agua del grifo, que es lo que nos toca la mayor parte de las veces porque no es que nos sobre el dinero. Céline viene de una familia sin mucha pasta, Benoit se desheredó gustosamente porque no soportaba a su madre, una viuda millonaria de Burdeos sin escrúpulos, y yo le prohibí a mi padre que me mantuviera. Me costó una pelea, pero como la mantuvimos por teléfono, se rindió pronto. Retoma la discusión siempre que puede, claro, pero Bashira intercede por mí y le hace entrar en razón. 

Me gusta buscarme la vida por mi cuenta, y eso mi madrastra lo entiende y lo comparte. 

Les hago un gesto a Céline y a Benoit para que me sigan. Algunos de los VIPs se quejan y nos llaman hippies, perroflautas y cosas peores. La moda de Lanvin no es para todo el mundo, y de todos modos, no es que vayamos hechos un pincel a la oficina. Benoit no necesita ponerse guapo para serlo, Céline se aprovecha de ser alta y resultona para destacarse con estampados que solo ella puede conjuntar y yo abogo por la ropa cómoda cuando la ocasión no merece otro tipo de vestuario.

—¿Vas a saludar a tu padre? —indaga Céline, muy pegada a mí.

—¿Cuando existe el riesgo de que ligues con él? Ni de broma...

Me interrumpo a mí mismo con un gritito emocionado. Lo he reconocido ya de espaldas: los hombros amplios, el tatuaje que asoma por la nuca rapada y los dos metros de estatura. ¡Pues claro que ha venido! Se ha hecho el misterioso para que su aparición me volviera loca y lo ha conseguido, porque una cosa no cambia con el tiempo, y es que se le da muy bien volver majaras a las mujeres.

Y a los hombres, pues también.

—¿Quién es ese tremendo maromazo? —jadea Benoit, anonadado—. ¡Me lo pido!

—Demasiado joven para mí —opina Céline tras valorar a Rajah, que se gira para mirarme con una media sonrisilla. 

Me ha reconocido por el grito.

Viene a mi encuentro con la chulería que le caracteriza. Si no hubiera tenido pareja en Nueva York, me habría ignorado para besar la mano de Céline y darle un beso muy cerca de los labios a Benoit. Pero eso tampoco cambia con el tiempo: por provocador que sea, antes que eso es leal.

—¡Has venido!

Rajah me envuelve con sus brazos. 

Se sienten tan familiares que se me saltan las lágrimas.

—Tenía que ver en vivo y en directo tu corte de pelo. No te queda nada mal, nena.

—Ah, que la llama nena —masculló Céline por lo bajini—. A lo mejor sí es mi tipo.

Rajah se presenta con ese diminutivo que nadie usa nunca —«Raj»— y estrecha las manos de mis amigos formalmente. «Tú debes de ser Céline», y se pone a recitar una anécdota que le conté sobre ella. Luego, su atención pasa a Benoit, al que desgraciadamente para él no mira con deseo ni nada que se le parezca.

—Soy amigo de Jasmine.

—¿Amigo? —repite Benoit. Me señala con un pulgar—. Esta tía se ha tomado su voto de castidad muy en serio, porque de lo contrario, yo no me lo explico. Si fuera algo más lista, te habría bendecido como su novio en el nombre del padre, del hijo y del Espíritu Santo. 

Rajah y yo intercambiamos una mirada divertida.

—¿Lo dices tú? —Él me cede la palabra con una venia. Me dirijo a mis pasmados amigos—. Estuvimos quedando la primera Navidad que pasé en París, pero la cosa no cuajó. Él era demasiado escurridizo, y yo necesitaba estar sola. No lo entendí del todo hasta que él me dijo que tenía que dejar de empalmar una pareja con otra, pero esperó a estar ya saciado tras haberse abalanzado sobre mí para abrirme los ojos. —Le reprendo con una mirada amistosa. 

Rajah acepta su culpa con la mano en el corazón.

—Si sirve de algo, he cambiado. He sentado la cabeza.

—¿En serio? —Benoit lo mira de arriba abajo, reacio a creérselo. Yo tampoco lo creí cuando vino a decirme que estaba saliendo con alguien. No lo puedo culpar—. ¿Es cierto eso de que el amor cambia a la gente?

—Tú deberías saber el alcance que el amor tiene mejor que nadie —puntualiza Rajah—. Vives en la ciudad más romántica del mundo.

Reviso el reloj para confirmar que ya han pasado veinte minutos. En veinticinco tengo que estar en el atelier, o Durand aprovechará para despedirme y colocar en mi lugar a Benoit. 

Les hago un gesto a mis amigos para indicarles que voy a buscar a mi padre, que, conociendo sus rituales, habrá subido a la planta del hammam para mostrar los baños árabes. Gran parte de la concurrencia se ha disuelto ya, así que deben haber dado uso al ascensor.

Como Céline solo se fija en hombres que le sacan quince años —y eso como mínimo—, no le cuesta renunciar a la compañía de Rajah y venir conmigo hacia los ascensores. Por el camino, le explico de dónde ha importado mi padre el papel de pared, cuáles son los colores elegidos para las suites y lo bochornosamente caras que son las alfombras persas. También le digo que tiene que esperar a ver el comedor, donde sirven todas las delicias de la cocina del este, desde comida turca hasta platos típicos de Afganistán.

Céline atiende a mi explicación hasta que el móvil le vibra, señal de que un suceso de última hora está alterando el mundo. Puede parecer una mujer superficial cuando te sientas a tomarte una copa con ella, pero tiene activadas las notificaciones de los periódicos principales para enterarse la primera de lo que pasa en la otra punta del planeta. Es gracioso —y a veces desesperante— estar criticando con ella a alguien de la oficina y que de pronto me interrumpa para contarme cómo evoluciona un virus en una ciudad china, los puntos que ha caído la bolsa o qué país del este están bombardeando. No se lo tengo en cuenta porque, en parte, esto viene motivado por su déficit de atención diagnosticado.

—Ilumíname —le pido con los brazos en jarras en medio del recibidor—. ¿Qué nos cuenta Le Monde?

—La noticia es del New York Times —avisa, abriendo los ojos como platos—. Aladdin Yousef, condenado a quince años de cárcel por estafa y malversación, entre otros delitos federales, ha escapado de prisión.

—¡¿Qué?! ¡Déjame ver!

Le arranco el móvil de la mano con el corazón latiéndome a toda velocidad. 

Hace años que no sé nada de él. Lo vi por última vez en la cárcel, y aunque pensé en escribirle una carta a su nueva dirección, no me pareció apropiado. Con el tiempo, aprendí a acordarme de él como era antes de que se destaparan sus negocios sucios.

Céline lo ha leído al pie de la letra. El New York Times lo dice con claridad. Se ha escapado de la cárcel.

—Ay, Alí —suspiro, debatiéndome, como siempre, entre la alegría de que se haya librado y la exasperación—. No aprendes... 

Por fortuna, el tiempo todo lo cura. También ayuda a olvidar que el personaje del que estuviste cerca de enamorarte perdidamente sea un hombre al que es imposible compadecer. Nunca lo diré en voz alta por si hay un periodista cerca, pero una parte de mí admira su fuerza y su resolución. No puedo temer por su futuro porque sé que vela por su felicidad con un empeño que no he vuelto a ver en nadie más, que no veré en nadie más. He sabido todo este tiempo que estaría improvisando, y parece que, improvisando, ha logrado huir.

No se lo admito a Céline, pero rezo para mis adentros para que nunca lo pillen. Quizá Millie también, no lo sé. Le perdí la pista hace un año y medio, cuando me llamó por teléfono para decirme que no podía seguir aceptando mi dinero y que me desocupara de sus deudas académicas y su alquiler. Por lo visto, había encontrado un trabajo serio y a un hombre que la quería. 

Si ha pasado página, me alegro por ella. Después de haberlo hecho yo, es lo que le deseo a todo el mundo.

Con energía renovada, tomo del brazo a Céline y me encamino al ascensor. Rostros que no conozco de nada y otros que me suenan familiares —a lo mejor coincidimos en un almuerzo de negocios de mi padre— se amontonan en los cubículos y desaparecen tras las puertas forradas en terciopelo azul.

—Prométeme que para mi boda me regalarás una noche de ensueño en este sitio —me dice Céline—. Mat lo odiará. Dirá que es demasiado barroco. ¡Pero me encanta! Es como yo: tan colorido y estampado que resulta aborrecible. 

Abro la boca para prometérselo —total, nunca se casará con Mathias, y yo no me veré en la situación de rogarle a mi padre que me regale una suite—, pero un movimiento en la periferia de mi visión me arrebata las palabras.

Quizá me he precipitado al decir que el tiempo todo lo cura.

Él no me ha visto. Está hablando con dos mujeres musulmanas. A Bashira, la reconozco enseguida. La otra... Puedo imaginarme quién es la otra. Pero más rápido lo he reconocido a él para tratarse de un hombre al que llevo años sin ver, ni en vivo en directo ni en una pantalla, por más deseos que haya sentido de buscar fotos suyas. 

Gracias al cielo que nunca ha tenido redes sociales y borré su número como borré todo lo relacionado con él antes de volverme loca.

Céline se da cuenta de mi alteración y sigue la trayectoria de mi mirada. 

La empatía hace que ella también se tense.   

—¿Es él? —susurra, cogiéndome del brazo por si acaso me desmayo—. ¿Es el Hombre Imposible?

Así fue como llamamos a Ja’far en su día. No podría haberle puesto otro nombre. Aunque durante una época fuese «el hombre que no me quiso lo suficiente», esa época negra en la que no me quedó otro remedio que asumir que no vendría a buscarme, finalmente Céline lo bautizó como El Hombre Imposible. Fue ella, además de Benoit y otros amigos del grupo, quienes me ayudaron a asimilar lo que yo ya sabía. Yo sola, aunque con toda la buena voluntad del mundo, aun emperrándome y emperrándome y presionando, no habría podido sanar mi corazón sin el apoyo de los demás; sin que los demás confirmaran lo que me quedó muy claro y por lo que me fui de Nueva York: que no es que no me quisiera suficiente, sino que no podía exigirle que me quisiera más que a sí mismo. Su fe era él y él era su fe. No tenía más. Era un asunto de lo más sencillo, y yo lo había complicado queriendo lo imposible, remando a contracorriente.

El día que lo acepté —porque lo entendí mucho antes, solo me quedaba aprender a dejar de sufrir por ello—, fue el día que supe que Ja’far nunca volvería. El día que abandoné toda esperanza. No me resigné, porque ese es un verbo que detesto. Lo que hice fue seguir adelante y vivir. Y estoy orgullosa de mi vida a día de hoy. Una vida que comparto con gente que quiero, en un ambiente que me llena y sin nadie a quien rendir cuentas excepto a mí misma. 

Desde que llegué a París, no he vuelto a tener miedo a la soledad. En parte porque no he vuelto a estar sola, pese a no haber tenido pareja. Al final, Alí se equivocaba y Ja’far no era el amor de la vida que estaba buscando, sino el amor de una vida que me vaciaba y que habría acabado conmigo. 

Esta que tengo ahora es la vida que quiero. Por eso puedo adelantarme con una ligera sonrisa en los labios sin miedo a coincidir en el ascensor con él. Céline no intenta detenerme. Sé que confía en mi crecimiento personal. No sé cuánto confío yo, porque mentiría si dijera que no he soñado con él, que no lo olvido; que es y será mi espina clavada, como es y será el amor de mi niñez y mi juventud, como es y será el hombre al que nunca he podido y nunca podré hacer feliz.

Quizá eso fue lo que más me costó asumir. Que Ja’far jamás sería feliz conmigo. Habría terminado resentido por haberle obligado a darle la espalda a sus creencias, y lo habría proyectado sobre mí de un modo u otro. Tal vez tampoco se sintiera satisfecho con otra mujer de su elección, suponiendo que yo arrasara su alma como él hizo con la mía. Pero saber que yo no era la indicada bastó para hacerme desistir, y no solo cuando nos despedimos en el aeropuerto, sino todas las veces que sentí la tentación de llamarlo y no lo hice.

El ascensor está a punto de cerrarse cuando me hago un hueco entre la gente. Hay diez posibles huéspedes entre nosotros, pero mi descortés interrupción y mi rostro familiar han bastado para captar su atención.

Sus ojos verdes encuentran los míos, y es como si borraran todo lo que he vivido desde que me separé de él. Siento que mi corazón se revuelca una vez más en lo que me inspiran esos ojos, ese rostro moreno, esas nuevas canas en las patillas; esa pose de centinela diligente que no abandonará la guardia ni siquiera para abrazarme. 

Aunque no se mueve de donde está, en la esquina del fondo del ascensor, siento que todo su cuerpo acude junto al mío, imantado. Yo, por lo menos, me dejo llevar hasta él y me sitúo a su derecha.

Somos dos desconocidos en un ascensor, y como desconocidos que somos, le saludo con educación.

—Buenos días.

—Buenos días —responde él con su voz rasposa, profunda. El vello se me eriza.

Nos miramos y, aunque sus labios permanecen inmóviles, sus ojos sonríen, comedidos en la alegría de verme. 

El viaje en ascensor se me hace interminable, doloroso. Tenemos que esperar a que salga todo el mundo en la planta del hammam para movernos nosotros, pero el cubículo se vacía. Nos quedamos él y yo. 

Solo entonces, la guardia parece terminar. No se mueve del sitio, pero sus dedos de las manos tocan los míos sutilmente, apenas un roce fortuito.

Alzo la barbilla hacia él. Él ya me está mirando.

Sé que le ha salido la primera cana y que hubo una temporada, cuando yo me marché, en la que no durmió demasiado. Sé que siguió al pie del cañón con mi padre y que lo mandó otra vez a dirigir el hotel de Los Ángeles en su nombre, en parte porque no quería ni verlo después de saber que se enredó conmigo. Sé, también, que buscó a la mujer musulmana a la que le pedí que se uniera y que lo hizo. Se casó el año pasado con una mujer llamada Dúnya que sospecho que es la que le ha acompañado a la inauguración, a la que he visto en el recibidor. Su hermano mayor se la presentó cuando viajó a la casa de sus padres y ahora esperan un hijo. Lo sé todo porque mi padre me tiene al corriente. Pero como no lo he visto, no he visto la cana, ni he visto sus ojeras, ni he visto a Dúnya, ignoro que el tiempo ha pasado. Ignoro que sigue siendo el mismo hombre que escogió sus creencias. Porque cuando él está conmigo, a solas, solo es él, sin mujer y sin hijo y sin canas y sin noches malas. Es únicamente el hombre de las mil maravillas. 

Las puertas del ascensor todavía no se cierran. Aún puede escapar. Pero en su lugar se inclina sobre mí y me besa entre las cejas. Me besa sobre los párpados cerrados. Y cuando creo que va a besarme en los labios, murmura unas palabras en árabe que no entiendo[14], pero que sé que se quedarán en mi corazón para siempre... a diferencia de él.

Porque cuando abro los ojos, él ya se ha ido. 

Nota de autora

Un libro que te hace consultar a un millón de personas es prácticamente un juego interactivo, así que me he sentido muy acompañada durante los diez meses que me tomó escribirlo. No ya porque hubiera tres protagonistas, sino porque no me he enfrentado sola ni siquiera al final. Tengo que darle las gracias a Noa, a Hafssa y a Fátima por haberme iluminado en cuestiones relativas a la fe musulmana, aparte de a Papá Internet, que siempre es muy esclarecedor, e incluso a Lu, que por estar estudiando árabe también ha sido bastante útil. 

En relación al asunto del Islam, quiero dejar claro que siento un profundo respeto por sus creyentes e intentado plasmarlo en el libro sin perder de vista la objetividad. Todos estaremos de acuerdo en que hay mil maneras de vivir la fe y cada uno de los personajes de este libro profesa la suya a su manera. Si alguien esperaba más crítica religiosa, aclaro ahora que, como mujer no-musulmana, no me siento en la potestad de hablar propiamente de la cara B de ninguna religión que no sea la que yo he profesado toda mi vida —el cristianismo—, ni por supuesto soy la persona indicada. 

No me he metido en un berenjenal de estas características porque me sintiera en el derecho de dar voz a una comunidad a la que no pertenezco. De hecho, si tardé tanto en escribirlo —mi media general para terminar un libro es un mes, y este me ha tomado diez. Haceos una idea—, fue porque me generaba conflicto cada detalle de la historia, y creo que eso es lo que un libro tiene que hacer con su escritor: invitarlo a reflexionar, a replantearse, e incitarlo a aprender todo aquello que aún no sabe. Si decidí hacerlos musulmanes, como os digo, es porque Aladdin está ambientada en un país del este. Y en los países del este, esta es la religión dominante.

Son muchos riesgos los que he corrido al escribir la novela. Aparte del asunto religioso, de por sí espinoso, está lo del triángulo amoroso —qué rimas me estoy haciendo—, que, aunque se llevó durante una época como tópico, ya no es del gusto de nadie, y lo de terminar la novela como la he acabado, gusta menos todavía a las consumidoras de romántica. 

Reconozco que el final me surgió como alternativa de forma repentina. Me generó otro dolor de cabeza más, sí, pero definitivamente me decanté por ser fiel a lo que me pedían los personajes. Por supuesto, no tenéis por qué estar de acuerdo. Soy consciente de que muchas estaréis insatisfechas, pero mi forma de respetar la religión ha sido respetando las creencias de Ja’far, que de cara al final no me convenció sacrificar por amor. Como Jasmine dice, además, no sentí que su amor fuera tan fuerte como su disciplina, y eso no es algo que se pueda trastocar por el bien de un final de cuento de hadas. La cosa sale como sale, y yo soy la primera que tiene que aceptarlo así.

Además, a nadie le debería extrañar que un retelling de Aladdin acabe con Ja’far jodido. Así es como se da en la película, ¿verdad? 

(Mejor me callo, no quiero meter el dedo en la herida).

No podía publicitarla como «novela que acaba mal» porque, además de no estar siendo justa con la verdad —acaba bien para muchos, y creo que Jasmine consigue lo que quería: independencia, amigos, alejarse de un ambiente que alimentaba su lado oscuro—, habría hecho spoiler. Confío en que no os sintáis estafadas porque solo dije que era una «novela arriesgada». 

Hasta aquí la nota de autora. Si es el primer libro de mi autoría que lees, no te quedes con el drama. Escribo de todo y toooooodas las novelas te dejan contento. Si ya me has leído unos cuantos, ya sabes que en las notas me gusta contar mis sensaciones mientras escribía. Estas han sido las de Soy un premio; gánatelo.

Por cierto: todos los lugares mencionados, que son unos cuantos, existen de verdad y podéis visitarlos si quieres ir de ruleo por Nueva York (una ciudad que me pareció fea de narices, La Meca del capitalismo, sin otro atractivo que el shopping compulsivo, pero esa es mi opinión). Manda eggs que mi novela mejor documentada en cuanto a la situación geográfica sea de corte contemporáneo cuando llevo más de diez libros ambientados en el Londres victoriano. 

Supongo que lo único que puede inquietar es el futuro de Alí. Como bien dice Jas, Alí sabe cuidarse solo y no dudo que le va a ir de perlas. Por si acaso quedara duda, esta es una novela autoconclusiva y no hay spin-off de ningún personaje secundario, aunque estoy abierta a que intentéis persuadirme para escribir algo de Alí o de Rajah.

Mil gracias por unirte a esta aventura conmigo. Cuando me meto en caminos espinosos, es doblemente gratificante saberte a mi lado. 

¡Sígueme en redes sociales!

Instagram

Twitter

Escucha la playlist de la novela en Spotify

Frases de la película que se pueden encontrar en el libro

«A veces, princesa..., a veces solo tienes que arriesgarte».

«Lo siento, Rajah, pero no puedo quedarme aquí y que mi vida sea vivida por mí».

«Poderes cósmicos fenomenales en un espacio vital muy pequeño».

«Esto es lo que pasa con los deseos. Cuanto más tienes, más quieres».

«Las cosas no siempre son lo que parecen».

«Una mujer aprecia a un hombre que puede hacerla reír».

«Si me caso, quiero que sea por amor».

«Oye, soy una rata callejera, ¿recuerdas? Improvisaré».

[1] En referencia a la canción de Tupac, Dear Mama.

[2] Mi querida en árabe.

[3] En el momento que quieras, voy a darte mi corazón para que lo rompas. Te miro una vez y quedo sin autoridad, siento mi cuerpo diciendo que sí. ¿Dónde está mi autocontrol? Y cuando me tocas, soy una idiota. Este juego que sé que voy a perder hace que te desee más. Heart To Break, Kim Petras.

[4] Incluso si esto significa que nunca me recompondré, voy a darte mi corazón para que lo rompas. Incluso si termino hecha añicos, cariño, no importa; voy a darte mi corazón para que lo rompas.

[5] He intentado luchar, pero no puedo evitarlo. No me importa si este es mi peor error, porque nadie podría hacerlo mejor, por eso te doy mi corazón para que lo rompas.

[6] Das la impresión de que estás perdiendo el tiempo, pero tus ojos dicen otra cosa. (Gucci Demon, B Young)

[7] No te estreses mientras decides.

[8] Cariño, si se siente bien, entonces debe ser malo lo mucho que te quiero.

[9] Las canciones, por orden, son Fly Me To the Moon, Frank Sinatra; In A Sentimental Mood, Duke Ellington, John Coltrane; A Night In Tunisia, Dizzy Gillespie; Fever, Peggy Lee; Let’s Fall In Love, Diana Krall; The Nearness of You, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong.

[10] La película es El secreto de Anthony Zimmer.

[11] Oh, mi hombre, lo quiero tanto. Él nunca lo sabrá. Toda mi vida es solo desesperación, pero no me importa. Cuando me toma entre sus brazos, el mundo es brillante, de verdad. ¿Cuál es la diferencia si digo que me iré? Cuando sé que volveré de rodillas algún día. Oh, sea que sea mi hombre, yo soy su para siempre.

[12] Me costó mucho, pero esa es una cosa que tengo: es mi hombre. Frío y húmedo, cansado, te apuesto, pero todo eso lo olvido pronto con mi hombre. No le importa la apariencia, y no es ningún héroe fuera de los libros. Es mi hombre.

[13] Significa «hígado», pero quiere decir algo parecido a «mi corazón». Se entiende como que el hígado es el almacén del cuerpo, y por ello es igual de importante que el corazón.

[14] Lo que Ja’far dice en árabe y que Jasmine no entiende (ولو أن إبليس يوما رآك، لقبل عينيك ثم اهتدى) es un fragmento del poema de Farouq Jwaydeh: «Y si el diablo te viera alguna vez, besaría tus ojos y se arrepentiría».