Un caballero en busca de redención y una mujer más que preparada para ponérselo difícil.

Durante una larga y complicada enfermedad que casi le cuesta la vida, Hunter Montgomery abre los ojos a su nueva realidad. Ha de centrarse, encontrar una esposa respetable y engendrar hijos, y no se le ocurre mejor candidata que la mujer que lo ha cuidado en el lecho de muerte… Esa que es, a la vez, la única que jamás perdonará sus pecados de juventud.

Tras años de reclusión en casa de su tía abuela irlandesa, Frances Marsden estaba tan desesperada por ver la luz que habría aceptado cualquier condición a cambio de regresar a Inglaterra… Cualquiera, excepto la de cuidar en su convalecencia a Hunter Montgomery: ese noble despreciable que convirtió su vida en un infierno y que, para colmo, ahora pretende conquistarla.

Se moriría mucho antes de aceptar la mano de un vicioso y juerguista, pero es vulnerable a su endiablado encanto y recibe sus besos furtivos con el corazón en un puño. Él está dispuesto a convertir su debilidad en una ventaja, pero ella tiene muy presente el resentimiento de su familia y sabe que solo existe una alternativa: será su amante… o no será nada.

Eleanor Rigby

Serás mi amante

Acuerdos de escándalo - 2

ePub r1.0

Titivillus 18.06.2020

Título original: Serás mi amante

Eleanor Rigby, 2020

Diseño de cubierta: Elena Salvador

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

Frances observaba el paisaje primaveral con una mueca de aburrimiento. Empezaba a dolerle el cuello por la tiesa postura, pero mientras le durase la indignación, no se permitiría mover una sola pestaña. Por lo menos, no hasta que el carruaje llegara a su destino y ella pudiera encontrar una forma más original de manifestar su enfado. Era evidente que la alternativa actual no estaba surtiendo efecto, porque Audelina no parecía inmutarse ante su indiferencia.

—¿No es precioso? —intentó animarla una vez más. Frances solo apartó la vista del cristal para clavar una mirada fulminante en ella, su única acompañante.

—Tendrás que disculparme por mi falta de entusiasmo, pero había incontables vastedades como esta en Irlanda y resulta que acabo de volver de allí —acotó con sequedad.

Audelina solo suspiró, retiró la mano amable que había apoyado sobre su falda de encajes y volvió a concentrarse en la lectura: una novela de esa afamada e hipócrita de Jane Austen que Frances detestaba.

Ni siquiera le sorprendía la pasividad con la que Audelina afrontaba su monumental irritación. Audie o Lina, hermana mayor de nacimiento pero no por derecho —pues el cargo de madre secundaria y ejemplo a seguir lo ostentaba Venetia, la segunda de las Marsden— era demasiado prudente para entrar en la acalorada discusión que llevaba horas intentando iniciar. Jamás picaba cuando Frances se moría por una buena trifulca; quizá por eso, entre todas sus parientas, era con la que menos complicidad tenía.

Podría perdonarle su estoicismo si al menos hubiera demostrado pasión por algún género narrativo con valor literario. Que sustituyera una estimulante bronca por una novelita del tres al cuarto le parecía cuanto menos insultante, sobre todo cuando tenía todo el derecho a quejarse.

Todo había empezado unas veintidós horas, quince minutos y treinta y seis segundos atrás, cuando una de sus hermanas mayores volvió a doblar con cuidado la misiva que contenía el mensaje que lo cambiaría todo. Frances recordaba como algo escalofriante el silencio en el que las cinco Marsden presentes se sumieron después de haberla leído en voz alta. Solo fue alterado por el crujido del pulcro papel al ser de nuevo guardado en el sobre.

Después de haberse dado a conocer la mortal dolencia que aquejaba a lord Wilborough, Frances esperaba un comentario jocoso por parte de alguna de sus hermanas. Quizá no abiertamente despectivo, pues a pesar de tener cada una sus marcadas peculiaridades, aún conservaban los modales en mayor o menor medida. Para lo que no estuvo preparada fue para que Rachel, quien había leído para ellas, reposara la carta sobre su regazo y dijera:

—¿Cuál de nosotras irá a asistirlo?

Frances descolgó la mandíbula y miró alrededor. Se alegró de atisbar el mismo rechazo hacia la idea en los ojos de su hermana melliza, Florence, y en la decisión que Beatrice tomó de inmediato.

—Conmigo no contéis —resolvió la susodicha. Para reiterar su postura, se levantó y alisó las arrugas del adorable y carísimo vestido de raso azul marino—. Tengo todo mi tiempo comprometido hasta el próximo año y he de atender cada una de las labores secundarias que conciernen a mi trabajo.

—Enhorabuena. Has logrado que suene como si no consistieran en revolcarte con tus admiradores —apuntó Frances en tono guasón.

—¡Sissy! —la regañó Rachel—. Esa palabra es del todo indigna de una señorita.

Beatrice no pensaba lo mismo, porque curvó los labios en una sonrisa vanidosa. Así era como la había apodado el tutor de las muchachas: la Vanidosa, aunque ella prefería referirse a sí misma como La Duquesa, sobrenombre por el que era conocida en los escenarios. Tener a una actriz de su nivel en la familia era un auténtico escándalo, pero Beatrice se las había arreglado para hacer que su relación de parentesco con las Marsden, apellido de nacimiento, circulara como un rumor en lugar de como un hecho. Nadie pondría la mano en el fuego porque Beatrice Laguardia fuese Brenda Marsden, la cuarta hija del anterior marqués de Wilborough.

—Sin mí se caería el Londres ocioso —acotó.

—Pues yo le veía muy seguro sobre su eje antes de que aparecieras —repuso Frances.

—Porque no sabía que me necesitaba. Ahora son muchos los que dependen de mí para sacar adelante una función decente. Y, con el debido respeto… —Se ató la cinta del sombrerito con movimientos firmes—. Ya fuera la mismísima reina de Inglaterra la postrada en cama, no tendría tiempo para atender a ningún moribundo. Y no voy a negar que, aunque lo tuviera, no me embarcaría en un viaje tan tedioso para recluirme con ese bastardo. Estaba enfermo de males peores mucho antes de que le tocara la viruela.

—Era cuestión de tiempo que la providencia le alcanzara con un castigo a su justa medida —acordó Florence, sin la menor señal de arrepentimiento.

Rachel lanzó una exclamación ahogada.

—¡Flo! ¿Cómo puedes decir eso? Se trata de la vida de un hombre.

—¿De un hombre? El proyecto de un hombre, más bien —corrigió Frances, ofendida—. Gracias a él tenemos la prueba de que Dios se explotó un grano para crear a la humanidad antes de que se le ocurriera probar soplando el polvo mágico.

Florence le dirigió una mirada en la que brillaba la complicidad.

—Un grano rojizo por los bordes y blanco en la punta. —Le siguió el juego.

—De esos de los que te hormiguean en la piel y se enquistan si intentas acabar con ellos —continuó Frances.

—De los que…

—Sé que lord Wilborough posee una gran cantidad de defectos —cortó Rachel, envarada en su sillón como una institutriz veterana. Era lo que parecía: llevaba un vestido sin forma de un marrón muy poco favorecedor y cuyo último botón se cerraba justo en medio de la garganta—. Y también he de reconocer que, cuando llegó el momento de demostrar que en el fondo escondía un gran corazón…

—Dejó claro que escondía una gran cantidad de pus, como todos los que están podridos por dentro —culminó Florence—. Mucho tardó esa podredumbre suya en aflorar a la superficie. Tendremos suerte si no contagia a sus sirvientes de lo mismo.

—Lamentablemente he de intervenir aquí —dijo entonces Audelina—. Por tamaña que fuera la bajeza de lord Wilborough, nuestro deber como únicos parientes es acudir en su ayuda y proporcionarle los cuidados que necesite.

—No somos sus parientes. Solo heredó el título de nuestro padre de pura chiripa —rezongó Florence.

—Pero nos ha enviado una carta personal —replicó Rachel, agitando el endemoniado trozo de papel que le arruinaría la vida a alguna de ellas—. Ignorar la llamada de socorro de un hombre en estas condiciones sería inhumano.

—Inhumanas fueron las condiciones en las que él nos dejó cuando debió acogernos bajo su ala —insistió Frances—. ¿Y qué hay de lo que le hizo a Venetia? ¿Acaso se os ha olvidado?

—Por supuesto que no —dijo Rachel, molesta por la insinuación—. Pero en una situación en la que la muerte es un destino muy posible, hay que encontrar la manera de perdonar.

—La muerte es el destino de todos y cada uno de los que estamos aquí. No me apena que lord Wilborough haya resultado ser finito —soltó Florence—. Solo me sorprende: creía que el diablo era inmortal.

Frances abrió la boca para añadir otro comentario malintencionado, pero la voz tajante y a la vez afectada de Venetia se alzó sobre la de todas las demás.

—Nadie merece morir solo.

Todas se giraron hacia ella.

Por razones obvias, y nada más llegó la carta al hogar de las Marsden en Knightsbridge, Londres, habían tratado de esconderle la noticia. Incluso sin saber de qué se trataba, estaban convencidas de que cualquier información sobre su antiguo pretendiente —en el caso de que así pudiera llamarse—, le caería igual que un jarro de agua fría. Pero ya deberían haber sabido que, como casi matriarca de la familia, nada escapaba a su conocimiento.

Todas se pusieron en pie al captar los contornos de su pesado vestido, recortado bajo el umbral de la puerta. Venetia entró algo más pálida, pero con una serenidad en la expresión que acalló cualquier amago de rechiste.

El silencio se hizo insoportable.

—Iré yo —decidió Rachel.

—De ninguna manera —repuso Venetia—. Estás soltera.

Rachel frunció el ceño. Hacía algún tiempo desde que el recordatorio de su estado civil se le presentaba como un insulto, incluso si se mencionaba sin ningún retintín especial.

—Tengo veintisiete años —replicó muy despacio.

—Sigues siendo una mujer soltera —atajó Venetia, quien por supuesto no estaba dispuesta a tolerar la menor desobediencia. Ni siquiera viniendo de mujeres a las que le sacaba tan solo tres años—, y, si no recuerdo mal, estabas contactando a una serie de escuelas de señoritas e internados para emprender tu carrera de institutriz. Esto no debería ser un obstáculo en tu carrera.

—Podría ir yo —dijo Audelina.

—Sería lo más sabio, aunque solo una mujer casada… es escandaloso, y no creo que esta familia pueda tolerar una sola vergüenza más. Beatrice debe trabajar, Florence apenas lleva un año de matrimonio y yo, por motivos que espero que disculpéis…

—Por supuesto —se apresuró a decir Frances.

—No tienes ni que decirlo —corroboró Beatrice.

—… no pienso volver a poner un pie en la casa —concluyó, tranquila. Frances examinaba su semblante en busca de algún matiz diferente que revelara su verdadera opinión sobre el asunto. Pero el bello rostro de Venetia era una máscara helada—. Frances, por otro lado, es viuda. Si acudierais las dos, Audelina y tú, nadie podría poner vuestra reputación en entredicho.

Frances no dijo nada: permitió que las palabras se quedaran flotando a su alrededor como una posible promesa que, si no atrapaba, podría ignorar deliberadamente. Pero Venetia le dirigió una de esas miradas expectantes que podían hacer que un dios olímpico se revolviera en el asiento.

—No pienso ir a cuidar a ese… a ese… abyecto patán —decretó entre dientes—. Y de muy buen humor me tendría que despertar la mañana de su entierro para ir a visitar la lápida.

—Yo lo haría —dijo Florence—. Imagina cuánta diversión…

Venetia acalló la que iba a ser una descriptiva narración de las travesuras que improvisaría para insultar la memoria del difunto. Con una mirada que parecía el preludio de un crimen, puso en su lugar a las dos mellizas.

—Qué rápido se me ha olvidado vuestra imperdonable falta de mesura. No es así como os han criado y ya no tenéis doce años para expresar esas barbaridades con total impunidad.

—Él hizo barbaridades mucho peores que fantasear con que alguien corra su peor suerte y, en efecto, salió impune —repuso Florence, irritada.

—Pero nosotras somos mejores que Wilborough, y lo vamos a demostrar —determinó Venetia con seguridad—. No caeremos tan bajo como él lo hizo.

No le dio a nadie la oportunidad de replicar y empezó a trazar los planes que, tan solo un día después, habían llevado a Frances en un carruaje alquilado a los dominios de la bestia.

Por mucho que lo pensaba, aún no acertaba a comprender cómo diablos se había dejado engatusar para hacer ese viaje. Solo podía decir que había encontrado admirable la resolución y actitud compasiva que Venetia había adoptado con un hombre que la difamó en el pasado. Ella jamás habría tenido semejante gesto, y al contrario de lo que sus hermanas pudieran pensar, estaba orgullosa de no ceder ante un moralismo que no compartía.

Como si Audelina supiera que estaba recordando el momento exacto en que se torcieron sus expectativas vacacionales en Inglaterra, volvió a cerrar la novela y la miró.

—Rachel habría sido un blanco fácil si Wilborough hubiera decidido honrar su reputación de crápula. Es una mujer sensible e impresionable —empezó—. Florence no dudaría en envenenarlo en lugar de curarlo. Si hubiera ido Venetia, habría recordado una época demasiado dura que por fin ha podido dejar atrás. Beatrice es la única que trabaja, Dorothy no está ni siquiera en el país, y…

—Lo sé —cortó—. Sé qué criterio de selección se ha tomado en cuenta para decidir enviarnos a nosotras al matadero. Lo que no entiendo es por qué vamos a hacerle un favor al hombre que nos arruinó la vida.

—Técnicamente, querida, no fue él quien inauguró la sucesión de catástrofes que conforma nuestra lamentable reputación. Creo recordar que, antes de caer bajo su tutela, teníamos un padre muy dado a la bebida y una madre que no quiso quedarse con las ganas de pasar por Gretna Green.

Frances esbozó una sonrisa fría. Se reservó la respuesta cínica que podría haber dado al comentario. Audelina se habría escandalizado si hubiera admitido que, en el caso de que alguno de sus dos padres hubiese estado postrado en la cama, también habría evitado por todos los medios darles asistencia.

No se consideraba rencorosa, sino justa. Para ella, maltratar a quienes la habían maltratado era la forma lógica de proceder. Si eso la hacía menos humana, tendrían que disculparla: cada uno de los chispazos de amor que en su corazón habían brotado, fueron brutalmente aplacados en cada una de las ocasiones que intentaron germinar. Su actitud hacia los demás era el resultado de su experiencia sensible: solo podía compadecer a quienes le habían hecho daño en el pasado, porque tenía una memoria privilegiada y ningún impulso generoso para disculpar u olvidar, más bien una espectacular mente retorcida a la hora de trazar venganzas. Desde que la vida le asestara el último golpe e hiciera añicos su corazón, Frances no defendía otros intereses que no fueran los suyos o los de quienes habían mostrado lealtad: sus hermanas.

Solo por eso había aceptado, a fin de cuentas. Porque Venetia se lo pidió, y no había actividad o misión suicida que no fuera capaz de emprender en su nombre.

Lo que no quería decir, por supuesto, que fuera a obedecer con una dulce sonrisa en la cara.

—No será tan terrible, Sissy —insistió Audelina, en el tono más cariñoso que podía forzar. Era una de esas mujeres cuyo aprecio se sentía en la forma en que miraba o hablaba cuando no pensaba en ello, pero que sonaba artificial al intentar expresarse con una intencionalidad concreta—. Tanto si se recupera como si no, no estaremos más que un par de semanas. Y por Dios, no vayas a decir que esperas que esté muerto cuando lleguemos.

—Yo no le deseo la muerte a nadie. Como mucho, una larga y desagradable enfermedad, ya que no creo que el infierno exista y una larga y desagradable estancia allí fuera posible. Aunque, ahora que lo pienso, si alguien podría y debería inaugurar el caldero de Satán, ese sería Wilborough.

Audelina chasqueó la lengua.

—Ya veo que no piensas dar tu brazo a torcer. Estás decidida a hacer de esto lo peor que te ha pasado en la vida.

Frances volvió a sonreír de ese modo que preocupaba a sus hermanas. Una sonrisa vacía y, a la vez, colmada de recuerdos de los que no podía deshacerse.

—No, no creo que sea lo peor que me ha pasado en la vida —repuso quedamente.

Los beneficios de compartir su viaje con Audelina no se reducían a gozar de la compañía de alguna de sus hermanas; también que era la única que no la agobiaba con preguntas impertinentes que nunca estaba de ánimo para responder. Frances agradeció en silencio la prudencia de Audelina, que no cuestionó su comentario. En su lugar, esta dijo:

—Antes de que nos demos cuenta, habremos vuelto a casa.

«A casa». Esa palabra tenía demasiadas connotaciones, y a ninguna le faltaba la melancolía.

—¿Qué casa? ¿Wilborough House, Beltown Manor, la mansión de Knightsbridge o la casa de la tía abuela Hortense? —enumeró con ironía.

Audelina volvió a suspirar, pero esa vez la miró comprensiva.

—El hogar lo hace quienes viven en él, no el edificio en sí. Volverás a casa porque todas estaremos en Londres. Como antes.

Su firme voluntad a mantener la pose indignada flaqueó.

Frances miró por la ventana para ocultar su fragilidad. Eso era lo único que había deseado desde que el marido de Florence se ofreció a traerla de vuelta a Inglaterra: que todo volviera a ser como antes de que las circunstancias la obligaran a huir. Hasta la maravillosa noticia de su regreso, había pasado casi dos años completos de castigo en casa de su tía abuela irlandesa, lo que según la religión debía ser una versión terrenal del purgatorio.

En Irlanda había pasado tanto tiempo sola que pensó que se volvería loca.

Había contado de arriba a abajo los rombos que componían el friso del papel de pared de su habitación; sesenta y ocho mil novecientos treinta y uno en una pared, y noventa y cuatro mil trescientos dos en la de enfrente. Había medido la distancia de la cama al tocador en pasos, en saltos, en zancadas de hombre alto y si cruzaba el dormitorio a gatas. Se había cambiado diez veces de ropa en solo una tarde para tener algo con lo que entretenerse. Lo único que podía hacer era dormir, pero cuando salía la luna, le costaba no deshacerse en lágrimas pensando en su familia.

No fue fácil abandonar a un adorable y alocado grupo de seis parientas en la cosmopolita Londres para ir a parar a una mansión en medio del frío y olvidado Dublín. Pero aceptó, de nuevo, porque era lo que debía hacer si quería que sus hermanas tuvieran alguna oportunidad de casarse después del escándalo con el que ella estuvo a punto de arruinarlas.

Durante esas largas y heladas noches dublinesas, se entretuvo fantaseando con una vida como a la que renunció después de enamorarse: una familiar, divertida y llena de cariño que creyó que recuperaría tras su regreso. Pero ahora Beatrice trabajaba, Dorothy se curaba en Francia de una enfermedad que casi le costó la vida, tres de sus hermanas estaban felizmente casadas y Rachel pronto se marcharía para trabajar en un internado. Nada iba a ser como antes, porque el tiempo no había pasado en vano y ya no eran las jovencitas de las que se despidió, sino mujeres con propósitos y una familia al margen de la que encargarse.

Se había perdido los mejores años de las personas que más amaba, y ahora iba a perder casi un mes de feliz reencuentro y adaptación a la ciudad para cuidar en su convalecencia a un hombre que odiaba. Al hombre que más odiaba del mundo entero, de hecho: más que a su padre, a su difunto marido y a su anterior pretendiente.

Más que a los tres juntos.

—Por lo menos podré recuperar mis viejos libros —murmuró a regañadientes—. Mi colección de clásicos ingleses y poemarios se quedó en su biblioteca. Espero que no usara ninguna de sus páginas para fabricarse cigarrillos, pero seguro que eso es mucho pedir a un hombre de su calaña.

—Dudo bastante que pusiera un pie en la biblioteca. Me llevaría una grata sorpresa si Wilborough supiera leer.

Frances miró a su hermana con asombro. Audelina pestañeó con inocencia, como si aquel elegante reproche le hubiera salido sin querer.

Soltó una carcajada que pronto se tornó amarga.

—Malas noticias, pues. Conociendo su lado caprichoso, aprovechará su analfabetismo para obligarnos a leer para él.

—Oh, espero que no se le ocurra, o te tendría leyéndole la cartilla a base de bien —bromeó Audelina.

—Y que tampoco me pida que entone una canción para hacerle más llevadera la enfermedad, o le cantaré las cuarenta —siguió Frances, algo más animada.

Audelina se rio casi por cortesía. Enseguida se concentró en el rostro de su hermana y suspiró por quinta vez con esos aires de actriz trágica que ni siquiera Beatrice, la verdadera profesional, podía aparentar.

—Prométeme que intentarás ser agradable. Está enfermo.

Frances también estaba enferma. Enferma de melancolía y resentimiento. Y lo único que podría haberla curado, habría sido quedarse con sus hermanas en Londres; si no con ellas, al menos lo bastante cerca para no perderse las etapas de su vida que pronto inaugurarían. Pero Wilborough no había tenido eso en consideración. Los hombres como él estaban acostumbrados a tener lo que querían antes de despegar los labios. Y, por lo visto, una cuidadora de apellido Marsden no era la excepción.

—Soy la primera a la que le conviene que se recupere enseguida —repuso Frances con dignidad. Lanzó una mirada distraída por la ventanilla—. Cuanto antes mejore, antes lo perderé de vista… Y espero que eso sea muy, muy pronto.

Capítulo 2

Entre quejas y refunfuños, Frances había tonteado con la idea de convertirse en la enfermera de Wilborough, pero esta no se materializó como un hecho hasta que no puso un pie frente a la fastuosa mansión.

Antes de dejarse superar por los recuerdos de una infancia que le cortaron de raíz, inhaló profundamente y organizó sus pensamientos.

En los últimos tiempos, Frances había aprendido a superponer el autocontrol sobre su caótica personalidad. Cuando creía que los sentimientos iban a pasarle por encima, cerraba los ojos y se convencía de mantener la compostura; de paladear e ir encajando poco a poco lo que las emociones que la situación planteada le iban despertando. En ese caso, a la pregunta de qué le hacía sentir volver a casa y encontrarse a muy pocos pasos de la habitación en la que el marqués agonizaba, solo había una respuesta.

Asco y morriña.

—Vamos —la apremió Audelina, haciendo gestos a uno de los lacayos para que cargara los baúles—. Los criados nos esperan.

Más que esperarlas, los pocos empleados del servicio que no habían perecido a manos de la contagiada viruela —o, en su defecto, abandonado el barco antes de que se fuera a pique— estaban desesperados y encantados por su llegada a partes iguales. El ama de llaves y el mayordomo salieron a recibirlas con grandes aspavientos y suspiros de alivio. Frances se vio enseguida siendo perseguida por la señora Hanley, una mujer de mediana edad, alta y espigada como un insecto palo, y el señor Colby, un hombre regordete a un paso de la ancianidad con aire bonachón.

—No saben cuánto celebramos que aceptaran visitar a milord —decía Hanley atropelladamente, siguiendo a las hermanas Marsden por el recibidor. Audelina escuchaba con educación; Frances, en cambio, daba vueltas examinando con ojo crítico en qué se había convertido el palacete—. Como les habrá explicado en la carta, los criados que se encargaban de cuidarlo día y noche no tardaron en caer enfermos.

—Apuesto a que hay más enfermas que enfermos —comentó Frances, dando vueltas por el amplísimo y oscuro recibidor con los ojos perdidos en el techo—. Dudo que Wilborough hubiera renunciado a su preferencia de compañía incluso habiendo riesgo de contagio.

—Sissy, muchos miembros del servicio han fallecido a causa de la viruela —expuso Audelina con calma. No necesitó fulminarla con la mirada, como hacía Venetia, ni tampoco exclamar su nombre en tono afectado (al estilo de Rachel) para que se sintiera culpable por su malicioso comentario.

Los criados no tenían la culpa de nada.

Frances dirigió a Hanley una mirada honesta que pedía disculpas.

—Lamento muchísimo las pérdidas, señora Hanley. ¿No recibieron atención médica, o no había tratamiento disponible?

—No son muchos los que trabajamos en esta casa, milady. En cuanto alguno se recuperaba un poco, era enseguida obligado a levantarse para atender de nuevo a milord. Al final del día volvía a manifestar los síntomas de la enfermedad.

—¿Qué? —Frances dejó de pasearse y frunció el ceño—. ¿Quién haría una cosa así? ¿Acaso no es evidente que uno no puede levantarse de la cama hasta que no está del todo recuperado? Acercarse a alguien afectado pone en riesgo la vida del otro.

La señora Hanley se envaró más si cabía, evolucionando de insecto a palo de fregona.

—Reconozco que las medidas tomadas no han sido las más apropiadas, teniendo en cuenta la gravedad de la enfermedad —concedió, disgustada—, pero el servicio de Wilborough House debe cumplir ciertas obligaciones si pretende recibir sus honorarios.

—Estoy segura de que han hecho un trabajo fantástico y milord estará orgulloso de su magnífico equipo —intervino Audelina con suavidad.

Frances se alegró de tenerla a su lado. Podía ser demasiado risueña y que fueran sus ensoñaciones las que ponían la distancia entre los demás y ella; sin embargo, era mucho más políticamente correcta que Frances a la hora de tratar con el resto. Esto no siempre había sido así, pero pasar años incomunicada en una isla a la que ni la reina Victoria tenía aprecio —al menos en Escocia le gustaba pasar las vacaciones— y surcada por la Gran Hambruna de hacía tan solo una década, le había afectado de forma considerable a la hora de relacionarse. Se le había olvidado dónde marcar la diferencia entre lo apropiado y lo inapropiado.

—Muchísimas gracias, milady. —La mujer se ruborizó de placer y señaló las amplias escaleras frontales que daban al segundo piso—. Si lo desea, le enseñaré sus aposentos y después la llevaré a ver a milord.

—¿Cómo se encuentra desde que mandó la carta? ¿Ha habido alguna mejoría?

Esa era una pregunta que Frances no habría hecho ni aunque le hubieran apuntado la cabeza con un revólver cargado. Sin embargo, aguzó el oído para escuchar el informe.

—No ha empeorado, pero sigue muy enfermo. Tiene unos dolores de cabeza insoportables, además de náuseas y vómitos.

—No me diga que lleva siete años vomitando. Cuando nos echó de aquí ya pasaba unas noches terribles con la cabeza en el orinal después de sus míticas tardes de juerga —soltó Frances.

La señora Hanley se detuvo un momento en medio de la escalera y parpadeó, confusa. Era de esas pobres criaturas que no parecían controlar del todo bien algo tan sencillo como un pestañeo o el grado de la curva de la boca. Frances habría descrito sus tics nerviosos como una simple y pasable dificultad, pero le constaba que mundialmente se tenía como el síntoma más evidente de retraso mental.

—¿Qué ha dicho?

—Nada —intervino Audelina de nuevo. Le lanzó una mirada de aviso a Frances, que enseguida desvió la vista al polvo que se le había quedado en los dedos al apoyar la mano en la barandilla.

¿Polvo en la escalera principal? Por el amor de Dios, ¿cuántos criados habían enterrado?

—Como decía, también tiene unas fiebres altísimas que le hacen delirar por las noches y la piel salpicada por las erupciones.

—¿De qué color son? —preguntó Frances. Arqueó la ceja, impaciente, cuando la señora Hanley pestañeó (un ojo con retraso respecto al paralelo) sin saber qué decir.

—Rosadas, milady. O eso creo.

—En ese caso todavía no se han transformado en úlceras, que será lo que más le dolerá. Estas forman una costra al octavo o noveno día, y a partir de ahí es cuestión de esperar a que la piel se regenere. ¿Qué se le está aplicando en las ronchas? —preguntó de mala gana—. Imagino que el doctor le habrá recetado compresas frías de agua con soda.

—Sí, milady. ¿Cree que otro remedio le ayudará a mejorar?

—Usar avena en polvo como sales de baño, quizá, o cataplasmas de vinagre de manzana. Si cree que puede conseguirlo…

—Por supuesto, todo cuanto necesite. —Asintió, frenética—. ¿Ha pasado usted la viruela? ¿Por eso sabe cómo tratar los sarpullidos?

—La tuve cuando era pequeña, pero mis conocimientos médicos vienen de mi vasta experiencia como «médico auxiliar» —contó con ironía—. Antes de atender a milord he pasado un agradable bienio cuidando de una tía abuela con tantos dolores como pelos en la cabeza.

Incluso esa exageración era un eufemismo. Hasta la fecha, Frances no había conocido mujer más débil: en una ocasión, tuvo la mala idea de abrir la ventana para que lady Hortense respirara un poco de aire fresco, y con ello quedó demostrado que la achacosa dama era alérgica hasta al oxígeno. Se asomaba al balcón alrededor de quince segundos y, al entrar, ya estaba jurando que le picaba la garganta, la jaqueca había regresado e iba a morir de hipotermia.

—Si los hombres se le hubieran pegado tanto en su juventud como ahora la persiguen las enfermedades, no se habría quedado usted soltera —le había soltado Frances en una ocasión, harta de soportar con aparente estoicismo los cientos de reproches que su tía improvisaba para avergonzarla por algo tan simple como existir.

La desgraciada vieja había clavado en ella sus gélidos ojos azules y había golpeado el suelo con el bastón.

—Los hombres son la peor enfermedad de todas y la única a la que no se sobrevive, y parece mentira que te lo tenga que decir justo a ti, niña. Estás enferma de lo único que yo nunca sufriré, y es el mal del corazón roto, lo que siempre entierra a las mujeres jóvenes. O peor: lo que las convierte en unas parias, como le pasó a esa pelandusca de tu madre.

—De algo hay que morir, y por lo menos nosotras elegimos de qué —había replicado ella sin demasiado entusiasmo.

—Yo también elegí no perder mi vida a manos de un hombre. ¿Y por qué te crees no estoy aún en un ataúd, si no es gracias a mi soltería?

Frances se reservó que, si no iba a visitarla ni su familia, la muerte iba a encontrar muchos menos incentivos para hacer un viaje a su dormitorio. Solía responder a sus mordaces comentarios con uno a la altura, pero esa vez tuvo que quedarse en silencio.

Perversa o no, tenía la razón.

—Por lo menos, las vacaciones en Irlanda te han servido para algo —apuntó Audelina, devolviéndola a la realidad.

Frances ahogó una carcajada sarcástica.

«Vacaciones». Había dicho «vacaciones».

¡Por supuesto! Preocuparse de una vieja bruja que no hacía más que maltratarla le había servido para salvar la vida del desgraciado y miserable que abocó a su familia al desastre. Todo eran beneficios.

Pero lo cierto era que, dentro de su desagradable obligación con la tía abuela Hortense, Frances había descubierto al único y verdadero amor de su vida, algo que le insuflaba la pasión que creía haber perdido: la medicina.

—¿Está despierto ahora? —continuó preguntando Audelina—. Si está desatendido, podríamos ponernos manos a la obra ahora mismo.

—Oh, no, deberían ustedes descansar. Después de un viaje tan largo…

—¿Descansar, con el frío que hace? —dijo Frances por lo bajo, de modo que solo Audelina pudiera escucharla—. Si tengo la mala idea de desnudarme para meterme en la cama, me congelaré y después me desintegraré.

—No seas exagerada. Es normal que haga frío en los espacios comunes si milord no puede frecuentarlos y apenas recibe visitas.

—¿Exagerada? Debe hacer la misma temperatura que el día en que los soldados de Napoleón intentaron expandirse por el este de Europa.

—Pide a algún sirviente que avive la chimenea.

Sirvientes, decía. Para Frances, que llevaba años haciéndolo todo ella misma, eso era un lujo. En la casa de lady Hortense había una cocinera y un mayordomo; el resto de criados fueron despedidos para que Frances pudiera ocupar sus puestos. Eso confirmaba lo que Audelina había insinuado. Gracias a su experiencia estaba más que capacitada para cuidar, velar y entretener a un enfermo. Y también para fregar, bañar al propietario de la casa, ayudarlo a vestirse y abrillantarle los zapatos.

Y eso iba a hacer: desplegar sus artes y su maña para curar la agresiva viruela y regresar tan pronto como le fuera posible.

Se dirigió al fondo del pasillo, donde estaba el dormitorio que la señora Hanley le había adjudicado. Pero nada más llegar al fondo, le llegaron de nuevo los agradecimientos de la llorosa ama de llaves.

—Estaba segura de que no vendrían —decía. Frances ladeó la cabeza hacia ella y escuchó con el gesto torcido—. El resto de sus parientes… Sus parientes directos, quiero decir, fueron avisados hace semanas y lo han ignorado sin miramientos.

—¿A quiénes se refiere?

—A su hermano y su madre, a sus primos lejanos, a sus tíos, a sus vecinos… A todos los amigos que suelen frecuentar sus fiestas. Hemos enviado llamadas de auxilio a todo el territorio inglés y las únicas que se han personado han sido ustedes. Habíamos perdido la esperanza…

A Frances no le costaba imaginar por qué ese granuja y holgazán se ahogaba con su propia flema en la soledad del dormitorio. Le precedía una fama de crápula que los seductores de Londres no podían soñar con igualar. Antes de tener que huir a Irlanda, Frances se había codeado con toda clase de hombres durante la temporada londinense, y muchos de los definidos como «malos partidos» por su incontrolable y desmedida pasión por las faldas no le llegaban ni a la suela de los zapatos. Había una diferencia entre aquellos que se creían vividores y el que lo era de verdad. Wilborough era un hombre cruel que se reía de los demás y también de sí mismo; alguien capaz de dar la espalda a sus responsabilidades sin el menor remordimiento y disfrutar de los excesos, a veces sin molestarse en pagar. Estaba endeudado, era despreciado y moriría solo por culpa de sus reprobables acciones en el pasado. Era mera justicia poética. Nadie podía arrasar con todo a su paso, tomar lo que quisiera y cuando lo quisiera, y soñar con que sus pecados no se volvieran contra él.

Y, sin embargo, Frances se estremeció.

«Nadie merece morir solo», había dicho Venetia. Seguramente lo dijo porque pasó unas cuentas noches arrodillada junto a la cama de Dorothy, la pequeña del clan Marsden, mientras la pobre se debatía entre la vida y la muerte. Frances no estuvo allí —se maldecía las necesarias diez veces diarias—, por lo que no podía imaginarse lo traumático que podría resultar no tener a quien dar la mano en esos momentos tan duros. Pero, aun así, no pudo evitar compadecer, aunque fuese un mínimo, la miseria de Wilborough.

Frances sabía lo que era estar solo en el mundo, y por desgracia, no podía deseárselo a nadie. Ni siquiera a su peor enemigo, el que era el caso.

Por eso abrió la puerta, barrió el dormitorio en busca de algún leño con el que prender la chimenea, y se encargó de que esta estuviera a una temperatura habitable cuando regresara. Después, y sin permitirse pensar con tristeza que no era la habitación en la que solía dormir cuando vivía allí, se dirigió al dormitorio principal. Aún recordaba la disposición de la casa; parecía que fuera ayer cuando su padre, su jauría de perros y ella correteaban por el pasillo. Y parecía que hubiera sido esa misma mañana cuando Wilborough las echó a patadas.

«Acabemos con esto cuanto antes».

Entró sin llamar a la puerta. Permaneció un instante bajo el umbral, intentando contenerse para no desarmarse cuando lo viera acostado en la cama de sus padres. No hizo falta que hiciera ese esfuerzo de voluntad: el denso y rancio olor a enfermedad la abofeteó. Había una criada arrodillada junto a él, sorbiendo por la nariz y con los ojos llorosos, poniéndole paños de agua sobre la frente.

Se apiadó de ella enseguida.

—Apártese y váyase a la cama —le ordenó Frances. La muchacha levantó la cabeza. Tenía la cara surcada por las ronchas—. Yo me encargaré de milord.

—¿Quién es usted?

—Frances Marsden. Puede llamarme Sissy.

—Oh, milady. —Se levantó a trompicones y le hizo una reverencia. Continuó con voz nasal—. No esperábamos su llegada.

—Yo tampoco esperaba mi visita —respondió de mal humor—. Márchese y descanse, pero antes dígame cuándo volverá el doctor, si es que no duerme aquí.

La joven vaciló.

—El doctor… —Tragó saliva—. Milord no puede permitirse el lujo de un doctor, milady. Hace un par de días desde que no lo ve un especialista.

Frances cerró los ojos un segundo.

Malditos fueran, él y su tendencia al despilfarro.

—¿Y con qué les va a pagar a ustedes?

—No lo sé, milady. —Lanzó una mirada atribulada al caballero. Frances procuraba ignorar el bulto sobre la cama hasta que no le quedara otro remedio—. No está en condiciones de que le pregunten.

En eso estaban de acuerdo.

—Bien… —La miró esperando que dijera su nombre.

—Ruairi.

—Ruairi —aceptó, con una mueca—. Enciérrese en su habitación y no salga; la viruela es altamente contagiosa y no queremos más enfermos en esta casa. En cuanto termine con milord iré a tratarla.

Los ojos de Ruairi brillaron. No le costó imaginarse por qué Wilborough la habría mantenido pegada a su lecho. Era una jovencita algo rolliza, pero con un rostro pálido y hermoso donde destacaba una sonrisa sincera.

—Gracias, milady. Que Dios se lo pague.

—Dios no tiene nada que ver aquí. Si alguien me lo paga, que sea este patán —masculló por lo bajini, aún inmóvil en medio de la estancia. Ruairi no la escuchó: salió casi corriendo, visiblemente aliviada por poder quitarse del medio.

No podría culparla, sobre todo si sus corazonadas eran ciertas y Wilborough había solicitado su presencia con un propósito particular.

Frances apartó la mirada de la puerta y la clavó en el bulto que gimoteaba incoherencias. Tomar conciencia de dónde estaba, con quién y por qué le revolvió el estómago. Pero no era ninguna cobarde y raras veces daba su brazo a torcer, así que avanzó hacia la enorme cama de cuatro postes. El pesado dosel azul marino estaba recogido por una cuerda dorada en cada una de las esquinas.

No esperaba encontrarse al Wilborough de veintidós años que ella conoció: ese hombre alto y con un excepcional garbo al andar que lo miraba todo como si no pudiera creérselo… hasta que se lo creyó demasiado. No obstante, fue chocante reparar en las diferencias entre el Hunter Montgomery sano y el convaleciente.

Frances recordaba con absurdo detalle la primera vez que lo vio. Aún no había terminado de comprender que su padre no volvería como para asimilar las implicaciones de su muerte, y, sin embargo, su jovencísimo yo de catorce años aguardaba, de pie en el recibidor, a que llegara el futuro marqués de Wilborough: la implicación más obvia del fallecimiento del patriarca y que urgía atender cuanto antes.

Fue una calurosa mañana de 1847. Frances veía nerviosas a todas sus hermanas mayores. Se habían acicalado a conciencia y, si bien aquello no era nada nuevo, la obsesiva preocupación de Venetia por los detalles se había intensificado exponencialmente. No había dejado de gritar, dar órdenes y recitar de memoria las normas del decoro en todo el día. Y, por una vez, las mellizas —Florence y ella— habían decidido renunciar al placer de molestar con sus travesuras en aras de la salud mental de su hermana mayor. Ambas esperaban con los rostros de angelitos incapaces de romper un plato, las manos entrelazadas sobre el regazo y lo que la antigua institutriz llamaba «la sonrisa de la Mona Lisa», una sutil y cortés que sorprendía que Frances hubiera sabido memorizar: era bien sabido que, cuando se trataba de esbozar una mueca agradable, le encantaba tirarse de las comisuras de la boca y enseñar la lengua para sacar de quicio a la pobre mujer.

Por supuesto, callar a Frances no había resultado tan sencillo. Tuvieron que complacerla cuando amenazó con montar una escena si Falstaff, su mascota preferida, no la acompañaba en el recibimiento.

El adorable perro de agua americano que tuvo que abandonar en Wilborough House era uno de los incontables animalejos que Frances había adoptado durante su juventud. Junto a Falstaff, del que guardaba un buen recuerdo, tuvo otro par de canes —un corgi muy cariñoso y un aterrador pero noble gran danés que le ladraba a Venetia cuando se atrevía a gritarle—, una absurda cantidad de gatos, salvajes y domesticados, un conejo blanco y de pelaje suave como las nubes de primavera e incluso un patito que rescató de la pandilla de gañanes que se entretenía maltratándolo a orillas del río. El verdadero lord Wilborough, su padre, tuvo que obligarla en vida a prometer que dejaría a los animales salvajes y a los reptiles en paz, lo que excluyó a muchas criaturas que le habría gustado tener como compañeras: ratones, pájaros, ardillas e incluso ciervos.

El lord Wilborough que acababa de llegar, ese impostor por el que no corría ni una sola gota de sangre azul y había heredado el marquesado de pura chiripa, hizo un comentario muy apropiado al respecto cuando se plantó la primera vez en los que a partir de entonces serían sus dominios.

—No sabía que me hubieran entregado en herencia nada más y nada menos que el zoo de Bristol.

Venetia soltó una risa crispada, algunas se carcajearon de buena gana, y Frances se quedó maravillada al verlo entrar.

Había esperado a un señor como su padre y había recibido en su lugar algo decepcionantemente distinto, pero, a la vez, sorprendentemente maravilloso. No llevaba las clásicas vestiduras de aristócrata, que Frances conocía porque su padre las exclamaba cuando lo manchaba al en el jardín —¡El frac no, Sissy! ¡Cuidado con mi chaqué!—; en su lugar vestía una camisa con un chaleco muy sencillo y una chaqueta que le quedaba holgada. Se la quitó y la reposó sobre el brazo con la humildad del que aún no estaba acostumbrado a que los sirvientes lo hicieran por él.

El corazón de la joven Frances fue suyo cuando observó su torpe andada hacia ellas y la sonrisa de fingida seguridad que esbozó para dar impresión de estar a la altura del poderío heredado. Pero no engañaba a nadie. Tenía los mechones castaños desordenados, como si hubiera estado revolviéndose el pelo durante el viaje, y la tez más morena de lo que era normal en un hombre de clase. En esa piel besada por el sol destellaba el blanco de una sonrisa torcida pero honesta, sin nada en común con la fabricada de los lores que conocía, y el brillo casi artificial de unos ojos negros como Frances no había visto otros.

Hunter Montgomery, se llamaba. Pero no lo dijo en el mismo momento, sino que se presentó con una broma que rebajó tensión a las presentaciones.

—Veamos… —Paseó ante las muchachas—. Tenemos al perro —comenzó, señalando a Falstaff. Frances creyó que se ahogaría de emoción cuando pasó por delante de ella—. Al gato… —Beatrice, entonces aún Brenda, sostenía entre sus brazos a un hermoso felino color canela—, al conejo… —Hizo un gesto con la cabeza hacia el animal que roía a los pies de Florence.

Fue a decir algo más: tal vez pretendía referirse al dibujo del ciervo que destacaba en la portada de la novela que abrazaba Audelina. Sin embargo, antes se topó con los asustados ojos verdes de Venetia, y de pronto fue como si chocara con una pared invisible.

Hunter, porque entonces era Hunter y no el despreciable de Wilborough, tragó saliva copiosamente. Su respiración se alteró al girarse hacia Venetia, tomar su mano y decir, casi con los labios pegados al dorso:

—Y aquí está la rara avis.

A sus catorce años recién cumplidos, Frances no sabía nada de atracción o amor, pero le eran conocidos los celos: solían corroerla cuando su padre le prestaba más atención a alguna de sus hermanas que a ella. Y la sintió cuando Hunter eligió a Venetia para besar su mano, incluso a pesar de encontrar los roces de labios de lo más repugnantes.

Ahora lo recordaba con ironía. Le sorprendía que un pobretón con suerte como él supiera leer y escribir, como para encima entender el latín: muchas veces, todas ellas cuando ya vivían en Beltown Manor por caridad de un amigo de su padre, Frances había comentado con frialdad que con toda probabilidad se estudió esa palabra en el viaje de ida para sorprenderlas a todas. Y sin duda lo consiguió, pero no tardó más que unos meses en retratarse…

Y solo seis años en obtener lo que merecía.

No había ni rastro del hombre que había admirado en su juventud, aunque tampoco lo habría encontrado si hubiera estado en plena posesión de sus facultades, pues este resultó no haber existido jamás. Estaba muy delgado, tanto que Frances se preocupó de veras, y tenía el marcado y masculino rostro salpicado por las úlceras. No olía mal y era obvio que alguien se había tomado la molestia de lavarle el pelo, pero aun así las sábanas desprendían el característico y pútrido hedor de los enfermos.

—¡Oh, milady, aquí está! —exclamó Hanley. Había aparecido con un tarro en la mano a rebosar de vinagre de manzana—. Le traigo lo que me ha pedido.

Frances no apartó la mirada del sudoroso rostro de Wilborough.

—Déjelo en la mesa —le ordenó, al tiempo que se remangaba el vestido para subirse a la cama. Era demasiado menuda para obrar un milagro desde el suelo.

Apartó la sábana y revisó el pecho húmedo y velludo del hombre para comprobar el tamaño de las ronchas, le tomó la temperatura y se inclinó para escuchar su respiración de estertor.

A pesar de todo, la compasión le hizo aguantar un suspiro con el corazón en un puño.

—Necesito tintura de acónito, adelfilla con limón y azúcar, miel, té… —Arrugó la nariz—. Y unas sábanas limpias. Haga el favor de abrir la ventana, aquí no se puede respirar. ¿Hay cilantro y zanahoria? Quiero que le preparen una sopa para la cena con esos ingredientes. No dirá que no será económico.

—Desde luego, milady. —Hanley evocó uno de sus pestañeos irregulares y le tendió el vinagre y los limpios paños de hilo. Después se dirigió al ventanal. Frances supo que lo había abierto cuando un agradable fresco le acarició la curva redonda del recatado escote trasero.

Se puso manos a la obra de inmediato.

Tenía experiencia encargándose de individuos despreciables con un pie en la tumba, por lo que dedujo que no le supondría ninguna dificultad entrar en el habitual trance y actuar como un autómata. Por desgracia, al desabrochar los botones de la camisa que vestía para calmar el dolor de las úlceras, le costó permanecer impertérrita.

Seguía siendo un hombre, y ella no solía atender hombres.

Se tragó el inexplicable nerviosismo y procedió.

No pasarían ni dos minutos desde la marcha de Hanley cuando los párpados de Wilborough aletearon, temblorosos, antes de ofrecerle su mirada vidriosa.

Frances se quedó helada cuando sus ojos se cruzaron.

Aunque había fantaseado en cientos de ocasiones con tropezarse con él y soplarle un discurso —o algo menos verbal y bastante más contundente—, no pudo ni moverse ni hablar. A Wilborough le vino de maravilla, porque tuvo tiempo para desperezarse, sin abrir aún los ojos del todo, y esbozar una sonrisa cansada que le agarró el corazón en un puño.

Odió cómo se le descompuso el cuerpo ante su cercanía, y rápidamente lo asoció a la repulsión.

—Nunca imaginé a la Muerte tan atractiva —dijo, arrastrando las sílabas. Tenía la voz ronca y pastosa—. Si lo hubiera sabido, me habría arreglado para ir a recogerla antes de que ella viniera a verme a mí.

Capítulo 3

Frances apretó los labios. Retiró las manos de su pecho y dejó la cataplasma allí.

No debería haberle sorprendido que sus primeras palabras fueran una oda a la coquetería más repugnante, pero aun así se estremeció de rabia.

—No cabe duda de que ha intentado invocarla unas cuantas veces, ya fuera a través de cogorzas monumentales o actividades de riesgo. Pero solo por curiosidad —agregó entre dientes—, ¿cómo habría propiciado un encuentro con la Muerte?

—Teniendo en cuenta que es una mujer, seguro que la habría encontrado en alguno de los comercios de Bond Street. Alguna tienda de cintas. Allí le habría pedido un baile, un paseo… o una noche.

«Una tienda de cintas», repitió para sus adentros, irónica. «Por supuesto que compraría cintas si fueran para estrangularte».

—Que yo sepa, la Muerte nunca acepta citas; se presenta sin avisar.

—Y hasta ahora pensaba que la espontaneidad era su cualidad más atractiva —cabeceó Wilborough, con una leve y calma sonrisa—, pero eso era antes de cruzarme con su bellísima personificación.

—No soy la Muerte —cortó de raíz—. Más bien soy su última esperanza de vida.

—Explica por qué me aferro a ella con tanto ahínco, a pesar del sufrimiento. ¿Quién la manda a salvarme y cuál es su nombre de pila?

Frances desencajó la mandíbula, incrédula.

No sabía quién era.

Se habría ofendido de todos modos si la hubiese reconocido de inmediato: algo tenía que haber cambiado desde los dieciséis años, cuando lo vio por última vez. Pero que hubiera olvidado el rostro de una de las mujeres a las que había abandonado a su suerte era del todo ofensivo.

Si alguna vez tuvo alguna duda sobre su cargo de conciencia, esta había quedado sobradamente resuelta. Apostaba por que no les había dedicado ni un triste pensamiento en el último lustro.

—Entreténgase adivinándolo. No estoy aquí para darle conversación, Wilborough.

Él exageró una mueca de dolor. Con una mano temblorosa, acarició el mechón rubio que escapaba del burdo moño de Frances. Ella fingió que no se daba cuenta para mantener a raya el impulso de abofetearlo.

—Tengo muy pocas pistas. Si fuera vestida de blanco no dudaría en asignarle la identidad de ángel, pero ese vestido negro rompe la estética divina. Puede ser un ángel caído que busca redimirse a través de mi curación.

—Créame, no soy yo la que debe buscar el perdón de otros —masculló, sin perder de vista su labor.

Empapó otro de los paños con el mejunje que Hanley había preparado y lo presionó con más fuerza de la indicada contra la mejilla del atento Wilborough. Allí crecía la barba oscura y cerrada de un hombre muy moreno. Demasiado para ser inglés.

—¿Debo deducir con eso que nunca ha cometido un pecado por el que deba pedir disculpas?

La sonrisa de Frances fue atravesada por una leve incredulidad. Aquel intento de hombre parecía más que dispuesto a proponer una conversación inadecuada.

—Mejor dicho, he sido la víctima de los pecados de otros —corrigió. Enseguida quiso golpearse: ¿Qué necesidad había de seguirle la corriente?—. En cualquier caso, si alguna vez he errado, este es castigo suficiente por mis excesos.

—¿A qué se refiere? ¿A cuidar de un pobre enfermo? A mí tampoco me gustaría lidiar conmigo en este estado, pero le aseguro que generalmente soy una promesa de diversión.

—Si tampoco se cuenta usted a sí mismo, entonces es oficial: ni una sola persona en Inglaterra se ocuparía de usted durante su convalecencia —comentó con maldad, lo que no casó con su tierno cuidado al escurrir los trapos y volver a recorrer la piel inflamada—. Lo de «promesa de diversión», milord, lo dudo bastante. Al menos, yo no me divierto como usted lo hace.

—Y gracias al cielo. Me preocuparía que encontrara placentero observar a las mujeres de cerca.

Frances detestó que se pusiera en la boca a todo el género, y recordó lo que había hecho con su hermana.

Sus puños se crisparon.

—Curiosa forma tiene usted de observar a las mujeres: en vez de usar los ojos, usa el resto de los sentidos —siseó—. Y qué gran honor; eso que ha dicho deja entrever que he de ser la única persona por la que usted se preocupa aparte de sí mismo.

Advirtió por el rabillo del ojo que Wilborough admiraba su perfil con un brillo expresivo muy revelador. Se le encogió el estómago y puso algo más de distancia.

—Me cura con sus manos pero me hiere con su ironía. ¿Qué clase de enfermera es usted?

—Una que conoce al paciente dentro y fuera de su lecho… y que tiene una excelente memoria.

Esperaba que con su respuesta diera con la solución al enigma planteado, pero Wilborough solo sonrió.

—Mi memoria no es la de antes, en cambio; no tengo problema en reconocerlo. Pero si nos hubiéramos encontrado en el lecho, tenga por seguro que me acordaría.

Muy a su pesar, Frances se ruborizó de pura rabia. La estaba tratando como si fuera una de las vulgares prostitutas con las que solía dormir en sus viajes a la capital. Se sintió tentada de darle un latigazo con el trapo en alguna zona sensible, como, quizá, en uno de esos ojos que la miraban con interés.

Él jamás la había mirado con interés. De hecho, no la había mirado nunca. Y, de pronto, Frances tuvo muy presente lo mucho que aquello la frustraba cuando era una cría y Wilborough aún no se había convertido en un despojo humano.

—Me sorprendería si pudiera citarme los nombres de las últimas diez mujeres a las que ha invitado a su dormitorio, así que no apostaría por que recuerde el de una a la que ni siquiera le hizo una insinuación de ese tipo.

—¿No se la hice? Imperdonable. En ese caso tendré que hacérsela ahora, señorita.

Frances cerró los ojos un instante y trató de calmarse.

—No sé si es usted muy valiente o tiene una visión muy distorsionada de sí mismo: desde luego algún problema ha de tener si se atreve a flirtear con una mujer con el aspecto que presenta.

—El único problema que tengo es que solo puedo hacer la invitación verbal. Habré de esperar al menos unas semanas hasta estar en condiciones de ejecutarla.

Frances apretó la mandíbula, tan asqueada como desorientada.

—Me temo que, cuando esas semanas hayan transcurrido, yo ya no estaré aquí.

—Vaya… Es usted un ángel a secas, entonces. Solo uno haría el bien sin esperar nada a cambio.

—Dudo estar «haciendo el bien» al darle otra oportunidad para vivir. Me quedaría sola contando la cantidad de mujeres honradas a las que salvaría la vida si usted perdiera la suya.

»Y solo para que le quede claro: si pudiera pedirle algo a cambio, no tendría el mal gusto de rogar por sus atenciones.

—Espero que haya traído consigo remedios para calmar el dolor de ego, señorita. Está usted haciéndome sentir muy inseguro respecto a mis dotes de seductor.

—Debe estar orgulloso de sus capacidades. No parece que se vean mermadas ni a causa de una viruela mortal.

—Mortal —repitió con cierto ánimo burlón—. Siempre he sabido que antes que la bebida u otro tipo de excesos, me mataría el aburrimiento. La viruela, por tanto, no tiene nada que hacer contra mí… y menos si la tengo a usted para entretenerme.

—Yo no he venido para entretenerlo —le espetó, en el límite de la paciencia. Clavó en él sus ojos claros—. Estoy aquí porque no me ha quedado otro remedio, porque nadie más estaba dispuesto a acompañarle durante sus peores horas, y porque tenía que demostrar que mi moral está muy por encima de la suya.

Wilborough no mostró demasiada sorpresa, ni pareció ser víctima de la misma punzada de culpabilidad que atravesó a Frances al ser tan directa.

—Yo no estaría tan orgulloso de que mi moral estuviese por encima de la de un humilde servidor. —Se plantó la mano en el pecho—. La de cualquier sabandija me superaría por mucho, pero no importa. Cuando esté muerto y en las garras del diablo, ya tendré tiempo de arrepentirme y perfeccionar mi moralismo.

—Puede que en eso sea en lo único que estamos de acuerdo: va a pasar usted las largas vacaciones del resto de su vida arrastrándose a los pies de Satanás.

—A no ser que Satanás sea sobornable, en cuyo caso puede que me hiciera un hueco en su trono de calaveras. —Levantó las cejas—. Solo para que no se me olvide este pecado en la larga lista que entregaré al susodicho, ¿de qué manera la ofendí para que me odie de esta manera? O, más bien… ¿Qué puedo hacer para compensarla?

Le ardía que no se acordara.

—Nada —le soltó con sinceridad—. Nada en este mundo podría compensar lo que me hizo, porque no me lo hizo solo a mí, sino a alguien que amo.

Wilborough se la quedó mirando en silencio. Transcurrieron unos largos segundos que consiguieron sacarla de quicio. Entonces, él acarició la barbilla femenina con la punta de los largos dedos.

—Se me hace difícil creerla. Me cuesta imaginarme causándole el menor daño a alguien como usted.

Frances abrió la boca para gritar. No quería sus vacíos cumplidos, pronunciados con ese asqueroso tono de seductor consumado; no quería su sonrisita ladina de hombre que lo conseguía todo chasqueando los dedos. Pero entonces se fijó en que tenía los ojos inyectados en sangre, algo desenfocados, y el aire de su sonrisa transmitía abandono.

Conocía muy bien qué clase de droga producía esos efectos.

Arrugó el ceño.

—¿Ha estado fumando opio?

Él dejó caer la mano de mala gana y también torció el gesto, algo que captó su atención.

—Hace más llevadera la enfermedad —se defendió.

—Estoy segura de que pasarla durmiendo y tener a una escolanía de fulanas abanicándole con hojas de palmera o haciéndole cosquillas con plumas de faisán también lo haría más llevadero. Pero eso no es algo que nadie deba proporcionarle. ¿De dónde lo ha…?

—No necesito una escolanía de fulanas. Con sus atenciones me doy por satisfecho. —Y la cogió de la mano.

Frances no pudo hacer nada cuando entrelazó los dedos con los de ella y tiró con suavidad. No tenía suficiente fuerza para tenderla sobre él, pero Frances perdió el equilibrio sobre las rodillas y no pudo recobrarlo a tiempo. Cayó sobre el pecho masculino, a tan solo unos escasos centímetros de la boca entreabierta de él. Alguien debía haberse ocupado de sus labios, porque lucían saludables e incluso olían a miel y azúcar, un bálsamo casero y reparador que ella misma solía fabricarse.

Frances se llenó de rabia y luchó por incorporarse.

—¿Milady? —interrumpió Hanley. Al girar la cabeza hacia ella, se topó con su estrecha figura inmóvil en medio de la habitación. Iba armada con todos los remedios listados. La acompañaba una perpleja Audelina—. Le traía lo que me había pedido.

Frances se apartó del risueño Wilborough temblando de furia.

—¿Milady? —repitió él con diversión—. ¿Lady qué?

La muchacha lo fulminó con la mirada, colorada por el esfuerzo de retirarse, la vergüenza de lo sucedido y, sobre todo, la cólera que empezaba a adueñarse de ella.

—Lady Frances Marsden. ¿Le suena algo más familiar el apellido? —le soltó en un rugido. Le duró poco la satisfacción de saber que sí le sonaba: el destello de reconocimiento surcó su rostro, sumiéndolo momentáneamente en la oscuridad—. No tendré el mal tino de mandarlo al infierno por lo que pueda significar cuando se encuentra en este estado, pero créame: sea el aburrimiento o sean los excesos, aguardo con altas expectativas el momento en que demuestre que las malas hierbas tampoco son inmortales.

Se bajó de la cama, aún temblando por la tensión acumulada, y dejó a las perplejas Hanley y Audelina a la mano de los cuidados de Wilborough, quien la siguió con la mirada en enigmático silencio.

Capítulo 4

—Sissy, necesito que vayas a velar a milord. Yo estoy muy cansada y llevo encargándome de él todo el día.

Frances no sacó la cabeza del montón de almohadas.

Después de salir del dormitorio dando pisotones, se había entregado a un frenético paseo alrededor de la casa, ofuscada como nunca antes, para luego encerrarse en su habitación. Allí había intentado dormir sin ningún resultado. Ahora la protegía de la lamentable realidad una fuente de almohadones.

—Ni lo sueñes —le gruñó—. Ese patán ha intentado seducirme. Incluso se ha atrevido a tocarme. Tendría que darse un milagro para que volviera a poner un pie allí.

—Comprendo que temas que se exceda contigo, pero ¿acaso no te preocupa que se propase conmigo?

Frances giró la cabeza de golpe. Fue tan brusca que podría haberse hecho daño.

Enseguida se incorporó, acuciada por la culpabilidad.

—¿Lo ha hecho? ¿Ese cerdo infame se ha atrevido a hacerte insinuaciones?

—Debe encontrarme de lo más anodina, porque ha sido incluso caballeroso. Hemos charlado durante un buen rato hasta que ha conseguido dormir.

Frances pestañeó una sola vez, perpleja.

—¿Charlado? ¿Te has puesto a charlar con Wilborough?

—Teniendo en cuenta que la otra alternativa era ser seducida, como tú muy bien has señalado, no comprendo por qué me miras de ese modo. He escogido la opción respetable.

—Después de haber conversado con Wilborough, puedo decir con conocimiento de causa que, con él, ni siquiera una charlita es inocente.

—Insisto en que no debo parecerle irresistible, porque ha sido amable durante el tiempo que ha estado consciente. Después se ha dormido. Solo ha despertado un par de veces para balbucear incoherencias. Está delirando, Sissy, y ha empeorado considerablemente de la fiebre.

—Lo raro sería que no le subiera la temperatura con lo obcecado que parece en excitarse, incluso en un estado tan avanzado de la enfermedad. No pienso volver a acercarme a él, Lina —zanjó, mirándola muy seria. Arremolinó todos los cojines en torno a su cuerpo, que la protegieron como si de una muralla se tratase—. Ya era difícil para mí de por sí, pero tener que tolerar sus insinuaciones como si tal cosa es superior a mis fuerzas.

—Querida, no existe fuerza superior a la tuya: los desastres naturales soñarían con llegar a tu nivel de catastrofismo.

—Todo el mundo tiene un límite y acabo de encontrar el mío. Por favor, Lina, compréndeme —rogó en voz baja.

Audelina la observó con aire ausente, como si la estuviera viendo en otro escenario; en otro tiempo.

—¿Tiene esto que ver con que estuvieras enamorada de él cuando eras una muchacha?

Frances levantó la barbilla de golpe. La indignación le subió los colores.

—¿Cómo puedes siquiera pensar eso? Era una cría descerebrada y ahora soy muy consecuente con lo que he vivido. Si me mortifica su cercanía es porque lo detesto, porque no puedo disculpar lo que hizo. Le encuentro repugnante en todos los sentidos imaginables. ¿Tú no? —continuó preguntando, con el único objetivo de cambiar de tema—. ¿Cómo puedes mirarlo a la cara y que no se te retuerzan las entrañas del asco?

—Supongo que el tiempo ha sido indulgente con la memoria que tenía de Wilborough, o puede que, como Venetia ya no piensa en ello y yo nunca le tuve en especial estima, le haya disculpado.

—Lo que hizo es imperdonable —resolvió Frances—. Y ¿qué quieres decir con que tú no le tuvieras especial estima?

—Es natural que a ti te afectara más que demostrase no ser el caballero que admirabas. Lo tenías en un pedestal y no estuvo a la altura: la caída debió ser dolorosa y sonora. Yo lo veía como alguien ajeno a mi familia y con quien poco tenía en común. Su egoísmo no me impactó más que por las consecuencias que nos trajo.

¿Sería eso posible?

Era evidente que, de todas las hermanas del clan Marsden, ella era la que usaba los términos menos amables para referirse a Wilborough. Su hermana melliza, Flo, igualaba sus insultos por el placer de reírse, pero le constaba que no reservaba para él el odio ferviente que a ella la consumía. Rachel y Dorothy eran dos santas que iban con la idea de la absolución por bandera, Beatrice ni siquiera le había dedicado un triste pensamiento —pues no era dada a martirizarse con el pasado ni a darle vueltas a lo que no tuviese solución— y, en cuanto a Venetia…

Uno de los motivos por los que Frances lo detestaba era porque Venetia tardó años en recuperarse del desaire de Wilborough; porque padeció en todos los aspectos el haber sido «la fulana del marqués». Pero sabía que no era la verdadera causa por la que no soportaba verlo, porque, después de todo, Venetia había logrado formar una familia. En general, las Marsden sobrevivieron a que Wilborough se acostara con Venetia, la echara y después la difamase en público, y a que empujara a la calle a todas las demás hermanas. Era lógico y cabal pasar página y superar ese rencor que a veces le cortaba la respiración.

¿Por qué no podía, pues?

Por lo que Audelina decía. Frances había admirado profundamente a Wilborough incluso después de verse fuera de su hogar. En aquel tiempo no era mucho mejor que las ridículas y tontas niñitas que hacían la vista gorda a las maldades de su amado hasta que, por fuerza mayor, no les quedaba otro remedio que abrir los ojos. A Frances le había costado hacerse a la idea de que Hunter Montgomery era un desgraciado, pero una vez lo hizo… No hubo vuelta atrás.

—Creo que cometemos un gran error volviendo a confiar en él —murmuró, clavándole las uñas a las almohadas.

—No volvemos a confiar en él, Sissy. Solo le hacemos compañía. Ya no dependemos de su generosidad para sobrevivir. No le necesitamos para nada, y eso nos permite…

—¿Qué es lo que nos permite? ¿Convertirlo en nuestro amigo del alma? —rezongó con agresividad.

—No. Solo tratar con él con naturalidad. Es una garantía que ya no pueda arrebatarnos nada.

—Salvo el honor —apuntó—. Y parecía mucho más que interesado en el mío. Discúlpame si soy precavida y no vuelvo a pasearme delante de sus depravadas narices.

Audelina se comunicaba exhalando el aire: tenía alrededor de cinco tipos de suspiro, y en ese momento usó el que la daba por perdida.

Frances odió que fuera incapaz de ponerse en su lugar. Odió que, en comparación con sus generosas y misericordiosas hermanas, ella pareciese una histérica sin razones de peso para ser vengativa. Sobre todo odió su falta de empatía, porque no había una gran diferencia entre ser incomprendido y estar completamente solo.

—Al menos dame instrucciones. Dime qué puedo darle para que le baje la fiebre. Está muy grave.

Frances torció la boca. Estuvo a punto de decir que ese no era su problema, y que no iba a conmoverla describiéndole con detalle algo que ya había visto. Sí, Wilborough estaba muy enfermo. Tenía el cuerpo marcado por la viruela y era un milagro que hubiese estado en posesión de sus facultades para mantener una conversación de ese ingenio con ella, lo que en otras circunstancias —y de haberse tratado de otra persona— habría catalogado de talento. Pero no iba a dar su brazo a torcer.

—Dale agua con limón —se burló.

Audelina puso los ojos en blanco, un gesto que no iba demasiado con su aire melancólico de retrato romántico. Esperó a que se marchara, pero justo antes de pasar al pasillo, Audelina se dio la vuelta hacia ella con el picaporte en la mano.

—Entiendo que debe ser duro no encontrar del todo desagradable el interés de un hombre al que sientes que debes odiar —expuso con suavidad. Frances se quedó helada—, y, sin duda, tienes derecho a protegerte de un sentimiento indeseado. Pero intenta que las consecuencias de tu prevención no terminen en una catástrofe. Te conozco y no podrías vivir sabiendo que alguien murió por tu negligencia.

Audelina no le dio tiempo a contestar. Cuando Frances abría la boca para responder —no sabía muy bien el qué—, el clic de las bisagras anunció que se había quedado sola de nuevo en sus aposentos. Y eso lo odió también: el silencio de un dormitorio vacío le hacía daño en los oídos, igual que una cama sin compañero se le antojaba fría e impersonal o le daban ganas de llorar cuando la soledad la aprisionaba con sus gélidas garras. Sintió el deseo de romper a llorar al descifrar el significado del comentario de su hermana.

¿Cómo no iba a encontrar agradable, en contra de todos sus principios, el interés de un hombre? ¿Cómo no iba a estremecerse de placer secreto cuando alguien le prestaba atención? ¿Acaso sabía ella lo que era pasar días enteros sola, sin nadie con quien hablar, sin nadie a quien abrazar…?

Frances se metió bajo las sábanas atenazada por la rabia, la pena y la mayor de las vergüenzas.

Los últimos dos años habían sido duros en el día a día, pero lo peor con diferencia era en qué la había convertido el eremitismo. Su anhelo de interactuar y ser deseada por la gente proyectaba una sombra demasiado larga para que pudiera ponerse al sol. Y malditas fueran ella misma y su vida, porque la atención de Wilborough no era la excepción; se la había bebido con culpa… y con ansias.

Le aterraba preguntarse cuánto de esa muchacha de catorce, quince y dieciséis años quedaba dentro de sí. Así que no solo no lo haría, sino que los evitaría: a él y a sus emociones disparadas.

Durante todo el día.

Durante todo el viaje.

Hunter Montgomery estaba convencido de que esa noche iba a morir.

Era una posibilidad con la que llevaba una semana tonteando, pero no se había materializado hasta ese doloroso instante. En medio de los delirios y alucinaciones que llevaba sufriendo desde media mañana, había tenido un segundo de lucidez: fue como salirse del cuerpo y observarse desde el techo. Pálido, seco, moribundo. No más que un asqueroso saco de huesos con un pie sobre la tumba. Un grado más de fiebre y el mundo diría adiós al marqués de Wilborough.

Hunter había soportado con humor los aspectos desagradables de la enfermedad. Cuando le había confesado a Audelina Marsden que se las había visto en circunstancias peores, no mintió. Comparado con el agresivo impulso de dar una calada a la pipa de opio, capaz de nublar el juicio del hombre más fuerte —y él estaba orgulloso de considerarse a sí mismo un débil, sobre todo en cuestiones de la carne—, la viruela era tan solo una razón bienvenida para pasar un rato más en la cama. Pero el opio no había conseguido matarlo, por sorprendente que pareciese. Las fiebres, en cambio, se lo llevarían. Ya lo estaban haciendo. Hunter lo sentía en la dificultad para respirar, en el cuerpo pesado e inútil, en los temblores y el sudor frío.

En algún momento entre las alucinaciones y el miedo que le obstruía el cerebro, se dio cuenta de algo revelador: no quería morir. No porque le aterrase la silenciosa nada en la que su espíritu bailaría, sin que él se enterara, durante el resto de la eternidad. Eso habría sido legítimo. Sino porque sentía que le quedaban muchas cosas por hacer. ¡A él! ¡Precisamente a él, un hombre que había probado todas las drogas, montado a todas las prostitutas, burlado todas las leyes humanas y divinas…! ¡A él, que se había retirado a su mansión campestre porque el lujo, el derroche y el ocio que prometía Londres se le quedó pequeño en su tercer año como residente!

Aquello fue más que revelador por un motivo: Hunter acababa de admitir para sí mismo que nada de lo que había hecho hasta ese momento merecía la pena. Que ni sus andanzas ni su alabado y a la vez repudiado libertinaje eran algo de lo que sentirse orgulloso.

Por desgracia, eso era lo único que Hunter sabía hacer. Beber, fumar, bailar, apostar, joder y discutir. Y nunca había echado de menos ninguna otra acción, pero la viruela tuvo que ponerlo melancólico, porque se cazó pensando, aún con el alma aupada en el techo viendo cómo su desmadejado cuerpo luchaba por sobrevivir, que no le había dado tiempo a redimirse.

Como todo buen pecador, debería dedicar aún unos cuantos años a pagar por sus errores y a enmendarlos; el viaje al infierno, pensaba, no sería tan entretenido ni revitalizante si no se iba arrepentido.

—Este hombre va a morir. —Oyó que decía una mujer. Le sonó a la afectada y a la vez estoica Audelina—. Necesitamos al doctor… O a mi hermana.

—He vuelto a intentar convencer a lady Frances, pero no ha querido presentarse.

Hunter habría sonreído con ironía si hubiera podido. No culpaba al ángel de los pálidos cabellos; tal y como él veía la situación, era admirable que hubiera aceptado solo hacer un viaje hasta Wilborough House. Hunter tampoco velaría a un moribundo, ni mucho menos a uno que para colmo era despreciable.

Antes de decidir que no querían estar enamoradas de él, muchas mujeres le habían dicho que esos eran justo los encantos de su carácter: su descaro, su cinismo y su desenfreno. Todas se quedaban lo suficiente para tratar esas virtudes como defectos llegado cierto punto, pero ninguna permanecía allí para ver si volvía a cogerles el gusto. Hunter sabía muy bien lo que era, y no estaba orgulloso. De hecho, se había propuesto cambiar en numerosas ocasiones. Sin embargo, por unas razones o por otras —se le olvidaba, o descubría que el virtuosismo era mortalmente aburrido, o se le presentaba la oportunidad de pecar otra vez—, nunca lo conseguía.

—¿Quién me pagará mis honorarios? —lamentaba la señora Hanley—. El único motivo por el que sigo aquí es porque me debía los pagos del último año y de este que está por terminar. No siento la menor lealtad por este hombre, pero necesito que sobreviva para poder hacerlo yo.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando para él?

—Solo un par de años.

—¿Y no le ha dado tiempo a tomarle un poco de cariño, o, aunque sea, respetarlo?

—¿Respetarlo? Milord es el primero que se falta el respeto a sí mismo tantas veces como pueda. Se le ha recogido del suelo, cubierto por su propio vómito, más veces de las que me gustaría recordar. Tiene un pronto temperamental temible, seguramente ocasionado por el abuso desmesurado de esa sustancia que se fuma en el muelle…

—Opio.

—Eso es. Consiguió reducir el consumo hace poco, pero entonces le dio por la bebida, por las mujeres… No le importa a cuál echar en la cama, no hace distinciones ni se pone exquisito. Estos últimos meses he despedido a las criadas y no he contratado a otras como medida preventiva. Si solo son ligeramente hermosas corren el riesgo de que las seduzca, y no quería eso para las pobres muchachas. Tampoco tiene amigos ni ha recibido a un solo familiar desde que me empleó en la casa, lo que solo confirma lo que le digo entre líneas: no es un tipo fiable. No es un buen tipo, a secas.

—Dios santo, señora Hanley. No pretendo restar validez a sus sentimientos, pero creo que este no es el lugar ni el momento para despotricar sobre milord.

—Y lamento en el alma estar descubriendo mi descortesía, pero estoy desesperada, milady. Todos los días me arrepiento de no haberme marchado con el resto de los criados que decidieron renunciar. Muchos lo hicieron por miedo a contagiarse, sí, pero la mayoría se negaba a seguir trabajando para él como para encima cuidarlo. Si a eso suma sus problemas económicos… Yo sigo aquí porque me gusta pensar que soy una buena persona.

«No seré yo el más indicado para definir a una buena y a una mala persona, pero estoy seguro de que un alma caritativa no pone a caer de un burro a un pobre moribundo en su lecho de muerte», pensó con ironía.

Lo único que podía hacer en su estado era pensar. Y lo odiaba. Especialmente en ese momento, porque le apetecía bastante intervenir.

—No se imagina lo difícil que era emplear a alguien para la casa. Nadie venía para entrevistarse. Solo las mujeres de mala reputación, los que fueron despedidos sin referencias por haber robado en casa de su antiguo señor y similares. Y yo los tenía que contratar porque no iba a llegar nadie mejor. ¿Quién querría servir a alguien como él?

Los tres allí presentes podían responderse esa pregunta. Nadie. Hunter lo sabía: sabía que era despreciable a ojos de todo el mundo. Que nadie querría casarse con él, ni siquiera las mujeres que tenían pesadillas con la soltería o se dejaron deshonrar en un jardín a oscuras. Que nadie querría trabajar para él por miedo a un abuso, que, en realidad, era en todos los casos consentido. Que nadie lo soportaba si no era en una fiesta y con sendos licores corriendo entre medias.

Si dijera que era la primera vez que se sentía miserable, estaría mintiendo. Llevaba años flagelándose por su indigno comportamiento, por cuánto dejaba que desear como marqués. Pero no fue hasta ese momento que le dolieron de veras las palabras de su ama de llaves: esa mujer que había sido lo bastante hipócrita —o buena empleada— como para sonreírle y hacerle cumplidos cuando lo odiaba de ese modo.

Estaba solo. Completamente solo. Su desgracia era tal que habían tenido que ir a asistirlo dos de las siete mujeres a las que casi arruinó la vida, y más por cortesía y por evitarse cargos de conciencia que por placer o lealtad. Ni su propia madre, ni su hermano, ni el grupo de locos con los que se iba de juerga…

Nadie.

Hunter no podía abrir los ojos ni tampoco hablar. No sentía el cuerpo y a la vez le palpitaba todo de dolor. Pero notó que las lágrimas que no derramaría le quemaban en los párpados.

Iba a morir, e iba a morir como un ser despreciable y asqueroso. Nadie acudiría a su funeral más que por compromiso, y los dedos de las manos se le quedaban cortos para contar a todos aquellos que escupirían sobre su tumba. Algunos incluso se atreverían a desvalijar su casa para cobrarse las deudas pendientes.

Tuvo una segunda revelación: no solo no quería morir, sino que no quería hacerlo de esa manera. No quería ser de ese modo. Así que, en silencio, hizo una promesa con Dios, con el Destino, o con quienquiera que fuese la fuerza que gobernaba en el aire sobre la tierra.

«Si sobrevivo…», pensó. Y lo pensó con tal determinación que casi se escuchó. «Si sobrevivo, cambiaré. Me casaré con una mujer, tendré hijos, abandonaré mis vicios y dedicaré el resto de mi vida a ser un buen hombre. Lo juro».

Lo juró más de una vez. Hizo la misma promesa una y mil veces hasta que, del cansancio y superado por la culpabilidad que se había adueñado de él en las últimas, se sumió en la inconsciencia.

Si moría entonces, esperaba que su último juramento sirviera de pase para desviar su destino del infame infierno. Tal y como estaban las cosas, no esperaba un milagro. Se conformaba con dar esquinazo al fuego eterno y pasar el resto de sus días en el purgatorio.

—Ya está bien, Frances. Vienes conmigo ahora mismo.

Frances pestañeó una vez en dirección a la mano de su hermana. Había hundido los dedos en la tierna carne de su antebrazo, del que tiró en un impropio gesto de agresividad que la dirigió al fondo del pasillo.

La había encontrado vagando por la casa de pura casualidad: era lo que se le había ocurrido hacer para matar las horas y empaparse de la melancolía que le despertaban aquellas cuatro paredes. O al menos de eso se había convencido al salir de su dormitorio, porque, en realidad, solo se dedicó a tontear en el piso superior para engañar a las ganas de ir en busca de Wilborough.

Podía haberla ofendido más de lo que Frances recordaba, y quizá llevaba el odio grabado a fuego en los huesos, pero su espíritu le impedía ignorar a un hombre enfermo. Al menos ignorarlo por mucho tiempo. No había hecho el juramento hipocrático puesto que las mujeres tenían vetado el acceso a la medicina, pero Frances sentía la misma obligación moral de atender a todo enfermo. Por eso ni siquiera se molestó en rechistar cuando Audelina la arrastró al dormitorio principal.

Un estremecimiento muy parecido a la culpabilidad le recorrió la espina dorsal. Wilborough parecía un cadáver. No había ni rastro de su bronceado natural, se le transparentaban las venas azules en las sienes y su respiración apenas era perceptible.

Se giró hacia su hermana sin saber muy bien por qué. No esperaba un reproche de su parte: Audelina no era la clase de mujer que castigaba a los demás, ni mucho menos cuando estos ya se castigaban a sí mismos. Sin embargo, leyó en la crispación de su semblante que estaba decepcionada con ella, y que de algún modo la culpaba del estado de Wilborough.

En lugar de pensar en cómo defenderse, se puso a pensar en un remedio milagroso. Aparte de a su tía abuela, que sin duda había sido la más beneficiada en cuanto a su mano de santa, Frances había atendido a suficientes enfermos para saber cuándo uno no iba a sobrevivir a la noche. Y, de pronto, la idea de que Wilborough abandonara el mundo se le antojó terrible.

Se remangó y se encaramó como hiciera casi doce horas atrás, y dispuso todo lo necesario para dedicarse en cuerpo y alma a su cuidado. La debilidad de carácter que ocultaba tras fingida indiferencia la flageló por haber sido tan orgullosa.

«Deberías haberte quedado a su lado».

«Va a morir por tu culpa».

«Eres una asesina».

Recordó el comentario de su hermana: «Te conozco y no podrías vivir sabiendo que alguien murió por tu negligencia». Estaba en lo cierto. Frances ya había causado daño suficiente y cometido errores de sobra para encima cargar con la muerte de un hombre. Uno que, inocente o no, dependía de ella.

Entre la frustración y el pánico a que saliera mal, Frances se permitió pensar en la justicia poética que encerraba el asunto. Ella había dependido una vez de Wilborough, no hacía demasiado tiempo, y ahora giraban las tornas: era la vida de él la que estaba en sus manos. Tenía un poder como ningún otro, e iba a emplearlo para hacer el bien.

Porque era buena persona, ¿verdad?

Lo era…

Frances apenas se dio cuenta de que estaba llorando por la culpabilidad hasta que se le hizo difícil ver lo que hacía. Audelina le puso una mano en el hombro.

—Tranquila —la apaciguó—. Todo va a salir de maravilla. Tienes unos dedos mágicos, Sissy.

Ella asintió y sorbió por la nariz. Unos dedos mágicos y un corazón podrido que había deseado, por un instante, asistir al funeral de un contagiado. No podía pensar en ningún médico capaz de semejante maldad.

Se propuso dar lo mejor de sí para compensar sus desafortunados pensamientos, y lo dio durante toda la noche. Cambió las compresas religiosamente, le habló en voz alta cada vez que pensó que volvía en sí mismo y le obligó a desperezarse cada dos horas para tragar un mejunje con el que se sentiría mejor. Frío, calor; sopa, infusiones de milenrama, aceite de árnica, manzanilla con hierbabuena y tomillo… Frances no se despegó de él ni siquiera cuando la noche murió y el alba empezó a despuntar al otro lado de la ventana entornada. No había nadie en la habitación. Solo ella, con su respiración entrecortada por los sollozos de desesperación al ver que no despertaba, y los trémulos gemidos de él.

Frances se secó el sudor de las mejillas, entremezclado con las lágrimas, y echó la cabeza hacia atrás un segundo, sintiendo todos los músculos agarrotados por la postura. Intentó alejar el miedo de sí dejando la mente en blanco. Así fue como se percató del silencio que lo envolvía todo; una soledad infinita en la que parecía que los segundos no pasaban. La nave del tiempo se había detenido allí, en ese momento, para que pudiera descansar del ajetreo de una noche que florecía en la forma de una nueva y prometedora mañana. La imagen se había congelado para que ella pudiera enorgullecerse de su trabajo y soñar con que no era en vano.

Frances se fue relajando muy despacio y bajó la cabeza hacia Wilborough, que juraría que en ese momento volvía a respirar con mayor o menor normalidad.

Encorvó la espalda para acercarse a él y ahuecó su rostro entre las manos. Sabiendo que no podía hacer más que esperar un milagro, se arriesgó a hacer un pacto con el universo.

—Si vives —murmuró, mirándolo con fijeza—, te juro que te perdonaré. Te lo perdonaré todo. ¿Me oyes, Señor? Le perdonaré.

Aguardó unos segundos con todo el cuerpo en tensión, como esperando que su promesa echara raíces en el suelo y de ella brotara la energía que habría de despertarlo. No sucedió nada mágico. Wilborough ni siquiera alteró su respiración.

Frances suspiró, muerta de cansancio, y casi sin darse cuenta de lo que hacía, se tendió sobre el costado y se quedó dormida.

Capítulo 5

Cuando Hunter abrió los ojos y sintió que podía respirar sin asfixiarse, maldijo entre dientes el nombre de Dios.

Estaba vivo, y eso significaba que iba a tener que casarse y portarse bien.

Por el amor a Cristo… Debería haberlo supuesto: ese viejo cristiano de barbas blancas no habría movido un dedo por él si no hubiera visto la oportunidad perfecta para torturarlo. En el momento debió parecerle una medida muy inteligente eso de poner toda su vida a los pies de la fuerza sobrenatural a cambio de una segunda oportunidad. Ahora que estaba lúcido, sin embargo, lamentaba haber hecho una promesa que no sabía si podría mantener.

No tan furioso consigo como exaltado por haber sobrevivido, y bastante divertido por cómo se las gastaban allá arriba, se esforzó por rodar hacia el lado. Su sorpresa sobrepasó toda expectativa al toparse con una criatura de folclore durmiendo sobre su costado.

La sonrisa triunfal que curvaba sus labios se convirtió en una de pura incredulidad. Se frotó los irritados ojos y se tomó la temperatura por si acaso estaba alucinando de nuevo, pero aunque aún tenía fiebre y se encontraba mal, sabía que había mejorado.

Aquello debía ser real.

Frances Marsden tenía las manos juntas en un rezo bajo la mejilla, los labios entreabiertos y un gracioso pañuelo de sirvienta retirándole el pelo de la cara. Aunque lo intentó, más por no salirse de la costumbre que por atormentarse con imposibles, Wilborough no pudo generar ningún pensamiento lujurioso. La escena era adorable.

Ahora era obvio por qué había sobrevivido: Frances Marsden había decidido perdonarlo.

Sin que pudiera darse cuenta, el asombro de su sonrisa se fue transformando en ternura. Tenía la cara redonda, la nariz chata y una boca que podría justificar la perdición de un hombre experimentado. El calor en el dormitorio le había coloreado las mejillas y las puntas de las orejas, quizá un poco más separadas de la cabeza de lo que deberían. A pesar de ir vestida como una santera, no podía disimular las curvas de una musa de la pintura italiana.

«Frances Marsden», se recordó Hunter, pensativo. Se había quedado de una sola pieza cuando supo su nombre, o más bien su apellido: ese que arrastraba uno de los pocos pecados de los que se arrepentía. Las Marsden eran siete hermanas en total y Hunter había tenido una favorita desde el principio, por lo que habrían de disculparlo si no recordaba exactamente qué papel tenía Frances en la historia de su desastre. Podía imaginarse que sufrió las consecuencias de su decisión tanto como las demás, pero no lograba asociarle un carácter determinado para sospechar de qué manera.

Y entonces cayó.

¿No era Frances una de las mellizas revoltosas, esa que iba escoltada por una corte de animales domésticos? ¿La que se quedaba muda cada vez que se dirigía a ella? Por supuesto que no la recordaba, por el amor de Dios. No recordaba haber mantenido una conversación con ella jamás. Al menos, no una que no acabase con la joven tartamudeando y echando a correr en el sentido contrario.

Claro que tampoco recordaba las charlas con ninguna que no fuera Venetia.

Pensar en una de las hermanas mayores transformó su semblante en uno melancólico, pero pronto se recuperó. No había nada de la Venetia de afilados rasgos y aire aristocrático en la joven Frances, una doncella más bien robusta de cálidos encantos.

Hunter medio sonrió, irónico. Dormida parecía encantadora. Despierta, en cambio, tenía una lengua vitriólica y una pose de remilgada de lo más graciosa. Lamentó su asqueroso aspecto, su hedor, su promesa al Creador y, por supuesto, el mal causado: de lo contrario no habría tardado ni tres segundos en invitarla a pasar la noche con él.

«En realidad ya lo hice», meditó, recordando sus atrevimientos del primer día.

Como si se hubiera enterado del rumbo que tomaban sus pensamientos, Frances se estremeció en sueños y despertó. Aún amodorrada, pestañeó de una forma que él encontró fascinante y estiró todo el cuerpo igual que una gatita perezosa. Hunter no pudo aguantar una risilla divertida al ver que desentumecía las piernas, se cubría con la manta y cerraba los ojos con la intención de seguir durmiendo.

Fue el sonido de esa carcajada el que la desperezó de golpe e hizo que diera un respingo.

—Sé que ahora mismo no presento mi mejor aspecto —apuntó Hunter, gozando de lo lindo con su expresión horrorizada—, pero me parece una total descortesía que lo haga tan notable poniendo esa cara.

Frances se incorporó tan rápido que se mareó. Barrió la habitación con la mirada, aturdida, hasta que se dio cuenta de lo que había pasado. Hunter admiró cómo solo inspirando consiguió tranquilizar sus crispados nervios y decir, con calma:

—Debí quedarme dormida.

—Eso mismo supuse yo. También se me ocurrió que hubiera decidido fingirlo para quedarse a mi lado, pero ya sé que no es usted una mujer muy romántica.

Frances lo fulminó con la mirada y, casi sobre la marcha, una sombra de arrepentimiento le suavizó la expresión. Hunter arqueó una ceja ante aquel brutal cambio, pero ella solo se controló para preguntar:

—¿Cómo se encuentra?

—Preparado para disculparme —dijo, sorprendiéndola—. Me consideran temerario, pero no lo soy tanto como para arriesgarme a que vuelva a vengarse de mí con su hechicería.

Ella pestañeó sin comprender. Su expresión de total desorientación se le antojó realmente encantadora. Tendría que anotar para próximos encuentros que la fiera necesitaba unos minutos en la mañana para despertar del todo: unos minutos de gracia de los que él seguro podría beneficiarse de algún modo.

—¿Mi hechicería?

—Bueno. —Aumentó la expectación quedándose un instante en silencio—. Si fuera un poco supersticioso, milady, habría pensado que fue usted la que me condenó a morir con su alegato fatalista de la pasada mañana. Sonó como si me estuviera maldiciendo.

Frances se le quedó mirando casi sin parpadear, lo que le permitió fijarse en sus ojos. No eran celestes ni de ningún tono de azul que destacara a primera vista, pero Hunter había conocido a suficientes mujeres para apreciar que sus virtudes le siguieran sorprendiendo tras un segundo vistazo. Nadie diría que tenía los ojos claros si no propiciara un acercamiento indecoroso: por suerte, esa era la única clase de acercamiento posible con Hunter, y esa vez lo agradecía porque le había permitido apreciar que un anillo plateado rodeaba sus pupilas dilatadas.

Entonces ella decidió sonreír con incredulidad. Sus pequeños dientes destellaron bajo un rosado labio superior, provocando una pequeña alteración en su sistema nervioso.

—¿Y qué es lo que ha revertido mi hechizo, si puede saberse?

—Lo que revierte todos los hechizos en los cuentos y fábulas para niños: el amor. —Hizo una pausa—. O sus lágrimas. Me ha parecido oírla llorar esta mañana.

Su mueca dejó muy claro que eso era imposible, pero el rubor en sus mejillas confirmó lo que acababa de insinuar.

—Me parece de muy mal gusto que sueñe con que las mujeres lloran por usted, Wilborough —declaró. Decidió aprovechar el momento para salir de la cama y alisar las sábanas sobre las que había dormido—, aunque no diré que me sorprenda, dados sus antecedentes.

—Estará de acuerdo conmigo en que se puede llorar de dolor, pero también de placer y de alegría.

—¿Y yo lloraba de alegría?

—Usted es la que más derecho tiene de hablar de los matices de su llanto. —Con gran dificultad, Hunter se incorporó para echar todo el peso sobre el codo—. Vamos, milady; sus lágrimas no la hacen indigna a ojos de nadie. En todo caso la canonizan. ¿Por qué negarlo?

Él sabía muy bien la respuesta a esa pregunta.

Por orgullo.

Frances apretó los labios.

—Estaba frustrada. No habría soportado pasar el resto de mi vida sintiéndome culpable por su muerte.

—Santo Dios, entonces de verdad estaba llorando por mí —se regodeó.

Los ojos de Frances emitieron un chispazo de rabia.

—Me resulta un tanto cínico escucharle precisamente a usted nombrando a Dios.

—Puede llamarlo cinismo o puede llamarlo blasfemia, ambos pecados me definirían de maravilla. —Apoyó la mejilla en la palma de la mano y la estudió con ojos chispeantes. Fuera por la compañía o por el hecho de estar vivo, se encontraba de un humor excelente—. Al final resultará que no me odia usted tanto, milady.

Frances desvió la mirada a las sábanas. Empujó a Hunter por el hombro, obligándolo a tenderse de nuevo sobre la espalda, y lo cubrió hasta la mitad del cuello. Mientras buscaba algo entre los frascos medio vacíos de la mesilla de noche, comentó con desenfado:

—La muerte puede volvernos a todos más compasivos de lo que somos. En cualquier caso, reconozco igual que reconocía ayer la importancia de su villanía: el mal, y por ende, los sujetos malvados, son necesarios para equilibrar la balanza del mundo.

Hunter entrecerró los ojos.

—¿Qué pretende usted decirme? ¿Que existen los males necesarios?

—Más bien que el mal es necesario para que brille y destaque la bondad.

—Comprendo: solo me ha salvado la vida para que su generosidad brille hasta cegar a los demás, que destaca sobrenaturalmente si la compara con mi maldad.

—Exacto. —Frances volvió a sentarse sobre el borde de la cama con un cuenco y una cuchara—. Ahora abra la boca y tráguese esto.

Hunter estuvo a punto de hacer un comentario capaz de escandalizar a la dama más suelta de moral. Se lo reservó para sí, sonriendo como un bellaco, y aceptó engullir la asquerosa panacea.

—En ese caso he de darle una pésima noticia. Anoche hice las paces con Dios. Bueno, de hecho, le prometí algo relacionado con lo que comenta si a cambio me rescataba de las garras de la viruela.

—No me diga. —Frances se entretenía removiendo el contenido del cuenco—. Deje que lo adivine: le ha prometido seguir bebiéndose hasta el agua de los floreros, solo que esta vez lo hará en su honor.

—Eso me convertiría en el primer hombre que se bautiza por la boca —meditó. Su corazón brincó de ilusión al atisbar un amago de sonrisa en sus labios—. Está muy lejos de lo que le prometí, milady, pero no me cabe duda de que decepcionaré al Creador con mi cambio de actitud. Es bien sabido que Dios ama más a los pecadores que a los generosos.

Frances arqueó una ceja de un rubio casi transparente; el mismo que el de su cabello recogido en un moño desordenado. A juzgar por el grosor de este, debía llegarle más o menos por las caderas.

—Ahora entiendo el origen de su libertinaje. Ha leído usted la Biblia equivocada —se mofó.

—No la he leído, pero si no recuerdo mal, San Pedro negó a Cristo tres veces y María Magdalena cometió adulterio, y ambos se sentaron a la mesa con el Señor en un momento dado. Los pecadores siempre somos recompensados, a pesar de todo; yo lo soy incluso ahora…

—¿Con la viruela?

—Con su compañía —corrigió, encantador.

Una sombra de ironía le añadió años al rostro de Frances, que aprovechó para meterle otra cucharada en la boca.

—Si se refiere a los pecadores con un marquesado, coincido con usted en que reciben todas las indulgencias del mundo. Pero, por lo que tengo entendido, todos han de arrepentirse si quieren ir al reino de los cielos.

—¿Es usted creyente, milady?

—Solo estoy hablando su idioma, y puede que usando el nombre de Dios para protegerme de cualquier salida de mal gusto que se le pueda ocurrir.

—Me alegra que no subestime mi ingenio. Son muchas las ocurrencias que podría improvisar si no me pusiera un alto, milady. —Hunter esbozó una amplia sonrisa. Ella fue víctima de su maltrecho encanto: pestañeó un par de veces con la vista fija en su boca, y pronto retiró la mirada, avergonzada—. Pero puede estar tranquila, porque a partir de hoy soy un hombre nuevo. He decidido que abandonaré mis vicios y sentaré la cabeza.

—Imagino que los abandonará para buscarse otros nuevos y necesitará sentar la cabeza, al igual que el resto del cuerpo, cuando esté demasiado borracho para mantenerse en pie.

Hunter soltó una carcajada ante su mueca incrédula.

—Veo que confía poco en mi voluntad.

—Yo diría que confío demasiado en ella. Hay que ser un muy voluntarioso pecador y poseer una envidiable resistencia para labrarse una reputación como la suya.

—Entonces tendré que demostrarle que me subestima.

—Lo único que quiero que me demuestre es que es capaz de terminarse todo esto, tragarse las medicinas y prosperar. Su estado físico es lo único que me concierne, milord. —Se levantó de la cama y estiró la espalda como si Hunter no estuviera presente—. Y ahora, si me disculpa, creo que voy a descansar.

—Puede volver a tumbarse aquí. A mí no me molesta y hay sitio para los dos.

—Para usted y su poca vergüenza, imagino.

—Como usted bien ha dicho, es poca la vergüenza que tengo; seguro que si la reclino a un lado, cabe usted también.

Frances le dirigió una mirada seria que podría haber apagado el entusiasmo más febril… que no el de él.

—He decidido que no voy a dejarlo a su suerte, Wilborough, pero no la tiente demasiado con estupideces —amenazó—. Volveré en unas horas con la nueva medicina. Mientras tanto, intente relajarse, no se le ocurra fumar nada, y, por favor, no toque la campanilla ni haga venir a ningún sirviente. Si infecta a toda la casa no habrá manera de que se recupere.

—A sus órdenes. —Hizo una dificultosa reverencia y observó con verdadero interés su caminada hasta la puerta.

Ya fuera por su urgente necesidad de una mujer o porque aquella tenía un carácter de temer, tal y como a él le gustaban, se excitó con su sugerente contoneo y la mirada seria que le lanzó antes de cerrar.

Una idea fue gestándose en su cabeza.

Lady Frances era una dama de clase: autoritaria, perfecta para llevar una casa de importancia, lo suficientemente bondadosa y cristiana para atender a los heridos, y lo bastante atractiva para tentarle. Y, lo mejor de todo… No tenía una reputación intachable, lo que la hacía mucho más que alcanzable. Recordaba, con amargura, que de eso se encargó él —junto con otras muchas variables— en su momento. Ese motivo podría hacer descabellado que se plantease redimirla, pero por otro… ¿No sería mera justicia?

Habría meditado el asunto con el cálculo esperado en una matrona con varias hijas en su primera temporada, pero el cansancio de los restos residuales de la enfermedad lo venció, y terminó quedándose dormido.

Capítulo 6

Frances apareció unas horas después, justo a la hora que había prometido. Cuando entró en la habitación, Hunter dejó de revisar las picaduras de viruela de las mejillas en un espejito de mano y le entregó su entera atención.

La muchacha se percató de que no le quitó ojo de encima cuando sacudió las sábanas y las cambió ella misma. Se había peinado y cambiado de vestido; ahora lucía uno de lana y algodón color verde oscuro que enseñaba los hombros. Hunter se preguntó, no sin cierto regocijo, si se habría puesto aquella bonita pero sencilla gargantilla para que se fijara en su cuello. Si algo había aprendido de las mujeres, era que programaban con deliberación cada detalle de su aspecto para impactar de un modo concreto. Si esa había sido su intención, cosa que debía admitir que era improbable, había conseguido su propósito: Hunter se consideró atrapado por la porción de carne que dejaba al descubierto, y se preguntó cuántos años debería sufrir en el infierno para poder aspirar a acariciarla.

Era muy consciente de lo turbador que resultaba interesarse en la hermana de la única mujer a la que había amado, incluso si aquellos días quedaban tan lejos que apenas guardaba un recuerdo vago de los que fueron sus sentimientos. No obstante, la última noticia que recibió de Venetia Marsden, ahora Venetia Varick fue la de su inminente matrimonio con el heredero del condado de Clarence, otro hombre afortunado como él. Hunter aún se avergonzaba por cómo había reaccionado al hecho de que Venetia hubiera pasado por la vicaría. No era como si él hubiese estado dispuesto a casarse con ella, pero enterarse de que quedaba oficialmente fuera de su alcance hizo que perdiera la cabeza y pasase tres noches seguidas durmiendo en el casino que frecuentaba cuando andaba por Londres. De esos tres días de luto no recordaba más que todo lo que tuvo que pagar por daños y perjuicios al dueño, pues, por lo visto, en un arranque furioso había roto varios jarrones, una mesilla de cristal y una balda entera de licores irlandeses.

No sentía el menor interés de volver a involucrarse con una mujer. Tener que romperse el corazón para no hacer a Venetia más miserable de lo que lo habría sido si no la echaba de su casa fue la experiencia más dolorosa imaginable. Pero una promesa era una promesa, sobre todo si se hacía al Creador, y si tenía que encontrar una esposa… No se le ocurría nadie mejor que la mujer que lo había salvado.

Una mujer que en ese momento le hizo un gesto para que volviese a la cama.

El olor a lino y limpio lo abrazó junto al confort del colchón. Hunter inspiró hondo y se fijó en que la muchacha se acomodaba de nuevo en el borde de la cama con un minúsculo tarro.

—¿Qué tiene ahí?

—Bálsamo casero. Para sus labios —apuntó, hundiendo el dedo. La masilla pastosa era de color beige y olía de maravilla—. No sabe mal, si es lo que iba a preguntar, pero tampoco tendrá que comérsela. Contiene aceite de almendras dulces, manteca y miel.

—Delicioso.

Frances lo miró con una advertencia.

—No se lo puede comer.

Acto seguido, sacó la yema del dedo embadurnada y entreabrió los labios esperando que Hunter hiciera lo mismo. Obedeció, sin poder ocultar lo divertido e interesante que le parecía aquello.

—No estoy acostumbrado a que las mujeres me miren los labios directamente —consiguió articular, procurando no mover demasiado la boca para que ella pudiera actuar. Frances fingió que no lo había oído—. Sabrá lo que significa, en el lenguaje de la seducción, que una mujer se fije en la boca de un hombre.

—Me temo que no es una materia que las mujeres decentes se preocupen de conocer. Pero, en este caso… —Habló casi con dulzura, demasiado pendiente de su tarea para asimilar las connotaciones de su comentario—, significa que me complacería que la cerrase.

—Creo que usted también debería aplicárselo. Tiene los labios secos.

—Yo no tengo que impresionar a nadie.

—¿Y yo sí? Debería haber imaginado que solo quiere mejorar mi aspecto para alegrarse las vistas.

Ella se desesperó y él ahogó una risilla que burbujeó en su estómago.

Sabía lo injusto que era encontrar tan divertido exasperar a la muchacha, y comprendía de todo corazón que esta interpretase cada comentario como una burla. Tenía tan presente como ella lo que sucedió años atrás. Hunter tuvo sus motivos para apartarlas a todas de su lado, pero eso raras veces suponía un consuelo para él; no quería ni imaginar para ella.

A pesar de todo, Hunter era de naturaleza entusiasta. Según su madre, había nacido para ser feliz. Era una lástima que su futuro se hubiera torcido de esa manera, pero por lo menos aún le quedaba ese impulso de energía, ese fondo risueño, para reírse de sí mismo y de la sórdida situación en la que se encontraba.

Frances logró contener su temperamento y se calmó para preguntar:

—¿Cómo se encuentra? ¿Le ha sentado bien el almuerzo?

—No lo he vomitado, lo que ya supone un avance. Es usted mano de santo, milady. El hombre que la corteje será muy afortunado.

Ella puso los ojos en blanco.

—Seguro que coincide conmigo en que los hombres no buscan sanadoras —murmuró. Lo dijo tan bajo que Hunter lo asimiló con retraso. Observó que se armaba de valor y forzaba un tono agradable para proponer—: ¿Le gustaría que le leyera en voz alta para amenizar la tarde?

Era tan obvio que preferiría arder en una pira que casi se carcajeó. No comprendía del todo por qué su odio no solo no le acongojaba, sino que le resultaba adorable. Quizá porque sospechaba que detrás de su actitud esquiva se escondía un sentimiento cargado de matices.

—Me complacería enormemente. —Exageró—. Justo en la mesa junto al sillón de cuero tengo amontonadas unas cuantas novelas.

El ofrecimiento fue deliberado: solo quería ver cómo se levantaba y paseaba hasta la pila de libros.

Hunter apoyó la mejilla en la mano y observó cómo los revisaba uno a uno.

No era una mujer delgada, pero tenía una figura de las que se robaban toda la atención. Se imaginó poniéndose en pie y caminando muy despacio hacia ella, pasando un dedo juguetón por el tierno escote y dándole a probar un poco de ese bálsamo labial tan dulce y pegajoso.

Frances levantó la mirada hacia él, y él casi dio un respingo. Juraría que le había leído el pensamiento, y aunque en general no le importaba en absoluto hacer partícipes a las mujeres de sus propuestas eróticas, a Frances prefería no espantarla. Era joven, quizá inexperta, y por su entrega y dedicación durante la viruela había adquirido el rango de diosa. Y aunque Hunter ya había desafiado a los dioses en unas cuantas ocasiones, estaba pendiente del perdón definitivo como para arriesgarse a perderlo por culpa de la libido.

—¿Cuál le apetece? —inquirió—. Cándido, Robinson Crusoe, Tom Jones, Las amistades peligrosas, Shamela, Justine o… —Se atragantó y continuó, en voz baja—: Justine o lo infortunios de la virtud.

Hunter arqueó las cejas, intrigado por su reacción.

—¿Conoce la obra de Sade?

—Mi padre tenía toda clase de libros en su biblioteca, y resulta que mi hermana y yo éramos muy curiosas —se defendió, molesta. Hunter pestañeó. Era sorprendente cómo podía hacer de cualquier sencillo comentario una especie de insulto a su persona. Se preguntó si estaría a la defensiva con todo el mundo o solo era desagradable con él—. Supongo que ya lo sabrá, la biblioteca de mi padre es ahora la suya.

—He añadido unos cuantos tomos. Ese que tiene a mano derecha, Fanny Hill, lo adquirí yo. Su padre contaba con él, por supuesto, pero yo lo preferí ilustrado —explicó con falsa inocencia.

Ella lo miró con aire perverso.

—¿Porque le cuesta leer libros con la letra pequeña, o porque tiene dificultades para imaginar lo que está leyendo?

Hunter se fijó en los botones que decoraban el borde de su escote con fingido aburrimiento. Ella se tensó.

—Tengo una imaginación envidiable, pero no puede culpar a un hombre de, aun así, querer ver con sus propios ojos lo que tanta curiosidad le suscita.

Frances prefirió no responder a eso. «Una chica muy prudente», pensó, porque en el brillo de sus ojos descubrió que no era la frigidez, ni siquiera el odio, lo que la hacía ignorar sus provocaciones. Era la contención de una mujer que sabía demasiado bien hasta dónde podría llegar si permitía que la espoleasen, y eso le resultó tremendamente fascinante.

Ella apretó el libro contra sus pechos y regresó para sentarse en el borde de la cama con un frufrú de raso. Quizá fuera porque haber estado al borde de la muerte le había hecho perder del todo la vergüenza, pero ansió tener el derecho a estirar un brazo y soltarle el moño.

Hunter podía considerarse un hombre de mundo. Todo cuanto había hecho desde que despachó con crueldad a las Marsden fue viajar por el mundo, esperando encontrar unos ojos verdes en Italia, en España o en Francia. Y aunque había probado toda clase de manjares y formado parte de cualquier soirée imaginable, todavía no había hallado placer semejante al de hundirse en el cuerpo de una mujer. Quizá por eso lo hizo en el de todas las que se encontró, tuvieran los ojos verdes, azules, marrones o no estuviera muy seguro de cuál fuera su color. Y quizá por eso sintió que estaba cerca de excitarse con algo tan sencillo como el perfume de Frances.

Por el amor de Dios, se había perfumado. Quería que él se fijara en ella.

Frances abrió el libro y pasó las hojas con interés.

—¿Quiere que siga por donde lo dejó? Tiene esta página con la esquina doblada.

Hunter asintió.

Ella se aclaró la garganta y apoyó la espalda contra el cabecero de la cama, manteniéndose lo más lejos posible de él.

—«Yo yacía allí, tan mansa y pasiva como ella deseaba, mientras sus libertades no me provocaban otras emociones que las de un extraño y, hasta ese momento, no experimentado placer» —empezó a leer, relajada—. «Cada una de mis partes estaba abierta y expuesta a las licenciosas rutas de sus manos que, como un fuego fatuo, recorrían todo mi cuerpo y deshelaban a su paso cualquier frialdad. Mis pechos…»

Frances arrugó el ceño de repente. Sus pupilas siguieron la oración y varios párrafos más abajo. Hunter esperó que se ruborizase, pero no hizo otra cosa que mirarlo como si no pudiera decidir entre ofenderse o confesar su curiosidad. Optó por espetar:

—¿Qué es lo que me está haciendo leer?

—No tengo la menor idea —mintió—. Es la primera vez que lo escucho. Lo voy descubriendo a la par que usted.

Ella, por razones obvias, no se lo creyó. Siguió mirándolo con aquellos extraños ojos claros que a veces parecían negros.

—Si lo que pretende es escandalizarme, quizá haga bien advirtiéndole que no lo conseguirá.

—Ah, ¿no? —No ocultó lo mucho que aquello lo decepcionaba—. Perdóneme, llevo muchísimos años alejado de la puritana sociedad londinense, pero… ¿No se supone que las jóvenes debutantes se desmayan si les rozan el dedo meñique sin llevar el guante puesto?

Frances esbozó una sonrisa sin humor y cerró el libro con un movimiento elegante.

—Yo no soy una joven debutante. Tengo veintiún años.

—Comprendo. Ha debido distraerme su rostro aniñado, cuando su buena maña cuidando enfermos y su oscuro vestuario ya deberían haberme dado una idea de que la obligan a sentarse en el rincón durante los bailes.

—Llevo años sin acudir a bailes. Estuve cuidando a una tía abuela soltera.

—Cielos, entonces es usted esa hermana.

—¿Qué hermana?

—La que renuncia a sus expectativas de futuro para que las otras sean felices, quedándose en el lugar de las demás para cuidar al familiar refunfuñón.

Ella medio sonrió, todavía sin expresar nada. Su aire hermético logró despertar una curiosidad dormida.

—Coincido en que lady Hortense es refunfuñona, pero yo no renuncié a nada. —Lo escrutó con disimulado asombro—. Es usted un enamorado de Londres. Debía estar allí cuando ocurrió todo el escándalo. ¿Acaso no le llegó la noticia?

Hunter hizo un gesto con la mano que venía a significar que se la traía al pairo.

—Estará de acuerdo conmigo en que atender a las habladurías sería una práctica un tanto narcisista por mi aparte. A fin de cuentas, yo solía ser el tema más recurrente en esas conversaciones, y, como estuve allí, tampoco necesitaba que nadie me contara lo que hubiera hecho la noche anterior.

—¿Siempre se acordaba de lo que había hecho la noche anterior? —le refutó ella, con una ceja arriba.

Hunter le concedió el punto cabeceando.

—Touché, querida. Pero, por favor, póngame al corriente. ¿Qué pasó en Londres para que ahora no pueda entretenerme ruborizándola?

—Me casé.

Hunter hizo un puchero y exageró un abucheo.

—¿Y qué tiene eso de escandaloso?

—En Gretna Green.

—Ya se pone algo más interesante.

—Con un hombre sin dinero.

—¡Cielos, querida! Una terrible idea.

—Y después de plantar a un duque en el altar —concluyó.

—Cristo redentor. Y tuvo el valor de decirme que usted no se divierte como yo lo hago. ¿Acaso no sabe que mi primera fuente de entretenimiento surge de burlarme de los demás?

La mirada de Frances se hizo insondable.

—Sí, me puedo hacer una idea.

Hunter comprendió a qué hacía referencia con su tono cortante y prefirió pasarlo por alto para no arruinar la charla.

—Empezando por mí mismo —agregó con suavidad—. ¿Y dónde está su marido?

—Enterrado en un cementerio de Nueva York.

Intuyó en sus facciones tensas que no quería que le diera el pésame. Por no querer, tampoco parecía interesada en seguir hablando del tema. Una lástima, porque Hunter no pensaba renunciar a tan jugoso cotilleo.

—Muy lejos de su esposa, si se me permite señalarlo.

—Muy cerca de su amante —corrigió con sequedad. Volvió a abrir el libro y fingió que revisaba la página para ver por dónde se había quedado—. Si quiere, puedo continuar.

—Imagino que con eso no se refiere a seguir narrándome su experiencia matrimonial.

—No. Fue nefasta. Casi me dan ganas de felicitarlo por haber permanecido soltero. Aunque supongo que la experiencia en cuestión me dio suficiente sabiduría para no darle ahora a usted el placer de verme mortificada.

—Le aseguro que el contenido de esa novela es mortificante por mucho, tanto si estuvo casada como si no.

Frances clavó en él los ojos.

—Y yo le aseguro que no creo que haya nada aquí escrito que pueda sorprenderme.

Hunter se la quedó mirando, muy consciente del anhelo que la defensa de sus sendos conocimientos había avivado.

Era viuda. Una viuda que se casó y huyó por amor. La clase de mujer a la que no se le escaparía el menor detalle morboso del acto amatorio. Una que tal vez los conociera todos.

A esas alturas, Hunter no sabía cómo disimular su embeleso. Solo una posibilidad le desalentaba, y era que esa mujer enamorada había sido decepcionada por su hombre. Se preguntó con vaguedad si también lo culparía a él por eso. Hunter mismo se cuestionó si no habría tenido algo que ver en su fracaso; si esa sucesión de desdichas no la habría impulsado él de algún modo.

—«Mis pechos —prosiguió, con el mismo tono que si estuviera leyendo el periódico—, si no es una metáfora demasiado audaz llamar así a dos montecillos firmes y nacientes que apenas habían comenzado a mostrarse y a significar algo para el tacto, ocuparon y entretuvieron durante un rato a sus manos hasta que, deslizándose hacia abajo, por un suave camino, pudo sentir el suave y sedoso plumón que había nacido unos pocos meses antes y que ornaba el monte del placer, prometiendo esparcir un umbrío refugio sobre la sede de las sensaciones exquisitas que había sido, hasta ese momento, lugar de la más insensible inocencia».

Hunter la escuchaba con tanta devoción que juraría que le habían salido orejas en cada parte del cuerpo: partes del cuerpo que palpitaban y empezaban a quemar por culpa de ese narrador en primera persona, y de esa mujer sensual y provocativa que se ponía la experiencia de Fanny en la boca.

De ningún modo podrían describirse los pechos de Frances como «montecillos firmes», pero Hunter salivó de más al imaginar que era él quien sobaba su escote y no la amante de Fanny. Se preguntó de qué color serían los vellos de su sexo, y si tendría el poder o el talento que requería excitar a una mujer con el corazón y el orgullo heridos.

Podía apostar, jurando por la respiración errática de Frances al leer, que la encontraría húmeda si la acariciaba entre las piernas.

—«Sus dedos jugueteaban y trataban de enredarse en los brotes de ese musgo que la naturaleza ha destinado tanto al abrigo como al ornamento» —continuó.

Hunter detectó cierta vacilación en su tono, como si de pronto le doliera la garganta. Al ver que cambiaba de postura, confirmó que ella tampoco era inmune al encanto de la literatura.

—¿Todo bien? —inquirió con malicia. Ella ni lo miró. Tragó saliva de tal modo que él casi pudo oírla deslizándose por su garganta.

¿Estaría recordando sus largas noches de placer marital? ¿Su marido la habría hecho gozar? Debió hacerlo si sus mejillas se inflamaban, y no por la vergüenza.

—«Pero, no contenta con esos sitios exteriores, ahora buscó el sitio principal y comenzó a retorcer, a insinuar y finalmente a forzar la introducción de un dedo en lo más vivo, de forma tal que si no hubiera procedido con una gradación insensible que me inflamó más allá del poder de la modestia…»

Frances bajó el libro un momento y estiró una mano de dedos temblorosos hacia el vaso con los jugos que debía tomar cada hora. Se lo tendió en un prometedor silencio que llenó con sus respiraciones irregulares. Hunter se fijó en que su frente se había perlado de sudor, al igual que su cuello, y deseó retirar ese brillo con la propia lengua.

Ella volvió a coger el tarrito con el bálsamo y se inclinó para embadurnar sus labios, de nuevo secos. Hunter se lo impidió cogiéndola de las muñecas y dirigiéndole una larga mirada que no engañaba en su intencionalidad.

Frances hizo un pequeño amago de retirarse, pero debió intrigarla más lo que iba a hacer, porque no se movió cuando Hunter hundió el dedo en la masa, ahora más líquida debido a la temperatura, y lo acercó a la boca entreabierta de Frances.

El atrevimiento la dejó anonadada: ese debió ser el único motivo por el que accedió a que la tocase.

Hunter esparció el bálsamo con lentitud. Tenía la boca grande y unos labios de seda que, solo al tacto, lograron que le hirviese la sangre hasta un punto insoportable. Le picaba la ropa en contacto con la piel. No podía apartar de la cabeza la idea de cogerla de la mandíbula y tirar de ella, como un salvaje, para tenderla sobre su pecho y besarla ardorosamente.

Frances también lo quería: sus ojos conectaron un segundo y se lo dijo en silencio con aquel brillo cegador que evidenciaba los anhelos reprimidos. Hunter la compadeció y a la vez la deseó como un loco. No quería ni imaginarse lo vacía que se sentiría en la noche una mujer apasionada y sin marido, pero sí quería averiguar cómo reaccionaría si la tocaba otro hombre.

Hunter tiró de su labio hacia abajo hasta que tuvo a la vista la fila de sus dientes inferiores. Respiraba como un moribundo, igual que ella, y el corazón le latía a una velocidad alarmante. Solo tenía ojos para el deseo que congestionaba su rostro.

Coló el pulgar en el interior de la boca y tocó la punta de su lengua, incitándola a sacarla. Ella lamió la yema sin perderlo de vista.

Hunter se rindió al potente ramalazo de lujuria que le incendió el pantalón.

—Eclesiastés tenía razón —murmuró él. Acercó la cara a la de ella y ladeó la cabeza. Sus labios estaban a punto de tocarse cuando citó, con voz ronca—: «La mirada de una mujer hermosa, pero sin virtud, abrasa como el fuego».

Hunter dejó que su pulgar resbalara por el labio inferior de ella y sacó la lengua para unirla a la suya en una caricia húmeda, que no tardó en transformarse en un beso pausado. El delirante contacto con su boca hizo que le hormiguease la piel y la erección se alzase clamando protagonismo. Ella dejó ir un suspiro que se le clavó en el alma antes de cogerlo por las mejillas y hundir la lengua más profundamente. Lo estaba besando con la maña y el ardor de una fulana, y él no tardó en responder metiendo los dedos en su escote. Tal y como imaginaba, sus pechos eran suaves y esponjosos, y bajo estos latía un corazón hambriento de más.

Por un instante solo se oyó el acuoso y silencioso intercambio de caricias; el choque y la separación de dos bocas que acudían en busca de más con los cuerpos tensos de necesidad. Sabía a miel y a almendras dulces, tal y como lo había asegurado, y quería descubrir cómo lo haría la piel de su cuello, la de su escote, o, quizá…

Nada. Quizá nada, porque Frances se separó de golpe, con los ojos casi fuera de las cuencas y una expresión horrorizada que lo sacó de su ensoñación.

—¿Qué estoy haciendo? —balbuceó, con el puño cerrado apretado contra el pecho. Desvió la mirada al suelo mientras se apartaba de la cama, vibrando como un diapasón—. ¿Q-qué demonios he hecho?

Un sollozo le quebró la garganta. Lo acalló poniéndose los dedos sobre los labios, húmedos de su saliva. A Hunter no se le ocurrió nada ingenioso para apaciguar la ira hacia sí misma, ni tampoco para evitar que se fuera.

Tuvo que quedarse donde estaba cuando salió de la habitación, precipitada y con los hombros tensados por las lágrimas por derramar.

Capítulo 7

Audelina no se había atrevido a preguntar qué había sucedido en esa ocasión, y Frances estaba muy agradecida por su prudencia. Con motivo del notable progreso de Wilborough y de su cada vez mejor humor, no había insistido en que tomara el relevo y lo atendiese después de que Frances se negara en rotundo. Sin embargo, debería haber sabido que tarde o temprano tendría que intervenir.

Fue casi un milagro que sucediera justo cuando Frances hubo decidido que ya se había flagelado suficiente por su imperdonable falta de control. La mala noticia era que la razón por la que su hermana la requería no fue la que ella hubiera elegido para reencontrarse con él.

—¿Que necesitas que te ayude con qué? —jadeó, patidifusa. Si no enrojeció hasta la raíz del pelo fue de puro milagro. Sin duda, la idea de lord Wilborough desnudo bien merecía cierta mortificación.

Audelina, en cambio, y quizá por estar más acostumbrada al cuerpo masculino, parecía muy cómoda con la idea. Solo se encogió de hombros.

—No puedes negarme que sea una auténtica estupidez, además de inútil, cambiar las sábanas de la cama a diario cuando es Wilborough quien necesita un lavado con urgencia.

—No me pareció que milord oliese mal en absoluto.

—Eso es porque llevas cuatro días sin pasar por su dormitorio.

Frances se cruzó de brazos.

—En cuatro días le ha dado tiempo a recuperar fuerzas para encargarse él mismo de frotarse la espalda.

—Está mucho mejor, eso es innegable. Pero incluso si estuviera sano sería extraño que no recibiera ayuda con su baño. Además: necesita un buen afeitado.

—¡Hemos venido a velarlo en su lecho, no a hacer de barbero!

Audelina trató de parecer razonable al hablar con suavidad.

—Sissy, no sé ni la mitad de lo que tú sabes sobre medicina, pero hasta yo soy consciente de que un baño le ayudaría con las ronchas de la viruela. Le pican más que nunca.

Frances no pudo negarlo.

—Eso es porque se le están yendo —murmuró—. ¿Por qué no puede encargarse de eso una doncella?

—Porque la mayoría de los criados y criadas están en cama, como ya sabrás puesto que tú los has atendido. La única mujer del servicio que podría colaborar conmigo es la señora Hanley, y no me parecería justo para ella. No ha cobrado honorarios en los últimos dos años para que encima la obliguemos a hacer algo que no forma parte de sus responsabilidades.

Frances tampoco pudo oponerse a su decisión de mantener al margen al ama de llaves. Entonces miró a su hermana, sintiendo un extraño picor en la piel, y se obligó a decir de mala gana:

—Tú tampoco eres la más indicada para ayudar a bañar a un hombre. Si tu marido llega a enterarse (y puedes dar por hecho que lo sabrá, porque en lo que a Wilborough respecta, nadie se calla los cotilleos) se pondrá hecho una furia.

—Polly es muy comprensivo y confía en mí —defendió Audelina. Desvió la mirada al pomo de la puerta, que acarició distraída con la punta de los dedos—, aunque sí es cierto que a veces puede ser muy inseguro, y no me gustaría vérmelas con sus celos. Ya me dejó muy claro en su día que no le hacía ilusión que fuera a encargarme de un crápula de la fama de Wilborough… Ni siquiera si estaba convaleciente.

—Tu marido es un hombre muy sabio y precavido. Y me cae bien —agregó, de mal humor—, así que si puedo ahorrarle un mal rato, lo haré. ¿Qué otro remedio tengo?

—Entonces, ¿vas a ayudarme?

—Me encargaré yo sola —decidió.

No había terminado de decirlo y ya se estaba arrepintiendo.

Audelina tuvo la deferencia de exagerar una mueca de sorpresa. Su teatro casi le hizo gracia a Frances, que la conocía lo suficiente para saber que su intención inicial había sido justamente hacerla claudicar.

—¿Estás segura?

—Tan segura como de que no podrías ser actriz. —Se burló. Pasó por su lado con la barbilla alta, dispuesta a enmendar el error cometido hacía cuatro días—. Solo espero que lleve el camisón puesto, o me vengaré de ti a lo grande.

—Tus venganzas solo son la mitad de mortíferas desde que Florence no te ayuda a idearlas —apuntó, arrancándole una sonrisa triste y nostálgica a Frances; con ella debería estar entonces, al lado de su melliza, y no a punto de ayudar con el baño a Wilborough. Audelina debió adivinar lo que pensaba, porque se apoyó en la pared y añadió—: No será tan terrible si piensas en la jovencita de quince años que aún vive dentro de ti.

Frances no pudo reprimir a tiempo un pensamiento indebido. Había sido justo esa jovencita la que la había animado a aceptar el beso de Judas. No le parecía que fuese de lo más inteligente tenerla en la cabeza a la hora de usar el jabón de mano.

Por supuesto, no hizo visible su vergüenza y, en su lugar, se giró hacia ella con aire guasón.

—Por favor, ¡qué escándalo! —Exageró, poniendo los ojos en blanco—. La muchacha de quince años que vive dentro de mí no fantaseaba con la desnudez de Wilborough. No fantaseaba con la desnudez de nadie, de hecho.

—Quizá mi muchachita de quince interior no lo hiciese. Estaba cegada por los encantos de los protagonistas de Jane Austen. Pero ¿tú, devoradora impenitente de libros de anatomía? Estabas desesperada por averiguar detalles corporales que a las mujeres le están prohibidos.

—Era mero interés científico. —Se defendió, cruzada de brazos.

—¿También fue interés científico que en el Museo Británico te quedaras un buen rato admirando las nobles partes de las esculturas antiguas? Recuerdo tu atrevimiento como si fuera ayer.

—Y yo recordaré siempre el atrevimiento tuyo de ponerte en la boca un eufemismo tan claro sobre la masculinidad de los hombres de Fidias.

—Soy una mujer casada —le recordó, con orgullo y sabiduría—. Si no estoy en el derecho de ser algo menos decorosa con mi familia, ¿quién lo está, entonces?

—No me habría sorprendido tanto si el comentario lo hubiera hecho Beatrice, pero tú te caracterizas por tu recato y tu prudencia.

—Pero en vista de que no hay muchas imprudentes correteando por aquí, se me ocurrió que alguien debería adoptar el necesario papel. —Audelina esbozó una sonrisa cómplice con la que no mostraba los dientes—. Lo que quiero decir, querida, es que no se me ocurriría juzgarte si una pequeña parte de ti se regodeara teniendo a Wilborough a su merced.

El aire divertido de la expresión de Frances se disolvió casi en el acto. Pudo mirar horrorizada a su hermana gracias al horror que aún sentía hacia sí misma: una combinación de desprecio y culpabilidad que le duraría hasta el Juicio Final. Lamentablemente, la pose de indignada no le duró demasiado. Se desinfló ante su cándida y sabia mirada de mujer de cien años. Apostaba por que lo sabía todo, y sin duda ahí debía entrar la famosa clarividencia por la que Audelina era conocida, porque no había tenido ni el valor —ni el mal gusto— para confesarle su arrebato.

Porque había sido un arrebato y nada más, un instante de debilidad en el que las ansias de ser amada y atendida por un hombre, unidas a la atmósfera de complicidad que Wilborough logró con su trato cercano y a, por supuesto, el contenido erótico de la lectura, habían tomado las riendas para ponerla en un compromiso.

Sí, Frances había comprometido su honor y su orgullo permitiendo que la besara. Y esas dos virtudes imprescindibles para una dama seguían molestas con ella, porque aún no había tenido la decencia de arrepentirse del todo. Solo lo suficiente para no volver a acercarse, pero no para no rememorarlo cada condenada noche.

—Me pregunto si se te ocurren todas esas tonterías a raíz de la inmensa cantidad de novelas que consumes —comentó con aparente desenfado, aun cuando el tono de su voz revelaba debilidad—. Dicen por ahí que las mujeres que leen demasiado tienen alta propensión a episodios delirantes.

—¿Quién dice eso?

—Lo leí en El criterio médico, una publicación de la comunidad médica. Metían el nerviosismo de la histeria, los placeres del onanismo y el hecho de leer novelas en el mismo saco.

—¿Onanismo? —repitió. Frances aireó la mano para quitarle importancia. A veces olvidaba que ciertos conocimientos no estaban disponibles para mujeres de clase; mujeres como sus hermanas—. No me digas. ¿Y solo a las que les gustan las novelas? ¿Las que leen libros de medicina avanzada no cuentan?

Frances puso los ojos en blanco y la ignoró haciendo otro vago gesto.

—Las que leen libros de medicina avanzada deberían estar atendiendo lesiones y enfermedades como todo doctor que se precie, pero en su lugar van a preparar el baño de un marqués ególatra.

—Una auténtica pena. Tanto conocimiento desperdiciado —lamentó Audelina de corazón.

—Te enviaré una carta cuando el mundo me permita dedicarme a una actividad médica más interesante. Mientras tanto, disfruta de tu ocio, que yo sollozaré emprendiendo tan delicado menester —se mofó con ironía.

Ambas se despidieron exagerando una reverencia con la que casi tocaron el suelo con la nariz y, acto seguido, Frances huyó de la cálida mirada de su hermana.

Apenas había dado la vuelta para tomar el pasillo al dormitorio, perdió la sonrisa.

Si ya había sido duro pensar en enfrentar a Wilborough después del maldito beso, hacerlo con una bañera en medio iba a resultar todo un reto. Cualquiera diría que después de cuatro días para pensar resultaría más sencillo, pero mientras mandaba traer la bañera a la pequeña salita colindante al dormitorio del marqués y ayudaba a llenarla con barreños de agua caliente, temblaba por lo que pudiera suceder.

Cada vez que cerraba los ojos, Wilborough aparecía incendiándola con su mirada oscura, incitándola a cometer un pecado. Sus labios se movían de forma turbadoramente sensual al pronunciar, con voz ronca, aquella frase de El Libro del Eclesiastés. «La mirada de una mujer hermosa, pero sin virtud, abrasa como el fuego». Y entonces ella debía parar lo que estaba haciendo, ignorar que el sudor le corría entre los pechos y luchar por serenarse.

«Sí que sabe leer, Audelina», le habría gustado decir a su hermana. «Y cualquiera diría que incluso selecciona determinadas lecturas con el propósito de perfeccionar sus dotes de galán».

Aquello solo hacía que le odiara aún más. Pero si quería demostrar que era indiferente a sus encantos, tendría que aparentar serenidad. Actuar como si no hubiera tenido la menor importancia.

Cuando hubieron terminado de preparar el baño, la señora Hanley, que por los problemas con el servicio había tenido que colaborar, le dirigió una mirada atribulada. Pestañeó primero con el ojo derecho al preguntar, en tono confidencial:

—¿Está segura de que va a arriesgarse?

—Si no me arriesgo yo, tendrá que arriesgarse otra —dijo Frances, comprobando la temperatura del agua para no tener que mirar al ama de llaves—. Y llámeme mártir, pero preferiría ahorrarle a otra la vergüenza. A fin de cuentas, yo ya la he sufrido. Por pasarla de nuevo no me voy a morir de la impresión —agregó en voz baja.

Hanley asintió incluso sin conocer toda la historia: había visto a Frances tendida sobre el pecho de Wilborough por error, pero no que le había dado un beso demasiado erótico para tratarse de una mujer no tan experta. Y gracias a Dios, porque parecía una señora muy susceptible.

El ama de llaves abandonó la estancia con premura, quizá temiendo que Frances se lo pensara mejor y le pidiera que ocupase su lugar. Apenas unos minutos después, cuando estaba segura de que explotaría por la tensión, Wilborough apareció bajo el quicio de la puerta con el camisón de noche.

—Qué alegría volver a verla —expresó, con un tono insinuante que le provocó un incómodo cosquilleo en la espalda.

Frances apenas le dedicó una mirada para asegurarse de que era él. Enseguida se dio la vuelta y caminó, cruzada de brazos, hacia la ventana.

—No se quite la ropa. Le bañaré con la camisa puesta —decretó con sequedad, tratando de concentrarse en la vista al otro lado del cristal.

Por desgracia, ni siquiera el adorable paisaje nevado consiguió distraerla. Sus cinco sentidos estaban en el peso de sus pasos sobre la moqueta, en el silencioso roce de la tela al acariciar su piel y, por último, en el lento chapoteo. Se le erizó el vello de la nuca cuando oyó que suspiraba.

Iba a ser uno de los inviernos más fríos de Inglaterra, y, sin embargo, ella estaba empezando a sudar. Se dio la vuelta, determinada a acabar con aquello cuanto antes.

Arrugó el ceño nada más dar un paso al frente.

—Le he dicho que no se desnudara.

Un Wilborough como Dios lo trajo al mundo —ya dentro de la bañera, gracias al cielo— se hizo el sorprendido.

—Perdóneme, creía que se había ahorrado la orden directa por esa ridícula obsesión de las mujeres de clase de ser lo más correctas posible. No la imaginaba diciéndome que me lo quitase todo.

—Le he ordenado que no se lo quitase —le recordó, crispada—. ¿Acaso es usted uno de esos hombres que hacen lo contrario a lo que le piden?

—Si me lo piden suelo aceptar, pero no si me lo ordenan. Soy muy puntilloso con esas cosas y entiendo que hay una diferencia entre ceder y obedecer.

—Y usted nunca obedece.

—Solo si la orden me parece bien.

Frances intentó apaciguar el intenso deseo de agarrarlo por el moreno cuello y sacudirlo. No le costó demasiado cuando, de una mirada desde los pies de la bañera, observó que se había repantigado igual que un rey absoluto. Solo los brazos quedaban fuera del agua, apoyados en una pose tan desenfadada como su cabeza ladeada hacia ella. Se había humedecido el cabello y unas lágrimas de agua le corrían por las sienes.

Le había crecido la barba de manera considerable. Allí, en remojo, parecía más moreno que nunca; tan oscuro como el gitano que se decía que era.

—Lo siento, pero estoy acostumbrado a sentir el agua en contacto con mi piel.

Frances se tragó el extraño malestar que le produjo esa referencia a su cuerpo y se arrodilló a un lado de la bañera. El montón de espuma formada por el jabón impedía que trasluciera nada, pero era tan grande que sus rodillas, pantorrillas y muslos asomaban por la superficie igual que dos montañas.

Frances estaba decidida a hablar lo menos posible. Usó las manos para señalarle que quería que separase la espalda de la bañera y se untó las manos con el aceite de macasar. Aprovechando que no la veía, inhaló el agradable perfume del coco y las flores ylang-ylang que componían el aceite para el pelo.

—La he echado de menos estos días. Temía haberla contagiado —comentó él—. Si no hubiera estado ocupado compadeciéndome de mí mismo, habría ido a verla. No terminó de leerme aquel capítulo de Fanny Hill.

—Tengo entendido que mi hermana ha estado cuidándolo en mi lugar, y resulta que es una lectora empedernida. Le habría recitado el capítulo mejor que yo.

—No estoy de acuerdo. Creo que para leer en voz alta no solo hace falta práctica, sino traer de fábrica cierta pasión por lo que se lee.

«Pasión». Esa palabra la turbó incluso más que estar hundiendo los dedos en su cabellera, lo bastante cerca de sus hombros como para admirarlo a placer. Había adelgazado bastante, pero no había perdido demasiado tamaño. Más bien se había deshecho de la grasa sobrante. Todo lo que Frances tocaba al deslizar las manos por su cuello era puro músculo. Músculos brillantes gracias al agua y definidos por el jabón.

Había conocido a muchos hombres a lo largo de su vida, y solo dos la habían impresionado con su aspecto físico. En general, todos los caballeros asiduos a las soirées londinenses habían sido cortados por el mismo patrón: vestían con cierta estridencia, se dejaban la barba y las patillas largas, se cortaban el pelo de manera similar e incluso tenían la misma complexión, puesto que compartían aficiones y ninguno hacía más deporte que unas pocas partidas anuales de cricket o el tenez, puesto que la esgrima ya no se llevaba. Los únicos que habían sobresalido en atractivo y marcado la diferencia habían sido Arian Varick, el marido de Venetia, y precisamente Wilborough.

Sabía que era porque venían de haber estado expuestos al trabajo duro y sus maneras de ejercitarse distaban mucho de las de la clase alta. Los aristócratas se jactaban de su sangre azul sin saber que era la poderosa sangre roja de la plebe la que alteraba la de las mujeres; la que despertaba un primitivo deseo de procreación.

Su marido había sido de esos.

Él, maldito fuera, era de esos.

—¿Solía ayudar con el baño a su esposo? —inquirió de pronto.

La mera mención al señor Keller la erizó.

—No. Como no era de alta cuna, no necesitaba molestar a los demás con asuntos que podía atender él mismo.

—¿Es ese un halago hacia el difunto? Me alegra oírlo: la otra tarde me llevé la impresión de que el sujeto era un indeseable.

—Lo era —reconoció sin tapujos. Después de aclarar su densa melena negra, se concentró en apretar el jabón de Marsella para que no se le escapara de la mano. Recorrió la tensa línea de sus hombros con la gruesa pastilla—, pero sé reconocer las virtudes de aquellos que no me despiertan simpatía.

—Poner en valor al enemigo: muy inteligente por su parte. Deje que cuestione si es cierto que lo hace… ¿Podría reconocer alguna mía?

No le pareció apropiado mencionar la primera que le vino a la cabeza.

—Tiene usted mucho amor propio.

—Lo acumulo por si encontrara a alguien digno.

—¿Digno de tolerar sus episodios narcisistas?

—Digno de ser el sucesor de tanto afecto, por supuesto —corrigió, cabeceando—. Respóndame una cosa, milady. ¿Se presentó como Frances Marsden para que la reconociera sin necesidad de hacer memoria, o porque no usa el apellido de su esposo?

Frances maldijo para sus adentros.

¿Por qué tenía que conversar con aquel dichoso patán?

—En realidad puede llamarme Frances Keller.

—Es un alivio saber que no mantiene el Marsden porque le tenga mucho cariño. Si un hombre quisiera, digamos, casarse con usted… —ponderó con desenfado—, celebraría poder ponerle su apellido.

—Igual que celebraría controlar las invitaciones que aceptaría, avisarme con antelación de cuándo le gustaría que lo recibiese en el dormitorio y poder culparme si no engendrara un hijo.

Frances se puso en pie de golpe y le puso la pastilla de jabón en la mano, furiosa consigo misma por dejarse llevar por su cháchara y soltar lo primero que le venía a la cabeza. Wilborough ladeó la cabeza hacia ella antes de frotarse el pecho de forma rítmica e hipnotizadora.

—¿Es esa la lista de pecados del señor Keller?

—Me temo que el señor Keller no se quedó suficiente a mi lado para acumular tantos.

—¿Tantos? —Esbozó una sonrisa burlona a la vez que entornaba los ojos. Se escurrió en la bañera igual que un dios aburrido—. He podido contar la ridícula cantidad de tres, querida, y tres pecados se pueden cometer en una sola noche. En una misma hora, si me apura.

—Suba la apuesta. Seguro que usted podría hacerlo en un segundo.

—De hecho, sí. Basta con tener a una viuda noble dispuesta a recibir un beso.

Frances alcanzó la navaja y el cuenco con la brocha y el jabón francés para el afeitado.

«¿Para qué lo provocas?», se lamentó.

—No diré que el señor Keller no tuviera talento para comportarse de manera indebida —retomó—, pero sería exagerar si dijera que se puede comparar a usted en cuanto a libertinaje.

Wilborough ladeó la cabeza. Con ello, un rizo oscuro cayó sobre su ojo. Se lo retiró con parsimonia, un movimiento al que Frances asistió sin respirar.

—Suena como si supiera de veras de lo que soy capaz. —En sus ojos chisporroteó una energía sensual cautivadora—. No me diga que basa su opinión sobre mi total falta de decoro en la caricia de la otra tarde.

Frances apretó la navaja entre los dedos hasta que se le pusieron los nudillos blancos.

—¿Y si así fuera?

—Tendría que sacarla de su error de inmediato. —Wilborough cambió de postura y apoyó los codos sobre el borde de la bañera, quedando así más cerca de ella—. Precisamente con la caricia de la otra tarde pretendía demostrar que puedo ser muy recatado y correcto si me lo propongo.

Frances no pudo evitar estremecerse.

Si aquello era recatado…

Bastó con advertir su sonrisilla canallesca para deducir que se había propuesto meter ideas eróticas en su cabeza. No se lo permitió inflando el pecho y volviendo a arrodillarse, esta vez frente a él.

—Lo baso en la cantidad de rumores que he oído y que quedaron confirmados después de la caricia de la otra tarde —respondió con la mayor naturalidad posible. Mojó la brocha en el jabón de afeitar para cubrir sus mejillas. Él la miraba con tal detenimiento que no podía evitar que le cosquilleara el estómago.

—Cuénteme alguno de esos rumores.

—¿No decía usted que sería un ejercicio muy ególatra prestar atención a las habladurías, puesto que las protagoniza todas?

—Lo dije, pero usted ha sugerido que habría de encontrar a alguien digno de tolerar mi narcisismo, y sin duda alguna ese alguien es usted. —Sonrió de lado con la pereza de un hombre al que el mundo se le quedaba pequeño, y a ella se le encogió el corazón—. Dígame, ¿qué sabe de mí?

Frances se dijo que la única manera de mantenerlo callado sería tomándole la palabra. Aprovechó que el asunto no la tocaría de cerca para explayarse, y continuó cubriendo la tupida barba oscura, ocultando cuánto la maravillaba aquel aspecto suyo. Ni su difunto marido, ni Arian Varick, ni el esposo de Audelina, Polly, ni el de Florence, tenían una señal de masculinidad tan distintiva como aquella.

—Dicen… que se atrevió a estafar al duque de Sayre en su propia casa —comenzó—; que se batió en duelo con pistolas y al amanecer en Regent’s Park con el marqués de Nottingham, y por nada menos que el honor de la marquesa… y el de sus dos hijas mayores. —Frances se crispó al intuir que aquello le hacía sonreír—. ¿Le parece divertido jugar con la vida de un hombre?

—Mi querida Frances, yo no jugué con la vida de un hombre. Solo con las mujeres de su casa, y estando ellas más que dispuestas.

Frances apartó el jabón y lo miró con seriedad.

—No vuelva a llamarme de ese modo.

—Le haré caso esta vez, y solo porque tiene una navaja suiza en la mano. ¿Tiene más historias sórdidas para mí?

—Para usted y para varios más —ironizó. Mojó la afilada hoja de la navaja y tomó su rostro para definir con precisión la marcada línea de la mandíbula—. Comentan que tiene usted ascendencia gitana.

Wilborough torció la boca en una sonrisa despectiva.

—¿Y qué se supone que tengo yo que ver con eso?

Frances casi se ruborizó.

—No pretendía insinuar que lo condeno, solo lo que se cuenta.

—¿Qué más se cuenta? Que esté relacionado con mi trabajado talento de libertino, si puede ser; no dudo que mis abuelos calés hayan tenido que ver con mi atractivo, pero me gusta pensar que si consigo lo que quiero es por mérito propio, y no por mis exóticos rasgos.

Frances prefirió no hacer otro comentario al respecto y siguió afeitándolo con lentitud.

—Dicen que se metió en una pelea con un grupo de quince marineros después de haber cuestionado su higiene; que lleva más de diez meses sin pagar las cuentas de White’s, que la condesa de Kent se quitó la vida después de que la rechazase, que besó a una mujer anónima en la vía pública… y que se atrevió a llevar a tres prostitutas a una función en Drury Lane. Una de ellas, la amante de un miembro de la familia real.

—Ese miembro de la familia real rehusaba a darle a Betty el lugar que le correspondía por méritos. Yo solo le concedí lo que ese poco hombre le negaba. En cuanto a las cuentas de White’s… Es lo que tiene conocer los secretos más escandalosos del hombre que lo regenta, que puedes negarte a pagar la cuenta sin que haya represalias.

Frances torció la boca, pero siguió metida de lleno en su labor.

—Debe sentirse muy orgulloso de su abuso de poder.

Wilborough la distrajo un momento tomándola de la barbilla. Fue a quejarse por lo que aquello podría haber provocado —que le rebanase el pescuezo—, pero se quedó sin aliento cuando la miró a los ojos.

—Y usted debe sentirse muy expuesta habiendo confesado, sin querer, que se leía todos los apartados de sociedad en los que me mencionaban.

Frances abrió la boca para dar una respuesta coherente y bien argumentada, pero al final solo balbuceó:

—Eso no es cierto.

—Para odiarme tanto, parece que me observaba muy de cerca —dijo en voz baja, con un tono del todo cautivador.

Ella tragó saliva, de pronto nerviosa.

—Ya sabe lo que se dice. Hay que mantener cerca a los amigos, y a los enemigos más aún.

—¿Y cómo de cerca mantiene usted a sus amigos? Porque yo a mis amistades femeninas… —Aproximó la cara a la de ella, tanto que pudo embriagarla el olor a jabón— suelo tenerlas al alcance de la mano. Por esa regla de tres, no quiero ni imaginarme dónde tendría que tener a mis enemigas.

—Cuando lo sepa, avíseme —respondió, intentando que no se notara que tenía un nudo en la garganta.

Él sonrió.

—Se me ocurre que las amigas pueden quedarse en la cama, y las enemigas pasar conmigo por el altar.

Capítulo 8

Frances no comprendió que se trataba de una propuesta hasta que observó que se quedaba en silencio, mirándola a la espera de una respuesta. No terminó de asimilarlo. La sola idea era tan surrealista que se vio retomando el trabajo del afeitado en mudo silencio.

—No me habría atrevido a soñar con que celebrase mi proposición con risas y aplausos, pero ya me había preparado para la bofetada —retomó él enseguida—. ¿No va a dármela? Preferiría que aprovechase para soltarla ahora que el jabón podría amortiguarla.

Frances pestañeó una sola vez. La ira se fue apoderando de ella.

—¿Entonces admite que bromea? ¿Que pretendía burlarse de mí y ofenderme?

—Admito que esperaba que se ofendiera, pero solo porque encuentra ofensivo todo lo que guarda relación conmigo. —Cabeceó. Estiró una mano hacia su mejilla y la acarició seductoramente. Casi sonó tierno al decir—: Tal vez me arriesgue demasiado al repetirlo cuando va armada, pero quiero que se case conmigo.

Frances soltó la navaja por la sorpresa. Quiso la mala suerte que cayera en el agua y que, por fortuna, no tocara ninguna de las partes de su cuerpo.

Por un instante no pudo hablar. Una parte de sí le decía que se estaba riendo a su costa, pero la otra veía la verdad en sus ojos negros.

—¿Ha perdido el juicio? —le espetó. Se dio cuenta de que no lo había dicho con la suficiente fuerza y lo repitió gritando—: ¡¿Ha perdido el juicio?!

—El juicio todavía no, pero la audición puede que pronto —se quejó—. Ha estado usted a mi lado durante esta dura enfermedad, su conversación es refrescante y el otro día quedó claro que podría complacerme en la cama. ¿Por qué no?

—¿Por qué no? ¡¿Por qué no?! —Jadeó de incredulidad, mirando a los lados. Volcó en él toda su furia—. ¡Usted arruinó la vida de mi hermana!

—Ese solo es otro motivo para ofrecérselo. Casándome con usted podría arreglar una pequeña parte del daño. De todos modos, no estoy de acuerdo. Su hermana se casó con el conde de Clarence, si no recuerdo mal. No arruiné su vida. Si acaso se lo puse un poco más difícil.

—¿Arreglar el daño? —La conmoción era tal que solo podía repetir lo que decía—. ¿Cómo arreglaría el daño que el peor libertino de Inglaterra, con una reputación de rayos y centellas y que aparte está arruinado, se casara conmigo?

Wilborough enarcó las cejas.

—No estoy arruinado en lo absoluto. Si lo dice porque no he podido pagar a mis empleados aún, se debe a que he de viajar a Londres para discutir unos asuntos con mi contable. En cuanto a la reputación… —Se limpió el jabón de las ahora suaves mejillas para dedicarle una sonrisa en su máxima extensión—. Por lo que sé, la suya tampoco se encuentra en su mejor momento.

Frances había retrocedido casi hasta la ventana. Lo miraba sin asimilarlo aún del todo.

—¿Cómo se atreve siquiera a compararnos?

Wilborough se limpió la mano hundiéndola en el agua y, a continuación, se levantó.

—Querida, los dos sabemos que la mala reputación de unas cuantas aventurillas solo añade encanto a un marqués. En el caso de una mujer, en cambio, es imperdonable. Así que, tal y como yo lo veo… —Sacó una pierna de la bañera y luego la otra. Ya fuera, de pie y chorreando, la miró con intención— sería tu reputación la que no podría compararse con la mía.

Frances se quedó helada al ver que avanzaba hacia ella.

¿Demasiado débil para bañarse solo? Aquello había sido una mentira del tamaño de Wilborough House. Caminando en dirección a su presa, y armado con tal seguridad en sí mismo que nadie podría decir que estaba desnudo, parecía tan poderoso e indestructible como un héroe griego.

Frances no pudo moverse: solo admirar cómo el agua corría por su amplio y velloso pecho; por sus brazos grandes y nervudos. Le habría gustado decir que era la viva imagen de algo hermoso e impresionante que conocía, pero no se parecía a nada que hubiera visto antes. Nada que su mente impotente hubiera podido soñar.

Se detuvo ante ella. Era la primera vez que hablaban cara a cara y no lo recordaba tan alto. Apenas le llegaba al esternón.

—Juré que me convertiría en un buen hombre —le dijo en tono confidencial—. Usted es el primer paso para que lo consiga, Frances.

Ella no supo cómo se recuperó del shock.

—Yo no soy ningún maldito proyecto caritativo, ni permitiría en mil años que me usara para obtener el perdón definitivo. Por si no lo ha comprendido, yo a usted no le perdono ni le perdonaré nunca, y…

Las palabras murieron en sus labios, aplastadas bajo el insoportable peso de una promesa pronunciada no hacía demasiado tiempo. No era supersticiosa, pero juró al mundo que olvidaría las ofensas de Wilborough si este se recuperaba.

Por desgracia para él, el arte de perdonar no involucraba necesariamente el casorio.

—¿Qué más iba a decir? Se ha quedado en que no me perdonará nunca —la animó él, en apariencia divertido.

—Puede que le perdone, pero eso no significa que haya dejado de odiarle —se corrigió. Cuadró los hombros con la mayor dignidad posible—. Le aseguro que ni usted ni nadie desea una esposa capaz de odiarle, Wilborough.

—Nunca he tenido ningún tipo de esposa, así que no sabría decir qué es lo que quiero o qué es lo que no espero de mi matrimonio… Pero sí le diré que el odio sabe avivar los fuegos de la cama como el amor no podría ni soñar con hacer —agregó en voz baja. Inclinó la cabeza hacia ella y, con su nariz patricia, acarició la sien y la mejilla femeninas.

Frances se estremeció.

—No sé de qué clase de odio ha sido usted víctima para pensar eso, pero le aseguro que no es una emoción en absoluto positiva para el que la provoca.

—He sido víctima de todos los odios que pueda imaginar. No, en realidad no necesita imaginarlos: los sabe. He recibido el odio de un esposo ofendido, de una amante despechada, de un empresario avaricioso… Conozco muy bien el odio, milady. Por eso sé reconocerlo tanto cuando lo veo como cuando no lo hay. Y usted… —Rozó con la lengua el borde de su oreja—, me odia solo porque me desea demasiado.

Aquella sencilla verdad la golpeó con la fuerza de un huracán. Pero no estaba dispuesta a renunciar tan rápido a un desprecio que merecía y que palpitaba muy por encima de toda esa inoportuna pasión, e intentó defenderse como le fue posible. Y no le fue muy posible, porque él, aun desnudo y con las manos vacías, tenía todo el poder sobre su cuerpo.

—No subestime mi antipatía hacia usted… Ni mis sentimientos —balbuceó, inmóvil. Pero su traidora cabeza se ladeó para que él pudiera seguir mordiendo y besando con suavidad el lóbulo de su oreja.

—Al contrario. —Su voz casi retumbó dentro de ella—. Los tengo como algo terriblemente peligroso. Si son capaces de doblegar su voluntad, no quiero ni pensar en lo que harían conmigo. —Le oyó sonreír antes de bajar al borde de su mentón—. Pero solo porque siempre he preferido hacer antes que pensar, y para darle la oportunidad de destruirme con su odio deberé convertirla en mi esposa.

Frances se rebeló contra la posibilidad intentando empujarlo por el pecho. Él no se movió, y ninguna parte de su cuerpo quiso intentarlo de nuevo. Sus manos se quedaron donde estaban, con los dedos completamente estirados y temblorosos por la tensión. Sintió el suave y húmedo tacto de su vello, los duros músculos y la sólida estructura que protegía un pecho vacío de corazón: solo un hombre falto de compasión podría aprovecharse de su debilidad de tan turbadora manera.

Levantó la cabeza hacia él sin darse cuenta de que estaba rogando piedad. Pero solo mirarlo constituyó una forma de potenciar su desesperación. Frances sintió que se moría al ver que los rizos mojados le tapaban los ojos entornados, y que la sombra de sus tupidas pestañas se proyectaba sobre las suaves mejillas. Sus labios húmedos la llamaban como las sirenas a los marineros, igual que esa esencia de jabón francés, aceite y limpio que despedía su piel brillante. Era lo más hermoso que había visto jamás, y que sonriera como si lo supiera lo hacía más rastrero de lo que alguien debería permitirse ser.

—Tal vez los primeros días de convivencia sean duros. O las semanas. O los meses. Lo que dure. Pero sé que en el fondo desea a un hombre a su lado —susurró, persuasivo. Cubrió su pecho con la mano y lo apretó entre los dedos. Frances jadeó—. Sé que echa de menos el calor de un cuerpo masculino, el peso de alguien más grande que usted en el otro lado de la cama… El intenso placer que únicamente puede darle un compañero.

—Usted no sabe… No sabe nada —tartamudeó. Pero sus manos se deslizaron por los pectorales igual que lo hicieron las de él sobre sus senos, rozando los pequeños pezones erizados.

—Mi pobre criaturilla —lamentó, en un tono tierno que le estrujó el corazón. Deslizó los dedos por su cintura y aprovechó los escasos volúmenes de la sencilla falda para acariciar la curva de su trasero—. Pienso en lo sola que ha debido sentirse estos años de viudedad y me estremezco. Todas esas noches abandonada en una cama demasiado grande, con el cuerpo vacío y el alma soñando con placeres que no podría permitirse sin otro matrimonio…

Frances dejó de buscar la forma de rehuir el contacto visual y clavó los ojos en los de él. No pudo controlar una mueca de pánico atroz por la facilidad con la que había desvelado su miedo a la soledad. Pensó que sus esfuerzos por ocultarlo no servían para nada, y que llevaba escrito en la cara que, después de años de encierro y distancia, todo cuanto deseaba era sentir el abrazo apasionado de alguien que la quisiera. Y por Dios que él la quería: estaba tocando sus pechos y mirándola como si no pudiera sobrevivir al día si no le insuflaba su aliento.

—Yo podría compensarla —le juró en tono íntimo.

Frances se vio a sí misma deslizando las palmas por su amplio pecho, por su vientre de acero… Cerró los ojos y recordó cómo se sentía estar tumbada sobre un hombre, piel con piel; recordó cómo era el beso de un amante urgido, cómo dormía después de un encuentro sexual, cómo se encogía de emoción antes de la primera caricia. Frances no se había enamorado de Keller, sino de cómo Keller le hacía el amor. Y echaba tanto de menos ese amor físico y ancestral que a veces no podía soportarlo.

—Estás pensando en ello, ¿verdad? —gruñó él. Rodeó su nuca con la mano y la obligó a mirarlo. Escrutó su rostro con ansia y debió encontrar algo magnífico, porque su mirada se oscureció—. Te estás imaginando… Diablos que sí.

Ladeó la cabeza y estrelló su boca en la de ella con un sonoro gemido. Frances no lo pensó. Su mente se quedó en blanco y a partir de ahí no fue dueña de sus actos. Se abandonó al beso separando los labios y devolviendo sus fieras caricias con el mismo ansia desmedida. Agarró sus brazos hasta hundirle las uñas y solo se separó para ladear la cabeza hacia la otra dirección y volver a por su diestra y juguetona lengua. Todo el cuerpo le ardía de dolorosa necesidad, y ese calor que la hacía sudar se le concentró en la cabeza y en el vientre.

Él hundió los dedos en su pelo y le deshizo el moño.

Frances se separó jadeando con aparatosidad. Lo miró a los ojos un segundo y se regodeó para sus adentros en la manera criminal con la que él besaba. Se fijó en que se le marcaban las venas de los antebrazos, y al bajar la mirada se percató de por qué: se agarraba la imponente erección con fuerza.

A ella se le humedecieron los ojos por el desesperado deseo y no se lo pensó dos veces a la hora de retirarle la mano con un fuerte tirón. Jadeando con la boca entreabierta, Frances se arrodilló sobre la falda y rozó la envergadura del miembro con la yema de los dedos. La delicada piel se sintió tan caliente y vital, tan familiar en cierto modo, que necesitó más. La envolvió con la mano y la acarició de abajo arriba con lentitud, sintiendo bajo la palma cada uno de los relieves de las gruesas venas inflamadas. Él jadeaba al mismo ritmo que seguía, uno que, en lugar de aumentar, decreció en cuanto explotó en ella la ilusión de llevarlo más allá.

Temblando tanto que era un milagro que se tuviera sobre las piernas, Frances acercó la boca a la cabeza rosada y la envolvió con la lengua. El inconfundible sabor salado del semen le llenó el paladar, y un segundo después fue su entera longitud lo que engulló hasta los límites de la garganta. Frances deseó estar desnuda y encima de él; deseó cabalgarlo totalmente desinhibida, y deseó sentir el caliente líquido de su semilla sobre la piel. Y fantaseó con aquello, ahora que no estaba en sus cabales, mientras empujaba la erección y la escupía entre arcadas para tomar aire, mientras lo succionaba con los labios y recorría ansiosamente con la lengua.

Él la agarró del pelo y el ardor estuvo cerca de marearla. Se prestó a que la embistiera con las caderas para clavarse a una profundidad en la que nadie había estado antes. Frances chupó con lágrimas en los ojos, colorada hasta los huesos, y cuando sintió que estaba a punto de asfixiarse, él se derramó en el interior de su boca. Ella lo contuvo todo entre las mejillas y lo tragó para coger aire de inmediato.

Apenas se había recobrado del mareo cuando él la cogió por los hombros y la levantó para pegarla a la pared. Frances cruzó miradas con él. Se derritió al comprobar que la observaba con una pasión que no era de ese mundo. Y entonces habló con la voz tersa y contenida de un hombre que en realidad deseaba gritar.

—Voy a follarte hasta que te desmayes.

Frances no entendió la palabra. Juraría que no la había escuchado nunca, pero la encendió de un modo perturbador. Tan perturbador que un escalofrío la sacudió entera, y fue esa sacudida la que necesitó para despertar del arrebato de locura que la había enajenado. Frances volvió a mirar al hombre que tenía delante y se le cayó el alma a los pies al reconocer a Wilborough.

A Wilborough… El despreciable y ruin bastardo que había arruinado a su hermana. El que la había echado de su casa. El que había difamado a Venetia. El que lanzaba contra ella la dulce amenaza de drenar toda su lujuria.

Tan horrorizada que no cabía en sí misma, se apartó y huyó hacia la salida. Trastabilló un par de veces por el camino, pero consiguió reponerse antes de caer, y solo una vez fuera se preguntó si sobreponerse a lo que acababa de hacer sería igual de sencillo.

Capítulo 9

Hunter terminó de ajustarse la corbatilla de chalina con la mirada fija en el espejo. Tenía la mandíbula apretada, el cuello tenso y juraría que, si intentaba probar una expresión más amable, se acabaría quebrando igual que un hielo sometido a demasiada presión.

Él mismo estaba bajo demasiada presión.

Esa noche iba a organizar la primera cena oficial con la compañía de las hermanas Marsden. Se sentía casi recuperado salvo por las marcas de viruela, que sospechaba que permanecerían grabadas en su piel para siempre, y a la señora Hanley le había parecido el momento ideal para agradecerles de corazón sus esfuerzos. Hunter no estaba muy por la labor de contradecir a una mujer a la que llevaba dos años sin pagarle, así que había accedido aun sabiendo lo difícil que sería actuar con naturalidad.

El olor a cordero asado llegaba de las cocinas hasta el dormitorio en el que se había afincado hasta que el principal hubiera ventilado lo suficiente para ser habitable. A pesar de haber pasado casi un mes sin comer nada sólido, apostaba por que no lo probaría. Su boca aún recordaba los besos de Frances y no estaba dispuesto a matar ese sabor; por lo menos, no hasta estar seguro de que volvería a catarla, deseo que intuía complicado de satisfacer.

Cerró los ojos y trató de serenarse, pero le ardía la entrepierna y estaba tan desesperado que nadie diría que le habían dado placer horas atrás. No cualquier placer, sino uno para el que no había estado preparado. Juraría que no había humano sobre la tierra con suficiente aguante para tolerar el absorbente torbellino de pasión que era esa mujer, capaz de postrarse ante un hombre y disfrutar tanto como él.

Por extraño que pudiera sonar, aquello le había hecho dudar de su intención de convertirla en la marquesa. Le había jurado a Dios que sería un ciudadano de a pie de tantos, un noble tan aburrido de su perfecta existencia que solo se excitaría ante la perspectiva de sentarse a solas en su despacho para paladear una moderada copita de brandy. Estaba dispuesto a demostrarle a cualquier fuerza superior que le sobraban fortaleza y voluntad para alcanzar cualquier objetivo que se propusiera, incluido el de cambiar su forma de vida. Fue capaz de renunciar a Venetia, fue capaz de superar su adicción al opio, y fue capaz de romper lazos con su familia. Darse la vuelta en el camino de la perdición para desviarse al de la decencia sería pan comido. Pero no con una mujer como aquella: una esposa cuyas ansias de amor haría que se sonrojaran la mayoría de sus amantes. ¿Acaso no era pecado desear a la esposa? ¿Acaso no debía entablar con ella una distante y cortés amistad, y limitarse a visitarla para engendrar un heredero? Con Frances se veía perpetuando irremediablemente su vida disoluta, solo que siempre en la misma cama y con una sola mujer. Y no terminaba de decidir si eso contaba como «cambiar».

Hunter se secó el sudor de la frente con un pañuelo con sus iniciales y lo guardó. Sospechaba que lo necesitaría.

¿Qué demonios importaba? Iba a casarse con Frances Marsden, o con Frances Keller, y más le valía trazar un buen plan, porque la manera en que se escabullía cuando la tocaba no auguraba un buen futuro.

Después de probar una sonrisa más o menos amable —con pésimos resultados— se personó en el amplio salón con la esperanza de que Frances no bajara, o de que, si lo hacía, estuviera dispuesta a dejarse mancillar de diez maneras diferentes sobre la misma mesa.

Lamentablemente se encontró con una Frances más tiesa que una escoba y con los ojos clavados en el plato vacío. Al menos la mesa era lo bastante larga para desalentar cualquier acercamiento, pensó, con tanto alivio como amargura.

—¿Lady Audelina no nos acompaña esta noche? —inquirió con aire relajado. Tomó asiento frente a ella y no pudo resistirse a mirarla de arriba abajo con avidez.

Se había recogido todo el pelo en un moño trenzado. El vestido azul marino tenía un escote considerable, y lo ensalzaba una gargantilla de la que pendía un zafiro con forma de lágrima. Una lágrima que reposaba justo en el canal entre sus pechos.

Hunter se sorprendió preguntándose qué clase de animal tenía delante. Su actitud evasiva transmitía timidez, y cuando por fin lo miró, lo hizo como si no le interesara en absoluto, pero se había vestido con tanto esmero que cualquiera diría que deseaba que se deshiciera por ella.

—Mi hermana no se encuentra muy bien —contestó, con esa voz grave de contralto que era una constante insinuación.

—No me diga. ¿Tiene algo que ver con la viruela que nos castiga por la zona?

—No lo parece. Sentía náuseas.

—¿Es posible que sea síntoma de un embarazo?

—Puede ser. Lo desconozco.

—¿Aún no ha sido madre?

—Si su corazonada resulta ser cierta —dijo muy despacio—, lo sería por primera vez en nueve meses.

Hunter escudriñó su expresión indolente con intriga. Esperó a que un par de sirvientes, ambos ya recuperados, sirvieran el primer plato: un ligero puré de calabacín con pan frito. Cuando se marcharon, cogió la cuchara y observó su distorsionado reflejo en ella sin mucho interés antes de preguntar:

—¿A usted le habría gustado tener hijos? ¿Le gustaría tenerlos en el futuro?

Frances clavó en él su mirada más agresiva.

—No hay futuro que valga para mí en ese aspecto, Wilborough. Creía que lo había dejado muy claro.

—Ha dejado claro que no conmigo —corrigió con educación—, aunque me tranquiliza que confirme que se trata de una promesa a sí misma. No sé qué habría hecho si su rechazo hubiera sido algo personal.

—Naturalmente que es personal. —No hizo el amago de probar el puré. Parecía preparada para salir corriendo en cualquier momento—. Debe saber que el único motivo por el que he declinado la posibilidad de cenar en mi dormitorio, es que deseaba aclarar unos cuantos asuntos con usted.

—Me alegra que sean varios —respondió sin pestañear. Apoyó la barbilla en la palma de la mano con aire risueño—. Así podré disfrutar de su presencia más tiempo.

Ella apretó los dientes, rabiosa.

Si bien al principio su furia le había impresionado, sobre todo el día que la descubrió aplicando paños en las ronchas, a esas alturas ya no podía tomársela en serio. No dudaba que una parte de Frances le odiase, pero ese odio suyo camuflaba una pasión que ya le había explotado en las narices en un par de ocasiones. Hunter no estaba orgulloso de su situación, típica entre púberes, pero cada vez que ella lo fulminara con la mirada, rechinara los dientes o alzara la voz, él se excitaría de manera irremediable. Solo era una forma más de demostrarle que no era inmune a su encanto.

—Si lo que desea es hablar, podemos dejar la comida para más tarde y retirarnos a un espacio más íntimo.

—No quiero intimidad de ningún tipo con usted.

—¿Tan rápido se ha cansado de mí? Ha roto usted el récord entre todas.

—Entre todas ¿quiénes? ¿Sus amantes? Porque no pensé que tuviera que tomarme la molestia de aclarar que no soy ninguna de ellas.

—Faltaría más. —Hunter se reclinó hacia atrás y adoptó una postura más cómoda cruzando las piernas—. Usted está destinada a algo mejor, ¿o ya se le ha olvidado?

Frances tomó aire y, con ello, sus pechos pusieron a prueba la resistencia del corsé. Hunter pensó en lo útil que le sería el broche frontal. Un solo movimiento y podría tenerla desnuda de cintura para arriba.

Dio un respingo cuando ella se levantó de golpe, con las manos clavadas sobre la mesa.

—No voy a tolerar que me mire de ese modo —masculló.

Hunter alzó las manos y también se puso en pie.

—Reconozco que no soy el hombre más discreto cuando algo me fascina, pero no es como si no estuviera usted acostumbrada a que los hombres le presten atención, ¿no es cierto?

Frances giró la cabeza hacia otro lado.

—Le ruego que, si pretende tener una conversación impropia, dé permiso a sus sirvientes para retirarse.

Hunter no tardó ni un segundo en hacerle un gesto de barbilla a los dos muchachos. Nunca había visto a dos criados tan decepcionados por tener la noche libre. Probablemente él, en su lugar, también lamentara en secreto no poder disfrutar de la estimulante presencia de Frances.

—No se me ocurriría decir nada tan impropio como para escandalizar a una viuda (a una debutante, ya se vería), pero ahora que estamos solos… No me negará que se ha arreglado usted con mucho ahínco.

—¿Y qué se cree, maldito ególatra? ¿Que mi intención era impresionarle?

—Bueno, querida. —Extendió los brazos—. Yo no veo a nadie más por aquí.

Frances se tomó unos instantes para pensar la respuesta.

—He pasado los dos últimos años encerrada en una casa de campo irlandesa. Lady Hortense era cuáquera y eso significa que no podía ponerme joyas ni vestidos bonitos con ninguna excusa, ni siquiera para asistir a las misas. Lamento si con mi vestido de viuda he dado a entender que pretendía seducirle, pero solo quería darme un gusto que no he podido permitirme en mucho tiempo.

—Es totalmente válido, milady, pero me suena que aparte de ponerse un vestido adorable ha hecho algunas otras cosas con las que cualquiera diría que su intención era… impresionarme, si no seducirme. ¿Esas… digamos… acciones, también las inspiró su tía abuela?

—Exacto —respondió, para su perplejidad. Lo que más le maravilló de todo el asunto fue que ni siquiera se hubiera ruborizado—. El único motivo por el que me arrojaría a los brazos de un hombre como usted sería la soledad, la indefensión y la amargura.

—Eso es más de un motivo: he podido contar tres en total. Cuatro, si añadiera el que no se atreve a mencionar. Deseo —aclaró, con toda la sutileza de la que fue capaz.

La mirada de la muchacha se volvió insondable. Seguía de pie, recta como una reina.

—No sé si usted ha vivido alguna vez en confinamiento, Wilborough. Imagino que no, o de lo contrario entendería muy bien a lo que me refiero. Haber estado alejada del mundo me ha afectado hasta tal punto que me he dejado llevar por las caricias de un cualquiera. Algo que no volverá a suceder —aclaró, tajante—. Confío en que entenderá con esto que no pienso aceptar su ridícula propuesta.

—¿Quiere decir con eso que ya no se siente sola, indefensa y amargada, y por eso se ve tan preparada para despacharme sin más? —Arqueó una ceja—. ¿Cómo sé que no volverá a sentirse de esa manera en unos días y cambiará de opinión?

—No he cambiado de opinión jamás. He sostenido en todo momento que un matrimonio con usted queda fuera de toda cuestión. Ni siquiera sé a qué ha venido una idea tan absurda, pero no me gustaría perder el tiempo averiguándolo.

Observó que pretendía marcharse. Hunter lo evitó dando unas cuantas zancadas hacia ella e interponiéndose entre la puerta y su exuberante figura, una con la que se deleitó de una ardiente mirada que a ella no le pasó desapercibida. Vio que tragaba saliva con el aliento contenido.

—¿No cree que los hombres merezcamos una segunda oportunidad? —inquirió en voz baja—. Una para demostrar que somos dos caras de una moneda; que, aunque nos portamos mal, a veces también podemos hacer el bien.

»Sé que prometió que me perdonaría si sobrevivía. He sobrevivido, lo que significa que ha de disculparme.

—Prometí que le perdonaría, no que iría al altar con usted. ¿Qué se ha creído? —Lo miró de arriba abajo, ofendida. Intentó cruzar, pero él le frenó el paso—. Déjeme ir, Wilborough.

—Puedo hacerme una idea de cuáles son sus reticencias…

Frances alzó la barbilla, de pronto furiosa. Había rebasado el límite de su paciencia.

—No, no se puede hacer ni la menor idea, o de lo contrario no estaría atosigándome. He intentado ser lo más correcta posible, pero su falta de vergüenza me lo impide. ¿Acaso no se da cuenta del cinismo de su propuesta? ¿No es consciente de a quién pretende convencer de entregarle su vida? ¿Es que está ciego? —La voz se le quebró—. Soy Frances, una de las mujeres a las que echó como perros hace no mucho más de cinco años. La hermana de la joven a la que le prometió matrimonio solo para deshonrarla y luego jactarse de su hazaña.

»¿De veras ha pensado, por un segundo aunque fuera, que le diría que sí? ¿En qué mundo vive usted?

Hunter arrugó el ceño.

—¿Que le prometí matrimonio? ¿Sería tan amable de indicarme cuándo sucedió eso?

—¿Encima se atreve a negarlo? No es solo un necio, un arrogante y un desvergonzado: para colmo quiere pecar de mentiroso.

—Ahora mismo mi único pecado es permitir que me abrume la sorpresa. Yo jamás le prometí matrimonio a su hermana. Quizá ella lo diera por sentado, ya que nunca escatimé en palabras a la hora de expresarle mis sentimientos…

—¡Sus sentimientos! —exclamó, jadeando de indignación—. ¡Qué audacia la suya! Supongo que se referirá a los sentimientos que fingió para convencerla de pasar la noche con usted.

Hunter emergió del asombro por la injusta acusación solo para sumirse en la rabia.

—No sé qué historia le contó su hermana, lady Frances —empezó, tratando de mantener a raya el enfado—, pero le aseguro que ella vino a mi dormitorio por su propio pie y se me ofreció a pesar de que llevaba unas semanas manteniendo una actitud distante.

—Sin duda se frotaría las manos con perversidad al darse cuenta de que su plan de actuar como un pobre hombre despechado había funcionado: consiguió lo que tanto se proponía…

—¿Qué demonios sabe usted sobre lo que me proponía?

—¡Todo! ¡Lo sé todo! ¿O acaso no ve que fui víctima de las consecuencias? Quería una sola cosa de nosotras: a nuestra hermana. Una vez la tuvo, se deshizo de las demás.

Hunter entrecerró los párpados. Sin quererlo, se dio un aire imponente que la hizo retroceder. Un fondo de ira mal camuflada vibró en cada una de sus palabras al sisear:

—Qué curioso me parece eso que me cuenta, porque no recuerdo que llegara a obtener jamás lo que quería de su hermana.

—¿Qué es lo que está insinuando? ¿Que Venetia mentía?

—Por supuesto que no, pero tampoco decía toda la verdad. Y no la culpo; yo no se la conté. Era imposible que pudiera averiguarlo.

—Oh, ya lo creo que lo averiguó. Londres no habló de otra cosa en meses, e incluso años después tuvimos que seguir encerradas en Beltown Manor para que no nos alcanzara la vergüenza.

Hunter trató de guardar la calma.

—Londres podría hablar de lo que quisiera, pero nunca lo hizo conmigo… Ni por supuesto yo inicié ninguna clase de rumor.

—Y se atreve a seguir negando lo evidente —masculló, furiosa—. ¡Mi hermana pasó años escondiéndose del mundo para no tener que sufrir las habladurías que usted mismo propagó! ¡La primera noche que pasó en sociedad, ya casi tres años después de lo que usted hizo, acabó llorando por el comentario malintencionado que un hombre hizo sobre ella! ¿Sabe qué pasó, eh? ¿Sabe que intentó forzarla a visitarlo en su habitación? Ha sido tratada como una furcia por sus caprichos. ¡Mi hermana Venetia, que es la mujer más digna y respetable de este país!

Hunter tragó saliva. Se imaginó a la hermosa Venetia siendo asediada por uno de los bastardos con los que él solía salir de juerga, la clase de bastardos a los que veía capaces de tal vileza. La conocía lo suficiente para verla en su imaginación con cara de espanto, intentando zafarse de él con la mayor dignidad posible y luego deshaciéndose en lágrimas en su dormitorio.

Se llenó de ira hacia el desconocido sin rostro y cerró las manos en dos puños.

—Yo no propagué ni una sola habladuría. Lo único que le puedo decir respecto a este asunto es que lo lamento. Lo lamento de corazón.

Ella lo escuchaba con los ojos abiertos y una trémula sonrisa de incredulidad.

—Ha llegado usted a los límites más insospechados del cinismo. Se atreve a disculparse por algo que usted mismo generó, por una situación a la que nos empujó…

Hunter la miró directamente a los ojos para decir:

—Lo único que hice mal fue ser incapaz de resistirme.

El rostro de Frances se contrajo en una mueca de rabia que lo transformó por completo. Hunter supo que una mujer solo podía reaccionar de una manera ante una ofensa como aquella, pero no pudo anticiparse a la bofetada que resonó en todo el salón.

—¡Incapaz de resistirse! ¡Es usted un…!

Hunter logró detener a tiempo la segunda bofetada. Había perdido por completo la compostura y lanzaba los puños crispados contra él con toda la intención de hacerle daño. Solo pudo ponerle fin a su arrebato cogiéndola de las muñecas y sacudiéndola con fuerza.

No pudo apartar del pensamiento la imagen de la Venetia arruinada, una que le había acompañado durante los últimos años en las peores pesadillas.

—Escúcheme bien, pequeña estúpida —le soltó, en voz baja y beligerante. Frances dejó de sacudirse y lo miró con desprecio—. Yo no me he puesto el nombre de Venetia Marsden en la boca jamás, y menos aún para difamarla. —Frances se llenó de indignación y volvió a la carga, para lo que Hunter tuvo que emplear la fuerza y pegarle la espalda a la pared más cercana—. ¿Me ha oído? Parece que además de ciega, es usted sorda.

—¿Ciega?

—Ya que ha atendido a todos los miembros del servicio durante esta pequeña pandemia, podrá responderme a una sencilla pregunta. ¿Le suena la cara de alguno de los criados, o, ya puestos, alguno de ellos la recuerda de cuando vivía en esta casa?

La expresión de Frances perdió su aire agresivo. Frunció el ceño, pensativa.

—No lo creo, teniendo en cuenta que son nuevos —respondió por ella—. El mismo día que me enteré de que circulaba el rumor de que Venetia había dormido conmigo, exigí saber quién empezó a comentarlo. Nadie dio la cara, así que despedí a todos y cada uno de los miserables que me servían. Un tiempo después recibí un chivatazo y supe quién había sido. Puedo asegurarle que llevo años encargándome personalmente de que el que se atrevió a difundirlo pase penurias de todo tipo.

Se fijó en que Frances se negaba a soltar la idea de que fuera el villano, pero parte de la tensión de su rostro se diluyó al darse cuenta de que nada podía negar su defensa. Hunter estaba seguro de que nadie le había oído mencionarla, y, de hecho, cualquiera podría contar, con cicatriz incluida, lo que sucedía cuando alguien se atrevía a preguntarle por su hermana mayor en un tono que no le parecía lo bastante respetuoso.

Apenas se dio cuenta de que estaba respirando con dificultad y de que miraba a Frances con tanta intensidad que ella se hacía pequeña por momentos.

—Eso no le exime de responsabilidad —murmuró Frances, aún atrapada entre sus brazos—. Fue quien le puso la mano encima y luego se negó a hacerse cargo.

Hunter esbozó una sonrisa llena de amargura.

—Eso de que me negué a hacerme cargo es relativo, querida. ¿O acaso lord Clarence no se ocupó de todas ustedes? ¿Por qué se cree que ese hombre estaba esperándolas con los brazos abiertos?

—¿Por qué? —preguntó con un hilo de voz.

—Porque yo se lo pedí. Le expliqué la situación en una carta y no las obligué a armar sus baúles hasta que obtuve una respuesta afirmativa.

Frances tragó saliva. A pesar de que era evidente que se iba debilitando, sacó fuerzas para seguir, en tono sarcástico:

—¿Cómo le explicó «la situación»? ¿Le dijo que se aprovechó de que mi hermana estaba segura de que nos echaría para convencerla de que la única manera de asegurar su lugar, era acostándose con usted?

Hunter sacudió la cabeza. Notaba el calor del enfado ardiendo detrás de sus orejas.

—Yo no estaba en mis cabales cuando ella se metió en mi cuarto… —empezó, entre dientes—. Ni siquiera lo recuerdo con exactitud.

Frances no lo escuchó.

—¿O le comentó que Venetia le importaba un ardite y que estaba harto de vivir bajo el mismo techo que una mujer que ya no le servía para nada…?

La barrera de contención que había levantado no resistió el ramalazo de furia que lo poseyó. Hunter desencajó la mandíbula y golpeó la pared con el puño cerrado.

—¡Maldita sea! ¡Yo amaba a tu hermana con mi vida! —rugió, fuera de sí. Frances lo miró con horror—. No solo me habría casado con ella, sino que me habría arrastrado sobre mis rodillas por el infierno si me lo hubiera pedido.

—Se lo pidió —murmuró un segundo después, jadeando por el esfuerzo de los gritos y sudando por la tensión—. Se lo pidió y usted no lo hizo.

—No iba a permitir que se casara con un monstruo que iba a hacerla infeliz —zanjó, con voz hueca.

Soltó las muñecas de Frances y retrocedió, tan cansado por el brote que sentía que se desmayaría de un momento a otro. Clavó en la muchacha sus ojos, que ardían como brasas.

—Fue la decisión más dura que he tomado, pero no me arrepiento.

—Puede que su falta de remordimientos sea lo único creíble de todas las milongas que me ha contado —le espetó ella, todavía pegada a la pared.

Hunter la desintegró de una mirada severa.

—Me importa un bledo si no me cree —dijo, apuntándola con el dedo—. Créame, Frances… Si he podido vivir con cómo me miró Venetia la última vez que nos vimos, podré sobrevivir a sus reproches.

Capítulo 10

Frances no pudo dormir en toda la noche. Estuvo hasta bien entrada la madrugada aferrada a las sábanas y con los ojos clavados en el techo, dando vueltas a la discusión.

Le habría gustado decir que Wilborough la había asustado con su arranque furibundo, pero cada vez que pensaba en sus ojos chispeantes, la recorría un escalofrío de inusitado placer. Esa era la clase de fiera interacción que había echado de menos en Irlanda. Desde que volviera a Inglaterra, había estado buscando la rabia de los demás, la desmedida pasión del resto; emociones llevadas a su máxima expresión. Todas esas que Frances no había podido experimentar en su encierro.

Aun así, no podía negar que odiaba que fuese Wilborough quien le estuviera devolviendo las emociones y quien la condenara a sufrir las consecuencias de un enfrentamiento de ese nivel.

Tampoco podía ignorar la duda que había sembrado con su acelerada explicación. Ojalá fuera tan sencillo como descartar su defensa, pero en contra de toda lógica, Frances le había creído. No sonaba descabellado. Lord Clarence nunca dijo una mala palabra sobre Wilborough y, de hecho, era bastante benevolente cuando se le sacaba a colación. Era cierto también que había renovado por completo al servicio. Y un hombre al que le cambiaba la cara ante la mención de una mujer no podía menos que amarla.

Frances se revolvía y rebelaba contra aquella posibilidad, aunque fuera la más factible de todas. Ella había visto cómo Wilborough se desvivía por su hermana, el modo en que la seguía con la mirada allá donde fuera, el respeto reverencial con el que la escuchaba cuando hablaba, incluso el interés que ponía en todas sus necesidades. Aunque no quisiera pensar en ello, ¿cómo no iba a creerse que la quiso? Y ¿por qué no quería pensar en ello? ¿Por qué estaba desesperada por pensar lo peor de él aun cuando ofrecía la explicación racional y coherente que podría librarla del peso del rencor?

Tal vez porque le gustaba estar furiosa con él. Porque esa barrera entre los dos era necesaria ahora que había descubierto a dónde era capaz de llegar cuando perdía los estribos. Frances se estremecía imaginando el grado de locura que alcanzaría si no le pusiera un alto a Wilborough, si no pudiera aferrarse a lo que le hizo a su familia para alejarlo. Y le convenía alejarlo, porque parecía más que dispuesto a casarse con ella.

Por suerte, esa misma mañana marcharían de regreso a Londres. Wilborough ya no necesitaba asistencia y era una pésima idea permanecer más de un día bajo su techo, por muy maleducado que fuese desaparecer en cuanto cumpliera la misión. No era como si Wilborough fuese una compañía deseada o un amigo de la familia. Y no importaba que Audelina se hubiera reconciliado con el concepto en que lo tenía. Si a su hermana nada le importaba lo suficiente para guardar rencor de por vida, eso era estupendo.

Ahora bien… Frances no pensaba hacer lo mismo.

—¿Lo tienes todo preparado? —le preguntó Audelina al día siguiente.

—Casi. He decidido que algunos de los libros de la biblioteca de Wilborough me pertenecen. Si no te importa esperar un rato más, voy a cogerlos y enseguida nos ponemos en marcha.

—Sissy, no creo que sea buena idea que le robes a un hombre que ha sobrevivido de milagro.

Frances arrugó el ceño.

—No tuviste suficiente con obligarme a compadecerlo cuando estaba enfermo. Ahora también quieres que le tenga lástima por el simple hecho de haber estado contagiado una vez —rezongó—. Siguiendo ese planteamiento tuyo, ¿tendría que ser benevolente con Enrique VIII, un hombre que ejecutó a varias de sus esposas, solo porque tuvo una infección en una pierna?

—¿Tenía una infección en una pierna?

—Tuvo un accidente durante una justa y se hizo una herida en el muslo que nunca curó del todo. Una auténtica lástima, pero seguía siendo un miserable. Wilborough también lo es, así que disculpa si no me alcanza la compasión para negarme el placer de recuperar los libros de mi padre.

—Wilborough me ha comentado que vio la luz durante su padecimiento —insistió—. Está dispuesto a cambiar sus malos hábitos. Me parece una razón de sobra para tratarlo con respeto a partir de ahora.

Frances bufó. Había oído esa estupidez tantas veces en los últimos días que había dejado de tomárselo como una broma. A esas alturas empezaba a molestarle.

—No creo que la gente tenga la voluntad suficiente para cambiar lo que la define, y no dirás que Wilborough no sea, en esencia, un sinvergüenza. —La retó a replicarle con una ceja arqueada.

—Creo que hay muchos tipos de sinvergüenzas. Si pasa de ser un miserable sinvergüenza sin perdón de Dios a uno encantador y adorable, ya habrá supuesto un maravilloso triunfo.

Antes de que pudiera controlarlo, un pensamiento de mal gusto se infiltró en su mente: ya era encantador, a su manera.

Frances sacudió la cabeza.

—Suerte que no me gusta ningún tipo de sinvergüenza. Pero si quieres que le compadezca para siempre, puedes estar segura de que lo haré. No dudo que tarde o temprano acabará contagiado de algo mucho peor que la viruela. Lo que me sorprende es que no tuviera que venir a tratar una enfermedad venérea —soltó con malicia.

Audelina dejó ir uno de sus teatrales suspiros.

—¿A dónde te lleva tanto odio, Sissy?

Frances no le respondió, aunque sí sabía a dónde no iba a llevarla el desprecio: a la simpatía y, después, a sus brazos. De nuevo.

Hizo un vago gesto con la mano para indicar que no iba a seguir con el tema y señaló el fondo del pasillo. Rescataría los libros de su padre, los escondería en su maleta y volvería a Londres por fin, donde estaría a salvo de sus instintos más bajos.

Mientras bajaba las escaleras con cuidado de no tocar la empolvada barandilla, intentó ignorar la contradictoria sensación de pérdida que le producía pensar en marcharse. Se dijo que era por la casa, que sería como despedirse por segunda vez del que una vez fue su hogar y dejar nuevamente en manos de alguien una serie de recuerdos que no valoraría. Pero en el fondo Frances ya había pasado el luto por Wilborough House. Ya había superado la muerte de su padre. No le importaba si Wilborough sabía o desconocía que bajo la alfombra de la biblioteca había un boquete del tamaño de una pelota de cricket por una travesura de Florence, o que el mejor escondite de toda la casa era un armario de época isabelina del desván; o que había varias cajas de puros ocultas entre el colchón y el somier de una de las habitaciones de invitados, donde ella misma las guardó para que los abrazos de su padre no olieran a humo rancio; o que entre los libros de las estanterías más altas, el ya difunto y anterior Wilborough escondía las estampas de posturas sexuales que vendían los indios en Drury Lane y Holywell Street.

En realidad, lo que a Frances le daba un pánico terrible era regresar a Londres y no volver a experimentar una pasión como esa. Una capaz de nublarle la razón y deleitar sus sentidos.

Llegó a la biblioteca con un sabor amargo en la boca. No tuvo que pararse a pensar dónde estaban los libros de anatomía: Wilborough apenas había ordenado aquella parte de la casa, aunque eso no quería decir que no pasara mucho tiempo allí. Se fijó en que había una manta mal doblada sobre el sillón orejero tapizado en terciopelo azul, señal de que había pasado la noche ahí sentado. En la mesilla colindante reposaba un cenicero con los restos de un puro, un vaso de brandy casi lleno y una botella vacía.

Frances cogió la copa y observó el borde con los ojos entornados, elucubrando sobre en qué parte habría posado él los labios. Esperando que fuera la que eligió para posar los suyos, dio un largo trago y luego volvió a dejarlo. El agradable ardor de la garganta no fue nada comparado con el de estómago al ser consciente de las estupideces que se le ocurrían.

—No hay peor ofensa que entrar a robar en casa ajena.

Frances dio tal respingo que casi soltó el libro que llevaba en la mano. Se giró para ver cómo Wilborough estiraba las largas piernas y se levantaba de un sillón al fondo; no lo había visto, y no entendió por qué. No debería ser tan sencillo obviar a un hombre con una mirada capaz de hacer consciente a una mujer de cada parte de su cuerpo.

No supo qué decir. La invadieron los recuerdos de la noche anterior, de lo irritantemente apuesto que le pareció con los rizos peinados hacia atrás, las mejillas lisas y el chaleco oscuro.

Nunca había sido vistoso al vestir. No había cambiado en eso.

—Siempre consideraré Wilborough House una de mis casas —repuso con la barbilla alta.

El rostro sereno de Wilborough adquirió un aire irresistible.

—Ya sabe que podría volver a serlo.

Frances apoyó el libro en el escritorio cercano, uno en el que destacaba un enorme y carísimo globo terráqueo.

—Me gustaría marcharme sin tener que volver a recordarle que no quiero saber nada de su propuesta matrimonial.

—A mí me gustaría que no se marchara.

Frances lo miró con incredulidad. Él paró justo delante de ella, a menos de un metro de distancia. No se había cambiado de ropa, pero a la luz del día estaba incluso más apuesto. El cabello revuelto le daba un aspecto descuidado y felino del todo sensual.

—¿Bromea? A un lado la hazaña de salvarle la vida, todo cuanto he hecho ha sido torturarlo con mis reproches. O al menos esa era mi intención —admitió sin tapujos.

Wilborough curvó los labios en una sonrisa calmada que rayaba en lo canalla.

—Estoy muy acostumbrado a que me reprochen: ha sido interesante cruzarme con alguien que al menos sabe hacerlo de un modo original.

—¿Original? ¿Qué es lo que le recriminan los demás que es tan diferente a mí, si no recurren a sus vicios y su forma de vida?

—Decía que me parece original la manera en que me increpa, no el contenido del mensaje. Pero ahora que lo dice… —Caminó hacia ella con sonrisa que tenía un levísimo tinte perverso—. Ninguna mujer me había culpado antes por desearme. Y, sin duda, esa es una de las pocas culpas que estoy dispuesto a aceptar… y a redimir.

Frances le retiró la mirada para huir de su tono sugerente. Empezaron a sudarle las manos.

Lo más sabio sería irse de allí. El simple hecho de compartir espacio a solas con él era problemático. Pero algo se lo impidió. Algo que oscilaba entre la curiosidad y ese deseo que tanto condenaba.

—Anoche no parecía tan feliz con mis recriminaciones —le recordó.

Él ladeó la cabeza. La luz que entraba por la ventana principal arrancó un destello a sus ojos negros.

—¿Qué pretende sacando ese tema a colación? ¿Disculparse por no querer escucharme?

—¿Y qué si lo saco?

—Creía que nuestro acuerdo tácito desde el primer día consistía en actuar como si lo sucedido en el anterior encuentro no hubiera ocurrido nunca.

Frances asintió para sus adentros. Aunque había hecho unas cuantas referencias sutiles a sus momentos de debilidad, había sido también lo bastante caballero para no mencionarlo abiertamente en encuentros posteriores. Si lo hubiera hecho, solo Dios sabía cómo habría manejado el asunto.

Lo miró a los ojos con franqueza.

—He tenido toda la noche para pensar y he decidido que le creo. Eso no le exime de toda responsabilidad ni tampoco le convierte en un santo, pero es cierto que me propasé. Le di un trato injusto.

—Disculpas aceptadas. Por mi parte, espero que no la impresionaran demasiado mis malos modales. Cuando me enfado puedo ser terrible.

Frances solo movió la cabeza en sentido afirmativo, distraída. Usó la excusa de acariciar el lomo del libro para no tener que mirarlo.

El agradable silencio de la mañana flotó entre los dos como una tregua que no iban a firmar; que aunque se quedó allí, esperando que la agarrasen, terminó deshaciéndose en el aire cuando él se acercó un poco más y puso los dedos sobre el libro para apoyar todo el peso en un lado del cuerpo.

Frances ladeó la cabeza hacia él, que la miraba desde su altura con esos ojos capaces de capturar latidos con cada pestañeo.

—Sé que de un modo u otro me echará de menos —susurró con ternura—. Nunca olvidamos a quienes nos impresionan.

No tenía sentido que lo negara. Una inoportuna y paralizante nostalgia se había apoderado de ella de golpe.

—Usted también se acordará de mí, aunque solo sea porque le salvé la vida. —Esbozó una sonrisilla amarga. Y quizá por culpa del brandy, agregó—: Sé que de ningún otro modo habría reparado en mi existencia.

Al otro lado de la ventana se oía el grave silbido del viento. Las ramas de un árbol repiqueteaban rítmicamente contra el viejo y empañado cristal. En aquella habitación se había creado una atmósfera extraña teñida de un gris melancolía que estaba oscureciendo sus ánimos.

—Si eso es lo que piensa, entonces debe considerar nuestro encuentro una especie de llamada del destino —repuso él con suavidad—. Usted dice que en ningún otro supuesto me habría fijado en usted, salvo en este, pero este es el que el juego azaroso del Señor eligió para que nos cruzásemos. ¿No cree que eso tiene casi un significado providencial?

Frances se sorprendió esbozando una pequeña sonrisa.

—Ah, mírela; ahí está. Sabía que la tenía por alguna parte —murmuró Wilborough, con la vista fija en su boca. Apenas pestañeó cuando ella alzó la barbilla.

—Si le suelta esa clase de parrafada románticas y esotérica a la próxima mujer que pretenda, puede que consiga que esta acepte su mano en matrimonio.

—¿Quién es «esta»? —Levantó una ceja oscura—. No me puedo creer que piense que me he dado por vencido, lady Frances. Parece mentira que tenga que decirle a usted que soy obstinado hasta decir basta.

—Por favor, no arruine el momento. No me gustaría tener que despedirme entre gritos.

—¿Y no es eso, quizá, porque no desea gritarme?

—Yo siempre quiero gritar —admitió, todavía acariciando los relieves de la encuadernación en cuero—. La contención ha convertido al ser humano en una criatura sin ningún encanto.

—Pero usted no es un ser humano cualquiera.

Frances suspiró y se humedeció los labios antes de pedir:

—¿Dejará que me lleve algunos libros de la biblioteca?

Wilborough hizo un gesto hacia las estanterías.

—Sírvase usted misma.

Frances no encontró las palabras para agradecerlo, quizá porque una parte de ella aún se negaba a ser del todo cortés o amable con él. Sabiendo que la recorría con la mirada, y regodeándose en su feminidad al mover las caderas de un lado a otro, seleccionó los volúmenes que le interesaría leer de nuevo.

En uno de los viajecitos a la pila, se percató de que Wilborough añadía uno a su colección.

—¿Qué…?

—Me gustaría que se lo llevara —confesó en voz baja—, y que se acordara de mí al leerlo.

Frances tragó saliva al leer el título.

Fanny Hill.

Acarició el relieve de las letras. Por supuesto que no se lo llevaría: estaría admitiendo que le importaba, que era débil ante él… que deseaba quedarse algo suyo.

—¿Sabe que Fanny podría ser un diminutivo de su nombre?

—En todo caso Franny —corrigió—, pero mis seres queridos suelen llamarme Sissy.

—Sissy —repitió él. Casi lo ronroneó. Ella reprimió un estremecimiento placentero—. Supongo que no me he ganado aún el derecho a usar su apodo.

—Veo que esta vez ha asimilado el significado excluyente de «seres queridos». —Trató de parecer indiferente mientras alineaba el montón de libros y colocaba uno más encima—. Vaya… Este fue el primero que me dio mi padre cuando supo que me interesaba la medicina. Al principio me costó entender muchas cosas, pero ahora veo que eran saberes populares —recordó con una sonrisa.

—¿Estaba muy unida a su padre?

—Nos parecíamos mucho. Eso hacía fácil la comunicación, y se sabe que una buena comunicación hace las delicias de las relaciones. Al margen de eso, le quería con todo mi corazón.

—No llegué a conocerle. Ni siquiera sabía que estaba emparentado con mi tío hasta que su contable vino a avisarme de la herencia. —Frances lo miró con interés, y él, al saberse escuchado, prosiguió—: Por lo visto era una especie de primo tercero del hombre que tuvo una aventura con mi madre. La herencia jamás habría ido a parar al hijo de una gitana sin una gota de sangre Montgomery de no haber sido porque no había nadie más.

—Tenía siete hijas, pero supongo que otra cosa que las mujeres no podemos hacer es encargarnos de un marquesado.

—¿Qué otras cosas no pueden hacer?

—¿De veras tengo que responderle a eso? —inquirió, sarcástica. Echó un vistazo por encima a las numerosas cuentas de las libretas que reposaban, abiertas y amarilleando, encima del escritorio—. Para empezar, no podemos estudiar medicina. Ni ir a la universidad. —Se fijó en el globo terráqueo—. Tampoco podemos viajar solas.

Wilborough se acercó a ella muy despacio y la encerró entre sus brazos, apoyando una mano a cada lado del globo. Frances no se movió.

—¿A dónde iría si pudiera? —le preguntó en voz baja, casi rozando su mejilla con la propia.

Ella trató de respirar muy bajo para que no se diera cuenta de que su cercanía la alteraba; para no delatar unos sentimientos que necesitaba machacar antes de abandonar Wilborough House.

Apoyó un dedo tembloroso sobre la península ibérica.

—España. Aunque he oído que el sistema político no se encuentra en su mejor momento, me gusta la idea de visitar un país donde brilla el sol casi todos los días.

—Está siendo un siglo muy convulso. Tienen una reina débil. —Cabeceó—. He estado en Madrid y en Barcelona, pero la costa es insuperable. ¿Qué más?

Frances no se lo pensó al apuntar París, cosa que hizo temblando al sentir la respiración de él muy cerca de su cuello.

—He oído hablar mil veces de Versalles —dijo con un hilo de voz—. Aunque preferiría visitar los ostentosos palacios de los zares rusos.

—Allí hace un frío infernal.

«Y aquí hace un calor insoportable», pensó con ironía.

Giró la bola hacia la derecha.

—Últimamente se encuentran detalles de la tradición india en cualquier parte.

—Es por la Compañía Británica de las Indias Orientales. He tratado con el embajador en alguna ocasión —recordó, distraído—. Un destino maravilloso. De mis viajes preferidos, sin duda, quizá por la relación de parentesco lejano entre calés e indios. ¿Algún otro llama su atención?

Frances vaciló antes de dar un par de vueltas al mapa, tonteando, indecisa. Al final se decidió a señalar, a tientas, Nueva York.

—¿Para visitar la tumba de su marido? —probó él.

—No. Sí. No lo sé. Supongo que siento curiosidad por qué sería lo que encontró tan llamativo como para marcharse. Supongo que es por el dinero. Hay muchos ingleses emigrando al Nuevo Mundo porque parece imposible volver de allí sin ser rico.

—En América son mucho más disolutos. Aceptan las trampas. Las clases sociales no están tan marcadas. Puede, incluso, que las mujeres dispongan de mayor autonomía. Al menos les está permitido heredar; hay libre testamento.

Frances se giró sin apenas moverse un milímetro. Se dio cuenta de que Wilborough estaba más cerca de ella de lo que había pensado, y el corazón le saltó en el pecho como si quisiera empujarla a sus brazos.

—Parece que ha estado usted en todas partes —logró articular. Conectó miradas con él. La suya, firme y decidida a arrebatarle otro hilo de locura antes de marcharse—. ¿Hay algún lugar en el que no haya estado y que le apetezca visitar, o alguno al que le interesaría volver?

Wilborough la tomó del mentón y se inclinó muy despacio sobre su boca entreabierta, como si quisiera darle tiempo a retirarse si así lo quería. Apenas había respirado cerca de ella y ya estaba hiperventilando.

—Sí que hay uno al que me gustaría regresar —musitó, acariciando su labio inferior con el pulgar. Frances abrió más la boca por instinto—. Solo estoy esperando una buena excusa para hacerlo, porque temo que esta vez no puedo usar la del bálsamo reparador.

Con la garganta seca, murmuró:

—¿Eso es todo?

Él le dirigió una mirada que profanaría la inocencia de la más casta.

—No. Hay otras maravillas de las que me gustaría decir que conozco todos los secretos, como estas… —Wilborough ahuecó su pecho izquierdo con la mano y lo presionó antes de hacer un movimiento circular. No perdió de vista la muda expresión de ella ni cuando tiró de las faldas de su simple traje de viaje hacia arriba, lo suficiente para poder palpar sus muslos sobre la enagua—. Desearía que mi dinero bastara para conseguirme otro viaje por aquí… con una pequeña parada en este otro lugar… —Rodeó su cadera para hundir las uñas en las telas que cubrían sus nalgas—, pero sin duda este, este y ningún otro, es mi actual destino soñado.

Frances jadeó cuando sintió sus dedos entre las piernas, luchando por atravesar las capas de ropa. Tenía la garganta seca y un zumbido en los oídos. En el silencio ensordecedor de la mañana, su respiración solo hacía más ruido.

Lo miró a los ojos sabiendo que suplicaba que emprendiera ya su camino. Pestañeó rápido, intentando, en vano, deshacerse de ese brillo lujurioso que le daría el derecho a tocarla a su antojo. Pero no pudo librarse de él. Wilborough la miraba con la punta de la lengua asomando entre los tiernos labios, unos que ya sabía incendiarios, quizá esperando a que ella le diera una señal. Pero no la esperó para tirar de la manga hacia abajo y forzar al máximo el escote del vestido.

Wilborough apoyó la mejilla contra la de ella para hablar sobre su oído.

—Si se casa conmigo, la llevaré a donde usted me pida: a Italia, a Rusia, a los confines del mundo. Y si no lo hace, al menos deje que le enseñe cuánto puede elevarse sin moverse de esta misma habitación.

«No es apropiado», quiso decir. «Le odio».

Pero no pudo abrir la boca.

—Tal vez no vuelva a verme nunca —continuó. Frances cerró los ojos, como si de pronto esa posibilidad se le hiciera insoportable—. Y si no vuelve a verme nunca, no tendrá que hacerse cargo de lo que hicimos.

—Por supuesto que sí. —Jadeó—. Siempre hay que hacerse cargo de los errores.

—En ese caso permítame que sea un caballero y me encargue yo de eso, tanto de su culpabilidad como de la mía.

Ella dejó escapar un silbido nervioso entre dientes.

—Es usted el diablo sobre mi hombro.

—Esta es sin duda una hermosa zona sobre la que levantar un templo de malas ideas —dijo él, con una nota de risa en la voz. Acarició el hueco entre su cuello y su hombro—, pero preferiría estar dentro de usted.

Frances tembló de la cabeza a los pies. Se lo imaginó: se imaginó que la poseía allí mismo, sobre el escritorio. Y luego intentó imaginarse lamentando haberse dejado llevar, pero la imagen se emborronó en cuanto él posó la boca entreabierta en el lateral de su garganta. Frances sintió que sus dedos jugueteaban con el borde del escote, y que cada roce de esas yemas de fuego conectaba directamente con la zona más íntima de su cuerpo.

Frances apoyó una mano en el pecho masculino y esperó a que se separase para mirarlo a los ojos. Él, al principio interrogante y luego pasmado, observó que ella se tiraba de las faldas hacia arriba.

Wilborough pasó a la expectación mientras Frances deshacía el lazo que mantenía en el sitio las enaguas.

—Quiero que sea rápido —le ordenó en voz baja.

—No, querida. No lo quiere en absoluto —repuso con suavidad—. ¿Va a negarme el placer de verla desnuda?

—Esto no va de darle placer a usted, sino de darme placer a mí.

Wilborough esbozó una sonrisa lobuna.

—Siempre es de agradecer partir de unas indicaciones tan claras. ¿Me permite?

Sumido en el silencio más erótico de todos, él se prestó caballerosamente a bajarle los pololos. Al principio, el proceso de desvestirla de cintura para abajo fue lento y cargado de sensualidad, pero ambos se desesperaron a medio camino y, sudando por las ansias, Wilborough terminó poniéndola de espaldas a él y desgarrándole las medias.

Frances siseó al sentir el aire frío mordiéndole los muslos desnudos, refrescando el sexo palpitante.

Jadeó en voz alta cuando los dedos masculinos separaron los calientes pliegues. Cerró las manos y se tendió más sobre el escritorio, llegando a pegar el pecho a la superficie.

—No se entretenga. Hágalo antes de que me arrepienta —suplicó, angustiada.

—Usted sí que sabe cómo acabar con el amor propio de un hombre. —Creyó que oírle hablar la haría rabiar, pero solo la excitó más. Empujó las caderas hacia él y las sacudió clamando por atención. Se lamentó y se sintió aliviada a partes iguales por no tener que mirarlo a los ojos—. Tiene unas piernas preciosas.

Quiso espetarle que no quería halagos, pero sí que los quería. Quería todo lo que conllevaba el deseado acto amoroso. Anhelaba sentirse viva sobre todas las cosas.

Wilborough le separó las temblorosas piernas metiendo una rodilla entre ellas. Frances se ruborizó, respirando ahogada, cuando le masajeó las nalgas y las separó para dilatar el orificio de entrada.

—¿Dónde me quiere? —le preguntó en tono íntimo. Su pulgar se deslizó entre el ano y la vagina, juguetón—. Estoy bajo sus órdenes, milady. A su entera disposición.

—Por favor…

No tuvo que rogar otra vez, ni siquiera especificar qué era lo que pedía. Sintió el suave roce de la húmeda cabeza coqueteando descaradamente con su abertura. Él deslizó la punta del pene hacia arriba y hacia abajo, introduciéndose a veces un poco solo por el placer de verla retorcerse y gimotear súplicas.

No era del todo consciente de lo que estaba pasando para condenarlo por jugar con ella de ese modo. El simple roce de su erección, piel caliente con piel que ardía, la mezcla de sus secreciones, la encendían y empujaban un paso más a la irremediable locura. Pero no cayó en esta y en la vertiginosa espiral de placer hasta que se introdujo en ella de un embate brutal.

Frances ahogó un grito mordiéndose la mano. Las lágrimas se le saltaron al sentir que su interior se expandía para acogerlo y volvía a cerrarse para apretar la dura carne de su miembro.

—Sí… —Suspiró, con un alivio tal que se le escapó un sollozo—. Así…

—¿Así de duro? —Se separó un poco y volvió con una acometida tan cruda que la impulsó hacia delante. Wilborough apoyó las manos al lado de las que Frances retorcía sobre la mesa. Sintió que se tendía sobre su espalda para seguir hablando sobre su nuca—. ¿Así es como le gusta?

—Sí… Sí… —Movió las caderas con ansiedad—. Más.

Wilborough la penetró otra vez. Lo repitió dos y tres, cuatro, cinco veces: Frances no lo contaba, pero podría haberlo hecho porque cada penetración hacía que retumbara todo su cuerpo, que le castañetearan los dientes y casi se le volcaran los ojos. Estiraba y engurruñía los dedos sin saber qué hacer con ellos, ignorando qué utilidad tenían todas esas partes o zonas que no se estaban beneficiando de aquel placer tan exquisito. Sintió el deseo de retorcerse, de tirarse al suelo, de ponerse de puntillas; ideas ridículas que desfilaban por su cabeza como alternativas a solo jadear con desconsuelo, y que no sobrevivían al empuje de las caderas masculinas: cada nueva y fiera penetración borraba todos sus pensamientos de un plumazo. Se notaba resbaladiza y femenina, tan colmada que ni una sola respiración de más cabría en su cuerpo. Le sudaba el pecho, el vientre, el cuello y la frente, y lloraba entre las piernas como no recordaba haberlo hecho antes. Los testículos rebotaban contra el pubis de ella con cada sacudida.

Gimió casi a voz en grito cuando él rotó las caderas para adentrarse más y la besó en la húmeda nuca.

—Por favor… —Se oía balbucear—. No se detenga. Lléneme. Lléneme entera.

—Eso sería una pésima idea —respondió, entrecortado. El rítmico choque de sus caderas producía un sonido sensual e hipnotizador—. Dios santo. Si sigue apretándome así va a matarme.

Wilborough la agarró del moño y tiró de él para que arquease la espalda. Su boca fue a parar al lateral de su cuello, que mordió y succionó sin dejar de embestirla con cada vez más desesperación. Frances alternaba suspiros, gemidos y lloros hasta que el rayo del clímax llegó caído del cielo. Cerró los ojos para que no se le pusieran en blanco y buscó algo a lo que aferrarse para que las piernas no le cedieran, pero se le doblaron las rodillas de todos modos. Pudo seguir de pie gracias a que él la sostuviera por la cintura para apurar las últimas acometidas antes de abandonar su resbaladizo interior.

Frances fue una muñeca en sus manos cuando la puso de rodillas en el suelo y le tiró del pelo hacia atrás para que admirase su figura. Estaba totalmente vestido salvo por el duro miembro que asomaba por los pantalones.

Le atendió vibrando, anhelante y con los ojos encharcados. Más, quería pedir. Más. Más. Quería levantarse cada mañana montada sobre él y con su esperma entre las piernas. Era irracional, una auténtica locura y un pecado por el que habría de castigarse en el futuro, pero en el momento solo podía soñar con una vida llena de placeres como aquel.

—Abra la boca —le ordenó él, con una voz atravesada por el deseo más puro.

Ella obedeció y sacó la lengua para lamer el borde del prepucio antes de que este vaciara su simiente en el paladar. Asfixiada por el interludio, no pudo albergarlo por mucho tiempo y el líquido goteó por el borde de su boca y la barbilla.

—Trágueselo.

Frances le dirigió una mirada indignada, casi ofendida porque no la creyera capaz. Usó los dedos para recoger el denso líquido y se los chupó con ganas. Lo hizo sin apartar la vista de él, casi sin pestañear, mientras él se seguía acariciando el miembro.

—Quiere más, ¿no es cierto? —averiguó Wilborough, tenso y con los ojos encendidos—. Dios santo. El caballero que la inició en esto no sabía que estaba creando a un monstruo insaciable.

Frances se lamió las comisuras de la boca, aún respirando con dificultad.

—Mi marido no era ningún caballero, así que no tenía sentido alguno pretender ser una dama con él.

Vio en su mirada que la respuesta le había seducido por completo. No respondió de inmediato. Se puso en cuclillas, la cogió de la nuca y la besó en la boca con la lengua por delante.

Frances se abrazó a su cuello y devolvió el beso con el mismo ímpetu. El efervescente deseo que ya debería haber satisfecho le puso todo el vello de punta. Quizá debería haberse asustado por lo que eso significaba: que sus ansias de amor eran infinitas, y que aumentarían y se reproducirían sin control después de haberlo tocado a él.

Cuando se separaron, intercambiaron una mirada cómplice. Ella no podía respirar y él parecía a punto de desmoronarse.

—Ya puede irse usted lejos —la amenazó, con el rostro ensombrecido—, que como no descubra un nuevo continente, le aseguro que la encontraré y haré lo imposible para tenerla a mi merced.

Frances se subió al carruaje con los muslos aún empapados y el cuerpo vibrando de forma dolorosa. Su hermana le dedicó una de esas largas e insondables miradas suyas pronunciadas a través de las pestañas. Estaba segura de que un solo vistazo le bastó para deducir lo sucedido, pero tuvo la amabilidad de no alterar más su estado de histeria. No hizo el menor amago de comentar nada al respecto, ni siquiera cuando Frances, sin saber del todo por qué, rompió a llorar.

Al principio fue un llanto contenido, pero pronto los hipidos empezaron a hacerla estremecer y se encontró sumida en una depresión tan profunda que no pudo sentir la mano con la que Audelina le recordó que estaba allí. Si le hubiera preguntado qué la desgarraba de ese modo, no habría sabido qué decir. ¿La vergüenza? ¿La soledad a la que se enfrentaría? ¿Lo que había perdido esa misma mañana, o lo que perdió hacía un lustro? No era lo bastante consciente de sí misma para cuestionárselo, pero de pronto su cuerpo era un foco en el que se concentraban todas las miserias del mundo.

¿Se odiaba más de lo que se compadecía a sí misma? ¿Lamentaba no volver a ver a Wilborough más de lo que se despreciaba por haber cedido a la tentación? ¿Por qué la vida la había hecho adicta a la pasión para luego castigarla por sentirla?

No fue hasta que la migraña la obligó a calmarse que Audelina, aprovechando la relativa calma del carruaje, expresó con una sabiduría que nadie sabía dónde había adquirido:

—Nunca se ama como la primera vez.

Frances no se atrevió a despegar la frente del cristal del carruaje. Se llevó una mano al rostro congestionado, a la boca que había aceptado los besos prohibidos. Las lágrimas que corrieron por sus mejillas al cerrar los ojos fueron, esa vez, las de la pequeña Sissy enamorada del nuevo Wilborough.

—Sissy —susurró Audelina, abrazándola por la cintura—. Somos humanas, ¿de acuerdo?

Frances cerró los ojos y se entregó a la resignación. Evitó responder lo que pensaba: que todos los humanos eran pecadores, pero la mayoría no podía ser acusada de perversa. Ella, en cambio, sí. Solo un ser ruin y cruel disfrutaba cometiendo un delito.

Solo un ser ruin y cruel lloraba porque no podría volver a hacerlo.

Capítulo 11

—¿Y bien? —preguntó Florence, tan tiesa de expectación que parecía a punto de caerse del asiento. Y de boca, lo que convertiría su bonito rostro de duendecillo travieso en el del jorobado de Notre Dame.

No era la única que aguardaba con el aliento contenido a que Rachel Marsden organizara el correo. Esa mañana, el señor Harris, encantador y puntual cartero, había dejado tal montón de correspondencia en la residencia de las Marsden en Knightsbridge que los vecinos las habían mirado con recelo. Naturalmente, gran parte de esos sobres pertenecía al marqués de Kinsale, que al abandonar su vivienda de soltero para vigilar de cerca a las hermanas solteras de su esposa, recibía las malas noticias por vía epistolar allí mismo. Maximus se había retirado al despacho para revisar el contenido de sus cartas, y había dejado las tres que no iban dirigidas a él en la mesilla de cristal de la sala de mañanas. Florence, Frances y Rachel se habían quedado mirándolas con aire conspirador y casi cruzando los dedos a la espalda.

Florence no esperaba recibir ninguna carta, solo de Dorothy, la benjamina de la familia. Esta las ponía al corriente de sus avances de salud cada primeros de mes, pero por desgracia ya habían desvelado su frustración por la ausencia de mejorías hacía dos semanas. Frances tampoco esperaba la declaración de algún admirador. Al menos, no era decente ni lógico hacerlo, pero aun así albergaba una estúpida esperanza que intentaba aplacar cada día antes de que la decepción lo hiciera por ella.

Para Rachel, en cambio, era el momento más importante del día.

—¿Rach? —insistió Frances, también en el borde de la silla.

La muchacha se había quedado mirando el contenido de la segunda carta abierta. La primera era de su hermana Audelina. Anunciaba que, por deseos de su marido, pasarían los meses de la sesión parlamentaria en el campo.

Esa, la que ahora sostenía entre los temblorosos dedos, podía significarlo todo.

Pero no significó nada.

—Lady Sheraton nos invita cordialmente a la mascarada anual que da comienzo a la temporada de 1854 —anunció, con un tono carente de emoción. Intentó que no se notara la inmensa frustración, pero Rachel nunca había sido la mejor ocultando sus sentimientos—. Otro maldito baile.

Florence levantó las cejas.

—Jamás imaginé que te oiría despreciando un baile. Ni mucho menos una invitación de lady Sheraton.

—No se lo tengas en cuenta: es por las máscaras —comentó Frances—. Recuerda que Rachel ya tiene suficientes problemas de visión como para encima tener que llevar un antifaz.

—Cierto. Su falta completa y total de entusiasmo ha de deberse a una de las muchas virtudes que posee: la de la prudencia. Nadie querría protagonizar una aparatosa caída delante de toda la aristocracia.

—Exacto. Hará cualquier cosa para que no nos demos cuenta de que es porque no quiere tropezar y matarse por culpa de esas máscaras… Incluso fingir que no le emociona asistir.

Aunque llevaron su estúpido parloteo todo lo lejos que pudieron, ambas sabían que Rachel había dejado de disfrutar los bailes de sociedad hacía mucho tiempo. Cuando fue presentada de forma oficial ante Victoria tenía casi veinticuatro años y, ya de por sí, muchas dificultades para encontrar marido: entre ellas, la pésima reputación que arrastraba el apellido Marsden. A pesar de haber recibido —de puro milagro, todo había que decirlo— un par de propuestas matrimoniales a una edad en la que ya debería haber encargado cofias a la modista, ninguna cuajó y todos los hombres lo bastante atrevidos para interesarse por ella consideraron que no merecía la pena justo cuando empezaba a ilusionarse. Y aun así, Rachel había seguido disfrutando del ocio londinense y las grandes fiestas como una niña con zapatos nuevos, lo que no solo extrañaba por sus problemas para cumplir con el deber de toda dama, sino por su increíble timidez.

Por desgracia, casi cuatro años después desde que emprendió la noble búsqueda de marido, Rachel había perdido no solo la esperanza. También el corazón y todo el interés en la alta sociedad.

Durante sus años alejada de ella, Frances la había mantenido en el pensamiento como una mujer que disfrutaba en secreto de todo lo que la vida tenía que ofrecer dentro de unos recatados límites, y que solo necesitaba el incentivo adecuado para atreverse a participar de forma abierta. Al volver se había encontrado a una mujer gris, huraña y que se negaba a abandonar la casa. Lo único que le había devuelto el interés por el hecho de estar viva había sido una alternativa al casamiento que surgió, de manera espontánea, durante una conversación informal.

—Pues yo quiero que mis hijas tengan un tutor —había proclamado Florence, con la fiereza que solía sacar a relucir cuando se trataba de defender sus ideas. Su marido, sentado a la derecha, se atragantó con el vino que estaba sorbiendo. Aunque empezó a toser, ella no le prestó atención—. Me niego a establecer una diferencia tan marcada entre la educación de mis hijos y mis hijas. Todos recibirán la misma.

—Querida, eres una auténtica fuerza de la naturaleza, pero creo que ni tú podrías conseguir a base de fuerza de voluntad tener hijas —expresó Maximus con calma—. Y, de todos modos… ¿Cuándo has decidido que vas a quedarte embarazada?

—Es uno de esos martirios a largo plazo que acepté cuando me casé contigo, ¿recuerdas?

—Junto con lo de obedecerme, respetarme, honrarme… Cosas que te he visto hacer muy pocas veces.

—No estábamos hablando de ti —le recordó.

—Cierto. Hablábamos de mis hijas. Cuéntame: además de recibir una educación muy completa, ¿cómo son? Imagino que rubias, o de lo contrario me volveré paranoico.

—Son muy inteligentes y versadas en Aritmética, Historia, Latín, Filosofía y todas las materias que se me ocurran. Todas esas sobre las que tuve que leer a escondidas porque la institutriz que nos educó a los catorce no tenía ni idea de ninguna. ¿Te acuerdas, Sissy?

—Una vez se puso a llorar de vergüenza porque le expliqué un problema matemático que ella no sabía cómo abordar —reconoció Frances.

—¿Cómo pudiste hacer eso? —había rezongado Rachel, horrorizada—. Corregir a un maestro es de pésimo gusto, y burlarte de sus saberes…

—Sus escasos saberes —corrigió Florence.

Rachel se envaró.

—Los justos saberes. Florence, el trabajo de las institutrices es muy digno.

—La mayoría solo puede enseñarte a caminar con la espalda recta y a tocar el piano.

—¡Porque es todo lo que necesitáis! ¡Todo cuanto debéis saber!

—Todo lo que deberían saber las herederas de cualquier hijo de vecino, pero no las mías. Las mías serán más inteligentes que el resto y nunca nadie sabrá por dónde empezar a tomarles el pelo —declaró Florence.

Maximus pestañeó, entre burlón y confuso.

—Cuánto lamento no haber contado entre las virtudes de mi esposa la de su omnisciencia. Siempre es un alivio para un padre saber lo que sus hijas serán antes de que nazcan. ¿Sabes también cuándo lo harán?

—Creo que para ser una buena institutriz hay que poseer una serie de talentos que se están despreciando en esta mesa —intervino Rachel—. Yo creo que podría ser una excelente maestra.

Al principio pensaron que lo había comentado por el placer de replicar a Florence, una de sus actividades preferidas, pero pronto descubrieron que estaba enviando solicitudes a las mejores escuelas de señoritas, internados y familias en necesidad de institutriz de todo el país.

Lamentablemente, en ese caso sí que había afectado bastante el pasado de sus padres y la reputación de algunos amigos y parientes, porque Rachel no había recibido ni una sola respuesta positiva de las decenas que había mandado.

—Soy un auténtico fracaso —anunció, cortando la conversación de besugos que las mellizas mantenían para evitar esa aseveración. Rachel miraba las cartas abiertas en su regazo con una pena que ponía el vello de punta—. Ni siquiera se molestan en responderme.

—¡No digas tonterías! —se escandalizó Florence. Salió disparada desde el sillón y fue a sentarse a su lado. Frances no se atrevió a hacerlo: en cierto modo se sentía culpable por la situación de su hermana.

Su escapada con Keller era uno de los grandes motivos por los que muchos aristócratas les cerraban las puertas, por lo que no sería de extrañar que los internados de niñas tampoco se las abrieran.

—Aún queda ese sobre. Ábrelo —insistió Florence—. Intuyo que son buenas noticias.

Frances aguardó con la ansiedad de todos los días a que separase las solapas del sobre.

Sí, esa ansiedad nacía del deseo de que fuera una respuesta afirmativa a la solicitud de empleo de Rachel o, como mínimo, una invitación a una entrevista para el puesto. Pero también había algo más. Una ridícula y estúpida parte de sí misma esperaba, con una confianza que la mayoría de las veces le parecía exagerada, que la última carta fuera para ella. Que un hombre de piernas largas y ojos de obsidiana se hubiera arropado con el cálido silencio de su despacho para escribir, de su puño y letra, una confesión que anhelaba oír: que pensaba en ella. Incluso si era un deseo fútil e infantil, incluso si le sorprendería dada la personalidad del marqués de Wilborough, e incluso si ardería de rabia si tuviera el atrevimiento de dirigirse a ella personalmente, todos los días debía reprimir las ganas de echarse a llorar al ver que no era él.

No sabía qué le había hecho. Si no fuera porque Frances no creía en brujas, habría jurado que Wilborough la había hechizado. Pero no era un hechizo, sino algo mucho peor. Un merecido castigo.

La castigaba por haberlo elegido por encima de su hermana.

Había creído, en su inocencia, que con solo poner un pie en Londres conseguiría olvidarlo. Pero había pasado las festividades navideñas en Beltown Manor, en el norte, y había fantaseado de todos modos con que se presentaba allí aun cuando aquello era más que imposible. Luego había pasado un febrero con la frente pegada a la ventana, y ahora iniciaba la temporada odiando al mensajero con todas sus fuerzas.

Los remordimientos estaban durando demasiado. Y para colmo se presentaban con la forma de un delirio lujurioso y casi romántico. Nunca lo reconocería en voz alta, ni siquiera para sí misma, pero soñaba con mucho más que con sus besos. Soñaba con su flirteo descarado, con el brillo chispeante de sus ojos cuando ella respondía algo a la altura y con su ingenio a veces desesperante.

—Pues yo sí quiero ir a ese baile —anunció con precipitación, estirando el brazo hacia el sobre abandonado—. Necesito conocer gente nueva.

Recalcó tanto el «necesito» que su hermana Florence, conectada a ella de un modo inexplicable, arqueó las cejas.

—Querida, la gente a la que a ti te gusta conocer no suele ir a esas fiestas.

—No he especificado que quiera conocer a gente digna de mi simpatía. A veces, una mujer también quiere renovar sus viejos odios o sustituirlos por otros.

—Si vas buscando a quien odiar, entonces no te lleves la caña de pescar; carga mejor unas cuantas redes. Los vas a encontrar a montones.

—Estupendo. Estaré entretenida. Además, tengo entendido que las mascaradas de lady Sheraton son todo un evento.

Rachel tragó saliva.

—Me han dicho que no.

Florence y Frances cortaron la conversación enseguida para mirar, turbadas, el rostro apagado de su hermana.

—¿Quién?

—La escuela de señoritas de lady Acton. Me han rechazado… muy educadamente —se obligó a decir, sin voz—, pero lo han hecho.

—¿Con qué excusa, si puede saberse?

—Dicen que no requieren en este momento a una profesora de protocolo, pero sé que no es cierto. Una vieja amiga mía cuya hija reside allí me informó que habían despedido a la susodicha y estaban desesperados por encontrar otra a la altura.

Florence y Frances intercambiaron una mirada rápida.

—Si te han rechazado es porque tú eres tan valiosa que superas su «altura» con creces.

—Exacto —corroboró Florence—. Rebasas el límite que esas mentes impotentes se pusieron y no quieren que las ridiculices.

Rachel dobló la carta con los dedos crispados.

—No es necesario que me tratéis como si fuera estúpida. Puedo encajar un rechazo.

Podía, porque seguía vivita y coleando: las adversidades no habían conseguido destruirla aún… pero la afectaban de tal manera que, en lugar de vivir, existía; en lugar de caminar, renqueaba, y en vez de reír, suspiraba. Eran demasiados rechazos para un alma tan insegura como la de Rachel. Hombres que había amado, pretendientes que no la quisieron lo suficiente, familiares que la abandonaron, y ahora incluso internados que necesitaban a una mujer de modales impecables para dirigirse a un grupo de muchachas. No parecía suficiente para ninguno de ellos.

Pese a todo, Rachel se recompuso con una sonrisa temblorosa.

—Lady Acton no era la última. Aún me quedan las respuestas de la escuela de modales de Saint-Germain, el internado de Bristol y algunas en Escocia e Irlanda.

Frances y Florence arrugaron la nariz a la vez. Ambas querían ver a su hermana cumpliendo el que ahora había establecido como el sueño de su vida, pero no tan lejos de ellas. Frances estaba cansada de echar de menos a quienes quería, de distancias absurdas, y le constaba que Florence también… aunque ella tuviera a alguien con quien entretenerse.

Alguien que ese momento se personó en la salita.

Maximus de Lancaster se limpiaba la tinta de los dedos con un pañuelo tan impoluto como el resto de su aristocrática vestimenta. Era un hombre nacido para el título que ostentaba, el paradigma del perfecto caballero, la figura por la que Beau Brummel se habría desvivido y algo así como el hombre que mejor disimulaba su cinismo que Frances había conocido nunca.

Su mirada, de un gélido gris plateado, conectó con la de su melliza.

—Esa cara solo puede significar que tengo que desempolvar el antifaz. —Suspiró con agonía.

—Entre otras cosas, como por ejemplo que Rach…

—Aún no me ha llegado una oferta tentadora —terminó ella, poniéndose en pie con ánimo renovado y quizá demasiado forzado—. Estoy convencida de que me espera algo grande. Es cuestión de saber esperar… y de escribir más cartas —agregó para sí.

Frances sonrió, conmovida por la obstinación que demostraba su hermana. Rachel Marsden era tímida y tenía muy interiorizado el decoro inglés, pero no era apocada y ni mucho menos cobarde. Solía ser una víctima de las circunstancias. Sin embargo, de un tiempo a entonces había aprendido a rechazar con elegancia la autocompasión y ponerse manos a la obra.

—No me cabe la menor duda de eso —declaró Maximus, mirando a Rachel con verdadero afecto—. He dejado la pluma en el tintero, y puede usar alguno de los cojines del diván para ponerse más cómoda. Pasadas unas horas, la espalda empieza a doler.

—Gracias, Maximus.

Rachel desapareció con la determinación a agotar hasta la última posibilidad. No fue hasta que escucharon el chasquido de las bisagras de la puerta que Maximus dijo:

—Tal vez debería escribir personalmente a esas endiabladas instituciones. Estoy convencido de que se ha cometido algún error.

—Sí, desde luego. El error lo cometió mi madre fugándose con un irlandés, y yo misma siguiendo su misma estela —comentó Frances, con burla y amargura—. Lo más divertido de todo este asunto es que ambos fueran dublineses. Si hubiera sabido lo horrible que es Irlanda, me lo habría pensado mejor antes de largarme con Keller.

—Dudo bastante que tenga que ver con eso.

—Si os digo la verdad, al principio me alegraba que no la aceptasen. No quiero que se vaya —reconoció Florence—. Pero acumular tantos rechazos acabará con ella. Creo que deberíamos o bien convencerla de desistir o echarle una mano. Pero ¿cómo?

—Haciéndome benefactor de alguna de las escuelas. Por desgracia, sería un tanto sospechoso, puesto que no tengo ninguna hija estudiando en esos internados. —Se giró hacia Florence—. ¿Por casualidad sabes si alguna de las que tendremos asistirá?

—No, claro que no. No encerraré a mis hijas con otro montón de crías con el cerebro lavado. Se relacionarán con hombres y mujeres por igual.

—Repites tanto eso de «tus hijas», querida, que estoy empezando a pensar que las vas a tener con otro.

—Estoy demasiado preocupada por mi hermana para perder el tiempo buscando un amante, pero reconozco que no me vendría mal que viniera un embarazo cada vez que da comienzo la temporada: así podría librarme de estas dichosas estupideces. —Le arrancó el sobre con las invitaciones a Frances y las revisó con aburrimiento hasta que vio algo que debió descolocarla.

Prestó más atención al revisar el orden de nuevo.

—¿Qué pasa? —preguntó Frances.

Florence apretó los labios.

—Hay una invitación para mí, para Rachel, para Max…

Frances lo captó al vuelo. Esbozó una sonrisa sin enseñar los dientes.

—Pero no para mí. Lo imaginaba.

—¿Cómo? —Maximus barajó las invitaciones varias veces para acabar frunciendo el ceño igual que su esposa. Clavó en Frances sus ojos transparentes—. Ha debido haber un error. Tal vez no sepan aún que estás aquí.

—No es para nada su estilo hacerse el tonto, Kinsale —rio Frances—. Puede estar tranquilo, ya sabía que no iban a recibirme con los brazos abiertos.

—Pero tampoco de brazos cruzados. —Arrojó las invitaciones al sillón—. Esto es una ridiculez.

—Esto es Londres —corrigió.

—Empiece a prepararse —atajó Maximus—. Irá a esa fiesta. Soy un buen amigo de lady Sheraton.

—¿Está seguro de que quiere arriesgar su amistad solo para que me divierta bailando con mi sombra en el fondo del salón?

Maximus le dirigió una mirada calculadora.

—He dicho que lady Sheraton cuenta conmigo entre sus amigos, no que ella figure entre los míos. Y si su amistad demuestra no ser útil, no crea que voy a molestarme en mantenerla.

—Recuérdeme que nunca aspire a tener un lugar privilegiado entre sus amigos. Me rompería el corazón escuchar luego algo como eso —bromeó, ocultando un malestar que iba transformándose en un nudo en la garganta—. Supongo que puedo aprovechar que hay que llevar máscara para infiltrarme sin ser vista.

—Para eso necesitas un buen disfraz. —Florence la cogió de la mano y le prometió una tarde de experimentos con su sonrisa juguetona—. Seguro que yo puedo hacer algo con eso.

Frances no dudaba del talento de su hermana para hacer travesuras, y había pocas cosas tan traviesas como un vestido muy vistoso. De lo que no la veía capaz era de hacer algo con sus ganas de asistir a un baile, o con los derroteros por los que iban estúpidos pensamientos. Pero sería muy egoísta e injusto que quisiera que Florence se hiciese cargo de aquello con lo que de verdad necesitaba ayuda, cuando ni ella misma sabía cómo empezar a solucionarlo.

Capítulo 12

Frances apenas pudo contener una sonrisa presumida al mirarse al espejo.

Cuando era una cría tendía a esconderse bajo la cama y huir lejos de la doncella cuando la obligaba a ponerse esos pesados y constreñidos corsés. No se le ocurría peor tortura que un dichoso vestido de varios kilos entre ropa interior y accesorios. En Irlanda empezó a echar de menos la obligación de ofrecer siempre la mejor versión de sí misma. Y ahora era víctima de una vanidad femenina tal que no le importaba dedicar cuatro o cinco horas a mimarse. Ese era el tiempo que había invertido en adornar el último vestido que la modista preferida de la capital había creado solo para ella. Era una suerte que la joven y talentosa Josephine Lamarck no fuera tan elitista como la mayoría de los sastres londinenses y hubiera mostrado la misma excitación que ella al saber del reto. Apostaba por que nunca había le habían pedido que cosiera un vestido para una viuda que deseaba hacerse notar.

El resultado había sido espléndido. No iba de negro, sino de un verde oscuro más llamativo en los lazos que bordeaban la mitad de la falda y sujetaban una sobrefalda de encajes que imitaba el ribeteado del profundo escote y de las mangas.

Durante su primera temporada, Frances se saltó todas las restricciones de etiqueta para ponerse lo que quería. Ahora seguía fielmente la temática de carnaval veneciano. Incluso se había arriesgado a pedir que el vestido se abriera algo más en la espalda, para que el insensato que se atreviese a sacarla a bailar sintiera su piel cálida bajo los dedos. Un antifaz con la misma pedrería que le adornaba el moño y una pluma verde coronaban su atuendo.

Cuando bajó las escaleras, Florence y Rachel se la quedaron mirando anonadadas.

—Si te llegas a tomar la mascarada un poco más a pecho, te veo entrando en carroza al salón y con una corte de faisanes detrás —le soltó su melliza, burlona. Se giró hacia su marido; Maximus se había quedado igual de perplejo, lo que ella no se tomó nada bien. Le dio un codazo—. ¿Qué es lo que está usted mirando?

Maximus carraspeó y desvió la mirada del generoso escote de Frances. La muchacha se lo tomó como lo que era, la reacción instintiva de un hombre ante una mujer vestida de manera provocativa, pero Florence no solo no se rio, sino que perdió el aire risueño.

—Lo mismo que usted estaba mirando —se defendió—. ¿Es acaso pecado mirar a una joven? Su hermana va muy bien vestida, acorde con la etiqueta…

—¿Y yo no voy bien vestida? —rezongó.

—Naturalmente que sí. —Se inclinó hacia su esposa y le pasó un brazo por la cintura—. Pensaba que te lo había demostrado hace unos minutos con la efusividad que…

Florence se zafó de su agarre y echó a andar hacia la salida como una estela celeste. Maximus se frotó la sien con gesto inexpresivo, una educada alternativa a un suspiro de resignación o un generoso bufido.

—A lo mejor debería ir tras ella —se le ocurrió a Rachel, jugando con las flores amarillas que decoraban su precioso vestido de raso.

—Ya lo he hecho en otras ocasiones, y creo que como lo siga haciendo va a dar por hecho que puede mantener este comportamiento infantil.

—Está usted educando a mi hermana como no la educó mi padre —se mofó Frances.

—Alguien tenía que hacerlo. ¿Preparadas?

Frances cogió el brazo de Rachel, a la que tampoco había sorprendido demasiado el arrebato de Florence.

Los marqueses habían pasado unas agradables vacaciones navideñas en Gateshead. La pareja fue invitada y ambos hicieron las delicias de las cenas con sus ingeniosos intercambios. Sin embargo, nada más poner un pie en Londres para celebrar la temporada, Florence había comenzado a mostrarse tan irritable con Maximus que, en los últimos días, le estaba siendo imposible tratarla.

Cuando salieron, la encontraron esperando con impaciencia a las puertas del carruaje. Aprovechando que Maximus se detenía en la casa a dar instrucciones al mayordomo con respecto al protocolo de actuación si había alguna emergencia, Frances se acercó a ella con una ceja arqueada.

—De no ser porque sé que me quieres, habría considerado bastante insultante tu escena de celos. Sabes muy bien que eres más atractiva que yo, y yo sé que eres lo bastante cínica y retorcida para recordármelo fingiendo que te ofende que me presten atención.

Florence se cruzó de brazos.

—¿Quién dice que soy más atractiva que tú?

—Por poner un ejemplo, el hecho de que recibieras cuatro propuestas de matrimonio y yo solo dos.

—No creo que el criterio de un hombre en urgente necesidad de una esposa sea el válido.

—Yo tampoco lo creo. Prefiero el mío. Pero pensaba que lo que te había molestado era precisamente la opinión no manifiesta de un caballero.

—Las opiniones no manifiestas son más importantes. ¿O no surgen, acaso, de la espontaneidad y lo primitivo? Que mi marido prefiera admirarte a ti sin tener que pararse a pensarlo es vergonzoso.

—Querida —intervino Rachel—, yo no soy un hombre y te aseguro que no tengo ningún interés carnal en mi hermana, pero la espontaneidad y lo primitivo me han hecho mirar al mismo sitio.

Florence hizo un puchero y bajó la mirada a sus pequeños pechos, graciosamente erguidos gracias al corsé.

—Dios santo —exclamó Frances, deduciéndolo—. ¿De veras vas a sufrir un arranque de inseguridad? Es legítimo, pero no creo que Maximus tenga la culpa de ello.

—Por supuesto que tiene la culpa. Si no me importara lo que piense, no estaría cuestionándome algo tan ridículo como el tamaño de mi escote. Espero, por su bien, que no se atreva a mirarte otra vez.

Rachel y Frances se miraron con una mezcla de diversión e inquietud. Florence no era la clase de mujer que le daba importancia a detalles tan nimios e inocentes, ni tampoco el tipo de esposa celosa e insegura que castigaba a su marido por pequeñeces. Frances sospechaba que había algo detrás de sus recién estrenadas preocupaciones conyugales, e iba a hacer un comentario al respecto cuando el sonido de unos cascos en la acera las distrajo.

El vecino de las Marsden, Danny O’Hara, bajó de un hermoso garañón negro azabache de un salto grácil que la maravilló. Frances pensó, divertida, que si ella intentaba imitarlo se podría partir la crisma de diez formas diferentes.

Él, en cambio, ni se despeinó.

—Buenas noches —saludó. En la relativa oscuridad, su sonrisa blanca y el diamante que atravesaba su oreja relucieron de forma llamativa.

—¡O’Hara! Qué alegría verte —exclamó Florence—. ¿De dónde vienes?

—De la oficina.

—¿A estas horas?

—Y solo he venido a por unos documentos. Enseguida marcharé de nuevo. Con el inicio de la temporada hay muchos asuntos de los que ocuparse. Estoy hasta el cuello. —Echó una mirada interesante a las tres mujeres, deteniéndose un segundo de más en Rachel—. La mascarada anual de lady Sheraton, supongo.

—Me sorprende que suponga tan bien —habló Rachel, arqueando las cejas—. No le imaginaba prestando atención al mundanal ruido de la aristocracia.

—No le presto atención a la aristocracia. Al menos, no a toda ella —repuso con una media sonrisa canallesca. Hizo una reverencia rápida—. Las veo a todas absolutamente espléndidas. A usted en concreto, lady Rachel, le queda de maravilla la máscara.

Ella se envaró.

—Es usted un maleducado. ¿Se cree que no sé que lo dice porque me cubre parte de la cara? —replicó a la defensiva—. Aguardo con ansias el día en el que haga sus ofensas sin disfrazarlas de halagos.

O’Hara, al que se le veía algo cansado, se ahuecó el arrugado cuello de la camisa y la enfrentó con determinación.

—Por mí no sufra ni un minuto más: hoy que no estoy inspirado complaceré su deseo. —Inspiró hondo—. Espero de corazón que pase una velada espantosa y ni un solo caballero se digne a sacarla a bailar.

Frances abrió los ojos como platos.

Sabía de la enemistad que habían entablado Rachel y O’Hara, una relación basada en insultos velados y mofas que comenzó en el preciso momento en el que se conocieron y había durado hasta el día presente. Frances debía reconocer que disfrutaba en secreto de ver a su hermana, que por su personalidad recatada y sumisa evitaba todo enfrentamiento, entregada al placer de una acalorada discusión. O’Hara era el único hombre sobre la faz de la tierra capaz de sacarla de quicio, y debía ser muy consciente de su privilegio, pues no dudaba en irritarla cada vez que se le presentaba la oportunidad.

O’Hara como individuo, por otro lado, le parecía un tipo de lo más chistoso, y en lugar de despreciarlo por el efecto negativo que las continuas provocaciones tenían en su hermana, lo admiraba por sacar un lado de Rachel que nadie había conocido hasta entonces. No obstante, hasta ese día no había llegado al punto de desearle el mal, y si Rachel ya se alteraba con sus insinuaciones, se quedó helada cuando, después de soltar aquello casi como una premonición, se dio la vuelta y entró en su casa.

No fue hasta segundos después que la hermana mayor salió de su ensimismamiento, soltó una imprecación por lo bajo que dejó ojipláticas a las mellizas y subió al carruaje.

No lo dijo en ningún momento, ni en el trayecto ni ya entrando en la mansión de lady Sheraton en Mayfair, pero Frances intuyó que se había propuesto a sí misma llevarle la contraria a O’Hara: nada más saludar a la anfitriona, sacó el abanico y se puso a flirtear con descaro con todo caballero que se cruzó.

—¿Será O’Hara consciente del poder que tiene sobre Rach? —preguntó Frances en voz baja, fijándose en los aspavientos impropios de ella que empezó a hacer al charlar con el conde de Aderly.

—No tengo ni la menor idea —confesó Florence, con la vista fija en el mismo sitio—, pero es capaz de crear a un monstruo.

Antaño, Frances y Florence habrían dedicado la noche a hacer duras críticas sobre los invitados, su comportamiento, la comida que servían, las bebidas que ponían a su disposición, y, en definitiva, todo lo que pudiera ser criticable. Acto seguido habrían planeado ejecutar alguna travesura o gastar una broma pesada a alguno de los aristócratas más respetados del salón. Sin embargo, los tiempos habían cambiado. Florence estaba ahora casada con uno de los miembros más importantes del beau monde y, si bien al casarse con ella, Maximus había perdido parte de su estatus, aún se esperaba de él cierta compostura. Por lo tanto, su hermana estaba obligada a acompañarlo a saludar, elogiar, y conversar si fuera estrictamente obligatorio, con los conocidos de Maximus. Conocidos que, de todos modos —y para el alivio de ambos—, solían fingir que no existían o llevaban desde la escandalosa boda actuando como si no hubieran sido presentados.

A pesar del notable cambio de las circunstancias, Frances se alegraba de estar allí. Aceptó una copa de champán que le fue ofrecida y se dio un paseo por el salón sin ningún otro objetivo que ser vista. Se sintió atractiva y poderosa al recibir miradas de todos y cada uno de los presentes, la mayoría preguntándose quién era ella. Llevaban tanto tiempo sin verla, y su primera temporada fue tan breve a causa del rápido matrimonio y el escándalo que siguió después, que ya sin antifaz les habría tomado toda la noche averiguar de quién se trataba. Por fortuna, Frances era consciente de que lo último que los hombres se preguntaban al recorrerla con una mirada ávida, era su identidad. En sus ojos no había otro interrogante que si se prestaría a un paseo por el jardín y a lo que de este pudiera derivar.

Un par de caballeros se le acercaron con excusas torpes para descubrir su nombre. Frances flirteó con cada uno de ellos y, cuando decidió que no podía seguir ocultando quién era por mucho más tiempo, los despachó sin miramientos, negándole el baile, el paseo y hasta la conversación. A los que intuyó más insistentes, los evitó dando rodeos por el salón. En cuanto a las mujeres, no era muy difícil averiguar de qué estarían hablando cuando le dedicaban esas frías y censuradoras miradas desde sus asientos.

No solo especulaban sobre quién podría ser, sino cómo demonios se atrevía a presentarse allí con esos aires de grandeza. Incluso escuchó cómo una criticaba su descaro y sus más que obvias ganas de llamar la atención. Lo que la juiciosa dama no podría ni empezar a imaginar era que Frances, en realidad, no quería los halagos de nadie que estuviera allí. Las atenciones masculinas de esa noche no suponían más que un reemplazo, un consuelo insuficiente. Uno con efectos positivos inmediatos pero que no durarían más allá de unas horas, y ni mucho menos la librarían de pasar la noche en vela, preguntándose si ese extraño vacío sería la misma compañía del hombre que lo había generado. Si duraría para siempre.

Odiarlo era sencillo todo el tiempo excepto cuando lo tenía ante sí. Pero allí, poniendo los ojos en blanco cada vez que alguien se dirigía a ella, cada vez que cortaba una conversación porque no era lo bastante estimulante, lo odiaba más que nunca. Había hecho de la interacción humana con cualquiera una forma de matar las horas, cuando con él había sido una manera de alejarse de la muerte en vida que llevaba años persiguiéndola.

Le habría gustado decir que sus estándares actuales estaban por encima del hombre medio por culpa de él, por lo que había demostrado durante su convalecencia y posterior recuperación, pero la dura realidad era que Wilborough había sido el paradigmático ejemplo de lo que deseaba para sí desde mucho antes de casarse. Desde mucho antes de visitar Londres… e incluso mucho antes de entender que las que ella consideraba sus virtudes, eran defectos a todas luces.

Frances echó un vistazo aburrido por encima de las parejas de bailarines y después confirmó que su carné de baile seguía en blanco. Ninguno de los que se habían ofrecido le pareció lo suficientemente cautivador, por lo que se encontraba en la misma situación que durante su primera temporada: ningún aristócrata era tan interesante como el hombre que le había propuesto una relación ilícita e inapropiada. Hacía tres años fue Keller, y ahora era…

Se puso en tensión en cuanto localizó una figura que no encajaba con el ambiente de ostentosidad y falsa cortesía; una mancha oscura y de hombros amplios que se apoyaba con dejadez en una de las columnas cercanas a la entrada. El hombre tenía unas piernas infinitas, la piel aceitunada de los gitanos, y los ojos clavados en ella. Al no perderla de vista mientras bebía reposado de su copa de champán, Frances juró que de algún modo estaba bebiéndosela a ella.

Lo que empezó como un inoportuno cosquilleo se transformó en una oleada de ilusión desmedida que bien podría haberla empujado a su encuentro. Pero Frances no se movió de donde estaba, con el aliento contenido y las manos temblorosas.

Incapaz de tolerar la intensidad de sus sentimientos, se dio la vuelta e intentó convencerse de que era imposible que Wilborough estuviera allí. Él nunca era invitado a eventos de alta sociedad, y si recibía invitación, jamás la aceptaba. Lo sabía porque, como él tuvo la descortesía de señalar, Frances revisaba cada revista de cotilleos para estar al tanto de lo que sucedía en la capital. En los últimos meses las había leído incluso con mayor avidez. Si de veras hubiera decidido participar en la temporada, se habría enterado.

Frances se estremeció hasta los huesos cuando una presencia masculina calentó su espalda. Reconoció el olor al respirar con el mayor disimulo posible.

—¿A mí también va a rechazarme un baile si se lo pido? —le preguntó en voz baja, con una voz ronca y varonil que le puso el vello de punta—. Porque tengo la impresión de que todos esos valses me los estaba reservando a mí.

Frances le odió por saberlo, pero la indescriptible alegría, mezclada con la culpabilidad de sentirla, le impidió despacharlo igual que al resto.

Se dio la vuelta muy despacio. No lo miró al decir:

—Creía que usted no era de los que pedían. Se le conoce por tomar lo que quiere, cuando y como lo quiere.

—Es que aún no he decidido cómo lo quiero. Estaba buscando algo de inspiración —respondió, todavía con ese tono pausado y canalla—. Si me deja su carné…

Frances se vio ofreciéndoselo en silencio. Aún no se atrevía a mirarlo a la cara. En su lugar, barrió el salón buscando a sus hermanas. Ninguna de las dos le estaba prestando atención, pero sí el resto de los invitados.

¿Florence y Rachel serían capaces de reconocerlo, después de casi seis años y con un antifaz? No le hizo falta detenerse mucho en esa cuestión para concluir que le horrorizaría que así fuera.

Observó que cogía el lápiz que colgaba del carné y apuntaba un par de palabras en este. E igual que había aparecido envuelto en una nube de aroma masculino, se alejó.

Frances miró lo que había escrito: naturalmente, no era su nombre.

«Fuera. Diez minutos después de nuestro vals».

Nuestro vals. Entonces pretendía bailar con ella de veras. Lo confirmó cuando la cuadrilla terminó y muchos de los sudorosos y jadeantes bailarines se retiraron para dejar espacio a las parejas.

Wilborough fue a buscarla con un caminar sereno que la puso aún más nerviosa de excitación.

Su mano encendió un núcleo de calor cuando la colocó en la espalda femenina. Una risilla queda brotó de su garganta al notar la franja de piel que el vestido dejaba al descubierto. Se inclinó sobre Frances al tiempo que entrelazaba los dedos con los de ella, y susurró:

—Traviesa…

No habría podido sonreír por el comentario ni si hubiera querido.

Por fin levantó la barbilla hacia él. Se derritió en contra de su voluntad cuando lo cazó mirándola con unos ojos como carbones encendidos. Aunque quizá no lo había «cazado» como tal, pues todo lo que hacía era con el objetivo de que ella se percatase. De que lo sufriera.

Frances tragó saliva.

—Pensaba que no volvería a verle —confesó. Intentó sonar segura, pero le salió un hilo de voz.

Wilborough esbozó una sonrisa colmada de ternura.

—Lo pensaba… —Cabeceó con aceptación— pero no lo creyó de veras ni por un segundo, ¿verdad?

Al ver que no respondía, su rostro se contrajo en una mueca compasiva.

—Cristo redentor… De verdad creía que no vendría a buscarla. ¿A qué se debe esa poca fe en mí? ¿Acaso no le han enseñado que no hay que subestimar a los malos?

—Oh, ¿ya ha decidido que va a seguir siendo malo? La última vez que le vi parecía dispuesto a convertirse en un buen hombre.

—Y lo sigo estando. Mire dónde me encuentro ahora mismo. Y no me refiero a en sus brazos —agregó en tono íntimo, manteniéndola pegada a su eje rotatorio con una mirada anhelante—; ahí también estuve cuando todavía era un ruin bastardo…, sino a la mascarada.

—¿Qué tiene de bueno acudir a una mascarada?

—Que estar aquí impide que esté bebiendo en un burdel.

—¿Y así es como va a demostrar que es bueno? Deje que le diga que aceptar invitaciones le hace educado, no generoso.

—No creo que tenga que discutir con usted para que convenga conmigo en que asistir a cualquier infumable evento aristocrático me convierte en un mártir.

Frances se permitió curvar los labios en una sonrisa. Esta se tambaleó cuando él preguntó:

—¿Me ha echado de menos?

—En absoluto.

—No sea mentirosa, milady. —Hizo una pausa—. Sé que se llevó Fanny Hill. No pude encontrarlo por ninguna parte.

Frances maldijo el impulso que la había llevado, cuatro meses atrás, a guardar la novela en su baúl. Fue otro terrible momento de debilidad en el que dejó al descubierto que él la había marcado más de lo que le habría gustado.

—Quería saber cómo acababa.

—¿Y cómo acababa?

No fue capaz de decirle que no había tenido el valor de separar sus solapas. Lo había mirado fijamente y acariciado donde él lo hizo esa mañana en la biblioteca; incluso había dado vueltas alrededor como el secuestrador que no sabía qué hacer con su rehén. Sin embargo, pensar en tomarlo entre sus manos y leerlo le generaba un terrible malestar.

Se negaba a responder, pero también se negaba a terminar la conversación, que era lo único que podía distraerla del firme agarre de sus dedos, de lo caliente que se sentía su palma sobre la piel y de su cuello varonil.

Había estado cerca de otros hombres en aquellos meses: durante las festividades navideñas, los maridos de sus hermanas la sacaron a bailar, muy al tanto de su casi enfermiza necesidad por aprovechar cada segundo para divertirse al máximo. Pero las sensaciones no podían ser más diferentes.

No hablar fue un error garrafal, porque no podía mirar para otro lado. Frances se perdió en la expresión de absoluto placer que suavizaba las facciones masculinas. Estaba disfrutando tanto de algo tan simple como bailar con ella que Frances se sentía honrada, flotando en una nube. No se atrevió a decir nada que pudiera cambiarle la cara.

—Espero que haya visto en el carné de baile cómo se deletrea mi nombre —dijo él unos segundos después, cuando el compás se detuvo y tuvieron que separarse.

Aunque era suficiente con una reverencia para despedirse, Wilborough la tomó de la mano enguantada y depositó un beso que podría haberle dejado una quemadura en la piel.

Capítulo 13

Wilborough desapareció dejando a Frances en la disyuntiva de citarse con él a oscuras o ignorarlo y regresar con sus hermanas. Lo tuvo claro al sentir todas las miradas sobre ella, pero cuando buscó a Florence y la encontró hablando con su marido con una de esas sonrisas que debían reservarse para la intimidad, casi se la comieron los celos.

Se había sentido ridícula todas y cada una de las veces que fantaseó con estar en los brazos de Wilborough, cosa que sucedía con mucha frecuencia por el ejemplo de pareja apasionada con el que vivía. Y no solo la embargaba la sensación de ir contra sus principios porque se tratara de Wilborough, sino porque desde muy joven había decidido que no le daría esa importancia a los hombres. Traicionó su propia determinación cayendo por Keller y parecía que estaba destinada a repetir el error de dejar que la lujuria la llevara a las costas del hombre más inapropiado. Pero no lo permitiría. No acudiría.

Pretendía regresar con Rachel, cuando la punzada de necesidad tiró de ella en dirección al jardín.

«¿Me ha echado de menos?».

Frances apretó los puños con los ojos cerrados.

Con cada fibra de su ser. Despierta y dormida.

Sus pies cambiaron de dirección solos.

Cuando creyó que nadie le prestaba atención, se encaminó al jardín. Resultó ser un minúsculo y coqueto escondite en el que flotaba un dulce aroma a gardenias y lilas de verano. Lady Sheraton era una entusiasta de la jardinería y había hecho del reducido espacio un precioso rincón donde cultivar sus adoradas flores. No era gran cosa, pero para tratarse de una mansión en una zona residencial, Frances tuvo que felicitarla para sus adentros por el esfuerzo.

Una vez entre las sombras, que solo unas pocas lamparillas de gas disipaban en el escueto caminillo de tierra, se puso a buscarlo.

No lo vio venir. Apenas hubo apoyado la mano en el tronco de un joven magnolio para ver por dónde iba, un hombre emergió de la oscuridad y se cernió sobre ella. Frances recibió el febril beso de sus labios con un gemido lastimero que encerraba una única verdad: la verdad de horas, días y semanas enteras anhelándolo.

Se aferró a sus hombros hasta clavarle las uñas y se hundió en su boca con una desesperación que no había experimentado jamás. Él la apretaba contra el árbol como si quisiera que lo atravesara; como si quisiera esconderla dentro de sí mismo. La apasionada iniciativa y su aún más frenética respuesta la embriagó hasta tal punto que un grito liberador pugnó por salir de su garganta.

Se obligó a despegarse cuando sintió que el beso derivaría en algo más.

—¿Eso es lo bueno que se ha vuelto? —le acusó, jadeante—. ¿Qué tiene de amable asaltar a las mujeres en el jardín?

Él solo se retiró lo suficiente para que pudieran hablar, pero respondió contra sus labios entreabiertos y con diversión:

—¿Para qué existen los jardines, si no es para besarse?

—Es usted un sinvergüenza.

—Puede ser. Pero un sinvergüenza en reconstrucción. Una de las normas que me he impuesto para convertirme en un caballero de a pie es besar a una sola mujer en la oscuridad.

—¿Se refiere a solo una a la vez? Supongo que eso es un gran avance para un amante de las bacanales.

—Me refiero a solo la que será mi esposa. Antes de que diga nada —prosiguió, intuyendo que Frances iba a protestar—, quizá le interese conocer los aspectos en los que soy un hombre nuevo para reconsiderar su respuesta.

—Sospecho que no ha cambiado mucho el aspecto que refiere a su obstinación. ¿Cuántas veces debo decirle…?

—En primer lugar —interrumpió—, me he propuesto no volver a dormir con prostitutas.

Frances sonrió con ironía.

—No creo que se haya limitado a dormir con una ni una sola vez.

—Tal vez no hiciera solo eso, pero lo hacía. Un hombre tiene derecho a descansar.

—Supongo que es fácil prescindir de las prostitutas: evitar ese gasto incluso supondría un importante ahorro económico, y tampoco se pierde nada, porque ¿qué hay de las casadas y viudas, las hijas de las viudas, las nietas de las viudas…?

—Si las viudas tienen nietas, procuro mantenerlas como amigas. Una señora que ya tiene parientes de tercera generación es demasiado experimentada para un pobre aprendiz como yo. —Se apoyó la mano en el pecho con aire dramático. Frances ahogó una risilla inapropiada—. Pero respondiendo a su pregunta, me refería a que prescindiré de todo acercamiento romántico o amoroso con mujeres que no sean la que tengo en el punto de mira.

Frances arqueó las cejas aunque él no pudiera verlo.

—¿Pretende que me crea que va a serme fiel?

—No crea que me resultará muy difícil cuando es usted la única mujer en la que pienso —repuso, con una seguridad tal que a ella no se le ocurrió ninguna réplica—. Otra de mis obligaciones como hombre que da ejemplo, es abandonar todo tipo de vicios insanos, como el abuso de la bebida o el opio. Le complacerá saber que llevo dos meses sobrio.

Frances se cruzó de brazos.

—¿Y por qué me complacería eso en lo más mínimo?

—No creo que sea del agrado de nadie tener un marido dado a la botella —contestó con naturalidad. Ella fue a protestar de nuevo, pero le puso un dedo en los labios—. Le he pagado al propietario de White’s todo lo que le debía y voy a dejar de apostar. Mi contable ha aplaudido esta decisión.

—Estaría cansado de tener que enfrentar a todos los cobradores que a los que usted daba esquinazo.

—Los evitaba porque siempre he pensado que al señor Davenport no le viene nada mal un poco de acción. El suyo es un trabajo muy monótono, ¿sabe?, y una discusión con un cobrador furioso puede ser excitante.

Se podía figurar lo referente a las labores de Davenport, teniendo en cuenta que Frances era muy cercana al susodicho por la amistad que mantenía con el marido de Venetia, pero no le parecía que fuese infeliz con sus números.

No ocultó que le divertía su desahogada respuesta.

—Qué amable por su parte. Son muy pocos los que tienen el bonito gesto de endosarle todos sus problemas a sus amigos —replicó, sarcástica—. ¿Qué más? Ahora es cuando me sorprende declarando que ha devuelto todos los pases a los peores clubes de Londres.

—No todos: por lo que sé, a los nobles sin tacha también se les permite visitar de vez en cuando algunos clubes con espectáculos. Pero he reducido mis juergas a una noche semanal, y no me mezclaré con mis viejas amistades. En su lugar, me acompañarán mi ayuda de cámara y el mismísimo señor Davenport, un hombre razonable y al que si aún no llaman caballero no es por falta de modales.

Frances soltó una risa incrédula.

—¿Por qué convertiría su vida en una miseria de forma deliberada? Parece que ha decidido usted ceñirse a lo que más le temía: al aburrimiento y el decoro.

—Siempre he pensado que el decoro y el aburrimiento son la misma cosa, pero supongo que ahora temo más el castigo del Creador si no cumplo mi promesa.

Frances no supo si reír o enfurecerse.

Desde su marcha hasta el día presente, había tenido tiempo para meditar acerca de las razones por las que Wilborough se habría mostrado tan interesado en casarse con ella. Apenas habían pasado unos minutos de meditación cuando concluyó que el motivo era vano e insulso, y que no lo comprendía en absoluto. Quizá fuera su personalidad escéptica la que le impedía confiar en que un hombre decidiera cambiarlo todo por una promesa a un Dios en el que no creía, pero juraría que Wilborough no era mucho más cristiano.

—Si su delirio no me involucrase, me parecería divertido que hubiera decidido poner su vida patas arriba solo porque cree que el Señor le salvó la vida. Pero como me incluye, deje que le diga que la única que le salvó fui yo.

—Entonces con más motivo he de pedirle matrimonio, ¿no cree? Si no, no le quepa la menor duda de que se lo pediría a Él.

—No estoy de acuerdo. Creo que debería dejarme en paz con más motivo —corrigió—. Salvé su vida y, por lo tanto, me debe una: lo lógico en este caso sería que esperase a que decidiera (yo, no usted) cómo cobrármela. Por el momento puedo asegurarle que matrimonio sería lo último que se me ocurriría elegir…

Wilborough hizo que le temblara la voz al intentar continuar con una sencilla caricia en el cuello. Sus labios lo recorrieron lenta y perniciosamente, poniéndole el vello de punta.

Como si se hubiera percatado de la involuntaria reacción, Wilborough deslizó una mano por su pecho y trazó un círculo alrededor del duro pezón.

—¿Y qué elegiría?

Ella tragó saliva. De pronto se quedó en blanco.

—No lo sé.

—¿Y sabe si escogería una cosa u otra con el objetivo de castigarme…? —Ladeó la cabeza para lamer muy despacio el otro lateral de su garganta. Con mucha dificultad, logró meter la mano en el interior de su escote y liberar un pecho del corsé. Frances jadeó—, ¿…o utilizaría su favor y poder sobre mí con el propósito de darse placer?

—¿Qué está insinuando? —gimoteó.

—Insinúo que si hay algo que yo puedo darle y usted quiere más que ninguna otra cosa…

—Usted no sabe lo que quiero —interrumpió con la voz cascada.

La impresionó bajar la barbilla y ver el pezón desnudo entre sus dedos morenos. Sabía lo estúpido que era intentar defender su dignidad en esa posición, pero no podía renunciar a su orgullo… como tampoco a sus diestras manos.

Era el eterno dilema.

—Quizá no sé lo que quiere su alma, pero comienzo a entender muy bien su cuerpo. No puede negarme que lo trato mejor de lo que usted lo hace. Y resulta que a mí me satisface enormemente darle placer. Se me ocurre que puede aprovechar ese favor que le debo para obligarme a cumplir todos sus deseos.

Frances apoyó la cabeza en el tronco y arqueó la espalda para ofrecer sus pechos. La mano de Wilborough aprisionó uno de ellos y lo amasó sin dejar de pellizcar el pezón. Los roces no tardaron en irritarle la piel sensible y trasladar los chispazos de erótica tensión al centro de su cuerpo.

—No podemos… —empezó ella. Se obligó a serenarse y a hablar con calma—. Esto debió acabarse en Wilborough House. No quiero que crea que continuaremos… mañana…

Frances cerró los ojos cuando Wilborough le llevó la mano, sujeta por la muñeca, a su dura entrepierna. Ella suspiró al rodear con los dedos la dolorosa erección que abrasaba la tela que la cubría.

Levantó la barbilla y sus ojos conectaron en la semioscuridad.

—Lo que quiero decirle es que no necesita una esposa para convertirse en un hombre decente.

—Pero prometí que la tendría.

—Pero yo no —concluyó ella con sequedad; una que no se correspondió con su impulso de desabrocharle el botón y bajarle los pantalones para sentir su miembro piel con piel. Continuó hablando al tiempo que lo recorría frenética con los dedos—. Si quiere casarse, en esta misma fiesta hay decenas de mujeres disponibles esperando cazar un marido.

—Es cierto… —La cogió por la mandíbula de un movimiento posesivo y la acercó a él. Ladeó la cabeza para hablar sobre la comisura de su boca—, pero solo una tiene mi polla en la mano.

No reconoció la palabra que dijo, pero se pudo figurar a qué se refería. En lugar de achantarse, Frances aumentó el ritmo de la masturbación.

—Eso solo son minucias sin la menor importancia.

Él emitió una risa estrangulada. Jadeó sin contención alguna, acariciándole la cara con cada una de sus brutas exhalaciones. Frances se sintió tan poderosa que estiró el cuello y le dio un beso en la rasposa barbilla antes de tirar de ella para que la mirase.

—Yo no soy mujer para usted, Wilborough.

—Diablos que no —siseó él.

—No soy mujer para nadie —continuó con serenidad, sin prestarle atención—. No voy a volver a casarme, y ni mucho menos por mera lujuria. —Inspiró hondo y se fijó en que él la escuchaba con atención y la mandíbula apretada—. Si desea besarme, acariciarme o sentirme… Puede hacerlo en la clandestinidad, pero sin esperar nada de mí luego.

—¿Quiere que la trate como a una prostituta? —masculló entre dientes, retorciéndose por las insistentes y diestras caricias de Frances.

—Quiero que sepa a lo que atenerse conmigo. Como usted muy bien ha mencionado, conoce los deseos de mi cuerpo, pero no la ambición de mi alma, y es natural: nunca le desvelaría mis secretos a alguien que solo puede complacerme superficialmente. —Agarró el falo con más firmeza, haciendo que él suspirase—. Olvídese del matrimonio conmigo, Wilborough. Lo único que puede conseguir de mí… es esto.

Wilborough descolgó la cabeza hacia atrás y explotó justo un segundo después de que Frances se retirase. Se agarró la erección para no salpicarla y se derramó allí mismo, víctima de los espasmos del orgasmo que ella vivió como si fuera el suyo.

Pretendía marcharse de allí antes de que sucediera algo peor, pero Wilborough la cogió de la muñeca en cuanto se dio la vuelta.

Gracias a las lamparillas, Frances pudo advertir la sensual determinación de sus ojos oscuros. Todo él lo era.

—¿Y qué le hace pensar que «esto» no sería suficiente para mí?

—Le prometió a Dios una esposa, ¿no es cierto? No creo que pueda aplacarlo tomando una amante.

Aguardó de pie donde estaba, aparentando tranquilidad, mientras él se recomponía y hacía sitio en los pantalones. Wilborough no apartó la mirada de ella en todo el proceso, lo que encontró turbadoramente deseable.

—Si no quiere casarse conmigo —dijo después, muy despacio—, ayúdeme entonces a encontrar a una mujer digna de ser la marquesa.

Frances soltó una carcajada ronca.

—Yo diría más bien a una mujer indigna a secas.

Wilborough la alcanzó de un paso. Envolvió su nuca con la mano para acercarla con un gesto casi agresivo que la excitó.

—Si fuera solo tan indigna como tú, me conformaría —susurró—. No quiero a una mujer menos apasionada.

Ella se estremeció.

—Quién se case o no con usted no es en absoluto mi asunto —repuso con indiferencia.

—Tampoco era su asunto venir a cuidarme cuando estaba enfermo, y sin embargo lo hizo.

—No pretendo cometer el mismo error dos veces.

—Es evidente que su familia y yo hemos estrechado lazos después de aquello —prosiguió, ignorándola—. Se me ocurre que, para el propósito nupcial, podría pedir la ayuda de alguna de sus hermanas. Audelina no parecía asqueada conmigo.

Frances entornó los ojos.

—¿Está amenazándome con contárselo a mis hermanas?

—La estoy presionando. Ayúdeme a encontrar alguien mejor —pidió, aunque sonaba a orden—. A alguien a secas, si cree que eso es posible con mi reputación.

—Yo no le debo nada, Wilborough.

—En ese caso no tengo más remedio que presentarme mañana a primera hora en su casa y pedirle su mano a lord Kinsale. Tengo entendido que es quien se ocupa de usted ahora, y que le encantaría casar a las Marsden lo antes posible para disfrutar de su esposa a solas.

Un jadeo de indignación se le quedó atascado en la garganta al imaginar cómo recibirían sus hermanas la noticia. Tendría que dar muchas explicaciones, quizá incluso confesarlo todo… si Wilborough no lo hacía antes, quien a juzgar por su expresión y antecedentes, parecía dispuesto a jugar muy sucio.

Frances apretó los labios.

—No sé cómo espera que yo le ayude a encontrar a alguien. Yo, que me encuentro exactamente en la misma posición que usted. No conozco a nadie y ni siquiera recibí una invitación personal a esta velada.

—Seguro que se le ocurrirá algo; a fin de cuentas, ya ha estado casada. Sabe más que yo del asunto… Y, a veces, estar entre la espada y la pared estimula nuestra imaginación.

Frances le odió más que nunca y, a la vez, lo deseó tanto que no pudo resistirse a agarrarlo del frac y acercarlo a ella. Se arrepintió cuando tuvo sus labios lo bastante cerca para besarlo.

—No sé quién se ha creído que es para extorsionarme, pero que sepa que lo que está haciendo no se me olvidará jamás.

—En eso coincido con usted —respondió, con la vista en sus labios—. A mí tampoco se me olvidará jamás lo que ha hecho conmigo.

Ella lo soltó y se recompuso con toda la dignidad posible.

—Le asesoraré, pero nada más —advirtió.

Él esbozó una sonrisa lenta antes de inclinarse y besarla tan despacio que creyó que podría dormirse en su boca.

—Con usted, hasta un «nada más» suena prometedor.

Capítulo 14

—Hace unos años conocí a una tal Malorie Sutton. Burguesa. Hija del arquitecto que levantó el hotel Astori, entre otros edificios lujosos del centro —decía Terrence, tan recostado en el sillón que casi toda su espalda tocaba el asiento. Dudaba que una persona pudiera repantigarse más en una butaca sin acabar con una tortícolis paralizante, pero él no se daba ni cuenta de la postura. Parecía muy concentrado en triturar las hojas de tabaco que pronto convertiría en un minúsculo cigarrillo, un proceso fascinante al que Hunter solía asistir prestando mucha atención—. No sé si se habrá casado ya, pero si sigue soltera deberías tenerla muy en cuenta para el matrimonio.

»No me malinterpretes, ¿eh? Sería una esposa terrible porque es todo un personaje, pero es más rica que Creso y la recuerdo muy agradable a la vista. Rubia, ojos color miel…

Hunter atendía fingiendo interés mientras se arreglaba el chaqué frente al espejo. A través del cristal veía cómo Terrence hacía aspavientos.

—También cabe señalar que tenía una reputación de lo peor. Por lo visto le gustaba meterse en berenjenales. Es una carta que puedes usar en tu favor: ya sabes, no creo que sea la típica niña impresionable que huye despavorida en cuanto le dices tu nombre.

»Por otro lado… —Hunter se fijó en que usaba pétalos de rosa para darle la forma cilíndrica al cigarrillo, que contenía las hojas de tabaco y girofles. En un abrir y cerrar de ojos lo tuvo perfectamente liado—. Imagino que preferirás a una hermosa heredera. A esas no tenía permitido acercarme, pero recuerdo a una tal lady Arabella… ¿Arabella Beasley? ¿Bentley? ¿Burden? Era algo con B, eso seguro… ¿Dónde diablos he puesto las cerillas?

Las encontró antes de tener que preguntarlo de nuevo, justo después de palpar el interior de la chaqueta de la librea. Sacó los fósforos y prendió uno rascando el mismo reposabrazos del sillón.

Dio una larguísima calada y continuó sin soltar el humo.

—La tal lady Arabella causaba sensación. Pero creo que le fue mal, porque nadie volvió a saber nada de ella después de la segunda temporada. A lo mejor su padre se arruinó, o la arruinaron, o ella se buscó la ruina… —Aireó la mano—. Lo que pasa en estos casos. Y mira que a esa sí que le auguraba yo un buen futuro. ¿Necesitas ayuda con el chaqué?

Hunter esbozó una sonrisa irónica.

—No, Terrence, puedes quedarte donde estás.

Había sido todo un detalle que preguntara. En las últimas ya ni se molestaba en aparentar que estaba allí para echarle una mano como ayuda de cámara, aquello para lo que fue contratado. Al principio sí cumplía con su deber, pero en cuanto entraron en confianza, Terrence se relajó y Hunter se limitó a llamarlo cuando le apetecía un poco de entretenimiento.

No le molestaba. A fin de cuentas, había pasado veintidós años de su vida vistiéndose sin ayuda. Nunca había necesitado a ningún repeinado dando vueltas a su alrededor como un muñeco sin cabeza. En su opinión, la figura del ayuda de cámara solo era uno de esos estúpidos caprichos aristócratas a los que se adaptó para encajar y que descartó en cuanto descubrió que no era obligatorio. Lo de ofrecer a Terrence el puesto solo había sido una excusa para que le acompañara en la peor época de su vida —de forma inconsciente, por supuesto: Hunter no buscaba compasión alguna—, por lo que el muchacho había estado ahí para recoger sus despojos y ser testigo de las miserias que le azotaron —o con las que se azotó él mismo— en todo momento. Podía decirse que habían hecho un trato justo, pues Hunter necesitaba algo así como un compañero fiel y discreto, y a Terrence le urgía encontrar un empleo.

Llevaba con él desde hacía cuatro años, más o menos cuando el joven fue desahuciado por el magnánimo señor Rhodes. El burgués en cuestión, además de ser el padre de su ayuda de cámara —o como quisiera llamarse—, era un admirable emprendedor que se había hecho de oro gracias a su empresa de cerámicas. Ese próspero negocio les había permitido vivir de forma holgada a su único hijo y a él hasta que este le defraudó y se vio obligado a buscarse la vida. Como consecuencia de su imperdonable error, Terrence no solo había perdido a su familia, sino que no percibiría ni un mísero penique de la herencia. Hunter aún no atinaba a averiguar cuál de las dos cosas le resultaba más dolorosa. Imaginaba que lo primero, pues nunca le había oído quejarse de su caída en desgracia y, de hecho, cuando lo encontró supo que no se le cayeron los anillos durante la posterior e infructuosa búsqueda de trabajo.

A la vista quedaba que haber nacido en una cuna de oro no le había convertido en un pomposo egocéntrico: no le importó rebajarse a ayudar a vestirse a un noble con pésima reputación, aunque no era el peor puesto que había ostentado.

—No me aceptan en la milicia porque soy más torpe que un cerrojo —le contó en su día—, y cuando intenté convencer al sacerdote del condado para que me acogiera bajo su ala, me soltó que había pecados que no podían ser redimidos.

—Ah, ¿no? ¿Cuál fue el pecado que cometiste? —le había preguntado Hunter, intrigado.

Debía ser grave si el hijo de Rhodes había terminado sirviendo cervezas en la peor taberna de Tiger Bay, una de las zonas portuarias. Nadie cuestionaba la salubridad de La paloma ciega a la hora de tomarse unas copas, pero tampoco se arriesgaba a contagiarse de una enfermedad venérea o algo peor pasando allí más de una hora.

El que entonces era «un tal Terrence» se había sentado a su mesa en la taberna en cuestión después de haberle librado de unos cobradores. Sin conocerlo de nada, y viendo que Hunter se encontraba en un apuro con estos, había llevado a cabo una creíble representación teatral que le salvó de soltar lo equivalente a dos meses de deudas. Eso le había valido su agradecimiento y también el privilegio de acompañarlo durante el resto de la noche.

La conversación no tardó en derivar a otros temas más interesantes que el dinero. Tras la pregunta que le hizo, Terrence se había encogido los hombros, apurando un cigarro fino como Hunter no había visto en su vida.

—El hijo de mi madrastra me besó y me echaron a mí la culpa de corromperlo —resumió sin tapujos. Una confesión como esa, incluso si aclaraba que el sodomita era el otro, podría haber escandalizado al oyente. Hunter, que lo había visto todo, apenas pestañeó—. No estuvo tan mal, si te digo la verdad. El problema fue que mi padre me cazó. Un hipócrita como ningún otro: siempre me decía que no me pusiera límites y llegara todo lo lejos que pudiera. Le hice caso internándome en lo desconocido, y mira lo que pasó.

Terrence transmitía tal naturalidad al exponer asuntos altamente problemáticos que, en lugar de rechazo, experimentó una automática simpatía. Incluso cierta admiración. No había conocido a nadie que estuviera tan cómodo en su propia piel. Al menos, no cuando esa piel era la de un desheredado que dormía con hombres y mujeres por igual y limpiaba los vómitos de los marineros. Ni siquiera tuvo que pensarlo dos veces a la hora de proponerle un trabajo más digno sirviendo en su casa: sabía que cruzarse con él había sido un golpe de suerte y que no encontraría a nadie más indicado para el puesto.

Tal y como sospechó, Terrence fue tan permisivo con los pecados de Hunter como lo era con los suyos propios.

El único detalle era que hacía unos cuantos años desde la última vez que le ayudó a algo más que ponerse la chaqueta. No obstante, Hunter estaba orgulloso de haberlo reclutado. Le había descubierto el fantástico mundo del rapé, el opio, el tabaco en cigarrillo, los puros, las pipas narguile y también el de los hombres, uno que no había encontrado demasiado fascinante pero que contaba como una refrescante experiencia vital. Además de sus múltiples e inútiles enseñanzas, por muchas de las cuales podría haber acabado en la cárcel, le había seguido el ritmo en sus juergas como un perro fiel, lo suficientemente bebido para ser una compañía divertida, pero no tanto como para no poder convertirse en unas muletas cuando le costaba tenerse en pie.

Terrence conocía los aspectos menos halagadores de su personalidad, y Hunter, por supuesto, conocía los de su ayuda de cámara. Eso no era lo maravilloso de la amistad, pues el exceso de confianza en la mayoría de los casos apagaba —si no mataba— las relaciones: lo que lo hacía tan especial era que habían acordado de forma tácita no atreverse jamás a juzgarse por sus delitos, llegando a convertirse en buenos amigos.

Terrence podía parecer ajeno a todo y a todos, pero lo primero que hizo cuando Hunter puso un pie en Londres después de su enfermedad y posterior desintoxicación en Bath, fue deshacerse en disculpas por no haber leído la nota en la que requería su asistencia durante el brote de viruela. Le había interrogado sobre el tratamiento y en qué circunstancias se dio la mejoría, y luego admitió, avergonzado, que no estaba en la ciudad cuando Hunter envió la urgente misiva.

Naturalmente no andaba visitando a ningún pariente, pues no quedaba ninguno que no le hubiera dado la espalda. Mientras Hunter agonizaba, estaba pasando unas agradables y breves vacaciones románticas con una viuda que se había encaprichado de él y a la que correspondió en sentimientos mientras le costeó los lujos. Después, y como siempre sucedía, se le pasó el enamoramiento y regresó a Londres para recibir a su señor el mismo día de su llegada.

Hunter le había comentado con sorna que no se habría sentido tan solo —ni se hubiera dado el malentendido— si Terrence no se hubiera negado a viajar a Wilborough House con él en primer lugar. El muchacho no solo había rechazado la idea esa vez, como si se tratara de una invitación a un amigo, sino que lo hacía en todas las ocasiones. Alegaba que era un hombre cosmopolita al que el tedio del campo podría postrar en la cama, y Hunter sabía que no mentía porque en sus veintidós años no había abandonado la capital jamás. Que no lo acompañara en sus viajes era otra razón para considerarlo un inútil, pero solo en lo que a su deber respectaba, porque en cualquier asunto de sociedad era bastante servicial.

—Podría ayudarte más con eso de la búsqueda de esposa si me llevaras a algún baile —seguía proponiendo Terrence, levantándose con el cigarrillo entre los dedos. Se lo puso en la boca para estirarse como un noble orgulloso y colocarle bien la chaqueta sobre los hombros. Le quitó las pelusillas del tweed—. No me importaría volver a mezclarme con la aristocracia. En su momento era muy aburrido, pero ahora que sé cómo divertirme sin importar el escenario no dudo que sabré encontrarle el encanto.

—¿Sabrías encontrarle el mismo encanto a un cruce casual con tu padre?

Terrence se encogió de hombros sin darle mayor importancia.

Le fascinaba su pasotismo. Había hecho de la indiferencia un arte, y la había perfeccionado hasta tal punto que hacía que Hunter, a su lado, pareciese un mojigato y preocupado cristiano. Él se había creído hedonista cuando el único que perseguía sus placeres instantáneos sin temer las consecuencias era Terrence. A Hunter siempre le quedaba ese pequeño cargo de conciencia que se manifestaba en el punto muerto entre la madrugada y el anochecer. Apenas duraba un segundo: la misma duración que tenían esos ratos de sobriedad en los que se proponía cambiar, pero latía en su corazón lo suficiente para tenerlo lleno de parches por los que se solía filtrar la culpabilidad.

—Ahora que me acuerdo, había otra pelirroja cuando yo me movía entre salones que…

—No te preocupes por la futura lady Wilborough, Terrence —cortó—. La he encontrado. Solo tengo que convencerla de que es lo bastante imprudente para casarse conmigo.

—¿Ya la tienes? —Arqueó una ceja—. ¿Y cómo es?

Sin ver del todo su reflejo, Hunter clavó la mirada en el espejo y recordó la exuberante figura de Frances embutida en un vestido de ensueño. Cómo se había paseado igual que una reina inalcanzable por el salón, y cómo se había estremecido entre sus brazos apenas unas horas después. Recordó que al principio no se había atrevido a mirarlo a la cara, sobrepasada por las emociones, y que en el jardín fue capaz de vengarse por hacerla débil postrándolo de rodillas.

Una sonrisa entre los límites de la perversidad y la dulzura asomó en sus labios.

—Un auténtico peligro. —Terrence se lo quedó mirando a la espera de detalles, sin disimular su interés—. Es la única mujer que he conocido que prefiere arrepentirse a reprimirse. La única que no le tiene miedo a lo que quiere.

—Eso suena muy prometedor. Y muy valioso. —Se cruzó de brazos con el cigarrillo en la boca—. ¿Cómo piensas cazar a una mujer como esa?

Hunter se giró hacia él y señaló la puerta, a la que ambos se dirigieron con tranquilidad.

—Conozco sus debilidades y resulta que a ambos nos encanta jugar con ellas.

—Creo que me estoy excitando, jefe.

Hunter soltó una risilla.

—Hablando de debilidades —agregó Terrence. Soltó todo el humo y dijo—: Me he enterado de que lady Venetia Varick está embarazada otra vez. Probablemente tenga al crío en junio.

Hunter se detuvo bajo el umbral de la puerta.

Ya no había rastro de su sonrisa.

—En lo sucesivo —habló con lentitud—, ahórrate la información sobre Venetia.

—¿Ya no te interesa? ¡Aleluya! —bufó—. Yo mismo te advertí hace un tiempo que estar pendiente de ella no te llevaría a ninguna parte, pero no quisiste escucharme.

—Sería imposible escuchar todo lo que dices. A un cerebro atrofiado como el mío le cuesta retener información como para encima asimilar tu verborrea.

—Muy bien, jefe. —Levantó las manos—. Nada de Venetia.

—Mejor. No creo que sea muy apropiado seguir pendiente de una mujer cuando pretendo casarme con su hermana.

Terrence abrió los ojos castaños como platos. Casi se le cayó el cigarrillo al suelo.

—¿Una Marsden? ¿Pretendes a una Marsden? —Soltó una carcajada poderosa y le dio una palmada en la espalda—. Ya sabía yo que no te jubilarías ni abandonarías la perversión sin antes acometer una obra memorable.

»Una Marsden… Qué sinvergüenza.

Hunter medio sonrió.

El cambio de tema sirvió para alejar la imagen de la Venetia embarazada; la Venetia feliz, de mejillas sonrosadas y que sonreía a su marido con amor; la Venetia que había visto desde su carruaje hacía tan solo un año y medio, y por la que estuvo a punto de entregarse a la Parca después de un turbio viaje lleno de alcohol y otras drogas. En momentos como aquel, en los que la realidad le obligaba a recordar que Venetia existía en el mismo espacio temporal que él y sin embargo no era suya, lamentaba profundamente no haber muerto durante alguna de sus temibles noches de juerga.

Se repuso a tiempo para lanzar una mirada burlona a Terrence.

—Por eso no te preocupes. En realidad se apellida Keller.

Era mentira que un hombre de su reputación no recibía invitaciones a eventos de clase alta. Naturalmente, ni las herederas del antiguo Almack’s ni los nobles más orgullosos de su linaje se atreverían a arriesgar la virtud de sus hijas abriéndole las puertas de su casa, pero las viejas remilgadas no eran las únicas que celebraban fiestas. Por fortuna para Hunter y los hombres de su fama, los libertinos redimidos también organizaban algunas veladas, y a esas era mucho más que bienvenido.

Al crápula que celebraba esa mañana un agradable pícnic a orillas del Támesis no lo había conocido en sus años de desenfreno, pero había oído su nombre vinculado a toda clase de hazañas. Se llamaba Abraham Hawthorne, ostentaba el título de marqués de Westmond y llevaba alrededor de una década casado, lo que no significaba que sus días de juerga hubiesen terminado: había tenido la magnífica —en su opinión— o bien terrible —para muchos otros— idea de casarse con una mujer que le igualaba en escándalos y tenía el mismo poco interés en comportarse como Dios mandaba. El resultado era obvio: formaban la clase de pareja que levantaba murmuraciones a su paso y tenía vetado el acceso a cualquier establecimiento que quisiera conservar el nombre intacto. La mayoría los consideraba un mal peor que la peste, lo que, por supuesto, los convertía en dignos de su santa devoción. Hunter no había tratado aún a ningún individuo marcado por el escarnio que no fuera digno de conocer, y ni el marqués ni la marquesa eran la excepción.

Al pícnic no solo estaba invitado él. También el duque y la duquesa de Balville, que se vieron envueltos en otro escándalo de proporciones épicas en su momento; los vizcondes Stourton, no mucho mejor considerados; la promiscua y viuda heredera Marion Acton, el club de admiradores de esta —algo que lo dejó maravillado, pues se triplicaba cada vez que la veía—, el señor y la señora Farlane, los condes de Wiltshire, las hermanas Longstaff y, por supuesto, las Marsden al completo. Había un total de seis mujeres solteras entre todos los invitados, por lo que no le extrañó que Frances, al pasar por su lado para ir a saludar a los organizadores, le dijera discretamente:

—Esta no es la clase de evento al que un hombre asistiría para encontrar esposa.

—Yo diría que es el evento perfecto al que asistiría que un hombre como yo para encontrar esposa.

No pudo añadir nada más porque ella ya se había perdido de vista, pero tampoco le habría dicho la verdad.

De las seis mujeres solteras, se había encamado con tres, y al otro trío no lo habría ponderado para el matrimonio ni siquiera si Frances no hubiera estado en su punto de mira. Eso era de lo que la joven no parecía consciente: de que no había abandonado la idea de cortejarla ni por un solo segundo.

La estrategia era bastante sencilla. Frances parecía muy segura de que soportaría ver cómo flirteaba y pasaba por el altar con otra mujer, y él estaba más que decidido a demostrarle cuánto se equivocaba. Si jugaba bien sus cartas, podría acabar con la tontería de usarla como casamentera esa misma tarde.

—Qué honor tenerle por aquí, Wilborough —dijo la marquesa de Westmond, haciéndole una ligera y burlona reverencia—. Recuerdo que la última vez que vino nos dejó caer con una gran sutileza que nuestras veladas no satisfacían sus ansias de diversión.

—Debió malinterpretarme. —Tomó la mano que ofrecía la marquesa y la besó de forma superficial, mirándola con un brillo divertido en los ojos—. Sabe bien que ningún hombre en este mundo podría resistirse a un aviso de reunión tan original. Yo, desde luego, no estaba en posición de rechazar una que decía: «Anímese a venir; esta es una de las pocas invitaciones que recibirá».

—Mi marido puede ser muy jocoso cuando se lo propone.

—Y yo admiro su sentido del humor, aunque he de reconocer que he venido con un propósito muy claro.

—Sorpréndame.

—Estoy buscando esposa.

La marquesa arqueó sus cejas cobrizas.

—No se atreva a decirlo muy alto o las madres presentes se le echarán encima.

Ambos se rieron por lo que entrañaba el comentario. Era más que obvio que cualquier madre se posicionaría delante de su hija para protegerla con su cuerpo si supiera que Hunter quería abandonar su soltería.

La marquesa se retiró con una nueva reverencia, esta con simpatía, y lo dejó a merced del impulso que llevaba intentando contener desde que había llegado: el de buscar a Frances con la mirada.

Sus hermanas estaban presentes, lo que dificultaría bastante la tarea pendiente. Ese debía ser también el único motivo por el que ella parecía dejar su saludo para el final. Y, por un lado, no tenía demasiado sentido que tratara de disimular. A esas alturas, todo Londres debía estar al tanto de que Frances y Audelina habían viajado al norte para velarlo. Pero comprendía que era una cuestión de orgullo, y que darle los buenos días con efusividad iba en contra de sus principios.

Si Hunter fuera solo un poco más razonable, se olvidaría de ella de inmediato y buscaría otra dama a la que cortejar. Entre todas las mujeres del mundo, Frances era indiscutiblemente el mayor reto. Incluso lo imposible. Pero a un lado que no tuviera prisa por celebrar la boda y no pensara conformarse con menos que lo que quería, una parte de sí mismo deseaba de veras ganarse su perdón. No solo el de Frances, sino el de todas las hermanas.

Desde luego, eso formaba parte del propósito de redimir sus pecados, pero en realidad iba más allá de la promesa al cielo o los deberes morales. Ser absuelto por las Marsden era una necesidad recién descubierta que estaba ansioso por satisfacer.

Aunque procurase no exteriorizar su desesperación, el pánico por lo que podría haber sido de él si no hubiese sobrevivido a la viruela seguía ahí, latente; atrapado entre su corazón y sus pulmones, impidiéndole respirar con la despreocupación habitual. Recordándole que, incluso si no fuera un milagro divino que hubiera salvado el pellejo, la forma en que solía llevar su vida no lo habría conducido a ningún otro sitio que no fuera la ruina; que si no hubiese sido la enfermedad, se lo habrían llevado después los demonios o la culpabilidad, algo que no había querido enfrentar hasta que la vio a ella.

Una de sus víctimas tuvo que arrodillarse junto a la cama y aplicarle paños calientes, ardiendo de rabia a la vez, para que Hunter se diera cuenta del monstruo en el que se había convertido y de lo poco preparado que estaba para morir.

La ruina era algo que Hunter siempre creyó que buscaba. Se había ido a la cama muchas noches antes de la enfermedad con el deseo de no levantarse al día siguiente. Pero cuando pasó por la duermevela de los moribundos, debatiéndose entre la vida y la muerte, descubrió que no tenía el corazón tan roto como para entregarse a la Parca sin resistencia. Se había dado cuenta de que lo que en realidad andaba buscando en el fondo de la botella, en las faldas de mujeres de baja cuna y en las últimas caladas, era un motivo. Una meta. Algo que diera sentido a su existencia y la enfocara a algún espacio seguro por el que mereciese la pena trazar un plan y recorrer un arduo camino.

Ese motivo se había encarnado en Frances. No recordaba haber visto nada con tanta claridad como la vio a ella cuando se quedó dormida a su lado.

El camino hasta alcanzarla estaba lleno de espinas: de reproches, de negativas y de rechazos. Lo sabía. Tampoco perdía de vista que podría fracasar. Pero ahora era un hombre con un propósito, y los hombres con un propósito jamás se rendían sin haberlo intentado todo.

—Milord —dijo una voz débil.

Hunter se giró para mirar a una mujer que, a simple vista, le costó reconocer. Habían pasado casi seis años y Rachel Marsden había sufrido un cambio importante. No se había convertido en ninguna mujer de encantos sugerentes, ni siquiera podía considerarse hermosa, pero comparada con la anodina muchacha gris que no se atrevía a reír si no le daban permiso, su evolución era bastante notable.

—Lady Rachel —saludó, sin molestarse en disimular el gran placer que le producía que hubiera tomado la iniciativa de acercarse—. Está usted radiante.

Ella se ruborizó, de pronto turbada.

—G-gracias… eh… Me alegra poder decir lo mismo de usted. Es evidente que mis hermanas hicieron un buen trabajo en Wilborough House: parece usted completamente recuperado. —Y esbozó una minúscula sonrisa, como si no estuviera segura de que debiera mostrar simpatía. Comprendía su dilema: era el mismo que azotaba a Frances.

Decidió ponérselo aún más difícil devolviéndole el gesto. Quizá ella no, pero se había dado cuenta de cómo lo estaba mirando lady Florence y podía figurarse que lo llevarían al límite para que se comportara de forma odiosa. Lamentablemente, no estaba dispuesto a facilitarles escoger el odio eterno si en algún momento habían barajado la contraria posibilidad de perdonarle.

—Parece que esto se quedará para siempre —se frotó, distraído, las marcas en las mejillas—, pero su hermana Frances en concreto tiene unas manos mágicas y una lengua vitriólica de lo más eficaz para curar otra clase de males. Podría decir que sobreviví a la viruela, pero de sus reproches salí vivo de milagro.

Rachel abrió la boca, de pronto escandalizada.

—No me diga que se atrevió a… estando usted convaleciente… —Sacudió la cabeza. Acabó suspirando, como si hubiera recordado de pronto con quién estaba hablando—. En cualquier caso, celebro que su visita fuera útil.

Pretendía cortar la comunicación. Lógico.

No lo iba a permitir.

—Apuesto a que usted fue una de las que se ofrecieron a venir. Siempre ha sido misericordiosa.

—Bueno… —empezó, con actitud remilgada—. Yo no diría tanto, pero creo que atender a los enfermos, sin importar quiénes sean o lo que hayan hecho, es un deber de todos.

Qué forma tan educada de recordarle que tenía muy presente sus pecados, pensó Hunter.

—¿Y a qué enfermo estás atendiendo ahora mismo, Rach? —interrumpió Florence, cogiéndola del brazo y tirando de ella para alejarse—. Porque yo no veo ninguno, y sin viruela por medio no creo que sea necesario mantener una conversación con nadie que no sea interesante.

—Flo, no tienes que ser tan maleducada —la reprendió por lo bajo.

—Veo que no ha perdido su nervio, lady Kinsale —dijo Hunter, con una sonrisa torcida.

—¿Le decepciona?

—Me alegra.

—Entonces no debió ser ese uno de los motivos por los que le molestó mi presencia en su casa —le soltó—. Buenos días, Wilborough.

Hunter agachó la cabeza en señal de respeto. Se alegró de no apartar la mirada de inmediato: se habría perdido el momento en que Rachel giraba la cabeza con expresión atribulada, como si quisiera ir a disculparse.

Pobre Rachel. Tanto su gran corazón como su buena crianza iban a traerle innumerables problemas si pretendía emplearlos para excusar a los libertinos.

Se percató, entonces, de que Frances había estado siguiendo la escena desde la distancia.

Aprovechó que sería la única oportunidad que tenía para fijarse en ella a sus anchas y la recorrió con una mirada ansiosa. Llevaba un vestido gris oscuro, tal y como dictaba el medio luto de las viudas pasado el primer año, cerrado en el cuello y con las mangas largas. Debía estar muriéndose de calor, pero sabía que entre el bochorno de la temperatura y el de ser víctima de su mirada erótica, elegiría siempre lo primero. La compadeció por haber pensado que vestir como una santera iba a salvarla de su lujuria.

Al acercarse a ella, Hunter supo que se había preparado antes de acudir a la velada para mostrarse fría, distante y como si no le importase el hecho de ser su casamentera. No sabía cuándo había aprendido a descifrar con tal facilidad su lenguaje corporal, pero fue de agradecer para no perder la esperanza cuando, al posar los labios en el dorso de su mano, ella ladeó la cabeza. No quería mirarlo porque sabía que con sus ojos podría convencerla de cualquier cosa.

No había sido afectuosa al trato en ningún momento desde que se habían reencontrado, pero esa mañana estaba particularmente esquiva. Podía imaginarse por qué: haber caído en la tentación una sola vez podía ser comprensible, pero dos era ya excesivo, sobre todo para una mujer que parecía tender a hostigarse con sus errores. Sin embargo, deseó que se debiera a otro motivo; que esa fuera una manera de rebelarse al hecho de que Hunter pretendiera casarse con otra. Si eso fuera así, habría logrado el objetivo del día, pues no se proponía otra cosa que despertar sus celos.

—Me temo que no conozco a ninguna de las damas solteras presentes, así que no puedo ayudarle en su proyecto —sentenció. Apenas movió los labios al hablar, por si acaso alguien los estuviera mirando.

—Puede dar su beneplácito —sugirió—. ¿Cuál le transmite mejores vibraciones a simple vista?

—¿Cuál le transmite mejores vibraciones a usted, que es quien va a pasar por el altar?

—Ahora mismo no estoy seguro. Quizá deba flirtear un poco con todas para hacerme una idea general.

Se percató de que tensaba los hombros y fingía arreglarse los volantes del vestido para no hacer tan evidente su nerviosismo. El tema la incomodaba más de lo que estaba dispuesta a admitir.

—Haga lo que considere oportuno.

Dicho eso, se dio la vuelta y siguió a la fila de reunidos, que iban extendiendo las mantas de pícnic cerca de la orilla del río. Le costó reprimir una pequeña sonrisa de satisfacción al saber que estaba cerca de su objetivo. Ahora tenía que potenciarlo al máximo.

De forma deliberada, Hunter tomó asiento junto a Marion Acton, que atendía en segundo plano a la divertida conversación del marqués de Westmond. Hacía girar en las manos un bonito parasol con encajes por el que se filtraban algunos débiles rayos.

Apenas se hubo percatado de que Hunter estaba a su vera, ladeó la cabeza hacia él con una sonrisa.

—Creía que era usted de los que nunca volvían.

—¿Eso le dije la última vez que nos vimos? Qué descortesía la mía. Espero que no se lo tomara muy a pecho.

—Por supuesto que no; como ya le dije, también en su día, yo no soy de las que lloran por un hombre —acotó con una media sonrisa. Recogió las piernas con elegancia y apoyó la mano entre sus cuerpos para inclinarse un poco más hacia él—. La viruela le ha tratado bien. Apenas le ha dejado unas pocas marcas.

—No finja que no disfruta sabiendo que su amante fugitivo recibió lo que merecía después de abandonarla.

Marion entornó los ojos, dándose un aire malicioso que naturalmente él no se creyó.

De todas las mujeres más o menos decentes con las que había compartido la cama, Marion Acton era, por mucho, la más sensata de todas. No la acusaban de promiscua por poco: conocía mejor que la mayoría de los hombres cuál era el lenguaje de la carne y las reglas tácitas de las relaciones extramaritales, que, pese a las múltiples propuestas matrimoniales recibidas, eran las únicas que mantenía desde el fallecimiento del señor Acton. No porque este le hubiera importado, pues por lo poco que a Hunter le dio tiempo a averiguar en tres noches de pecado descubriendo los secretos de su curvilínea figura, el señor Acton no fue jamás santo de su devoción.

—El único motivo que se me ocurre por el que un hombre atosigaría a su vieja amante con recuerdos del pasado, es que estuviera interesado en retomar la relación donde la dejaron.

—¿Mi tono arrepentido le ha dado a entender tal cosa? Sería un auténtico iluso si creyera que una mujer como usted volvería a perder el tiempo conmigo.

—Qué forma tan elegante de rechazarme sin que me sienta ofendida. Solo por eso tiene toda mi atención. ¿En qué puedo serle de ayuda?

Hunter sonrió.

Aunque entre sus asaltos románticos no habían tenido demasiado tiempo para conversar, sí que se habían cruzado en años posteriores en diversas veladas, lo que les permitió entablar una curiosa relación de conveniencia. A veces, Marion lo necesitaba cuando algún pretendiente se ponía exigente en exceso. En esos casos, Hunter se convertía en «su amante actual», y Marion se aprovechaba de su marcada y reconocida vena temperamental para poner sobre aviso a los que se atrevieran a rondarla bajo la amenaza de que «a él no le gustaría ni un pelo enterarse de que la estaban molestando». Hunter se prestaba al juego por el valor que le daba que se dijera que era el favorito de Marion Acton, pero nunca antes había echado mano de los favores que le debía… hasta ese momento.

Hunter apartó la mirada del bello y pálido rostro de Marion para confirmar lo que llevaba un rato sabiendo: Frances, sentada como si se hubiera tragado una escoba justo enfrente de ellos, los miraba con una expresión en apariencia indescifrable. Pero él sabía muy bien lo que significaba ese fuego en los ojos.

—Ya veo —susurró Marion, cerca de su oído—. Usted siempre ha sabido cómo herir de muerte el amor propio de una mujer. Ya debería saber que yo jamás me prestaría a ser utilizada para hacer rabiar a otra dama. Valgo más que eso.

Hunter la miró a los ojos.

Entre todas las bellezas angelicales que Londres veía nacer cada temporada, Marion Acton era la más llamativa y predilecta de los hombres. A simple vista era una mujer de cabellos dorados y ojos azules más, una preciosidad canónica sin mácula alguna. Pero cuando uno se paraba a observarla con detenimiento, pronto se daba cuenta de que había algo detrás de su apariencia casi divina: esa luz oscura e hipnotizadora que caracterizaba a las mujeres apasionadas y seguras de su encanto. Esa magia y talento para mantener a un hombre cautivo de los pensamientos en los que ella procuraba desfilar prendiendo sus fantasías. Sabía cómo llenarlos de pecaminosos anhelos con un pestañeo o meneando un abanico. No era un simple flirteo; de alguna forma, Marion Acton dejaba a los hombres prendados de caricias que aún no habían recibido… y eso con solo mirarlos.

Pero él ya estaba curado de ese peligro.

—¿Jamás se prestaría?

—A no ser que hubiera una buena razón… y a no ser que se tratara de usted. —Le sostuvo la mirada con interés—. ¿Qué es lo que quiere exactamente de mí?

Capítulo 15

Lo que quería de ella era sencillo: gozar de sus atenciones durante todo el día. No quería que fuese muy evidente o todos se percatarían del juego. Tampoco le gustaría que se excediera, o en lugar de despertar sus celos, haría que Frances confirmara lo que aseguraba saber de él: que era un seductor sin remedio y se había burlado de ella con su proposición.

Marion no encontró el menor problema en el desempeño teatral. Era una amante experimentada, pero había sido una debutante pudorosa y tenía interiorizados los flirteos de cuando los usaba para captar la atención de un caballero. Así, cuando sirvieron una merienda con delicias de Cornualles, tartitas con mermelada de arándanos y panecillos con crema de limón, se ruborizó ante el amago de Hunter de darle de comer delante de todos, pero no lo rechazó con demasiada contundencia, porque luego se prestó a dar un paseo con él y con la doncella que la seguía a todas partes. Al regresar, usó el abanico para coquetear de forma indirecta y rio con encanto a todas las bromas que Hunter improvisó.

Y durante todo aquel rato, pudo observar en cada descuido que Frances los perseguía con la mirada tratando de mantener a raya sus emociones.

Hunter debía concederle el talento y la paciencia. Cualquier otra muchacha en su lugar habría estallado en lágrimas a la primera de cambio, o bien se habría levantado con una excusa para no presenciar el espectáculo. Pero su adorable y tozuda Marsden debía ser algo masoquista, porque no se movió del sitio en ningún momento; quizá por miedo a que pasara algo trascendental entre los dos y ella no estuviera allí para juzgarlo.

—Debo decirle, milord, que su dama no parece dolida por el amable trato que me está dispensando —apuntó Marion, con gran ojo—. Más bien diría que está grabando cada uno de nuestros movimientos en sus retinas para tener material al que recurrir cuando desee recordar por qué ha de olvidarlo.

—Tal vez. O tal vez puede que solo los memorice para luego echármelos en cara.

Marion esbozó una sonrisa tierna que no tenía nada que ver con el tema de conversación, pero que, por fuera, debía verse como otro coqueteo de tantos.

—¿Está al tanto de la reputación de lady Frances?

Hunter arqueó una ceja.

—¿Está usted al tanto de la mía? —«¿O de la suya propia?», estuvo tentado de agregar.

—No osaba insinuar con mi pregunta que no estuviera a su altura, milord, solo recordarle que la encantadora lady Frances se casó por amor con un plebeyo. ¿Cómo pretende usted conquistarla sin ofrecer lo mismo?

Hunter ni siquiera lo pensó antes de responder:

—Milady se casó con amor, pero eso no quiere decir que el susodicho la desposara por el mismo motivo. Así que… Creo que sería más difícil conquistarla ofreciendo lo que ya le fue demostrado que no servía para nada.

—Ah, las malas experiencias… —Echó la cabeza hacia atrás y rio con suavidad, poniéndole a la vez una mano en el muslo. Sin mirarla, supo que Frances se ponía rígida por el contacto—. Incluso de eso pretende usted aprovecharse para ganársela…

Fue a añadir algo más, pero antes alzó la cabeza con el ceño arrugado. Dio un respingo cuando una gota de agua le cayó en la mejilla. Hunter, muy metido en su papel, la secó con la yema del pulgar. Le habrían faltado manos para atender a las otras tantas que empezaron a caer de repente.

En cuestión de segundos, el leve chispeo se convirtió en un aguacero. Entre grititos, maldiciones y algunas risas, las parejas y familiares fueron a ponerse a resguardo echando a correr hacia los carruajes, que quedaban demasiado lejos para no acabar con la ropa empapada. Marion Acton no fue menos: tiró de su doncella y se despidió de Hunter con una sonrisa y un «buena suerte».

La tuvo. Resultaba que el pesado vestido de santera le estaba jugando una mala pasada a Frances. La habían dejado sola, ganando una batalla cada vez que conseguía dar un paso entre los charcos enlodados con capas y capas de franela gris.

—Parece mentira que siendo ingleses se asusten de ese modo cuando empieza a llover. Siempre he pensado que todo británico que se precie debe celebrar el agua, si es que no es este el elemento que forma su entera composición. ¿Necesita que le eche una mano?

Frances solo miró por encima del hombro para cerciorarse de que era él.

Un estremecimiento de placer canalla lo recorrió: sus ojos echaban chispas.

—No necesito nada de usted. Y todos los seres humanos tienen agua en su composición interna —le bufó.

—¿Usted también? Porque da la impresión de estar hecha de orgullo. Deje que la ayude con el vestido.

—Soy muy capaz de seguir el camino sin ayuda de ninguna clase. Gracias.

—No le importará que la escolte, ¿verdad? Vamos al mismo sitio —dijo en voz alta, tratando de alzarse por encima de los atronadores truenos. Se colocó a su espalda y se fijó, divertido, en que apretaba el paso para perderlo de vista. No pudo resistirse más y preguntó—: ¿Qué le ha parecido la señora Acton, milady?

Frances no contestó. Durante los siguientes segundos solo se escucharon sus pasos amortiguados por la tierra mojada, las respiraciones aceleradas y el repiqueteo de la lluvia.

—¿Milady? —insistió.

—Parece una joven muy simpática —le soltó a regañadientes, y con un retintín muy marcado—. Me gusta la gente desinhibida que no se deja influenciar por opiniones ajenas a la hora de relacionarse con unos u otros.

Hunter aprovechó que ella le daba la espalda para sonreír como un granuja.

Su voz salió sorprendentemente inocente al decir:

—Me refería a qué le ha parecido como futura lady Wilborough.

—No es a mí a quien ha de parecerle digna o indigna. Su opinión es la única importante.

—Bueno, es innegable que la señora Acton sea una de las mujeres más bellas de Inglaterra, si no la que destaca por encima de todas —comentó con desenfado—, y tiene un encanto para hablar que hace las delicias de su conversación. Por no mencionar su riqueza, que recibió en herencia tras el fallecimiento de…

—No creo que el dinero o la belleza sean los criterios que deba ponderar.

—¿Y cuáles deberían ser? No me diga que debería amarla o empezaré a mirarla con otros ojos, querida. No la imaginaba romántica.

Frances resbaló con una rama mojada. Él se adelantó para agarrarla del brazo, un agarre del que ella se zafó apenas recuperó el equilibrio. Le lanzó una mirada hostil bajo el flequillo empapado.

—No me toque. Y no me llame «querida».

Hunter levantó las manos.

—De acuerdo, lo lamento. ¿Por qué está usted tan molesta? —cuestionó antes de que retomaran la marcha. Se habían detenido bajo las ramas de un inmenso roble—. ¿He dicho algo que haya podido ofenderla?

—Ha dicho muchas cosas ofensivas desde que le conozco, Wilborough. Le animo a reformular su pregunta si no quiere perder la tarde escuchando mi enumeración.

—Está bien. ¿Por qué parece tan irritada desde que le he mencionado a la señora Acton? —Ladeó la cabeza como si no lo entendiera—. ¿No le parece digna?

Frances lo enfrentó con los labios firmes.

—No, no me lo parece.

—¿Puede saberse por qué?

Observó que tragaba saliva y desviaba un segundo la vista, inequívoco gesto de debilidad.

—Ninguna amiga cercana de la marquesa de Westmond me habría parecido jamás digna de convertirse en su esposa.

—Eso ha sonado muy tajante e injusto. Quizá quiera retirarlo antes de que deduzca que tiene algo en contra de la mujer que con tanta amabilidad la invitó a este pícnic.

—Sabe muy bien que no pretendía ofenderla a ella.

—¿Pretendía ofenderme a mí? Llega un poco tarde para eso. En cualquier caso, creí que ambos conveníamos en que no puedo aspirar a ninguna mujer virtuosa.

—Desde luego que no se la merecería, y tampoco le resultará sencillo encontrar a una respetable y que esté dispuesta a arruinarse —cabeceó ella, inmóvil frente a él—, pero es su obligación darle el apellido a alguien que esté a la altura.

—A la altura ¿de qué?

Frances inspiró hondo.

—El marquesado perteneció a mi padre y no me gustaría ver cómo mancilla su nombre no solo con sus actos, sino también desposando a una joven mal considerada.

A simple vista podía parecer razonable. Sabía que Frances tenía en alta estima su padre, y era válido el punto expuesto, pero Hunter sospechaba que había algo más detrás de su fachada de fingida despreocupación. Estaba tensa, no quería mirarlo a la cara, y la manera en que jugueteaba con los volantes de su vestido revelaba cierto nerviosismo.

Hunter tuvo que disimular una sonrisa.

No estaba en absoluto contenta. De hecho, se atrevería decir que por dentro estaba rabiando.

—La viuda Acton no está del todo mal considerada. Se habla de ella como una de las herederas más deseadas de Londres.

—¡Se habla de ella como una insaciable y libidinosa aprendiz de prostituta! —espetó.

—Me consta que además de rumorearse es cierto. Lo de insaciable y libidinosa, al menos. No creo que desee renunciar a su estatus para vivir como una meretriz —respondió Hunter con calma—. Me he beneficiado de dichas cualidades en alguna que otra ocasión, y se me antoja bastante atractiva la idea de volver a hacerlo.

No supo si arrepentirse de su arranque de sinceridad o celebrarlo. Había estado buscando una reacción más reveladora por parte de Frances y ahora la tenía, pero no era la que le habría gustado. Creía que los celos le sentarían bien y, sin embargo, no le gustó el modo en que lo miró.

En lugar de responder enseguida, se dio la vuelta y retomó la caminata, esta vez con mayor energía.

—No necesito que me informe de con quién ha vivido sus aventuras —soltó en voz alta—. Me son indiferentes.

—¿De veras? —respondió en el mismo tono—. Porque a mí me parece que se muere de celos.

Ella se detuvo de nuevo de forma abrupta y lo encaró con la barbilla muy alta. Le sorprendió avistar una sonrisa burlona en sus temblorosos labios.

—¿Por qué iba a estar celosa? Lo único que quería de usted eran un puñado de besos, y no es ninguna locura afirmar que podría seguir dándomelos aun casado.

Hunter sonrió también al acercarse a ella.

—Se equivoca. Una vez me prometiese con la señora Acton, dejaría de besarla a usted y al resto de mujeres del mundo. A mi esposa le daré fidelidad a no ser que me pida lo contrario.

La barbilla de ella tembló. Tuvo suerte de que hiciera un frío de mil demonios para que Hunter no lo asociara de inmediato a una debilidad.

—Me sigue debiendo una —le recordó, amenazante—. Si le ordeno que me bese, tendría que hacerlo. Casado o no.

Hunter dejó de sentir el viento helado que ceñía más el agua a sus ropas. El implícito chantaje le calentó la sangre.

—¿Me obligaría a besarla en contra de mi voluntad?

Ella entrecerró los ojos y avanzó, segura.

—¿Acaso lo haría en contra de su voluntad?

«Lo haría con muchísimo gusto».

—Eso no es lo importante, sino que después de ese beso —redujo el espacio que los separaba— se daría cuenta de que ha malgastado su favor en algo fútil y sin la menor importancia y, además, no podría pedirme otro. ¿Está segura de que eso es lo que quiere?

—¿Qué es lo que quiere usted, aparte de irritarme? Dígalo claro: aquí nadie nos está mirando.

—No me lo recuerde dos veces, milady, o me lo tomaré como una invitación.

Con aquel sugerente comentario terminó de colmar su paciencia. Hunter se preparó para recibir una bofetada, pero en lugar de eso, Frances se dio la vuelta entre insultos que ninguna otra dama conocería y echó a andar.

Apenas había dado unos pasos cuando metió la bota en un charco enfangado, resbaló y cayó de bruces.

Hunter se apresuró a auxiliarla, pero nada más fijarse en sus manos hundidas en el barro y las manchas que le salpicaban la cara, las cosquillas de la risa decidieron tomar el control de la situación.

Mientras ella se las apañaba para darse la vuelta, Hunter se inclinaba para tomarla de la mano sin poder parar de reír.

Frances lo fulminó con la mirada.

—¿Qué es lo que le hace tanta gracia? —le rugió. La visión del sombrerito descolocado y las faldas totalmente hundidas en el charco acentuó sus carcajadas. No se agarró el estómago por respeto, un detalle que ella no tuvo en cuenta a la hora de vengarse. No vio venir la bola de barro que le arrojó al pecho—. ¿Quién se ríe ahora?

Hunter pestañeó, perplejo, e intentó limpiar la masa pastosa. No se esforzó demasiado: enseguida bajó la barbilla y la miró con ojos brillantes.

—Ahora podríamos reírnos los dos, supongo. —Y le ofreció una mano que ella tomó con una dulce sonrisa que debería haber imaginado fingida.

Hunter supo lo que se proponía demasiado tarde. Frances le dio un tirón que le hizo trastabillar y caer de rodillas casi sobre ella.

Fue ese «casi» lo que hizo que no fuera tan agradable.

—Estará orgullosa de su inmadurez.

Ella se cruzó de brazos y alzó la cara con soberbia.

—La verdad es que lo que estoy viendo ahora mismo me pone muy fácil regodearme.

—Ya veo… —murmuró, pensativo. Hunter metió la mano en el barro y se la estampó en el escote—. Seguro que no le importará si me uno a la diversión.

—Por supuesto que no, siempre y cuando esté dispuesto a mancharse. —Y se la devolvió limpiándose las manos en su chaqueta.

Hunter le dedicó una sonrisa lobuna.

—Yo siempre estoy dispuesto a mancharme. Con lo que sea, querida. ¿Lo está usted, o voy a tener que hacerlo en su lugar?

Le acarició el cuello con la mano sucia, dejando la marca de sus dedos alrededor de la garganta. Ella evitó que la siguiera ensuciando agarrándolo de la gruesa muñeca. Él la cogió de la suya a su vez con la mano libre, y empezaron a forcejear hasta que cayeron de costado sobre el barro.

No sabía muy bien qué se proponía, si detenerla, solo defenderse de su ataque furioso o ponerla debajo de él y tomarla allí mismo a riesgo de coger una pulmonía. Frances parecía enfadada: diría que se estaba vengando por haberla puesto celosa sin necesidad de admitirlo en voz alta. Pero en un momento dado, cuando ya jadeaban por el esfuerzo, ella rompió a reír.

Hunter dejó de intentar manipularla y se quedó muy quieto. Habría mandado callar a la lluvia también si hubiera tenido potestad alguna, pero tuvo que conformarse con escuchar sus enérgicas y musicales carcajadas amortiguadas por el torrencial.

Sin saber muy bien por qué, él también se rio. El aguacero ya estaba encargándose de limpiarlos, pero aun así le pasó los dedos mojados por la cara para retirar todo lo que le parecía que sobraba. Ella lo miró con las pestañas empapadas, ruborizada por el esfuerzo; tan risueña como una niña. La caricia casi se ancló a sus mejillas, y podría haber derivado en un beso espontáneo si Hunter no se hubiera contenido a tiempo.

Muy despacio, la sonrisa de Frances se fue deshaciendo. Entonces se miraron en completo silencio y con los párpados entornados para que no les entrara el agua. Ambos hiperventilaban.

Ella adoptó un aire de seriedad.

—No comprendo por qué estaba tan obcecado en casarse conmigo y, de repente… —Tragó saliva—. Ha cambiado de opinión demasiado pronto.

El corazón de Hunter se paró.

—¿Debo entender con eso que no quería que me rindiese? —preguntó en voz baja. Se inclinó sobre ella y rozó su nariz—. Porque no lo hecho. Usted es lo único que quiero.

Frances tembló bajo su cuerpo.

—Levántese —le ordenó, tartamudeando.

Se incorporó muy despacio y la ayudó a hacerlo después. Esa vez ella sí lo permitió sin poner trabas.

Hunter buscó sus ojos en vano hasta que Frances suspiró y decidió enfrentarlo.

—Déjeme intentar cortejarla —pidió en voz baja—. Solo intentarlo.

—¿Dice «solo intentarlo» porque sabe de antemano que no lo conseguirá? —Esbozó una sonrisa cansada—. No le concibo como la clase de hombre que pierde el tiempo con imposibles.

—Concíbame mejor como el hombre que no cree en lo imposible.

Frances le sostuvo la mirada con una expresión extraña. Tantas emociones surcaban su semblante que no logró descifrar ni una sola.

—No lo conseguirá —declaró—. No conseguirá convertirse en el hombre decente que quiere ser. Y si no se convierte en ese hombre, no tiene ningún futuro conmigo.

Hunter sonrió con suficiencia.

—Tiene miedo.

—¿Disculpe?

—Tiene miedo de que pueda ganarle. Y si no es así, acepte —la retó—. Deme permiso para iniciar el cortejo. Si tan segura está de que no caerá a mis pies, puede permitírselo.

Ella se cruzó de brazos. Amainaba, pero ya estaba empapada de la cabeza a los pies.

—No exactamente. Estaría perdiendo el tiempo.

—Siempre podría utilizarme en el proceso.

—¿Utilizarle? ¿Cómo?

—Haciendo conmigo lo que quiera.

Supo que la había tentado cuando sus ojos marinos centellearon. Ese sencillo detalle le quemó en las entrañas como si se hubiera tragado el sol. Estaba loco y desesperado por aquella mujer, y ni siquiera él era del todo consciente de hasta dónde sería capaz de llegar para complacerla.

La mirada de ella se hizo más íntima.

—No vas a ser mi marido —atajó—. Serás mi amante.

El tuteo informal se sintió como si hubieran avanzado diez pasos en un segundo. Frances se dio la vuelta para continuar su camino y agregó, mirándolo a través de las mojadas pestañas:

—Y entre medias… puedes intentar algo más. Pero no prometo que no vaya a sabotear cada uno de tus avances.

Hunter la retuvo cogiéndola de la mano. Hizo que se diera la vuelta y la pegó a su pecho, sonriendo de oreja a oreja.

—Creo que has confundido «sabotear» con «saborear» —susurró—. No te quepa la menor duda de que vas a disfrutarlos.

Capítulo 16

—No me puedo creer que me hayas hecho esto —masculló Florence, mirando a su marido con actitud beligerante.

Maximus ni se inmutó.

—Querida, llevas unas semanas comportándote de forma errática… Más errática de lo habitual —corrigió—. Entenderás que esté preocupado.

—Entiendo la preocupación. Lo que no entiendo es qué hace este hombre aquí.

El hombre en cuestión empujó las gafas por su tabique nasal. Llevaba un pesado gabán de tweed manchado de barro por los bordes. Aunque la edad empezaba a platearle las sienes, podía considerarse atractivo.

Por lo que Frances —que naturalmente asistía a la escena— sabía, se trataba de uno de los mejores médicos de Londres. Bien podía transmitir la imagen de hombre anodino con el tono casi miedoso con el que hablaba, pero solo por la labor que desempeñaba, ya tenía toda su atención.

—No me opongo a que me castigues por el atrevimiento más tarde, pero ahora te agradecería que acompañaras al doctor a la sala de visitas.

—¿Qué es lo que he hecho para que me avergüences de esta manera?

—Flo… Anoche, durante la cena, lanzaste un cuchillo al aire demasiado cerca de mi garganta, y llevas días sin dormir. No creo que deba recordarte que en el pícnic del otro día estuviste a punto de abofetearme en público… otra vez. Y por ninguna razón concreta.

Frances compadeció a su hermana al ver que parecía a punto de romper a llorar. Florence se cruzó de brazos en una pose impaciente e intentó mirar a cualquier otro sitio que no fuera su marido, pero este se acercó a ella y la obligó a escucharle. Ni el médico ni Frances se enteraron de lo que le susurró. Por fortuna —y casi de milagro—, sirvió para amansar a la fiera.

No sin antes dedicarle una mirada asesina, permitió que el doctor la escoltara a la salita. Maximus, quien tampoco se fiaba demasiado de dejar a su esposa a solas con otro hombre —ya fuera para protegerla a ella de la posible insinuación del galeno o para protegerlo a él del carácter de la joven—, los siguió en completo silencio.

Frances resistió el deseo de pegar la oreja a la puerta. Con un suspiro dramático, regresó a la salita de mañanas.

Allí, una nerviosa Rachel elaboraba un fantástico bordado.

—Estás pidiendo cobijo en instituciones como maestra de protocolo, pero se me ocurre que también te valorarían muchísimo si mencionaras tu don para la costura —apuntó, a la vez que tomaba asiento a su lado. Rachel dejó las agujas y suspiró, con la vista clavada en la puerta.

—¿Qué demonios le pasa a Flo, Sissy? —murmuró, con el gesto contraído en una mueca de preocupación—. Eres su melliza. Has nacido vinculada a ella. ¿No te dice nada el instinto?

—Me dice lo mismo que a ti: que no se encuentra muy bien.

—¿Crees que de verdad pueda ser… histérica, o padecer algún tipo de delirio general…? —Enseguida sacudió la cabeza—. No quiero ni pensarlo.

Rachel le devolvió la mirada con evidente desesperación.

—Oh, Sissy, soy su hermana —prosiguió—. Debería saber de algún modo… Debería haberme dado cuenta de que últimamente no se encontraba bien, de que no eran simples travesuras ni enfados habituales. ¿Qué dice de mí que ignorase las señales que dejaban claro que no era la misma?

—Solo está un poco más sensible, Rach. ¿No crees que ya iba siendo hora de que empezara a comportarse como si tuviera sentimientos? —bromeó.

—La cuestión es que parece que ahora los siente todos. A la vez —concretó, frustrada.

—Le habrán venido todos de golpe.

—Dios mío, con la cantidad de veces que la he acusado de estar completamente loca, para que ahora resulte que tenía razón… —continuó, inquieta—. No podría perdonármelo.

Frances le puso una mano donde creía que estaba el muslo. Le sonrió con cariño.

—No me parecería justo que no te perdonaras algo a ti misma cuando se lo disculpas todo a los demás.

Rachel suspiró.

—Tienes razón. A veces siento que absorbo la culpabilidad del resto cuando perdono. Entiendo qué es lo que los llevó a obrar de una determinada manera, pero no puedo disculparme a mí misma por ser tan estúpida como para pasar por alto lo que los demás no perdonarían. ¿No suena ilógico? —Agachó la mirada, negando con la cabeza—. ¿Sabes? El otro día, cuando me crucé con Wilborough… No me pareció tan desagradable. ¿Crees que ha sido el tiempo el que ha conseguido que lo mirase con simpatía?

»Fue… extraño. Sentí que me había cruzado con un desconocido con el que no me unía nada, y por un momento me costó recordar que debía ser lo más distante posible.

A Frances le dieron ganas de reír con amargura. No tenía ni idea de qué clase de conversación habría mantenido con su hermana, pero le costaba imaginárselo tratándola de algún modo que no fuese demasiado encantador. Y si Rachel era débil ante algo, eso era el encanto de los hombres. Rachel y también ella misma, que no recordaba haberse sentido tan vulnerable y a merced de alguien desde que tuvo que ponerse de rodillas para que Keller no la abandonase.

La discreta mención al terrible recuerdo la tensó. Se obligó a sacudir la cabeza y sacarlo del pensamiento.

—¿Qué sentiste tú cuando volviste a verlo? —le preguntó Rachel. El asunto la turbaba, y no era para menos. Le declararon la guerra a Wilborough en nombre de Venetia hacía muchos años, y no parecía justo ni perdonable que se derritieran por él a la primera de cambio—. ¿Te pareció también un hombre…?

—¿Agradable? No exactamente —confesó, ambigua.

—¿Entonces?

Frances miró al fondo de los ojos de su hermana.

Había sido alabada y mirada con recelo por ese mismo rasgo: tenía unos ojos grandes, quizá demasiado, y rasgados por las comisuras exteriores que se inclinaban hacia abajo, lo que le confería un aire nostálgico cautivador. Pero Rachel no era melancólica. Su realidad presente era lo bastante triste para necesitar recurrir a recuerdos del pasado para hostigarse a sí misma. Tampoco era una muchacha llorosa o cobarde. En realidad solo estaba encorsetada. Y, además, era la persona más buena que Frances habría conocido nunca.

¿Bastaría eso para confiar en ella y confesar lo que tanto la inquietaba? Rachel tenía un corazón en el que cabrían todos los enfermos, los débiles y los marginados del mundo, y no cabía duda de que Frances estaba enferma, era débil y la sociedad la marginaba. Pero ¿haría espacio para sus pecados, para los sentimientos que la estaban sobrepasando? A fin de cuentas, seguía siendo una dama con una idea de lo correcto demasiado estricta… Y Frances seguía torturándose hasta límites inimaginables por no poder hacer partícipe a su familia de lo que la atormentaba.

—Rachel —murmuró—. Sé que no tengo derecho a poner este peso sobre tus hombros, pero no puedo callármelo. No cuando vivo bajo vuestro techo.

—¿«Vuestro» techo? Sissy, tú también vives aquí. Esta es tu casa.

—Lo sé. —Cerró los ojos y apretó la mano que su hermana le tendió—. Es solo que… Por favor, déjame hablarte de ello y después… Después escucharé lo que creas que debes decirme.

Rachel la atendió con los ojos muy abiertos, tan expectante como recelosa. No sin dificultad, y enfrentándose a un miedo que jamás creyó que llegaría a experimentar en su propia carne, Frances contó lo que había sucedido entre Wilborough y ella desde que se reencontraron en la mansión de Durham. Incluyó la discusión en la que confesaba que no había difamado a nadie. Solo se reservó los detalles específicos que podrían haber torturado sus frágiles oídos de futura institutriz.

No tuvo el valor de mirarla en toda la exposición. Conocía la expresividad de su hermana y no solía ser muy halagadora cuando Florence o ella hacían travesuras… y aquella era la travesura de su vida, si no decidía elegir una palabra peor.

Cuando terminó, alzó la mirada a regañadientes y se cruzó con su cara de estupefacción. La estupefacción era mejor que el horror. Y que el rechazo. Eso le dio una esperanza que no creyó que tendría fundamento hasta que Rachel entrelazó los dedos en el regazo y habló en tono pausado.

—Bueno… —Carraspeó, incómoda y tensa como la cuerda de un violín—. No me parece mucho peor que untar mantequilla en el asiento de lord Rotten, robar la escopeta de caza de lord Clarence y perforar el abanico de una dama invitada o, ya puestos, plantar a un duque en el altar para fugarte con un plebeyo.

No era la respuesta más maravillosa en la que podía pensar, pero sí estaba muy por encima de lo que habría esperado. Sin poder contener su emoción, Frances la abrazó por el cuello. La mayor, al principio, se mostró indecisa, pero le devolvió el abrazo con una sonrisa temblorosa.

—Sin embargo —continuó Rachel, retirándose despacio—, no puedo prometerte que Venetia o Florence lo vean del mismo modo. Si me paro a pensarlo… —Se mordió el labio—. Incluso si fuera cierto lo que dijo sobre el servicio y lord Clarence, sigue siendo el hombre que deshonró a Venetia.

»Sissy, no creo que debas darle esperanzas. Sabes que no puedes casarte con él.

No había dicho nada que no supiera. Nada que no hubiera tenido en mente desde que a Wilborough se le ocurrió hacer su ridícula propuesta. Y, sin embargo, oírlo en labios de otro —la prohibición; el delito— hizo que Frances no solo se estremeciera, sino que se diese cuenta de cuánto odiaba que así fuera. Había crecido con una compañera de aventuras que no le tenía miedo a nada: tanto Florence como ella habían dedicado la infancia y la primera juventud a demostrar que ninguna regla era lo bastante elevada para no pasarla por alto. Que le impusieran una con casi veintidós años la desorientaba. Incluso le dolía.

Se quiso convencer de que era porque le molestaba que se le presentasen impedimentos cuando era experta en sortearlos: porque sabía bien que aquel no formaría nunca parte de los que podía permitirse ignorar. Pero en el fondo era consciente de que su frustración tenía otro origen.

—Y no pienso hacerlo. Él y yo solo… —Forzó una sonrisilla divertida—. No sé si es educado hablar de esto delante de una dama.

Rachel puso los ojos en blanco, un gesto tan impropio de ella que Frances soltó una carcajada.

—Cualquier dama de mi edad debería saber muy bien en qué consiste la relación que mantenéis Wilborough y tú —repuso. Quizá esa fue la primera vez que Rachel no sonó arrepentida por su paso por la temporada londinense o decepcionada de sus fracasos. De hecho, le pareció percibir un deje de interés morboso que se encargó de confirmar cuando, dubitativa y sabiendo que se excedía, susurró—: ¿Qué es lo que hace tan… excitante al… acto? Quiero decir… Puedo imaginarme que es placentero. Duermo en el dormitorio junto a la habitación de Flo y… Bueno, al principio pensaba que le hacía daño. —Retorció las manos sobre la falda—. Luego le pregunté en confidencia, por si deseaba que interviniera, y me dijo… me dijo que me las vería con su furia si me atrevía a interrumpir.

Frances no supo si reír por la ignorancia de su hermana o lamentarla en lo más profundo. Por un lado estaba orgullosa de que se mantuviera al margen de los placeres carnales; así nunca se vería perdida en las sensaciones y yendo contra todo lo que estimaba importante por un beso más, justo lo que ella estaba padeciendo. Pero por otro…

En los ojos de Rachel no solo había curiosidad. También detectó un tinte de amargura por lo que le había sido vetado para siempre. Pensó en mentirle, en decirle que no era para tanto, pero no la creería.

Aun así se esforzó por dar una respuesta capaz de aplacarla.

—Piensa que, cuando no lo has probado, no puedes desearlo como yo lo hago. Fui tan desafortunada que me casé con un hombre que sabía cómo tocarme (lo que, según tengo entendido, no es tan común) y, cuando volví a ver a Wilborough, tuve demasiado presente de lo que me estaba privando como para detenerme.

»Además: esta clase de atracción no se da con todo el mundo. Puedes considerarte afortunado si la persona que te despierta esta pasión llega a corresponderte.

—Pasión —repitió Rachel, intrigada. Se humedeció los labios de manera involuntaria—. ¿Cómo se siente? Desear a alguien de ese modo… Tanto como para darle la espalda a todo lo que conoces.

—¿No deberías saberlo? Conozco la historia de Michael Linton.

Rachel se envaró al oír el nombre de su antiguo pretendiente.

—Le amaba, pero no creo que me deshiciera en deseo por él, y ni mucho menos me importaba tanto como para anteponerlo a mis hermanas. —Enseguida se percató de lo que entrañaba su firme aseveración y se apresuró a añadir—: Con esto no quiero decir que tú…

—Tranquila, estoy al tanto del terrible alcance de mis sentimientos.

—¿Sentimientos? —repitió, alarmada—. Pero tú no amas a Wilborough, ¿verdad?

—No, pero la pasión es un sentimiento también. Uno que ya demostró ser bastante poderoso arrastrándome a Gretna Green con un completo desconocido.

Rachel sonrió con tristeza.

—Oh, Sissy… Ojalá hubiera podido evitarlo.

—No podrías haberlo hecho.

—Claro que sí. Si me hubiera casado no te habrías visto en esa tesitura. Habría tenido nociones sobre el matrimonio que podría haberte transmitido para evitar que por culpa del desconocimiento lo acabaras arriesgando todo.

»No sabes lo vergonzoso que es que mi hermana pequeña me tenga que explicar el amor y las bodas a mí. Cuando llegamos a Londres en el cincuenta, yo… Esperaba poder casarme la primera para daros indicaciones y no os sintierais perdidas después de pasar por el altar. —Agachó la barbilla, aún con la sonrisa bailando en sus labios, y se miró las manos—. Es increíble cómo puede llegar a torcerse nuestro destino respecto a los planes que trazamos al principio, ¿no te lo parece?

Frances se tragó el nudo en la garganta y la cogió de las manos.

—Rach… Sabes que no soy mística en lo absoluto, pero si de algo estoy convencida es de que a la gente buena de este mundo la obligan a tomar el camino difícil porque es capaz de resistirlo. Al final del tuyo encontrarás una dicha que no podrá compararse a la nuestra, ya lo verás.

Rachel hizo un aspaviento como si quisiera disolver lo antes posible sus palabras en el aire.

—Estábamos hablando de ti, no de mí —repuso de inmediato—. Lo último que habías dicho era… Ah, ya recuerdo: él aceptó convertirse en tu… amante, y tú le permitirías intentar cortejarte mientras tanto.

—Así es.

—Si esa atracción que mencionas es tan… irresistible, ¿cómo piensas disuadirlo de acercarse a ti de otro modo?

—Para eso necesito tu ayuda. He pasado toda la noche en vela pensando en esto —confesó—, y he llegado a la conclusión de que debo sabotearlo. Tengo que demostrarle que no ha cambiado un ápice y nunca podría casarme con alguien como él, y para eso he de tentarlo con los vicios que supuestamente ha dejado atrás.

Rachel asintió, concentrada.

—Suena coherente. Te refieres a… Te dijo que sería fiel, ¿verdad? Y quieres tentarlo para que demuestre que no lo sería. ¿Qué tal algo así como… ponerle a otra dama en las narices?

Recordó su entretenida y cómplice conversación con Marion Acton hacía tan solo unos días y se le revolvió el estómago. El mero hecho de imaginarlo abordando a otra mujer la sacaba de quicio, pero debía hacerse a la idea: a fin de cuentas, y conociendo sus antecedentes, era muy probable que ya estuviera viéndose con otras.

—Esa es una excelente idea, Rachel —respondió—. ¿Se te ocurre algo más concreto?

—Eh… —Movió los morros de un lado a otro, pensativa, golpeteando la aguja del bordado contra el muslo—. El otro día se le vio muy atento de la señora Acton, y si no recuerdo mal, por lo que me has comentado… fueron amantes. —Era de lo más cómico que se le atragantaran palabras como esa. Frances ahogó una sonrisilla—. ¿Y si mandáramos una nota a su casa? Una supuestamente firmada por la señora Acton y muy sugerente para verse en, quizá… el hotel Astori. He oído por ahí que la señora Acton suele llevar allí a sus… parejas. No sería descabellado que lo incitase a acudir a una cita clandestina, ¿no?

Frances exageró una mueca de asombro.

—Lady Rachel, ¿en qué momento se ha convertido usted en una manipuladora de alto nivel? Jamás se me habría ocurrido tal cosa.

—Llevo toda la vida rodeada de mentes retorcidas. He intentado proteger la mía de su terrible influencia, pero no ha dado resultado —contestó en tono irónico—. Y no digas tonterías, claro que se te habría ocurrido. De hecho, me imagino que tú habrías pensado en disfrazarte de bailarina oriental y colarte en el palco de un club para tentarlo tú misma.

Frances dio una palmada entusiasta.

—¡Esa es otra estupenda idea!

La cara de Rachel se descompuso antes de dar un respingo.

—¡No! —exclamó. Alzó el dedo que llevaba casi media hora sin levantar; todo un récord tratándose de ella—. ¡Sissy, prométeme que no harás nada parecido!

Frances se levantó para librarse de hacer un juramento que probablemente no cumpliría.

—Voy a escribir esa nota —anunció. Rachel refunfuñaba por lo bajo cuando se giró, ya bajo el quicio de la puerta, y le dedicó su sonrisa más agradecida—. Me alegra que hayas intentado comprenderme. Y que no me hayas intentado matar por atreverme a comportarme como una auténtica libertina.

Rachel le devolvió la sonrisa con afecto y resignación.

—No es como si comportarse bien sirviera para algo.

»Pero Sissy… No se lo digas a nadie más. Por lo menos, no a alguien que no pueda comprenderlo. Y no puede llegar a oídos de Venetia. No sé cómo podría reaccionar. Ni siquiera sé si hago bien guardándote el secreto…

Frances se dio cuenta entonces de lo egoísta que había sido poniendo aquella responsabilidad sobre los hombros de su hermana: una hermana que siempre trataba de hacer lo correcto, que abogaba ante todo por los afectados y que sería capaz de ahogarse en sus propios remordimientos.

—¿Por qué me has apoyado, entonces? —murmuró.

—Porque siempre que me he opuesto a una relación, el tiempo y las circunstancias se las han arreglado para demostrarme que estaba siendo injusta. La pareja de Dorothy y Alban también me parecía un error, algo contra natura… —Tragó saliva. Frances pensó en su hermana menor y en el hombre del que se encaprichó, un simple mozo de cuadras—. Parece que no lo eran, que tenían una relación que yo jamás acertaré a comprender y que no estoy en posición de juzgar. Puede que tú estés en la misma situación, y si lo estás, no voy a cometer el mismo error…

Unos pasos provenientes del pasillo la obligaron a sellar los labios. Le hizo un gesto de lo más cómico para que se callara y volvió a coger la aguja del bordado.

Frances, por su parte, asomó la cabeza al pasillo.

—¿Maximus? —lo llamó. El doctor y él hablaban en voz baja—. ¿Ha terminado ya el doctor Adkins con Flo?

—Así es.

—¿Y pretende contarle el diagnóstico en privado? —rezongó Frances—. Venga aquí; tenemos el mismo derecho a escucharlo.

Maximus vaciló. No dejaba de ser un hombre criado en los más estrictos convencionalismos y creía de corazón que lo que aquejaba a su esposa era de su única incumbencia. No obstante, vivir allí en los últimos meses le había servido para darse cuenta de que debía hacer partícipes a las hermanas de prácticamente todos los aspectos de su relación. No era algo que le hiciera feliz: había protestado cuando Florence consultó antes a Rachel y a Frances para hablar de la educación de sus futuros hijos.

No le había quedado otro remedio que acostumbrarse.

—Doctor. —Le hizo un gesto para que entrara al salón.

Frances se acomodó también, de nuevo junto a su hermana, para escuchar el veredicto. Se fijó en que tanto Maximus como Rachel estudiaban al tipejo con sospecha, como si en el fondo dudaran de que estuviese capacitado para emitir juicio alguno. Frances imaginaba que se debía a la última experiencia con médicos: el que había atendido hacía ya casi un año a su hermana Dorothy resultó ser un estúpido redomado que se presentaba en la casa para admirarla, pero no para tratarla. En consecuencia, no pudo salvarla de los terribles efectos de la escarlatina, y por culpa de esta ahora pasaba sus días en una clínica francesa con cada vez menos esperanzas de recuperarse.

El doctor Adkins tuvo que percatarse de la beligerancia del ambiente, porque se removió con incomodidad y tartamudeó antes de hablar. Frances decidió echarle una mano ofreciéndole una sonrisa confiada, a la que él se aferró para explicar:

—Eh… Teniendo en cuenta que algunos de los síntomas de lady Kinsale son la ansiedad, irritabilidad y pesadez abdominal, me atrevería a asumir que padece histeria femenina.

Rachel dejó caer la aguja, Frances perdió la respiración y Maximus cerró los ojos un segundo. Sus facciones no se alteraron un ápice, pero cuando volvió a abrirlos, su mirada podría haber calcinado a un ser humano.

—¿Está totalmente seguro de ello?

—No estoy totalmente seguro —confesó—, pero los síntomas encajan, y por lo que he podido observar en este rato y gracias a los… eh… datos que me ha proporcionado, su actitud sin duda encaja con la de una mujer histérica.

»No tiene de lo que preocuparse —agregó de inmediato, viendo que Maximus se levantaba y se pasaba las manos por la cara—. Hay tratamiento.

Maximus lo miró de reojo como si él tuviera la culpa de todo, algo que maravilló a una Frances acostumbrada a su contención.

—¿Qué tratamiento? —le espetó.

—Pues verá… —Se giró hacia él y empezó a hacer gestos con las manos para abarcar longitud, tamaño y forma—. Existe un aparato que funciona con vapor de agua y produce una serie de vibraciones. Algunos incluso están programados para lanzar chorros de agua.

—¿Cómo podría curar una fuente a mi mujer?

El doctor se ruborizó.

—Bueno, resulta que se coloca en… entre las piernas de la enferma. Es un aparato muy grande y costoso, por lo que algunos médicos prefieren hacerlo manualmente; quiero decir… realizando un masaje pélvico y estimulando ciertos pliegues internos y sexuales de la paciente hasta el paroxismo histérico, lo que las ayuda a reducir la frecuencia de los cambios de humor.

Maximus levantó las cejas, impertérrito.

—¿Paroxismo histérico? —repitió—. ¿Así es como lo llaman ustedes?

El doctor asintió muy convencido. Maximus no se movió de donde estaba.

—Le puedo asegurar que si de «paroxismos histéricos» se trata —deletreó, venenoso—, le he proporcionado tantos a lady Kinsale que no solo ella debería estar curada: también he de haber librado de padecerla a nuestra línea de descendientes hasta el año dos mil.

Frances, a pesar de haber escuchado un diagnóstico inesperado y ciertamente preocupante, sintió el irrefrenable impulso de romper a reír.

—No estoy segura de haber entendido bien su insinuación, milord —se metió Rachel, colorada—, pero no está usted en un club con sus amigos. Hay una dama presente, así que haga el favor de moderar su lenguaje.

—¿Solo una? —rezongó Frances, llevándose una mano al pecho. No pudo controlarse cuando Rachel se encogió de hombros, guasona, y menos al ver que el inexpresivo Maximus hacía un gran esfuerzo por no ponerse a chillar.

Empezó a reírse a mandíbula batiente.

—¿Qué es lo que le hace tanta gracia? —le bufó Maximus.

—Oh, por favor… Mi hermana no es ninguna histérica —repuso entre risas, secándose las lágrimas—. Siempre ha sido así. Debe estar pasando por un mal momento, pero el comportamiento errático, los espectáculos narcisistas y los arranques de locura los lleva «padeciendo» desde que es una niña. Le aseguro que lo que le pasa no tiene que ver con ninguna condición.

—¿Y con qué tiene que ver, si no? —le preguntó el médico, no tan irritado por la corrección como intrigado.

Frances se encogió de hombros.

—Puede estar embarazada. A fin de cuentas, el abdomen pesado y la extrema sensibilidad también son síntomas de que hay un bebé en camino. Además… —Miró al perplejo Maximus con una sonrisilla burlona—. ¿No le avisó Florence de que iba a tener unas hijas muy inteligentes? Estaba claro que terminaría engendrándolos a base de empecinarse en hablar de ellas.

Maximus clavó la vista en un punto perdido de la pared. En lugar de responder, salió del salón como si de pronto hubiera olvidado algo muy importante.

—Pero como usted ha mencionado —continuó el doctor—, su hermana, quiero decir… lady Kinsale, lleva padeciendo esos síntomas toda la vida, por lo que podría ser una enfermedad arrastrada desde la infancia…

—Doctor —interrumpió Frances con dulzura—, no crea que es el primero que viene a mi casa a decirme que Florence está loca. No estoy en absoluto ofendida. Pero pienso que si se trata de juzgar su actitud para emitir un diagnóstico, no hay nadie con más derecho a hacerlo que yo, quien lleva viviendo con ella toda su vida.

—Pero usted no tiene formación médica.

—Aunque no acudiera a la universidad, sí que la tengo —corrigió, molesta—. Gracias por su visita. Le llamaremos si necesitamos confirmar el embarazo.

Algo perturbado —y seguramente preguntándose quién diablos se había creído que era esa muchacha para rebatir su argumento—, el doctor se rascó la nuca. No tardó ni dos minutos en despedirse en voz baja y partir a la salida.

Ninguna de las dos lo acompañó ni le dedicó un solo pensamiento más.

—¿Son todos los médicos de Londres unos auténticos inútiles? —inquirió Frances, relajada después de las risas.

—No lo creo, pero es cierto que nos tocan todos a nosotras. Deberíamos ir a ver a Flo…

—Luego nos tocará el turno. Juraría que a Maximus no le gustaría que lo molestáramos mientras discute con ella. —Elevó la mirada al techo—. Solo espero que se chillen lo bastante alto para que nos enteremos. Son la mejor fuente de entretenimiento.

—Sissy… —musitó Rachel, preocupada—. ¿Estás segura de lo que has dicho? ¿Y si Flo tiene… histeria y no nos habíamos dado cuenta?

—Oh, vamos, no está histérica. Solo es una mujer enamorada que para colmo lee filosofía. Es muy normal que un hombre que no está acostumbrado a tratarla se atreva a decir que no está en sus cabales, pero nosotras la conocemos. Sabemos cómo es. Olvídate de ello —insistió Frances, con todo convencimiento—. Ven, aprovechemos para escribir esa carta mientras Maximus y Florence arreglan sus problemas.

Capítulo 17

Mi querido Hunter:

Me complacería que te reunieras conmigo en el hotel Astori a las cinco, antes de la hora de la cena. Nuestro acercamiento del otro día me llenó de esperanza.

Sra. Acton

Rachel asintió cuando Frances le mostró la nota de la citación.

—A mí me suena creíble. Y no se nota que es tu letra. Aunque, por otro lado —arrugó el ceño— tampoco sabemos si podría ser la de la señora Acton.

—Confiemos en que nunca le ha escrito una nota, y si lo ha hecho no estaba lo bastante sobrio para grabar en su memoria el estilo de su caligrafía. ¿Higgins? —llamó al lacayo. Este se personó de inmediato, con el pelo perfectamente peinado hacia atrás y el pecho hinchado como un pollo—. Lleve esto al número once de Park Lane. No diga bajo ningún concepto que lo envía lady Frances, y quítese la librea.

Cuando el lacayo hubo desaparecido, feliz de recibir su primer recado clandestino, Frances se topó con la mirada escudriñadora de Rachel.

—¿Cómo sabes dónde vive? ¿Has ido a… visitarlo? —musitó.

—Todo el mundo sabe dónde vive Wilborough, Rach. ¿No has oído los chistes que se hacen? Se dice que uno puede reconocer una propiedad del marqués en base a la cantidad de cobradores que se amontonan en la puerta.

Rachel aguantó una risilla.

—La gente es de lo más ocurrente cuando se trata de avergonzar a alguien que no es santo de su devoción. Me pregunto qué dirán de mí.

—¿Qué podrían decir de ti, si eres perfecta? —Le dio un codazo.

—¿Y ahora? —preguntó, turbada—. ¿Nos sentamos a esperar hasta las cinco menos veinte?

Frances movió la cabeza en sentido afirmativo y esperó a que su hermana, casi tan nerviosa como ella por lo que podría resultar de la treta, tomaba asiento junto al bordado ya terminado. Se vio reflejada en la tensión de Rachel, en cómo tamborileó los dedos sobre la mesilla en la que descansaba la tetera humeante; en los sucesivos y precipitados sorbos que dio a la taza aun cuando quemaba. Ella trataba de mantener la calma, pero por dentro estaban causando estragos los nervios y el miedo.

Le habría gustado decir que estaba convencida de que Wilborough la defraudaría; que estaba preparada para verlo llegar al hotel, sonreír con suficiencia y demostrar su punto, algo que le serviría para disuadirlo de continuar un cortejo aún no iniciado. Pero en el fondo sospechaba que no podría disimular su decepción.

Unos minutos antes de que tuviera que enfilar al hotel Astori, Florence apareció bajando las escaleras con una sonrisa presumida en los labios. Descendía tan lento que cualquiera diría que pretendía que el mundo entero detuviera sus órbitas para que todos pudieran admirarla. Llevaba un batín ceñido a la cintura con solo el camisón debajo.

—¡Flo! —exclamó Frances, acudiendo al pie de la escalera—. ¿Cómo te encuentras?

—Maravillosamente. —Se inclinó hacia ella para contarle, en tono confidencial—: ¿Te has enterado? Soy una mujer histérica.

—Eso me han dicho.

—No sé si sabes que, ahora que padezco histeria femenina, la enfermedad del útero ardiente, no tendré que asistir a las veladas que puedan provocarme una crisis.

Frances mantuvo el gesto impasible, como si le estuviera contando algo de suma gravedad.

—Ajá.

—Por otro lado, todos los caprichos que tenga me serán concedidos. Si no… Quién sabe lo que la enfermedad podría desencadenar.

—Nadie se arriesgaría a verlo.

—No, claro que no. También parece que las histéricas podemos quedarnos en camisón todo lo que nos plazca. Ya sabes… —Aleteó las pestañas con aire melancólico—. Somos tan débiles. Debemos permanecer en la cama todo el día.

Frances asintió. Cada vez se le hacía más difícil contener la risa.

—En lo personal, os recomiendo el diagnóstico a las dos —agregó. Se pegó la mano a la boca para contar un secreto—. El tratamiento es fabuloso.

Dicho eso, bajó de un salto el último peldaño y se dirigió a su saloncito de descanso canturreando por el pasillo. Frances ahogó una risilla por lo bajo: era obvio que a su hermana no le pasaba absolutamente nada y ella misma lo sabía.

Por lo menos todo aquel circo había servido para que se dieran cuenta de que Maximus se preocupaba demasiado.

—Rach —la llamó, asomándose bajo el marco de la puerta—. Tu hermana histérica está en el saloncito verde, por si quieres hablar con ella.

—¡Oh, por supuesto que sí! —exclamó, preocupada. Dejó la taza de té a un lado y echó a andar. A la mitad del pasillo, frenó y se giró para mirarla con ánimos—. Suerte.

Frances le sonrió desde el recibidor, ya con el capote en la mano y a punto de ponerse la cofia.

No le quedó muy claro si se refería a que deseaba que le saliera bien la treta o a que esperaba que Wilborough demostrara estar por encima. Prefirió no preguntar, y sin darle explicaciones al mayordomo de a dónde se dirigía, se echó a la calle.

Cuando Frances se marchó a Irlanda, el hotel Astori se presentaba como la irresistible novedad de Regent Street. Años después se había convertido en el edificio más emblemático de Londres y, además, el lugar donde se hospedaban por placer y curiosidad —y no por necesidad— la mayoría de los nobles europeos en sus visitas a Inglaterra.

Debía admitir que saltaba a la vista. No por su arquitectura, pues era del mismo neogótico con características del movimiento victoriano que sus vecinos, sino por el tono granate del que había pintado la fachada principal.

El rojo era un color demasiado atrevido para un vestido y demasiado estridente para las paredes de un dormitorio, por eso se reservaba a los teatros y a las prostitutas, pero igual que con otras muchas cosas, James Astori lo había puesto en valor. Si bien su decisión decorativa fue cuestionada al principio por los mejores arquitectos del momento, ahora se presentaba como su virtud más notable y la característica que definía al hotel. En su primera visita a Londres, Dorothy lo había llamado «la Casa Roja», y así fue como se refirieron a él a partir de entonces. No en tono jocoso, sino con verdadera fascinación.

Casi se alegró de hacer lo que estaba haciendo: gracias a ello tenía la excusa perfecta para entrar y descubrir cómo era el interior.

No la decepcionó en absoluto. Los sillones de entrada eran del mismo rojo, tapizados en terciopelo y con los respaldos acolchados. Supo que le sería difícil explicarle a sus hermanas sin que se hicieran una idea errónea que lograba combinar con ellos las paredes de damasco azul rey sin que el ambiente pareciera cargado. Al contrario: transmitía calidez, elegancia e incluso cierta familiaridad.

Un hombre bigotudo y en torno a los cincuenta, vestido con un pulcro frac, se refugiaba detrás de un flamante escritorio de madera de cerezo. Apenas hubo dejado la pluma en el tintero —y a pesar de no haber apartado la mirada ni una sola vez de la pareja que estaba atendiendo— se dirigió a ella.

Frances se sorprendió de que se hubiera dado cuenta de que estaba allí.

—¿Puedo ayudarla?

Ella compuso su mejor sonrisa amable.

—Estoy esperando a alguien.

Por un momento pensó que la echaría, pero este solo le hizo una pequeña reverencia y después tocó una campanilla que debía conectar con el servicio.

Frances agradeció la presencia de un enorme reloj labrado en oro, al estilo de Versalles, con los números romanos grabados. Justo entonces dio la hora de la cita.

Automáticamente, Frances se envaró y empezó a mirar a un lado y a otro. No había demasiada gente; por lo que sabía, Astori no permitía que se instalara nadie después de las cinco a no ser que se tratara de una urgencia muy bien justificada. Era imposible que no lo viera si de verdad aparecía.

Empezaron a pasar los minutos.

Cinco y diez.

Cinco y veinte.

¿Media hora? Demasiado tarde.

Nerviosa, se acercó al mostrador.

—¿Esta es la única entrada al hotel?

El hombre levantó la mirada, pero no fue quien respondió.

—No. Naturalmente cuenta con unos cuantos pasadizos, pero a esos solo yo tengo acceso.

Frances se giró para toparse con el sobrio chaqué negro de un hombre que olía a sándalo, menta y madera quemada. Al levantar la barbilla, intimidada sin conocer el motivo, cruzó miradas con unos pequeños y hundidos ojos del color de los zafiros de Ceilán. Destacaban en un rostro de líneas demasiado marcadas para ser considerado apuesto.

—Lady Frances Marsden —dijo. No habló en voz baja, pero usó un tono íntimo que hacía que diera esa impresión.

—¿Cómo sabe quién soy? —preguntó, asombrada.

—Fui invitado a una fiesta navideña hace casi un lustro en Beltown Manor. Usted tenía unos dieciséis años.

Ella dejó ir un jadeo nervioso.

—Hace mucho tiempo de eso, señor…

—Nunca olvido una cara. —No sonó petulante, sino como un hecho irrefutable. Se giró hacia el secretario—. Ya está resuelto el pequeño incidente con el perro de lady Hayworth.

—Estupendo, señor Astori. —Y tachó algo en una libreta.

Frances retrocedió un paso, impresionada.

Entonces aquel era el famoso y esquivo James Astori. Moreno como un misal y con una mandíbula tan marcada que parecían haberla retintado.

—Lady Frances —la llamó, justo cuando pretendía marcharse. Sin darse la vuelta, alineó la barbilla con el hombro para decir—: Estoy seguro de que malinterpreto las connotaciones de su cita clandestina, pero me veo en el deber de aclarar que este es un hotel respetable.

«Dios santo. Cree que me he citado con mi amante».

—Se equivoca, señor Astori… —empezó, balbuceando.

—Por supuesto que sí. —Aceptó el grueso libro que el secretario le tendió y se lo colocó bajo el brazo. Le dirigió una mirada de advertencia—. Solo se lo recordaba. Para cualquier otro tipo de estadía ociosa estaremos encantados de acogerla.

—¿Necesita que la escolte a la salida? —inquirió el secretario, con tal educación que Frances casi le sonrió con complicidad.

Negó con la cabeza.

—No será necesario. Y… Lamento las molestias —agregó, tartamudeando, con los ojos clavados en el trazo elegante de la espalda de Astori. La había dejado con la amarga sensación de haberlo decepcionado. Aquello, de alguna extraña manera, la afectó.

Él asintió con aire taciturno.

—Buenas noches, milady.

Avergonzada por el cruce, Frances abandonó el silencioso vestíbulo y cogió una gran bocanada de aire ya fuera. No le dio tiempo a pensar en cómo se quedarían sus hermanas cuando supieran a quién había conocido: antes asimiló que eran las seis menos veinticinco y no había rastro de Wilborough.

No había ido, entonces. ¿O sí?

¿Y si la había visto y nada más reconocerla se había dado la vuelta?

Era imposible. No había despegado los ojos de la puerta.

Con una exuberante sensación de euforia, bajó las escaleras corriendo, sin querer pensar en todas las posibilidades que podían haberse dado y por las que no debería cantar victoria tan pronto: por ejemplo, el joven lacayo podría haber desobedecido su orden diciéndole que lo mandaba Frances. Podía haber olvidado deshacerse de la librea, por lo que lo habría reconocido en el acto como un miembro al servicio de las Marsden. Podría…

Mientras ponderaba de manera inconsciente cada alternativa, corría de vuelta a casa con una sonrisa en los labios. Las pocas parejas que paseaban por las calles principales la observaron con extrañeza y se esforzaron por darle un nombre, pero la cofia que se había agenciado la protegió de miradas indiscretas.

Hizo corriendo el trayecto de casi media hora. En veinticinco minutos, y con las piernas temblorosas por el peso del vestido, llegó a la puerta de casa.

Se estaba remangando los bajos para subir la escalinata cuando una voz la detuvo.

—¿Qué es lo que la ha puesto tan contenta?

Una Frances jadeante y con las mejillas arreboladas se dio la vuelta para enfrentar a un hombre moreno al que se le daba de maravilla fingir intriga. El corazón se le encogió al verlo asomado a la ventanilla del carruaje. Con el brazo que apoyaba en el borde con dejadez, abrió la puerta y le hizo un gesto para que entrase.

Frances no podría haberse negado ni aunque hubiera querido. Además: si iban a hablar, mejor que lo hicieran durante un paseo. La calle nunca era una buena idea, y la puerta de su casa menos aún.

Intentando que no se percatara de su excitación juvenil, permitió que la ayudase a subir y, tras un toquecito al techo el carruaje, este se puso en marcha.

Frances se sorprendió al ver que llevaba la bata de andar por casa, una fina pieza de satén azul marino con las mangas brocadas en dorado. Su nervudo y velloso pecho asomaba de manera sugerente gracias al pronunciado escote triangular.

—¿Sabe? —empezó él. Se repantigó en su lado y apoyó la barbilla en la mano para mirarla con aire risueño—. La señora Acton jamás firma con nada que no sea su nombre de pila; ni documentos importantes, ni cartas informales.

»Por otro lado, jamás me ha llamado Hunter. Usa siempre «milord». Creo que le gusta recordarse a sí misma que duerme con aristócratas, una de las muchas maneras que tiene de darse importancia.

Ella inspiró hondo y entrelazó los dedos sobre el regazo.

—¿Le ha decepcionado que no fuera la señora Acton?

—Solo me ha preocupado imaginarla a usted a las puertas del hotel, sola durante más de media hora. En Regent Street no corre peligro, pero me extrañaría que el señor Astori no la hubiera reprendido por tratar su bienamado hotel como un vulgar burdel. —La recorrió con una mirada lenta y nada casual—. Espero que no pasara frío.

—Es usted el que debe estar pasando frío. —Señaló sus pantorrillas desnudas, salpicadas de un grueso y rizado vello oscuro.

Wilborough sonrió con pereza a la vez que se incorporaba para acercarse a ella.

—Será cuestión de unos minutos que entre en calor —prometió.

—¿A dónde me lleva?

—Robert va a dar una vuelta y luego la dejaremos en su casa. Tenemos veinte minutos. —Ladeó la cabeza—. No tenía ni idea de que fuera a intentar sabotearme de verdad.

—Se lo advertí.

—Pero me he enterado tarde de que todo vale en este pequeño juego. ¿Acaso le parece justo?

—Ninguna guerra ha estado nunca compensada. ¿Por qué está aquí? —le preguntó sin rodeos—. Que haya venido a castigarme por mi atrevimiento hace que me pregunte si no estará enfadado porque casi cayó en la trampa.

Él sonrió como si supiera algo que a ella se le escapaba. La cogió de la mano y tiró con suavidad para que cayera en su regazo en una postura cercana y afectuosa que le aceleró el pulso.

Wilborough no dejaba de sonreír.

—Por supuesto que me enfada su falta de confianza, pero no soy ningún idiota. Sé que me la merezco y alabo su mente retorcida. ¿Cómo piensa ponerme a prueba la próxima vez?

En lugar de responder, Frances tomó su rostro entre las manos y lo besó: no porque se viera incapaz de reprimirse un segundo más, cosa que también era cierta, sino porque temía que acabara siendo demasiado evidente que celebraba su lealtad. No podía darle el gusto de saber que, al ver que no llegaba, el nudo instalado en el estómago se había ido deshaciendo hasta llenarla de una dicha indescriptible. Una dicha mermada, a su vez, por la rabia de saberse vulnerable ante él.

A la par que un beso quería propinarle una bofetada, darle una lección que nunca olvidara igual que ella no podía olvidar que estaba traicionando a su familia.

Frances deslizó la mano por el suave satén hasta llegar al lazo que mantenía la bata en su sitio. Tiró del extremo a la vez que ladeaba la cabeza para encontrarse en un baile sensual más profundo con su lengua. Los labios masculinos tenían el sabor de una sonrisa de victoria, porque en el fondo había ganado él… Y eso él lo sabía.

Se apartó para admirarlo con los ojos entornados.

—¿Qué hace así vestido? —musitó, intentando alejarse del embrujo que ejercía sobre ella.

—Cuando he recibido la nota estaba leyendo en el dormitorio. No me pareció apropiado perder el tiempo vistiéndome para una visita tan breve.

—Porque vestirse es una pérdida de tiempo —ironizó ella.

Él hundió los dedos en los mechones sueltos de su recogido y sonrió de oreja a oreja.

—Cuando voy a verla a usted, desde luego, pues me cuesta deshacerme de la esperanza de acabar desnudo. Ahora veo que no era del todo desacertado; parece que se alegra de verme en paños menores.

—Sí, porque verlo a secas es algo que no siempre celebro.

Le retiró la bata con manos temblorosas y se apartó para admirarlo en un silencio muy elocuente: uno que revelaba que adoraba lo que veía. Se humedeció los labios al recorrer con la mirada el cuello varonil, la piel dorada de su pectoral firme y el vientre plano y surcado por dos líneas oblicuas que desembocaban en un miembro semiduro.

De nuevo guiada por el urgente deseo de tomarlo, llevó la mano a sus testículos y los acarició con las puntas de los dedos.

—¿Qué es lo que pretendes? —le preguntó en voz baja y teñida de expectación.

Ella le sostuvo la mirada con vanidad femenina.

—¿Qué es lo que quieres? —replicó.

Él entrecerró los ojos.

—Tu mano, ahí. Tu boca… —Se dio un toquecito en el labio inferior—, aquí.

Ella se acercó, obediente, y lo masturbó de forma lenta y sugerente a la misma vez que se internaba en su boca. Se le puso todo el vello de punta cuando él le recorrió la nuca con las uñas y hundió los dedos en su pelo. Frances intentaba no entregarse enteramente al beso, pero por más que se esforzaba en concentrarse, sus persuasivas caricias y el calor de su miembro la sumían en un estado de letargo en el que solo podía sentir la pasión.

Pasión… Aquel hombre la apasionaba de un modo criminal, casi enfermizo. No sabía cómo demonios iba a conseguir lo que se proponía si todo cuanto deseaba era montarlo, sentirlo contra ella, escuchar sus estúpidos comentarios. Afortunadamente lo consiguió: justo cuando sintió, bajo ella, que se estremecía al borde del orgasmo, Frances retiró la mano y se apartó de forma abrupta.

Como si estuviera conectada con el cochero, este frenó delante de su puerta a la misma vez que recibía la mirada confusa de Wilborough.

—Ya han pasado los veinte minutos.

Él pestañeó.

—¿Disculpa?

—¿No sientes ahora deseos de ir a buscar a la señora Acton, o a alguien que te satisfaga del todo? —le soltó, jadeante. Agarró la manija de la puerta con fuerza, toda esa que necesitaba para no volver arrepentida y dispuesta a sus brazos—. Puede que a partir de ahora me dedique a dejarte así hasta que no puedas aguantarlo más y vayas a buscar a otra mujer. Hasta que yo gane.

Pensó que se pondría hecho una furia: mucho peor que cuando insinuó que había usado a Venetia. Para su inmensa sorpresa, Hunter se abrazó la erección por la base y empezó a acariciarla con pereza, un movimiento turbador e hipnotizador que la mantuvo clavada en el sitio.

—¿Tú ganas? —inquirió, dudoso—. ¿Qué es lo que ganas siendo una amante insatisfecha? Esto me lo pediste tú.

Frances cogió una bocanada de aire sin apartar los ojos de su masturbación. No supo qué decir.

—Yo también tengo manos, preciosa —le dijo casi con ternura. Aumentó el ritmo—. Y resulta que encuentro placer con solo mirarte a la cara. Así que con que me sigas mirando de esa manera… —Jadeó y apretó más—, justo así…

Cuando fue a eyacular, se apresuró a sacar un pañuelo del bolsillo del batín. Con todos los sentidos activados, Frances asistió al momento y, justo al verlo vaciarse y de forma involuntaria, Frances entreabrió la boca.

—… es suficiente —terminó, con los ojos más oscuros.

Ella apretó los labios, notando la energía furiosa del deseo recorriendo su cuerpo entero. No sabía cómo explicar la manera en que se sentía: solo se le ocurrió tomarla con él.

—Te odio.

—Eso es lo único que hace agridulces nuestros encuentros. Por lo demás… —Se cerró la bata con movimientos firmes—, siempre estoy desesperado por volver a verte.

Frances ocultó un estremecimiento. El tono en que lo dijo hizo que estuviera a punto de derretirse, pero logró sobreponerse antes de pedirle al cochero que diera otra vuelta.

—¿Cuándo será? —quiso saber él, ladeando la cabeza.

«Jamás», quiso responderle. Sería lo sensato. Pero si pensaba en no volver a verlo, se le caía el alma a los pies.

—El baile de los Haviland. —Se oyó decir.

La cegaba la lujuria, se dijo. Eso era lo único que podría sentir por él. Cuando se saciara, cosa que ocurriría muy pronto, dejaría de ser suficiente y lo abandonaría igual que él se desentendió de su hermana: sin dar explicaciones y sin mirar atrás.

Bajó del carruaje. La emoción y el deseo aún burbujeaban dentro de ella, y eran más fuertes que ningún signo de culpabilidad. Cuando fue a girarse para cerrar la portezuela, cruzó miradas con un sugerente y pensativo Wilborough que ya la estaba observando con circunspección. El corazón se le saltó un latido y se apresuró a dar la vuelta de inmediato. Sin embargo, justo antes de dar el segundo paso hacia la casa, ese lugar frío e impersonal en comparación con los brazos de él, las ansias la sacudieron y tuvo que volver.

Subió al landó con las faldas arremangadas.

—Que dé otra vuelta —ordenó con voz temblorosa, justo antes de arrojarse de nuevo a su regazo. Él la rodeó con los brazos con una sonrisa tan colmada de ternura como arrasada de pasión. Le dio un beso en el cuello que le puso la piel de gallina y que inexplicablemente asimiló como un premio, uno que se permitió aceptar con orgullo.

—Traviesa… —susurró contra su garganta, risueño—. ¡Otra vuelta, Robert!

Sonó amortiguado y tan frenético como sus dedos al empezar a tirar de las cintas de las enaguas, de la sujeción de los pololos y las medias. Demostró que le sobraban trucos para desvestir a una mujer teniéndola desnuda bajo el vestido en cuestión de segundos: segundos de los que Frances no fue apenas consciente. Sus labios no dejaban de buscarlo, y sus manos recorrían con una ansiedad asfixiante el hermoso torso masculino, de nuevo expuesto para ella.

Sintió la mano cálida de Wilborough acariciándola entre los muslos y las nalgas. A la misma vez que la tentaba con la suavidad de sus dedos, el carruaje volvió a ponerse en marcha. Las irregularidades del camino hicieron que botara sobre él.

—¿Alguna vez has sido mala en un landó? —preguntó en voz baja. Ella solo pudo asentir, con la cara oculta entre su cuello y su hombro. Sintió la vibración de su nuez de Adán bajo la lengua cuando él rio por lo bajo—. Debería haberlo imaginado. A ti no hay nada que pueda enseñarte.

Su risilla divertida hizo que le palpitara el corazón. Sin saber muy bien por qué, pues la situación no era en absoluto graciosa, Frances sonrió y lo abrazó más fuerte. Intercambiaron una breve e intensa mirada en el mismo momento en que ella, respirando agitadamente y deslizándose con lentitud sobre su erección, la engulló hasta tocar sus ingles. Un escalofrío le trepó desde el coxis hasta la nuca, y ambos se crecieron sin apartar los ojos del otro. Frances observó que los de él brillaban como estrellas, y él debió fijarse en que los de ella se humedecían.

Se dejó arrastrar por el chispazo de energía abrasadora que desde su centro se extendió al resto del cuerpo. Le temblaban los brazos y las piernas, pero todo lo que sentía se concentraba donde él estaba instalado y en las nalgas a las que se agarraba para animarla a moverse. El traqueteo del carruaje hacía imposible que el meneo de sus caderas fuese lento y deliberado, pero ella se había propuesto ir reconociendo su envergadura centímetro a centímetro. Tal era su concentración que solo era consciente de las calurosas cosquillas en la nuca, el ardor en la entrepierna y los suspiros de él, quien con la mandíbula desencajada intentaba no intervenir en su baile. Un baile lento pero lleno de ritmo que hacía de ese encuentro algo acuciante y terriblemente íntimo.

—El profundo color del mar. —Se oyó decir, con la voz entrecortada. Él la miró con los ojos empañados, intentando desentrañar el significado del comentario y resistirse a poseerla con ímpetu al mismo tiempo. Frances tragó saliva y se aferró a sus hombros para impulsarse hacia arriba, sin apartar la vista de su extasiada expresión—. Los poemas de la antigua y la clásica India dicen que los ojos oscuros son como «del profundo color del mar». No por el azul, sino por el negro.

Como si de alguna manera hubieran captado el halago, los ojos a los que iban dirigidos emitieron un cautivador destello mágico. El semblante de Wilborough, agónico por un deseo que había dejado de ser irresistible para convertirse en matador, fue arrasado por un sentimiento tan intenso que Frances no pudo mirar a otro lado. Él se quedó inmóvil un instante que fue decisivo, y después se estiró para dejar un delicado beso en su barbilla, otro en la esquina de la mandíbula; un tercero en la oreja… Frances ladeó la cabeza, con los párpados cerrados, sin dejar de cabalgarlo con esa desquiciante y a la vez conmovedora lentitud que casi parecía querer decir «quiero que esto dure para siempre».

Nada podía empañar ese momento, que estaba buscando el rincón perfecto en su memoria para encajarse como uno de los recuerdos más bellos de su vida: el recuerdo del hombre que podía llenarle los ojos de lágrimas tanto si su pasión era frágil y considerada como si solo podía expresarla con agresividad.

Wilborough rodeó su cintura con los brazos en un gesto entre protector y posesivo, y Frances se acurrucó contra su pecho para resistir el embate del orgasmo, que llegó al mismo tiempo que la voz masculina y atravesada por la emoción:

—Yo prefiero tu azul.

Capítulo 18

Hunter estaba acostumbrado a que sus antiguos compañeros de juerga, sus conocidos más o menos cercanos e incluso los miembros del servicio de la mansión londinense soltaran una carcajada cuando prometía que había cambiado. Era descorazonador, sobre todo después de haber pasado unos cuantos meses desintoxicándose de vicios malsanos en una casita que el marquesado tenía en Bath, donde había dispuesto de las termas para relajarse y no pensar en el ansioso impulso de fumar, beber o buscarse una mujer —a Frances en concreto—. Aunque no perdía de vista que eran reacciones afines a su historia y se lo tomaba con filosofía, tenía ya tan interiorizado que nadie le creía una sola palabra que le sorprendió que su contable hubiera asentido con solemnidad.

—Celebro su decisión —había acotado quedamente el señor Davenport.

Fue a visitarlo a su oficina —y también vivienda— en Hill Street en cuanto puso un pie en la ciudad con el objetivo era saldar las cuentas pendientes con deudores y criados, para lo que disponía de un fondo económico más que suficiente; uno al que se había estado negando a recurrir hasta ese momento por mera avaricia.

—¿No va a hacer un comentario jocoso sobre mi falta de disciplina y lo ridículo que es que me haya iluminado el Creador? —se había mofado Hunter en respuesta, conmocionado por su templada reacción.

No le conocía demasiado. Cassidy Davenport no recibía visitas después de las cuatro, ni siquiera si se quedaba trabajando hasta más tarde, y resultaba que Hunter no solía levantarse de la cama antes de las dos y media tras sus noches de juerga. Sus horarios no eran compatibles y eso había hecho muy difícil desde el principio que se vieran con frecuencia. No obstante, le había tratado lo suficiente para saber que era un hombre responsable. A pesar de haber nacido en el seno de una familia burguesa, tenía la elegancia aristocrática y se comportaba como cabría esperar en un caballero de importante posición. Eso le convertía en el más apto para reírse a costa de su decisión y censurarlo con la mirada, o por lo menos tenía más derecho a hacerlo que los vividores con los que solía juntarse.

Pero en lugar de sonreír con sorna, Davenport terminó de hacer las pertinentes anotaciones para cuadrar los pagos de la señora Hanley y lo miró inexpresivo.

—Un hombre que es lo bastante previsor para ahorrar dinero en un fondo a largo plazo nunca está del todo perdido —le había contestado—. Si supo moderarse en el tema económico, que es el primero afectado cuando se elige el libertinaje como forma de vida, sabrá encontrar el equilibrio en el resto de los ámbitos.

Aquel comentario, pronunciado sin la simpatía de un amigo o la esperanza de algún familiar, sirvió como una inyección revitalizante. De alguna manera, fue gracias a la confianza de un completo desconocido que Hunter pudo retomar su contacto con la alta sociedad —la que prefería hacer la vista gorda, al menos— manteniendo la cabeza bien alta.

No podía negar que hubiera vuelto a casa muchas noches antes de lo previsto, y no solo porque los decorosos bailes nobiliarios fueran mortalmente aburridos, sino porque los asistentes solían encontrar placer reinventando maneras de hacerle desplantes. Sin embargo, el rumor de que el marqués de Wilborough empezaba a sentar la cabeza y buscaba una esposa para iniciar una apacible vida de noble campestre se corrió como la pólvora, y poco a poco ese rechazo inicial se fue convirtiendo en curiosidad.

Por supuesto, las damas de alta cuna seguían sin atreverse a presentarle a sus hijas, pero ahora lo miraban con aire especulativo. Parecían estar decidiendo si era cierto lo que se contaba o si la distancia puesta entre el hedonismo y él solo era una pausa necesaria para luego coger impulso y volver directo a la ruina.

En el baile anual de los Haviland, una de las familias burguesas mejor consideradas, no eran pocos los que se le estaban pegando en busca de la verdad. Lord George Whitfield, uno de los granujas con los que solía codearse, no había tardado en acercarse con sus andares suficientes y sonrisa burlona para ponerlo a prueba.

—¿Y no lo echa de menos, Wilborough? —cuestionó a la vez que barría el salón con una mirada divertida—. No negaré que estas fiestas tengan su encanto; ningún evento que celebre la vida debería ser descartado, pero coincidirás conmigo en que no es equiparable a los carnavales del Soho o las reuniones del Chelsea Arts Club.

—El turismo en la zona artística pierde todo su atractivo una vez te presentan a todas las cortesanas que van a los bailes de Chelsea —contestó, dando un solo y recatado sorbo a su copa disuelta en agua.

Seguía rabiando porque no supiera a nada, o por lo menos a nada comparado con el sabor del delicioso Armañac que George vació en su garganta.

Al principio le avergonzaba estar bebiendo el mismo vino rebajado que las debutantes. Después se rio de sí mismo. Pero en ese momento, cuando tenía al alcance de la mano una copa de Château y dulce brandy, solo quería mandarlo todo al infierno y conseguirse una botella de cada.

—Conocerlas es una cosa y catarlas otra muy distinta. No le daría tiempo a encamarse con todas ni aunque fuera inmortal.

—¿Y? —repuso con indiferencia—. Ni siquiera me encamaría con todas las de mi edad, George. Un libertino también tiene derecho a ser selectivo, o de lo contrario se convierte en un obsesionado, un baboso o las dos a la vez.

—Dijo el hombre que apostó que dormiría con una joven distinta cada noche durante un mes.

—Ninguna de ellas era prostituta de profesión, por eso el reto estuvo en boca de todos: porque se requería encanto y no una bolsa llena. Créame, George, uno se acaba cansando de pagar para divertirse con una mujer.

—¿Por eso su alternativa es aburrirse?

Hunter apretó más la copa que sostenía, intentando ocultar su crispación. Pensó en cómo quitárselo de encima sin perder la compostura.

Fue un milagro que, justo en ese momento, Frances Marsden se personara en el salón como una aparición divina. Casi sobre la marcha, la desagradable tensión de sus miembros se disolvió para emerger de nuevo con unas connotaciones distintas.

Incluso a pesar de solo prestarle atención a ella, creciéndose al verla recorrer la sala con la mirada en su busca, se percató de que todo el mundo comenzaba a murmurar.

El volumen de las conversaciones descendió de manera notable y pronto no hubo ni un invitado que no posara sus ojos en la joven. Era obvio que su escándalo aún no había sido olvidado, y que no abandonaría la memoria colectiva en muchísimo tiempo. Hunter se preguntó cómo se sentiría Frances al respecto.

Clavó la vista en ella y esperó una reacción, una mueca que lo dejara entrever, pero parecía ajena a la agitación popular. No supo si alegrarse o lamentar que ambos estuvieran corriendo la misma suerte al tensar el límite entre el ostracismo y la relativa tolerancia social.

Le costó salir de su ensimismamiento y recordar que el caballero esperaba una respuesta.

—Debería darle una oportunidad a las mujeres nobles, George —dijo en tono despreocupado—. La mayoría no son aburridas en lo absoluto.

—La mojigatería no me seduce, y creía que a usted tampoco. Si no recuerdo mal, ese fue uno de los motivos por los que se negó a cumplir con aquella Marsden. Aunque ella no fue exactamente mojigata, ¿verdad?

Hunter se vio obligado a apartar la mirada de Frances, que en ese momento se aproximaba a charlar con su hermana Rachel, y clavó la suya propia en el rubicundo rostro de George. El ramalazo de ira que acompañaba cada escueta o maliciosa mención a Venetia era una de las reacciones naturales de su vida pasada que no lograba controlar aún. Quizá nunca lo consiguiera. De no haber estado en medio de un baile, le habría sacudido por el frac hasta hacerle polvo los huesos.

—Incluso los nobles más íntegros saben cuándo desenfundar el arma, George —le susurró en tono beligerante—. No crea que la determinación a limpiar mi nombre me disuadiría de citarle al amanecer si se propasara.

George compuso una mueca de fingido asombro.

—No fui yo el que se excedió con una dama, Wilborough. O quizá sí, pero no fui tan desgraciado como para difundirlo.

Hunter abusó de su tamaño y altura inclinándose sobre él en una clara amenaza.

—Le recomiendo elegir entre alguno de los pecados que de verdad he cometido si le apetece recordarme viejos tiempos. Con patrañas no va a despertar mi melancolía.

—¿Melancolía? No le dará tiempo a echar de menos sus andanzas, Wilborough, porque no dude que acabará volviendo a caer. Hay hombres que tienden a los excesos y aman la libertad, y a usted ni el peor remordimiento podría convertirle en alguien que no es.

—Y no se me ocurriría ser quien no soy, George. Es cuestión de saber con quién y cuándo mostrar cada faceta: de elegir dónde ser libre y con quién excederse.

»Tal vez nunca deje de ser un granuja, pero ahora por lo menos puedo decir que soy uno lo bastante sabio para no perder mi tiempo con usted. —Levantó la copa en señal de brindis y le hizo una escueta reverencia.

George apretó los labios igual que hacía cuando perdía una mano a las cartas o una cortesana descarada se atrevía a bromear sobre alguna de las muchas y cómicas características de su aspecto. No era más que un caprichoso y egocéntrico, uno de esos pomposos nacidos en una cuna de oro y mimados por su padre, quien seguramente le habría repetido desde la tierna infancia que por pertenecer a un noble linaje tendría el mundo a sus pies. O, como mínimo, que podría permitirse determinadas libertades, como la de espetarle:

—Soy yo el que sabe que no debe perder el tiempo con el descendiente de una sucia gitana. Usted no es ningún noble y hacía bien en no comportarse como tal, pues de igual modo jamás lo habría sido.

Ya de espaldas a él, Hunter meditó las posibles consecuencias de darse la vuelta y hundirle el tabique nasal delante de todos. Concediéndose tiempo hasta que llegara la escurridiza calma a suavizar su sed de sangre, pensó que los Haviland eran buenos anfitriones y no merecían un espectáculo de ese calibre. Pensó que no debía echar por la borda el esfuerzo de meses; el de la reclusión en las termas, purificándose con vapores y bebiendo solo agua fría. No había sufrido alucinaciones y llorado de rabia para nada.

Y por último pensó en Frances. En sus ojos tiernos, en su abrazo entregado y su cálido interior. En las dulces palabras que lo habían desarmado.

«El profundo color del mar».

Inspiró hondo.

—Conociendo como conoce mi lista de pecados, me sorprende que se atreva a despreciarme por el único del que no tuve la culpa. —Fue todo cuanto dijo, sin girarse—. Su falta de imaginación explica que sea incapaz de seducir a una mujer y solo pueda dormir con ella si le paga. Por desgracia, eso no le hace un libertino, cosa de la que tanto se jacta, sino un proxeneta.

Dicho eso, atravesó el salón dando grandes zancadas, ignorando sin mucho esfuerzo que su feroz intercambio con George había despertado el interés público. Buscó entre los bailarines y las solteronas replegadas al fondo a su Marsden preferida, ansioso por mejorar su gris estado ánimo. No hubo suerte hasta que casi chocó con un hombre de su altura.

—Disculpe —dijo el caballero con voz grave, sin apartar la vista del punto al que se dirigía. Hunter, intrigado por la intensidad con la que miraba hacia la entrada, miró a su vez y reconoció la punta del vestido oscuro de Frances.

Arrugó el ceño y ladeó la cabeza para intentar averiguar la identidad del caballero, pero este se dio la vuelta enseguida y apenas distinguió unas cuantas canas en su cabello castaño. Hunter lo vio desaparecer tras ella con un mal presentimiento. No dudó en dejar la copa sobre la primera bandeja que encontró y echar a andar hacia el pasillo.

No le importó si llamaba la atención. Se le olvidó todo en cuanto estuvo en el corredor y presenció cómo el susodicho agarraba a Frances de la muñeca y la obligaba a encararlo.

Hunter se quedó helado en el sitio.

—¿Qué hace? —le espetó Frances. Su voz le llegaba como un eco lejano pero fácilmente distinguible—. Suélteme ahora mismo.

—A mí nadie me da la espalda, querida, y me ha parecido que eso era justo lo que intentaba al dejar inconclusa nuestra conversación.

—¿Con «conversación» se refiere a cómo ha interrumpido mi charla con la señora Haviland para denigrarme? —le soltó. Incluso de lejos y reclinado a una esquina, Hunter podía ver que sus ojos lanzaban chispas. Pero no eran las chispas que lo llenaban de energía a él, sino las que precedían a las lágrimas—. ¿Dónde han quedado sus impecables modales? Hace tres años los tenía.

—Debió llevárselos consigo a Irlanda —le ladró—. Ya se habrá dado cuenta de que no se marchó lo bastante lejos, y de que no debería haberse atrevido a poner un pie en Inglaterra.

Ella le sonrió, venenosa.

—Inglaterra no se reduce a su selecto círculo de amistades, y puede estar seguro de que me importa un bledo si no vuelven a aceptarme. Lo lamento, excelencia. Siento de corazón que sus esfuerzos por difamarme no me hayan afectado tanto como esperaba. A fin de cuentas, aquí estamos los dos, en la misma fiesta.

—No por mucho tiempo. Bastaría con que dijese una sola palabra para que la condenen al ostracismo, y créame que no me temblaría la voz.

—Adelante. No crea que no sabía a lo que me arriesgaba cuando lo planté en el altar. ¿O no es esa la historia que cuenta? —lo retó.

Hunter observó que el agarre de él se hacía más tenso y que la empujaba contra la pared. Hizo ademán de avanzar, pero confió en que Frances sabría defenderse: siempre sabía cómo hacerlo.

—Se arrepentirá de tratarme con ese descaro —siseó.

—¿Cómo esperaba que lo tratara después de haberse entretenido hundiendo a mi familia? ¿Que volviera arrastrándome ante usted con lágrimas en los ojos? —Lo miró de arriba abajo.

—Sería lo que le habría convenido. Ni siquiera sé cómo ha tenido la osadía de acudir a una velada en la que yo estaría presente.

—No es como si hubiera venido por usted, excelencia. Su cercanía no me despierta ningún tipo de sentimiento como para privarme de una fiesta.

—Ah, ¿no? ¿No le despierta nada? —El duque la embistió con las caderas y la cogió por el cuello. Ella lo empujó para quitárselo de encima, pero el duque la agarró más fuerte.

Hunter se acercó sin mayor dilación, con los puños crispados y una furia asesina que no supo cómo controlar.

—Ni ahora ni nunca. ¿O le tengo que recordar que por eso le abandoné? —Frances forcejeó con él violentamente. Hablaba con un nudo en la garganta, entrecortada—. ¡Suélteme de una vez! Ahora mismo celebro haberme librado de un cerdo vestido de chalina…

Incluso el propio duque pareció trastornado al interrumpirla con una enérgica bofetada.

Frances se llevó la mano a la palpitante mejilla, con los ojos abiertos como platos.

El primero y más rápido en reaccionar fue Hunter, que no lo dudó al agarrarlo de los hombros de la chaqueta y empujarlo contra la pared contraria. El duque jadeó por la impresión del choque. No le dio tiempo a asimilar quién era el agresor antes de que Hunter le partiera la mandíbula de un certero puñetazo.

—¡Hunter! —jadeó ella en voz baja. Se apresuró a abrazarlo por detrás para alejarlo del duque, que se manipulaba el mentón con lágrimas de dolor.

—Yo también lo celebro, querida —masculló Hunter, sin apartar la mirada del renqueante aristócrata. La vena materna se le complicó y, en lugar de marcharse, aprovechó que estaba doblado para asestarle una patada—. Hijo de puta…

—Dios mío, basta, por favor. Solo ha sido una bofetada, estoy bien y no necesito que se arme un nuevo escándalo…

—¿Solo ha sido una bofetada? Debería pegarle un tiro.

—Te lo ruego, Hunter, déjalo en paz. —Tragó saliva—. Vámonos de aquí.

Hunter cerró los ojos un segundo para recordar quién era: un marqués en medio de un baile multitudinario. Un hombre elegante que sabía reprimir sus impulsos. Un caballero en busca de redención.

Inspiró hondo y apartó al duque de un empujón que le hizo caer de lado. Luego se giró hacia Frances. El alma se le desprendió del cuerpo al ver lágrimas en sus mejillas, una de ellas inflamada por el golpe.

Murmuró algo por lo bajo que no entendió ni él y le cubrió la cara con las manos.

—¿Estás bien?

Frances asintió con firmeza, pero la verdad la traicionó e hizo una mueca de dolor. Sintió sus débiles y temblorosas manos agarrándolo de los brazos, como si lo necesitara para mantener el equilibrio.

—Sácame de este sitio —rogó sin voz.

Él trató de serenarse.

—Eso mismo iba a pedirte yo.

Capítulo 19

El viaje en coche hasta Park Lane fue silencioso y violento, pero solo porque la rabia hacía hervir cada fibra de su cuerpo de tal modo que creyó que se evaporaría.

Frances no apartó la mirada de la ventanilla, como si estuviera avergonzada. Tampoco movió un ápice las manos entrelazadas. Hunter quería preguntarle qué había sucedido en el salón para que el duque saliera a perseguirla. Quería saber cómo rompió su compromiso con exactitud. Quería que le diera la orden de ir a rematarlo. Y, sobre todo, quería consolarla de algún modo.

—Espero que no te importe que vayamos a mi casa. —Ella negó en silencio—. ¿Has dejado alguna nota para tus familiares?

—A Rachel. Sabe que estoy contigo. Me cubrirá.

Hunter arqueó las cejas.

—¿Lo sabe? ¿Lady Rachel lo sabe?

—En sus palabras, no es mucho peor que plantar a un duque en el altar. Y ahora veo que tenía razón. —Medio sonrió con ironía—. Al menos tú no me golpearías. Puedes tener fama de muchas cosas, pero si las cortesanas te adoran es porque nunca le has hecho daño a una mujer.

—Por supuesto que no.

—Excepto a mi hermana.

Sus miradas por fin se encontraron en el reducido e íntimo espacio del landó. Entraron en la zona empedrada de Park Lane y los baches hicieron que las lamparillas se tambaleasen, creando un juego de luces y sombras en el bello y serio rostro de Frances.

—Ahora el duque sabrá que sientes que debes protegerme, y no dudará en averiguar por qué. Lo usará en tu contra.

—Un pecado más no pesará demasiado sobre mi reputación.

—Creía que querías limpiar tu imagen. Esto no te beneficiará en absoluto.

—Considero que atizar a un abusón me honra mucho más de lo que invita a cuestionar mis principios, incluso si la mayoría de estos son cuestionables per se.

Frances hizo una mueca parecida a una sonrisa.

—Entonces sí que sabes latín.

Le sorprendió su comentario.

—Algo de idea tengo. Cuando era un crío me colaba en las misas. Me escondía debajo de la mesa del altar y esperaba a que terminase para birlar las hostias.

—Menuda blasfemia —exclamó, aunque sin demasiado ánimo.

—Tenía hambre, y mi hermano más todavía —confesó, sin un ápice de vergüenza—. ¿Por qué lo has dicho?

—La primera vez que te vi te referiste a Venetia como una rara avis. Me sorprendió que un muchacho con suerte y ninguna educación supiera hablar latín. Y no tenía ni idea de que tuvieras un hermano.

La mención a su familia le provocó una punzada en el pecho, pero no iba a negarle a Frances la satisfacción de saber algo más de él.

—Doval. Lo llamamos Dov… Lo llamábamos Dov —se corrigió, tratando de ocultar su amargura—. Es seis años menor e hijo de otro hombre. Mi padre era un Montgomery, como ya sabrás, pero el suyo era un gitano de troupe que cautivó a mi madre durante una de sus travesías. Luego desapareció y solo volvió para morir en sus brazos.

Se alegró de ver que el cambio de tema servía para animar a Frances, o por lo menos distraerla del dolor y la humillación. Cambió de postura en el asiento y lo miró con interés al preguntar:

—Tengo entendido que los gitanos son nómadas. ¿Tú no formabas parte de esas travesías?

—No. Mi madre nació en una familia itinerante, claro, pero intuyo que decidió echar raíces cerca de Durham por si Montgomery volvía en algún momento.

—¿Y lo hizo?

—No.

Frances esbozó una sonrisa melancólica. Dibujó una ese en el cristal de la ventana, distraída.

—Compadezco a tu madre. Sé lo que es que te abandonen una vez. No quiero ni imaginar cómo sería soportarlo una segunda —murmuró, y enseguida suspiró—. Por lo menos uno de ellos se arrepintió.

Hunter escrutó su rostro, tratando de desentrañar todas y cada una de las emociones que iba reflejando. Justo entonces, el carruaje se detuvo y el lacayo se apresuró a abrir la puerta con gesto inexpresivo. No hizo falta decirle que no tenía permitido cuchichear sobre a quién escoltaba a sus aposentos. A diferencia del servicio de Wilborough House, los criados de Londres tenían muy interiorizado que uno de sus deberes era ser discretos. Quizá porque en la capital abundaban mucho más las conductas reprobables.

En completo silencio, Hunter le quitó el chal a Frances y se lo entregó al mayordomo. La escoltó a una respetuosa distancia hasta uno de los pequeños saloncitos habilitados para su descanso. Uno de los criados se había encargado de encender la chimenea y dejar la menor cantidad posible de candelabros prendidos, lo que le daba a la habitación un aire de intimidad potenciado gracias al suave beis del papel de pared.

Nada más llegar allí, y como si estuviera en su propia casa, Frances se dirigió a la licorera. Al ver que las manos le temblaban, Hunter pidió permiso para servirla. Aprovechó la cercanía para evaluar el daño.

Tenía la mejilla ligeramente hinchada y de un tono rojizo que ningún obtuso confundiría con un rubor, incluso si estaba ya ruborizada.

Hunter le tendió el basto vaso redondo de coñac lleno de brandy hasta la mitad. Luego la obligó a levantar la barbilla y usó el paño fresco que mantenía las botellas a la temperatura perfecta para calmar la hinchazón.

Ella no lo miró en ningún momento.

—Sé que no debería haberle hablado así —dijo al fin—. No porque sea un duque, sino por lo que hice. Jamás he estado orgullosa de hacerle daño. Al principio, él… No me amaba, pero estaba encaprichado de mí. Herí sus sentimientos y ha sido una villanía burlarme de ellos.

—No es nuestro deber hacernos cargo de los sentimientos de alguien a quien ya dejamos clara nuestra postura.

—La cuestión es que no se la dejé clara. —Dio tres largos sorbos. Sonrió con amargura—. Los dejé a todos con un palmo de narices cuando me marché. Ni siquiera se lo dije a mis hermanas. Todo el mundo pensaba que me casaría con el duque a finales de mayo, y sin embargo esa noche me marché destino Gretna Green con una simple nota de anuncio.

»Perdí la cabeza —musitó, con la vista clavada en el suelo—. Es lo único que puedo decir en mi defensa.

—Ante mí no tienes que excusarte. Sé muy bien lo que es querer tanto a alguien que no rindes cuentas a nada que no sea ella.

Frances le quitó la cara y enseguida se apartó también, como si la hubiera abofeteado. Antes, cogió la botella por el cuello y se sirvió otro par de dedos que vació de inmediato.

Hunter la vio pasear hasta la chimenea.

—No le amaba —admitió en voz baja.

—¿Cómo?

—No le amaba —repitió más alto, clavando el canto de la botella sobre la mesa—. Solo me prestaba atención.

Hunter se quedó inmóvil después de su confesión. Las llamas iluminaron su rostro inquieto hasta que se bebió la copa y se dio la vuelta hacia él con una pequeña sonrisa.

—Nunca había conocido a un hombre así. Directo, aventurero, sensual; dispuesto a enseñarme todo aquello que yo quería conocer y no sabía ni dónde ni cómo. —Frances se fue acercando a él muy despacio. La melancolía unificaba su discurso—. Aunque a simple vista pudiera parecer difícil por su procedencia y mis obligaciones como casadera, lo hacía todo muy sencillo. Yo venía de haber pasado toda la vida encerrada en una casa con mis hermanas: no quería permanecer en otra y con la misma compañía durante el resto de mi vida, así que huir (y hacerlo con él) me pareció una alternativa maravillosa.

Frances se dejó caer en el diván con un suspiro. Volvió a servirse una copa, esta vez casi hasta los bordes. Hunter no encontró las palabras para pedirle moderación. No sentía que debiera privarla de nada que quisiese en esos momentos.

—Nunca nadie me había deseado antes. No de ese modo tan animal —continuó, con la mirada fija en un punto perdido—. Los caballeros eran demasiado educados para confesar sus anhelos. Sin ir muy lejos, el duque apenas me besó una vez durante el breve cortejo. Al principio me escandalizaban los deseos de Keller, por supuesto, pero también me fascinó.

»Debería haberme halagado que un hombre de la posición del duque de Rutherford se hubiera fijado en mí, pero algo muy malo debía pasarme, porque lo que a mí me complacía era que Keller me abrazara y me besara a escondidas.

Cerró los ojos y se tendió sobre el costado. Apoyó la mejilla sana en la cara interna de un brazo que estiró por encima de la cabeza.

Desde esa postura tan sugerente, dirigió a Hunter una mirada intensa.

—Quería algo especial. Quería vivir aventuras. Y él se aprovechó de eso para convencerme de que «tener una aventura» era lo mismo. No le culpo —agregó—. Yo también fui una ingenua. Satisfizo todos mis deseos hasta que… dejó de hacerlo.

Hunter esperó con paciencia y un nudo en el estómago a que continuara la historia: a que relatase la parte en la que la abandonaba por unos determinados motivos y se fugaba sin ella a América. Pero el apoteosis no llegó.

Frances vació la copa y, ya al levantarse, demostró que la bebida empezaba a causar estragos.

—La tentación fue y sigue siendo más fuerte que yo —declaró. Su mirada se intensificó al dirigirla a él a través de las pestañas—. ¿Es más fuerte que tú?

Hunter bajó la vista a la copa medio llena que le estaba tendiendo.

Llevaba sobrio desde finales de enero, por lo que pronto se cumplirían dos meses. No había habido ni un solo día en el que no se hubiera planteado mandarlo todo al infierno. Su firme voluntad flaqueaba en esas tardes solitarias en las que pensaba, con amargura, que no importaba cuánto se esforzase por convertirse en el hombre perfecto: nada de lo que había perdido le sería devuelto. Su familia ya lo había repudiado y Venetia no volvería. Era gracias a un análisis de su situación más profundo que recordaba que aquello solo lo hacía por sí mismo, por su satisfacción y no la de otros. A fin de cuentas, ¿para qué quería a esa madre, a ese hermano; a esos parientes que lo ignoraron cuando estaba agonizando? Y ¿acaso disfrutaría viendo a Venetia volver? La culpabilidad le atenazaba solo de pensar en ella. Ni en una segunda vida en la que estuviera soltera lograría mirarla a la cara sin repetirse que no la merecía. Tenía tan presente que no quería sentirse de esa manera que prefería no cruzarse con ella de nuevo.

Y ya ni siquiera pretendía merecerla. Venetia era un vago y lejano recuerdo del último sentimiento puro que experimentó. El amor a esa mujer, incluso cuando pasó de idólatra a culpable, le había mantenido en contacto con los restos de una humanidad que había intentado destruir por todos los medios. Mientras él pecaba, Venetia se infiltraba en su pensamiento como el ángel de la guarda que pedía orden y concierto. Había sido su estrella polar incluso cuando perdió el norte, pero nada más que eso; nada tan tangible y terriblemente seductor como la mujer que tenía delante y que poco tenía que ver con la bella morena que llenó de sueños su juventud.

Venetia era prudente y educada, una criatura al servicio del bien.

Frances le estaba ofreciendo la manzana de Eva.

—Cuando ya has caído en todas las tentaciones que se te han presentado, aprendes cuáles merecen la pena y cuáles es mejor ignorar. —Le apartó la muñeca con suavidad, alejando a su vez el brandy que ya sentía quemándole en la garganta.

—¿Y cuáles merecen la pena?

Ella retrocedió, coqueta, y él avanzó con una sonrisa no del todo cómoda.

—Ahora mismo solo hay una, en singular, por la que podría portarme mal.

Frances levantó la cabeza.

—Mis labios saben a brandy. Sería una forma de caer en la que tanto intentas esquivar. —Alzó de nuevo la copa—. Bebe. Veo en tus ojos que quieres hacerlo.

Por supuesto que quería. Pero no lo haría.

Se negó a mirar el vaso siquiera, pero ella tiró de su barbilla y le obligó a concentrarse en el líquido ambarino. Habría jurado que se veía a sí mismo allí reflejado, con las pupilas dilatadas y los labios resecos. Tenía demasiado presente cómo sabía, cómo arañaba la garganta, cómo llenaba de calor el estómago.

—No lo quiero tanto como a ti. —Su voz sonó ronca y vacilante.

Ella sonrió igual que el gato que se comió al canario.

—Sabes que eso no es cierto —susurró—. Vamos, solo un sorbo.

Hunter cerró los ojos y abrió las manos antes de engarrotar los dedos.

Olía a brandy. Olía a alcohol.

La promesa de disipar todas sus dudas y sumirlo en una agradable inconsciencia en la que no se preocupaba por nada era más que tentadora. Supondría un alivio para un hombre que aún no tenía nada, pues Frances podría no estar ahí siempre. Su reputación podría sufrir un revés en cualquier momento sin que él tuviera nada que ver. Y la satisfacción de sentirse bien por obrar adecuadamente quizá durase más que la dicha del borracho, pero quizá, y después de todo, no compensara.

Se vio a sí mismo cogiendo el vaso.

Abrió los ojos y miró al fondo como había hecho mil veces antes: en el club, en algún burdel, en medio de una partida de cartas… En esos escenarios concretos se veía orgulloso y muy digno. Dibujaba en su mente a un Wilborough despreocupado que fumaba y bebía igual que sus compañeros más recatados. Era lo que un noble debía hacer. Ninguno se privaba de la bebida.

Pero había otro escenario, uno mucho menos afortunado.

También bebía a solas, de noche y a oscuras. También bebía tendido en el suelo hasta casi asfixiarse. También había bebido llorando, maldiciendo, blasfemando.

Hunter apretó la mandíbula, sintiéndose miserable. Presa de un arrebato furibundo, arrojó la copa al fuego. El cristal se quebró en mil pedazos.

Escuchó el jadeo nervioso que escapó de los labios de Frances y abrió los ojos para mirarla con rabia.

—Debe parecerte muy divertido esto del sabotaje —masculló entre dientes. Ella retrocedió, con las manos sobre el pecho y las mejillas arreboladas por la borrachera—. ¿Te has parado a pensar en la clase de persona que te convierte intentar llevar a un hombre de nuevo a la ruina?

Frances trastabilló, pero él la cogió del brazo antes y la acercó a él.

—No es como si no hubieras ido antes por voluntad propia —balbuceó ella.

Hunter negó con la cabeza, rígido como una estalactita.

—Un hombre puede arruinarse voluntariamente hasta un punto muy concreto. A partir de ahí cae en las garras de la adicción, y entonces nada depende de él. Está a merced del monstruo —concretó, tan serio que ella ni pestañeaba—. No voy a volver allí, Frances.

—Allí ¿dónde?

—A no saber qué es lo que estoy haciendo o, ya puestos, quién soy. A ignorar mis responsabilidades y pretender que otros se encarguen de ellas.

—Ese eres tú, el irresponsable e imprudente. No puedes echarle la culpa al brandy.

—Si ese era yo, ¿por qué no me acuerdo del día en que Venetia entró en mi dormitorio? —Señaló la chimenea—. Apuesto a que él, el que me poseía, sí que tiene recuerdos muy nítidos de lo que sucedió.

Frances lo miraba horrorizada.

—¿Estabas borracho?

—Bebido, colocado y enfermo de pena. No podría haberme negado ni si hubiera entrado una doncella cualquiera… Pero entró Venetia. Entre todas las mujeres, entró Venetia —repitió con rabia—, y entonces sí que no tuve la menor oportunidad de resistirme.

Ella se quedó quieta como una estatua. Cuando habló, lo hizo vacilando.

—Aun así deberías haberte casado con ella después.

Hunter negó con la cabeza.

—Jamás habría permitido que se casara con un borracho y adicto al opio. Mi padrastro lo fue antes que yo y marcas en el cuerpo de mi madre atestiguan hasta dónde puede llegar un hombre que no es dueño de sí mismo.

Cogió aire y se separó, tratando de mantener a raya las emociones.

—Pero tú puedes beber cuanto desees —concluyó en un tono más agradable.

Ella arrugó el ceño y se lo quedó mirando como si algo no encajara.

—¿Por qué no se lo dijiste? ¿Por qué no… Por qué nos echaste sin más?

—No debía involucraros de ninguna manera. De hecho, debería haberos mandado con Clarence muchísimo antes. No estaba preparado para ser marqués en ningún aspecto. Era un puñetero borracho que pasaba las noches en los fumaderos del muelle, por el amor de Dios. Uno que recibió en herencia una licorera del tamaño de su antiguo dormitorio compartido. ¿Qué se esperaba de mí con semejante tentación delante? ¿Que fuera responsable? —masculló, más para sí mismo—. Además… No espero que entiendas esto, pero a pesar de todo siempre me ha quedado orgullo para no arriesgarme a que Venetia me mirase con lástima.

—¿Preferías su odio a su lástima? ¿Preferías ser el villano a una víctima? —balbuceó—. No puedo creerte. No quiero creerte. No voy a creerte.

Frances se dio la vuelta, de pronto temblorosa, y dio unos cuantos pasos tambaleantes hacia la salida. Hunter no tardó en adelantarla para frenarle el paso.

Le chocó enormemente toparse con unos ojos inundados de lágrimas.

—¿Qué ocurre? —quiso saber, alarmado.

—Apártate —sollozó—. No quiero verte, no quiero…

Ni se le pasó por la cabeza forcejear con ella. Si deseaba marcharse, estaba en su derecho.

No tuvo que intentar esquivar los débiles manotazos que daba al aire. Frances se cansó enseguida y se cubrió la cara con las manos.

—Frances…

—No es justo. Yo tengo que odiarte, ¿entiendes? No puedo permitirme el lujo de ponerme en tu lugar, ni mucho menos de llegar a la conclusión de que yo habría hecho lo mismo de haber estado en tu piel. No puedes darme razones que echen por tierra mi desprecio. No puedes convertirte en la víctima de la historia.

—No osaría, porque no lo soy. Me equivoqué.

—¡Estabas borracho y ni siquiera te acuerdas!

—Si con eso insinúas que fue Venetia la que se aprovechó, no podría haberlo notado. Yo siempre estaba borracho —apostilló—, incluso cuando no lo parecía.

Frances apartó la mirada haciendo un puchero.

—Escúchame…

—No. Ya te he oído suficiente. No puedo… —Levantó la barbilla, haciendo un gran esfuerzo para no rendirse a un llanto amargo. Hunter le sostuvo la mirada, conmovido por la cantidad de emociones que surcaban su rostro—. No puedo verte con otros ojos. Por favor… No me dejes hacerlo.

Él sonrió con ternura y la tomó entre sus brazos.

—Nunca me has visto con esos ojos de Medusa que a veces intentas ponerme. Y no puedo ir contra mis intereses, traviesa. Si está en mi mano hacer cualquier cosa para que me aceptes, incluso para que me quieras…

—Nunca te querré. No… —Sacudió la cabeza—. No volveré a quererte, Hunter.

Él enarcó las cejas.

—¿«Volveré»? ¿Qué quieres decir con eso?

Ella retrocedió unos cuantos pasos con el eje disperso. Estaba colorada, no sabía si por la vergüenza o por culpa del alcohol, pero que se atreviera a desvelar lo que parecía un secreto inconfesable sí debió ser a causa de lo segundo.

—Caí a tus pies en cuanto te vi —tartamudeó, con la mano apretada contra el pecho—. Estaba enamorada de ti y lo seguí estando incluso después de que nos echaras. Incluso años después. Pensaba que Venetia exageraba y que debía haber un motivo por el que decidiste largarnos, que con toda la legitimidad del mundo te cansaste de que ella no te amara de vuelta, y… ahora… —Bajó la voz y la mirada a la vez—. No puedo tener razón.

Hunter despegó los labios para decirle que no la tenía, pero no consiguió articular ni una palabra. De pronto se le había olvidado cómo organizar las letras para crear una oración. Solo podía mirarla a unos metros de distancia, repentinamente sobrecogido por la emoción.

Intentó hacer memoria, trasladarse al tiempo en que sus recuerdos estaban tan borrosos que a veces dudaba que hubieran sucedido de verdad. Pensó en esa pequeña Frances, a la que solía confundir con su hermana melliza pese a que no eran tan parecidas, y no solo en el plano físico. Florence solía encararlo, gastarle bromas pesadas, mientras Frances… Frances se ruborizaba y temblaba entera al mirarlo. No se atrevía a hablar delante de él e incluso le rehuía.

—¿Por qué? —articuló al fin—. Yo no era nadie. Sigo sin ser nadie.

Ella tragó saliva.

—Le dijiste a Venetia que era una rara avis. Lo pronunciaste mal. No sabías hacer reverencias, ni cómo se usaban los cubiertos, y ni siquiera te peinaste o vestiste en condiciones. Eras tan libre como yo quería serlo.

—Entonces tal vez me envidiaras.

—No. —Meneó la cabeza—. Yo te admiraba, pero empecé a quererte de verdad cuando me encontraste llorando en la biblioteca, sentada frente al retrato de mi padre, y me abrazaste.

Hunter se sintió culpable por no recordarlo.

—Tus hermanas te habrían abrazado antes.

—Sí, lo hicieron. Pero eran mis hermanas. Era su deber, igual que quererme pese a mis extravagancias. Tú, en cambio, me consolaste porque querías. No me dejaste sola hasta que me dormí.

Hunter era lo bastante mayor y experimentado para desdeñar sin miramientos los afectos de una muchacha de catorce años, unos demasiado débiles para llegar a percatarse de que existían. Por Dios, Hunter había conocido a tantas mujeres que le costaba recordar sus nombres, y ni una sola le había tocado el corazón con sus sentimientos. Sin embargo, aquella confesión se materializó en un rayo que podría haberlo partido en dos si no se hubiera movido a tiempo para ir a por ella y abrazarla.

Frances no intentó apartarlo. Al contrario. Lo envolvió por la cintura y apretó la mejilla contra su pecho.

Hunter agachó la barbilla para admirarla.

—Quédate esta noche conmigo —susurró él.

Ella lo miró en medio de un dilema.

Estaba asustada. Lo entendía. Por muchos motivos que hubiera detrás de lo sucedido años atrás, ambos sabían muy bien que los viejos odios no desaparecían por muy sólida y lógica que fuera la verdad. Las Marsden estaban acostumbradas a tenerlo como uno de los causantes de sus desgracias y ninguna estaría por la labor de justificarlo. Solo ella, lo que la situaba justo en la línea de fuego. Si no tomaba una decisión pronto, terminaría quemándose… Pero la había tomado, por supuesto que sí. Lo hizo hacía ya un tiempo, cuando decidió entregarse a él por primera vez, solo que era reacia a aceptarlo. Estaría confesando que poseía una debilidad —o varias—, y Frances se había obligado a construirse sobre el orgullo a modo de supervivencia. No podía echarlo todo por tierra admitiendo que le apreciaba.

Hunter quería pensar que, ya en Wilborough House —y muy en el fondo—, Frances descubrió que no era tan perverso.

Se acurrucó más contra él y cerró los ojos.

—No tengo fuerzas para nada.

—No te preocupes; no es obligatorio estar a la defensiva y en guardia todo el tiempo que compartes conmigo —repuso con humor.

La cogió de la mano y besó sus nudillos antes de tirar con suavidad para conducirla a la escalera que daba al piso superior. Apenas tuvo que cruzar el pasillo para llegar al dormitorio, al que Frances se asomó con una curiosidad velada por el sueño y la pesadez del cuerpo.

—Es un dormitorio normal —dijo.

Él arqueó una ceja.

—¿Normal? ¿Qué esperabas?

—No lo sé. Quizá artilugios extraños para disfrutar de un encuentro carnal, o… cuadros de desnudos femeninos. No me habría quejado de esto último: me gusta contemplar y estudiar la anatomía humana.

Hunter pensó que a él le gustaba contemplar la de ella.

Quizá fuera porque aún no había descubierto del todo lo que había debajo, porque sabía que era una mujer apasionada o porque le conmovían sus luchas internas, tan parecidas a las de él mismo; cualquiera que fuese el motivo, tenía como consecuencia que se viera casi incapacitado para prestar atención a otras mujeres. Renunciar a ellas en pro de cortejar —o atormentar— a Frances no estaba siendo en absoluto difícil, aunque tampoco había pensado ni por un segundo que fuera a echar de menos a sus viejas amantes. Y no porque fuera imposible recordar otra piel caliente cuando Frances apenas podía quitarle las manos de encima, sino porque tal y como le había confesado en un arrebato de origen desconocido, le producía un placer indescriptible el mero hecho de mirarla a los ojos.

Justo como hizo en ese momento.

Allí se concentraban todos los dilemas humanos. La eterna encrucijada. Frances había nacido en el cuerpo equivocado, y aunque no se resignaba a comportarse como cabía esperar, lamentaba que los patrones de su mente fueran distintos a los del resto de jóvenes.

Hunter pensaba en el orgullo con el que Florence Marsden, ahora lady Kinsale, llevaba por bandera cada uno de sus ideales. No solo se regocijaba por poseer una mente rápida y avispada y unos conocimientos superiores a los de la media, sino que criticaba con dureza que el mundo no fuera a la par que ella. Lady Rachel, por otro lado, no vivía en una realidad mucho más sencilla que el de la rebelde Florence. Eran muchas reglas que cumplir, pero ella parecía cómoda procurando no salirse de su estrecho margen. Frances era la única que dudaba y se enfrentaba todos los días a sí misma: la guerrera de las luchas internas, tan preparada para perder como para seguir intentando ganar. Era lo bastante inteligente para saber reconocer que sufría porque la sociedad le decía que debía hacerlo, no porque a ella la mortificaran sus pasiones: que, a pesar de saber que sus decisiones se presentaban como un error para otros, las seguía tomando, pues no perdía de vista que esa era su única vida y prefería vivirla con remordimientos que con cobardía. Estaba claro que el dolor se lo provocaban desde fuera, y, en vano, Frances trataba de gestionarlo para sus adentros. Pero esa era la única manera, pues al fin y al cabo, intentar promover un cambio externo no serviría para nada.

—¿En qué piensas? —preguntó, curiosa. Un bostezo interrumpió lo que pretendía decir a continuación.

—En que eres un personaje de lo más singular.

Ella arqueó una ceja.

—Tú no te quedas muy atrás.

—Yo diría que sí. Aquí das una patada y salen diez mil libertinos, pero seguro que ni buscando debajo de las piedras encontraría a una mujer como tú.

—Si con eso insinúas que el que más gana de los dos con este acuerdo eres tú, no voy a rebatirlo. Es cierto.

Hunter avanzó con una leve sonrisa tonteando en los labios. La tomó por la cintura y, antes de que tuviera que pedirlo, ella estiró el cuello para que la besara.

Rozó sus labios lentamente. Sabían a brandy, pero su saliva conservaba la textura y el dulce toque de la boca con la que soñaba despierto y dormido. Frances ronroneó y lo abrazó por el cuello en busca de más. El calor no tardó en subirle desde la entrepierna hasta detrás de las orejas, inundándole todo el cuerpo.

Era sorprendente la facilidad con la que se acoplaban el uno al otro, su compenetración al conversar y al abrazarse. Incluso cuando no tenían nada en común, incluso si ella estaba furiosa con él, se entendían. Hablaban un lenguaje que no recordaba haber aprendido pero que le encantaba practicar con la menuda y exquisita mujer que se deshacía en sus manos.

—¿Vas a hacerme el amor? —musitó ella contra su boca, rozándole de manera sugerente con los pechos.

—Hoy no —se obligó a decir, con la boca seca y a la vez llena de su sabor—. Como comprenderás, no termina de encajarme eso de que dos personas se vayan a la cama cuando una no está en sus cabales.

—Eso no debería ser un problema. Sabes que en ellos te deseo incluso más.

Hunter sonrió y rozó la punta de su nariz con la propia.

—Ah, ¿sí? ¿Cuánto me deseas, traviesa?

Aprovechando su momento de reflexión, Hunter se agachó para cogerla en brazos y llevarla hasta la cama, ignorando las consecuencias que eso podría conllevar. Aunque lo correcto sería despedirla, presentía que la noche sería desagradable y solitaria si ella se marchaba.

Al dejarla sobre el colchón, Frances impidió que se moviera enredando los dedos en los rizos de su nuca. Hunter quedó inclinado sobre su rostro tierno y solemne, tan excitado como expectante.

—Más que a ninguna otra cosa en este mundo.

El corazón le dio un brinco en el pecho. No pudo negarle el beso que estaba pidiendo.

Ahuecó su mejilla con la mano y posó los labios sobre los de ella. Estaba soñolienta y cansada, incluso sobrepasada por todo lo sucedido en las últimas horas, y aun así lo convenció de abandonar toda resistencia y subirse a la cama no ya con ella, sino encima de ella. Con una lentitud de lo más sensual, Frances separó las rodillas para abrirle espacio entre sus muslos.

Hunter se encajó sin dejar de besarla, cubriendo amorosamente las manos que ella utilizaba para sostenerle la cabeza. Su agarre era tan sutil y femenino, tan vulnerable a la vez, que Hunter no tuvo que pedirse un poco de calma para tratarla con delicadeza.

Qué frágil y qué poderosa a la vez. Un segundo era indestructible y pensaba que no podría atravesar su coraza, y al otro se la quitaba para que viera toda esa compleja maraña de sentimientos que a menudo amenazaba con derrumbarla. Pero ella no cedería, igual que él tampoco se rendiría. Los dos habían nacido para luchar contra ellos mismos, para no permitir que nadie les impusiera ningún destino y para rendirse solo ante el otro. Descubrió así que ella sería la única mujer ante la que cedería su recia voluntad.

Hunter separó todos los pliegues de la ropa interior y se movió contra su sexo aún sin descubrirlo, solo propiciando una exquisita fricción que ella disfrutó entre suspiros.

—Ojalá pudiera besarte para siempre —jadeó, con la voz atravesada por la pasión—. Ojalá…

—Podrías hacerlo si aceptaras ser mía.

—Ya soy tuya —susurró con la voz rota y los párpados cerrados—. Ese es el problema.

Hunter dejó de mover las caderas contra ella y se separó para mirarla, pero esta no le dio el privilegio de sus ojos. Permaneció muy quieta, aferrada a él con los labios entreabiertos y la respiración pesada.

Repitió el quebrado murmullo para sus adentros. No porque no pudiera creerlo, pues ya lo sabía: debió quererlo de una manera inexplicablemente profunda para verse capaz de darle la espalda a su familia años después. Si se lo repitió fue porque quería paladearlo, quería empaparse hasta los huesos del maravilloso honor de tener por fin algo de valor entre sus manos; el de poder decir que había merecido la pena arrastrarse por el infierno e intentar escapar de él para obtener esa dulce recompensa.

La besó en el lateral de la nariz y trazó con la punta su pómulo y barbilla.

—Ese no es el problema —repuso, cuando ya estaba dormida—. Es la única solución, mi amor.

Capítulo 20

Frances debería haber supuesto que pasar la noche fuera sería una pésima idea, pero tuvo que llegar a Knightsbridge para empezar a figurarse hasta qué punto. Nada más ver la cara de alivio que puso el mayordomo al abrir la puerta y escuchar las elevadas voces provenientes del interior, supo que iba a enfrentarse a una buena reprimenda.

Maximus fue el primero que salió al pasillo, todavía con el frac de la noche anterior. Después se asomaron Florence, Rachel, un par de lacayos, su doncella personal, el señor O’Hara, la cocinera y hasta el doctor Adkins, que entrecerró los ojos para mirarla bien a través de las gafas.

Frances se fijó en que Maximus inflaba el pecho para hablar. Se preparó para escucharlo gritar por primera vez desde que lo conocía, pero para su sorpresa —o quizá su inmensa decepción— encontró antes la calma para simplemente expresar:

—Espero que su noche haya sido más agradable que la nuestra.

—¿Eso es todo lo que le vas a decir? —espetó Florence, colorada hasta las orejas. Más que andar por el pasillo para llegar a ella, lo maltrató con pisotones—. ¿Se puede saber dónde te habías metido?

Frances balbuceó antes de murmurar:

—Le dije a Rachel que estaría con Beatrice…

—¿Con qué Beatrice? —Maximus ladeó la cabeza—. Porque enviamos una nota a su hermana y no parecía tener ni idea de la improvisada reunión nocturna.

—Con… —Carraspeó y dirigió una mirada de auxilio a Rachel. Apretada contra la pared, su hermana mayor parecía con toda la intención de mimetizarse con el papel que la recubría—. Le escribí a Rach antes de irme de la fiesta. Insistía en que estaría bien, que solo…

En realidad, en la nota había dejado muy claro que se marchaba con Hunter y que, por favor, le dijera a los demás que dormiría con su única hermana independiente. Y no se marchó de la casa de los Haviland hasta que se aseguró de que el lacayo dejaba la nota en sus manos enguantadas.

—Tu nota decía que te ibas con ella, no que fueras a pasar la noche fuera —rezongó Rachel, indignada—. Intenté cubrirte cuando me hicieron preguntas, pero había algunas que no sabía cómo responder.

—¿Algunas? No respondiste ninguna —le soltó Florence—. ¿Qué es lo que está pasando? ¿Dónde has estado? Y ¿por qué te fuiste? ¿Tiene que ver con el duque?

Frances se puso rígida.

—¿Qué pasa con el duque?

—Anoche llegué tarde de la oficina y vi a Rutherford merodeando alrededor de la casa —explicó el señor O’Hara, que parecía tan aliviado de verla sana y salva como los demás. Giraba su sombrero de fieltro entre los dedos como si no pudiera estarse quieto.

—¿No sería usted el que merodeaba? —conspiró Rachel, mirándolo con la fijeza de sus curiosos ojos de miope.

—¿Por qué iba yo a perder el tiempo asomándome a las ventanas de su vivienda? ¿Acaso hay algo interesante que ver? —le soltó sin mirarla—. Como decía… Tras unos veinte minutos de vacilación en los que me planteé salir a ahuyentarlo, tocó a su puerta. Desconozco los motivos.

—Creo que todos los desconocemos —apuntó Maximus—, pero sí conozco a su excelencia y le aseguro que no es la clase de hombre que se presenta en una vivienda bien entrada la noche.

—Parecía turbado y venía buscándote —agregó Rachel.

—¿Buscándome? —musitó—. ¿Cómo se atreve?

La indignación le encendió los carrillos, y con ello, de algún modo, fue más visible la marca de inflamación que su mano le había dejado en la mejilla. Maximus, que era el que por proximidad podía apreciarlo, desvió la mirada con el ceño fruncido a la zona. Pero fue el doctor quien, después de acomodarse las gafas, dio unos cuantos pasos hacia ella y lo evaluó de cerca.

Frances apartó la cara y se la cubrió enseguida, maldiciendo para sus adentros. Lamentaba tener una piel sensible y pálida con la que se notaría incluso un pellizco varios días después. Claro que su vulnerabilidad física no debía restarle importancia o gravedad a la fuerza que el duque había empleado para reducirla.

Recordarlo hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas de rabia y vergüenza.

—Muy bien —dijo Maximus con voz seca, mirándola fijamente—. Hagan el favor de largarse todos.

—¿Cómo que «todos»?

—Todos. Tú incluida —agregó sin mirar a su esposa, que desencajaba la mandíbula.

—¿Perdona?

—Flo, vámonos —susurró Rachel. La cogió del codo y tiró de ella hacia el salón—. Deja que Maximus discuta con Sissy, ¿vale? Es quien está a su cargo y debe resolverlo. Luego hablaremos nosotras…

—¡No tienes que hablarme como si fuera estúpida! —exclamó Florence, furiosa. Se dirigió a su melliza—. ¿Tienes idea de la noche que he pasado?

No le costó ponerse en su lugar. Cuando tenían doce años y aún vivían en Wilborough House con su padre, Florence y ella mantuvieron la clase de acalorada discusión que, de haber sido solo amigas y no hermanas de sangre, probablemente habría concluido con su irreversible separación. Frances se fue a dormir esa noche con la impresión de que odiaba a su melliza, pero apenas unas horas después, Venetia la levantó muy agitada, asegurando que Florence se había escapado. Estuvieron buscándola por toda la mansión durante lo que duró la noche y gran parte de la madrugada. Muchos voluntarios del pueblo se ofrecieron a peinar el bosque, la costa e incluso las faldas de la montaña. Se escondió tan bien que nadie la vio hasta que ella misma se presentó esa mañana en el comedor. Lo hizo con la barbilla alta, la pose orgullosa, y reclamando que «de no haber sido porque se moría de hambre, no habría vuelto jamás».

Frances conoció el miedo esa noche, y no había experimentado tal desasosiego y culpabilidad hasta otra madrugada varios años más tarde, cuando cazó a Keller en plena huida.

—Lo siento —dijo de corazón—. No pretendía pasar la noche fuera, simplemente… me quedé dormida.

Florence arrugó el ceño.

—¿Se puede saber dónde te quedaste dormida? —Apretó los labios—. Tú y yo vamos a tener una conversación en un rato. Ni se te ocurra escaquearte, ¿de acuerdo?

—¿Huir de ti? No se me ocurriría. No soy tan temeraria.

Su hermana se la quedó mirando con esa cara de fiera que en realidad era más cómica que otra cosa. Intentó apaciguarla y calmar los ánimos con una pequeña sonrisa, pero solo consiguió que Florence hiciera un puchero y terminase rompiendo a llorar.

Antes de que pudiera dar un paso hacia ella, la joven se tiró a sus brazos.

—¿Qué es esto que ven mis ojos? —exclamó con dramatismo—. ¡Florence Marsden! ¿Estás llorando?

Su comentario disipó parte de la tensión. Todos se animaron a reír con alivio.

—No vuelvas a desaparecer así, estúpida.

—Claro que no —se apresuró a decir, estrechándola con fuerza.

—Que ya bastante te he echado de menos para tener que hacerlo de nuevo, aunque solo sea por unas pocas horas.

—Tranquila… —Le acarició la espalda. Miró a Rachel por encima del delgado hombro de Florence. Esta ya la estaba observando con el gesto contraído por la arrasadora emoción—. Sí que andas sensible, Flo, querida. ¿Esto también es por la histeria?

Florence se separó a regañadientes. Mientras se limpiaba las lágrimas, soltó:

—En realidad no soy histérica, solo estoy embarazada.

Frances levantó las cejas y miró a cada uno de los presentes en busca de una reacción de sorpresa similar. Claramente era la última en enterarse, aunque hubiera sido la primera en hacer el diagnóstico.

—¡Eso es fantástico! ¡Enhorabuena! —Volvió a abrazarla. Se giró para mirar a Maximus, que parecía cien años más viejo al suspirar con cansancio—. A usted no sé si felicitarlo o darle el pésame.

—Creo que alguien me dijo algo similar cuando anuncié mi compromiso con su hermana.

Frances soltó una carcajada y se estiró por encima de sus posibilidades para besar la mejilla de su cuñado. Este aceptó el gesto con la distante tolerancia del aristócrata promedio, pero una emoción tan desbordante como aquella no podía disimularse. En sus ojos brillaba tanto el miedo de un padre en ciernes como el amor incondicional de un marido entregado.

—¿No podemos olvidar mi pequeña travesura y pasar directamente a la parte en la que celebramos esta estupenda noticia? —propuso—. El señor O’Hara está aquí, el doctor Adkins… Es el momento perfecto, ¿no os parece?

El tenso silencio le hizo saber que no: no iba a librarse de ser sometida a un tortuoso interrogatorio por todos y cada uno de los presentes. Maximus haría los honores, que con una elegancia tal que nadie diría que estaba a punto de reprenderla, le hizo un floreo para que pasara a la sala de estar.

Agachó la cabeza y entró, sintiendo las miradas curiosas clavadas en la espalda.

—No es lo peor que he hecho —masculló por lo bajo.

—Tampoco es lo peor con lo que yo he tenido que lidiar, se lo aseguro —convino Maximus, al tiempo que cerraba la puerta.

Media hora después, Frances abandonaba el salón y a un comprensivo Maximus. Tenía los ojos irritados por las lágrimas que había conseguido contener de milagro. Dios le había dado a su cuñado el talento de parecer indiferente y egocéntrico cuando, en realidad, su capacidad de observación le había permitido deducir toda la historia antes que nadie. Apenas tuvo que hablar: Maximus lo simplificó todo atando cabos. El duque la había ofendido de algún modo, de ese que dejaba marca, y seguramente presa del arrepentimiento o del pánico a que se lo comunicara a su tutor, un hombre igual de importante —y sin ningún miedo a batirse en duelo—, había acudido a la vivienda a disculparse… o a pedir silencio. Tal vez las dos.

Recordar el traumático suceso hizo que la excitación por conocer la noticia de su hermana se desvaneciera como si nunca se lo hubieran anunciado. Al salir del salón, Frances se reprendió por haber mantenido la cabeza gacha durante toda la charla, como si ella hubiera tenido alguna culpa, pero en cierta manera no podía evitar pensar que lo había provocado.

—No creo que se atreva a volver a acercarse —le había dicho Maximus—. De cualquier modo, procuraré dejar las cosas claras la próxima vez que lo vea. Eso si está segura de que no quiere que actúe de ninguna manera.

Frances pensó que Hunter ya había actuado de manera sobradamente contundente.

—Ni se le ocurra tirarle el guante —le advirtió Frances, mirándolo con seriedad—. No necesitamos más escándalos.

—En eso estamos de acuerdo. Ahora: ¿puede por favor decirme dónde ha pasado la noche?

Frances improvisó que había aprovechado que Audelina y su marido Polly estaban en el campo para dormir en su residencia en la capital. Necesitaba estar sola y que nadie le hiciera preguntas, y no quería que vieran el verdugón cuando aún le palpitaba. Sin duda era una historia creíble, pero Maximus no se tragó ni media palabra. Gracias al cielo, fue lo bastante caballeroso para asentir como si diera por válida la historia.

Alguien a quien no veía teniendo un gesto de misericordia similar era a su hermana.

—¿Y bien? —exclamó Florence en cuanto puso un pie en la salita de mañanas. Tenía los brazos en jarras y ese brillo determinado en los ojos a no marcharse hasta quedar satisfecha. Frances resistió el impulso de suspirar—. Rachel Marsden, que hasta hace solo unas horas era mi hermana, se niega a soltar prenda. ¿Voy a tener que echarte de la familia a ti también?

—A mí no se me ocurrió renegar de ti cuando te burlaste de mí fingiendo ser un romántico admirador secreto —rezongó Rachel, rencorosa por primera vez—. No me parece justo que me trates de ese modo por tener mis secretos.

Florence se ablandó un tanto apenas suavizando los hombros, pero no la miró. Se concentró en la cansada Frances con una ceja enarcada.

—¿Has pensado en nombres para el bebé? —preguntó Frances en su lugar, tomando asiento en un sillón orejero—. Se me ocurre que, por perpetuar la tradición de las ciudades italianas, podría llamarse Lucca. Lucca de Lancaster.

—Frances Marsden —la amenazó.

—Ese ya está en uso, querida.

—¡Frances Marsden!

—Aunque exclamado con esa ira parece uno diferente.

—Frances. Marsden —masculló entre dientes.

Ella suspiró a la espera de liberar al menos una parte de la tensión que le oprimía el pecho, pero esta solo aumentó. La mera idea de confesar a su hermana con quién había estado la llenaba de angustia. Incluso si Florence había sido siempre la que mejor la entendía, quien la escuchaba y restaba importancia a sus travesuras, la conocía de sobra para saber que no se lo tomaría bien.

Miró a Rachel casi agónicamente. Esta, cómo no, eterna abanderada de la honestidad y lo correcto, la animó a confesar con una sonrisa de aliento.

Frances prefirió ignorarla para contar una verdad a medias.

—Tengo un amante. Y no puedo decirte su nombre, igual que no se lo he dicho a Rach —agregó, mirándola de manera significativa—, porque él quiere permanecer en el anonimato.

Florence no se movió ni pestañeó. Pasados unos segundos, preguntó:

—¿Se lo dijiste a Rachel antes que a mí?

—¿En serio eso es lo que me vas a reprochar? Te esperaba más original y menos infantil.

—¿Y por qué no me lo iba a decir a mí? Soy su hermana igual que tú…

—Y tienes tantos y tan descomunales prejuicios que se deben ver desde York —bufó Florence—. Yo no.

—Lo que sí tenías era un episodio histérico. No quería preocuparte.

—¿Preocuparme? ¿Por qué iba a preocuparme? Si total, la última vez que mi hermana se escabulló para retozar con un hombre solo tuve que ver cómo se largaba a Gretna Green, luego a Irlanda, y finalmente regresaba pobre y viuda.

—La ironía pierde su gracia cuando es tan evidente que todo el mundo puede percibirla.

—Perdóname si no me apetece estimular tu grandioso intelecto, querida, pero acabas de soltarme que tienes un amante. Y encima pretendes que no te pregunte quién es. —Entrecerró los ojos dándose un aire conspirador—. Eso es porque lo conozco.

Frances no se movió.

—Lo conozco —confirmó con petulancia—. Tu lenguaje corporal me lo ha dicho.

—Si no me he movido.

—Cuando no te mueves ni pestañeas es porque no quieres que nada te delate, y si no quieres que algo te delate es porque he dicho la verdad. Salimos del vientre de nuestra madre a la vez: te conozco desde antes de que desarrollaras todas esas extrañas formas de distracción.

—¿Qué te parece Mesina de Lancaster? Si fuera niña. —Cambió de tema, sarcástica.

—¿Qué te parece Embustera del Diablo? Si saliera como tú —replicó.

—¿Qué os parece si bajamos un poco el tono? —propuso Rachel, conciliadora.

—Qué curioso que hable de bajar el tono la que hace unos minutos estaba gritándose con O’Hara —bufó Florence—. Sissy, dime quién es.

—Es un hombre que desea casarse conmigo y al que en su lugar le ofrecí una alternativa mucho más satisfactoria… para mí. Un hombre al que pretendo quitarme de encima antes de que lleguemos al crisol de la temporada —continuó—, motivo por el que no pienso introducirlo en la familia ni dedicarle mis pensamientos.

—Un pensamiento sería un mísero regalo en comparación con una noche entera.

Si ella supiera que apenas se habían tocado… Algo que la perturbaba enormemente.

—Florence… —interrumpió, harta—. Escúchame.

Procurando no mencionar el nombre del susodicho, le narró a grandes rasgos lo que se había propuesto con Hunter: sabotear todas sus galanterías y ponerlo a prueba para demostrar que no era digno de convertirse en su marido. Que, al final del día, seguía siendo esclavo de sus más bajos instintos y la traicionaría tan pronto como se le presentara la oportunidad.

Lo contó con un sabor amargo en la boca. No podía quitarse de la cabeza la confesión de la noche anterior, que lejos de haberse emborronado por el alcohol, brillaba en su mente con una nitidez cegadora. Desde luego, a ella casi la habían cegado los sentimientos cuando lo tuvo delante hablándole con sinceridad sobre un pasado del que nadie estaría orgulloso.

No iba a volver a ponerle una copa de vino o una pipa en las narices. Eso rebasaría los límites de la crueldad, y en el fondo no le deseaba ya ningún mal. De hecho, lo que le deseaba era tan significativo que ni siquiera se había despedido de él antes de marcharse, acobardada por la cantidad de emociones que había experimentado esa noche. Unas emociones muy acordes a las auténticas barbaridades que le confesó estando amodorrada por el brandy.

Frances se estremecía solo de pensar en lo desnuda que había quedado ante él. En todas sus revelaciones. Nada de lo que había dicho le sonaba nuevo: sabía que esos pensamientos románticos estaban ahí, acechando en el más bajo y recóndito nivel de su mente, pero estando consciente había sabido cómo ignorarlos. Ahora que habían salido a la luz estaba desesperada por volver a enterrarlos. Sin embargo, no podía dar un paso atrás. Lo único que podía hacer era esforzarse el doble para entorpecer sus avances, para detenerlo ya, incluso si eso conllevaba renunciar a sus besos.

Frances estaba más asustada por el brusco y profundo desarrollo de su relación de lo que anhelaba su contacto. Pero no podía simplemente enviarle una nota y decirle que no quería volver a verlo. No la creería, y lo que era peor: se presentaría ante ella y se las arreglaría para convencerla de darle otra oportunidad, ya fuera con una sonrisa encantadora o acusándola de cobarde.

No, Frances no podía admitir que se sentía vulnerable. Tenía que destapar y acusar, en cambio, la vulnerabilidad de él.

—Así que he pensado que con poner a prueba su lealtad será suficiente. He leído que todos los sábados, bien entrada la noche, se celebra una fiesta en un casino más o menos respetable en el que se mueven algunas mujeres. Naturalmente, él no se atrevería a faltar a un evento tan señalado. Me dejó claro que no iría al baile de los Pemberton porque estaría ocupado allí. Me disfrazaré de bailarina exótica y, cuando me bese, me levantaré el velo y diré que todo ha terminado.

—¡Me prometiste que no harías tal cosa!

—En realidad intentaste que te lo prometiera, pero no lo conseguiste.

—No es que esté yo muy versada en el tema de los romances inapropiados, Sissy, pero algo de experiencia tengo gracias a Beatrice… —decía Florence, pensativa— y creo que puedo decir con total conocimiento que eres una amante de lo más particular. ¿Por qué quieres apartarlo, si tan bien te hace sentir y tú misma lo propusiste?

—Porque es un libertino. No puedo fiarme de él… y no quiero fiarme de él —atajó.

A juzgar por la cara que puso su hermana melliza, supo que su defensa flaqueaba. Rachel, sentada a su lado, la miraba con compasión. Eso la alteró e hizo que se removiera en el asiento.

—Tienes miedo de enamorarte de él —dedujo Rachel.

Florence cabeceó, como si lo hubiera pensado pero no se hubiera atrevido a decirlo.

—¿Qué tontería es esa? Claro que no —bufó Frances, resistiéndose a ponerse en pie de un salto y salir de allí antes de que la conversación derivara en algo desagradable—. De lo único que tengo miedo es de que un hombre vuelva a traicionarme, incluso si este me es indiferente.

—Bueno. ¿Y cómo piensas hacer eso de infiltrarte en un club con bailarinas exóticas?

Rachel descolgó la mandíbula.

—No me puedo creer que estés incitando a tu hermana a cometer semejante locura.

—Piénsalo de la siguiente manera: si la ayudamos con esto, antes conseguiremos que se deshaga de su amante, y el riesgo que corre quedándose a dormir bajo su techo estará cubierto. El fin justifica los medios, Rach, ¿no te lo parece? Y el fin es mantener la dignidad, evitar que el nombre de nuestra familia acabe más hundido.

—¿Cómo se supone que se mantiene la dignidad cuando debes perderla en el proceso? —refunfuñó.

—Querida, no hay ni una sola persona digna en esta ciudad, solo tú. Los demás fingen que lo son mientras camuflan sus bajas pasiones. ¿De veras he de explicarte algo tan sencillo como esto? Juraría que la hipocresía aristocrática es lo primero que enseñan en clases de sociedad y protocolo.

Rachel negó con la cabeza, terca como solo una Marsden podía serlo.

—Me niego en rotundo a participar en esta locura. Sissy, olvídalo. No te metas en la boca del lobo ni te arriesgues de esa manera. Además, ¿cómo planeas siquiera entrar?

—No será muy difícil. Entraré por la puerta del servicio y diré que soy amiga de una de las bailarinas; que me habían dicho que podía ir a probar. Conozco a una de las prostitutas que acuden. —Su sonrisa se amargó—. Fue a la que interrogué cuando seguía la pista de Keller. Por lo visto iba a verla mientras estuvimos… comprometidos.

Rachel hizo una mueca.

—Qué hombre tan miserable.

—Oh, vamos. —Florence la miró con sorna—. Puedes hacerlo mejor. Por ejemplo: era un bastardo despreciable.

—Yo nunca diría esa palabra.

—Mi favorito es «hijo de puta», pero lo reservo para ocasiones especiales —confesó Florence—. Creo que solo llamaría así a Keller. Ese hijo de puta…

—¡Flo! —exclamó Rachel, azorada—. ¡Deja de decir esas cosas!

—También era un piojoso y ruin bellaco.

—Una abyecta criatura del mal —completó Frances, divertida—. Un vil canalla.

—Un roñoso y desgraciado. Pura escoria.

Esperaron a que Rachel se uniera.

Dubitativa, dijo:

—¿Un… infame rufián?

—Un gusano de lo peor —agregó Frances, envalentonada.

—Un poco hombre —concluyó Florence—. ¡Menos que un hombre! ¡El tercio de un hombre!

—Espero que no estés hablando de mí —intervino una voz masculina. Maximus se había asomado con los nudillos muy cerca de la puerta. Miraba a su esposa con un amago de risa.

Ella se encogió de hombros y abanicó las pestañas en su dirección.

—Lo dejo a tu libre interpretación.

—Qué halagador es que me des un poco de libertad de vez en cuando.

»Lamento interrumpir la que parecía una adorable charla, pero tenemos una citación —dijo, mirando a Florence.

—¿Hora de la medicina? —se regodeó—. Creo que una vez cada seis horas es demasiado.

Los ojos de Maximus brillaron a la par que su comedida sonrisa elocuente.

—Bueno, quiero que mejores lo antes posible, y hace un rato has tenido una recaída. Es importante aplicar la cura justo cuando se produce el empeoramiento.

Florence remoloneó, echándose un vistazo a las uñas. Al final, y como si le produjera un gran pesar, suspiró y se puso en pie. Frances, divertida, comentó:

—¿No habíamos quedado en que no es histeria, sino un bebé?

—Sí… —Ya de pie y junto a la puerta, Florence entrelazó los dedos con los de Maximus—. Pero hemos decidido que lo del embarazo aplique a partir del mes que viene. Por no desaprovechar las recomendaciones del doctor, claro está… Por cierto, ¿se ha marchado ya? —preguntó a Maximus—. Creo que quería hablar con Sissy.

—Ha dejado una nota para ella. Está sobre la cómoda del recibidor —respondió, camuflando la impaciencia como un profesional. Sin embargo, esta se hacía evidente en la firmeza con la que agarraba la mano de su mujer. Hizo un asentimiento de cabeza y se marchó con la risueña Florence.

Cuando Frances se giró para hacer algún comentario procaz a Rachel, se fijó en que esta sonreía igual que su melliza.

—¿No hacen una pareja maravillosa? —Se emocionó—. Jamás imaginé a Flo casada con un hombre así, y sin embargo ya ni siquiera puedo concebirlos por separado.

—Que no te oiga decir eso, no le gustaría que la despojaras de su identidad individual —apuntó, levantando las cejas—. Voy a por esa nota… y, hablando de notas, ¿qué ha traído hoy el cartero?

La sonrisa de Rachel se tornó melancólica.

—El rechazo del internado de Bristol y de la escuela en Durness.

Frances perdió parte de la seguridad en la pose.

—Oh, Rach —lamentó en voz baja—. Ya llegará una respuesta positiva.

—Sí. Ya llegará —dijo con tono áspero—. Lo que me pregunto es si estaré viva para verla.

Capítulo 21

—He de admitir que me complace profundamente verle en un escenario tan distinto al habitual, señor Davenport —comentó Hunter. Nada más tomó asiento frente a la mesa redonda, estiró el brazo hacia la baraja de cartas; la tomó un segundo antes de que el crupier pudiera hacer los honores. Se repantigó con la comodidad de quien se sentía en su casa y luego ladeó la cabeza hacia su ayuda de cámara—. De ti no puedo decir lo mismo. Aquí se te tiene muy visto.

—A ti tampoco te veo en un espacio muy diferente a los que solías frecuentar, jefe, pero me alivia que conserves ciertos hábitos. No sé qué habría hecho si en tu periplo hacia la iluminación me hubieras intentado arrastrar a la iglesia. —Terrence fingió estremecerse de pavor, lo que le arrancó una sonrisa a Hunter.

—No castigaría a los sacerdotes con tu infame presencia, y eso en el caso de que me permitieran entrar. ¿Usted qué opina, Davenport? ¿No le parece que la iglesia, pese a su fama de protectora de las almas descarriadas de Dios, es muy poco permisiva con sus vicios? Fíjate, Terrence, estoy proponiendo un tema de conversación digno de un monaguillo.

—Se te va notando el cambio, jefe. —Y brindó en su nombre con ironía.

—¿Davenport? —volvió a llamar. Este dejó de escudriñar al otro lado de la puerta entreabierta y se concentró en él—. Se le ve disperso. Diría que es porque no está acostumbrado a estos sitios ni a esta compañía, pero me consta que tiene amigos de toda clase. Lo que hace que me pregunte… ¿Cómo es posible que la más selecta aristocracia confíe tanto en usted cuando no es igual de estricto con sus amistades?

Davenport dio una calada al habano que tenía entre los dedos y expulsó el humo, aún con la vista fija en el salón principal del casino. Allí discurría una de las escandalosas fiestas temáticas del casino de St. James de cada sábado. Los hombres iban caracterizados con máscaras, toda una revolución de originalidad, y las mujeres de baja reputación se movían entre ellos a la espera de que iniciase la caza del ratón.

Cuando decidió que no había nada interesante que ver, Davenport centró en él toda su atención, lo que no era poco. Tenía una de esas miradas insondables capaces de intimidar sin proponérselo.

—Cuando eres necesario, la gente es más permisiva con tus malos vicios —resumió. Se inclinó hacia delante para soltar los restos del puro en el cenicero—. De todos modos, no me codeo con indeseables. Solo trabajo para ellos.

—¿Debo intuir con eso que le parezco un indeseable?

Davenport le dedicó una mirada larga para fingir que pensaba.

—Estoy aquí porque ando buscando a alguien, no porque su compañía me parezca estimulante en modo alguno. —Por sorprendente que pudiera parecer, no sonó desagradable. Hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta—. Usted que sabe qué es lo que se celebra en estos sitios… ¿Podría decirme a qué hora salen las mujeres?

—Conque anda en busca de una mujer… —Se regocijó, barajando las cartas. Hizo un gesto al crupier para que se marchara, y eso hizo—. Revolotean por los palcos durante toda la noche, pero si se refiere al espectáculo de baile y a la subasta posterior, no es hasta medianoche. ¿Qué clase de mujer busca? Tal vez la conozca.

—Me temo que estaría comprometiendo la dignidad de la joven, pero se trata de la hija de un cliente, no de una amante.

Hunter levantó las cejas. Empezó a repartir las cartas con una pequeña sonrisa de satisfacción; una que no sabía de dónde salía más allá de la de encontrarse en un lugar que le era familiar. Estaba evitando las juergas por voluntad propia, pero eso no significaba que no las echara de menos ni que le estuviera costando horrores pedir una botella e incitar a sus contrincantes a elevar las apuestas.

—Ya veo que trabaja usted incluso en su tiempo libre. La aclaración viene porque no soportaría que pensara que nuestras pasiones son comparables, no porque confíe en mí en absoluto, ¿no?

—Puede responderse usted mismo —acotó. Levantó el abanico de naipes y lo examinó con afán calculador—. ¿Cuánto van a poner?

—Nada de apuestas. Esto es un amistoso. —Davenport elevó la mirada en busca de una explicación—. Me he prometido que voy a disfrutar del juego por lo que es, y no por la recompensa.

—Suena muy romántico cuando no necesitas la recompensa en absoluto, pero si no hay la menor probabilidad de que me lleve el bote, pienso irme a jugar a otra mesa —amenazó Terrence—. A mí me vienen muy bien los ingresos extra, jefe.

—No será porque te pago muy poco para la actividad que desempeñas —se mofó.

—¿A qué se dedica? —preguntó Davenport, mirando de refilón a Terrence.

Hunter ahogó una risa. No le había pasado por alto el rechazo que el contable había manifestado nada más estrechar la mano de Terrence. Su desahogado ayuda de cámara no había disimulado el interés en el hombre, cuya altura y elegancia le habían dejado cautivado a primera vista.

—A ejercitar la lengua narrándome sus batallitas de juventud —contestó Hunter—. También la ejercita de otros modos, pero gracias a Dios eso ya no lo hace conmigo.

—No tengo la culpa de que debas pagarle a un hombre para que se comporte como un amigo, jefe.

Aunque era innegable que Terrence era su amigo porque así lo quería y que permanecería a su lado incluso si lo despedía, aquel comentario transformó la sonrisa de Hunter en un gesto melancólico.

Si de algo no le había costado desprenderse, era de los supuestos amigos con los que cuadraba sus salidas nocturnas: amigos que no se quedaban a ver los claros y pésimos efectos de las drogas en su cuerpo, y que tampoco habían tenido la elegancia de responder a sus notas de auxilio durante la enfermedad. Ni siquiera con una patética excusa.

Había bastado con evitarlos para que estos lo evitasen a él. A excepción de George y algún otro, por supuesto, que solo se le acercaban para dejar patente que les molestaba que abandonara sus viejos hábitos. A los desgraciados siempre les picaba que otros de su clase abrieran los ojos a los errores y resultaran ser mejores personas que ellos.

La soledad era el peor castigo, pero curiosamente prefería verse en la única compañía de Terrence y de su contable, alguien que no disimulaba su tirria, a rodeado de patanes con sonrisas de pega.

—Creo que prefiero volver a la conversación sobre la misteriosa mujer.

—La misteriosa mujer queda fuera de discusión —atajó Davenport, sin elevar el tono ni tampoco la mirada—. Soy patético jugando a las cartas, pero apostaré.

—Eso es dinero fácil para mí, señor —apuntó Terrence, mirándolo con intensidad—. Supongo que debo darle las gracias.

—Todavía está por verse si no es usted mucho más patético que yo.

—Por supuesto que lo soy. No hay más que verlo a usted. —Se regodeó.

Davenport se tensó visiblemente. Trató de disimularlo volviendo a mirar hacia la puerta, esta vez como si quisiera marcharse. Revisó el reloj de bolsillo que llevaba en el interior de la chaqueta, inspiró hondo y se concentró en las cartas.

Hunter no esperaba echar un buen rato, pero el que pasó sumergido en la partida fue agradable por mucho. Lo cierto era que había acudido allí para ponerse a prueba: para demostrarse que lo que había dejado atrás no era tan valioso como para replantearse rehacer sus pasos… y estaba triunfando.

Una sonrisa de suficiencia curvaba sus labios mientras revelaba sus cartas. Incluso si perdía, cosa que no le importaría en lo más mínimo —algo que no podría haber dicho antaño—, ya había ganado.

—Medianoche —anunció Davenport, poniéndose en pie. Arrojó a la mesa los naipes, descubriendo una escalera real. Era el indiscutible vencedor, por lo que no hizo ni el amago de sacar la billetera, como tampoco extendió la mano hacia Terrence pidiendo la recompensa—. Una partida muy agradable, señores. Un placer.

—El placer ha sido todo mío —contestó Terrence, que lo persiguió con la mirada hasta que salió, dejando la puerta abierta a su espalda.

Hunter se reclinó en la silla y entrelazó los dedos sobre el vientre. Ahogó una carcajada.

—No seré yo el que dé lecciones al maestro de una materia de la que sabe más que nadie, pero ¿tienes idea de lo arriesgado que es flirtear con un hombre que no estás seguro de que vaya a guardar el secreto de tus inclinaciones?

—Sí que estoy enterado. Pero he decidido que hasta que no me lo hagan pasar muy mal no me daré por escarmentado.

—Eres un sinvergüenza… y una pieza muy valiosa. Has incomodado al hombre inconmovible: ahora ya sé qué podría usar en su contra… si quisiera ser malo, cosa que por supuesto no deseo —concluyó, dándose un aire inocente.

—No he podido evitarlo. Hay algo en la gente reprimida que me incita a buscarle las cosquillas, ¿no te pasa? Oh, por supuesto que te pasaba. —Terrence plantó los pies sobre la mesa y cruzó los tobillos. Se apartó el flequillo castaño de la frente de un bufido, y sacó la cajetilla lacada que escondía en un bolsillo de la chaqueta. Ah, sus deliciosos cigarrillos Kretek—. Reconozco que con damas de clase es mucho más excitante. Debajo de los hombres silenciosos ya se sabe que late el mismo deseo que en los que hacen más ruido, pues no dejan de ser eso: hombres. En las mujeres, en cambio… —Sacudió la cabeza.

Hunter clavó la mirada en la chimenea, donde crepitaba un fuego mortecino a punto de apagarse. El casino disponía de una serie de habitaciones equipadas con todo lo que un hombre pudiera necesitar durante la partida; naturalmente, solo los más pudientes podían ocuparlas. La intimidad tenía un alto precio. Por fortuna, Hunter podía pagarlo.

Pero él no se fijó en los detalles de la sala. En su lugar, pensó en Frances, acostada a su lado. Ahí donde la quería siempre.

—En las mujeres no late el deseo, es verdad. Las consume —apuntó en un murmullo.

—A algunas. Otras ni siquiera saben lo que es. Me preocupa: me preocupa tanto que supongo que por eso decidí hacer algo respecto. —Y se encogió de hombros, como si su gran gesto no conllevara deshonrar a mujeres nobles.

Hunter se rio por su sinvergonzonería.

—Un poco de labor social nunca viene mal, ¿no?

—Por algo se me tendrá que conocer una vez pase al otro barrio, y preferiría que no fuera por sodomita: eso no me definiría con exactitud, y odio que me reduzcan a una sola parte de mí mismo.

—¿Sabes? Cuesta echar de menos al hombre que era cuando te tengo a ti delante de las narices todo el día. No eres más que una versión más desahogada de mí mismo, y es muy interesante observarte.

Terrence se puso el cigarrillo entre los labios y le lanzó una mirada risueña.

—Dicen que los perros se parecen a sus amos.

—¿Eso me convertiría a mí en el perro? —dedujo.

—Naturalmente. Si te hubieras quedado un rato más en el mundo de las perversiones, habrías descubierto que te quedan muchas cosas por aprender de mí.

Hunter soltaba una sonora carcajada cuando la puerta se abrió y un par de mujeres ligeras de ropa entraron. No le sorprendió. Las prostitutas de alto nivel del casino tenían como obligatorio pasearse antes a tentar a los que podían costearse una partida privada. Sin embargo, apenas las miró. Terrence tampoco hizo demasiado caso.

—¿No vas a permitir que te tiente la carne? —le preguntó, con la intención de persuadirlo.

—¿Delante de ti? Jefe, tengo que mantener las formas, no vaya a ser que me pierdas el respeto —se mofó. Hunter sacudió la cabeza.

—Ya que no puedo participar en orgías, no me desagradaría asistir a una como observador. Y así me muestras qué es lo que me quedó por aprender.

Los ojos del ayuda de cámara brillaron, y no solo porque el humo que expulsó con lentitud los enrojeciera.

—No creo que sea buena idea que nos veamos de nuevo en la misma habitación con un par de mujeres, jefe. Me acabaré enamorando de ti, y no queremos eso.

—Tú no quieres eso; a mí me encanta que me amen. Me da igual quién. Lo importante es el amor en sus múltiples formas, ¿no crees? —Le guiñó un ojo. Hizo un gesto hacia las prostitutas, que se habían quedado esperando junto a la puerta—. Pasen. Mi buen amigo necesita que le atiendan. Con urgencia.

—Oh, por supuesto que no. Yo no pago por sexo, jefe, y ya sabes que me gustan los retos.

Hunter se lo quedó mirando con simpatía mientras este dejaba que una de ellas le prodigara una larga y seductora caricia en la espalda. Observó, negándose a excitarse con la escena como un púber, que las femeninas manos lo recorrían desde los hombros hasta las ingles.

—Eres un hombre de lo más extraño, ¿lo sabías?

Terrence ladeó la cabeza hacia él, sonriente, y le guiñó un ojo.

—La policía me pondría adjetivos menos halagadores. —Se sacó el cigarrillo de la boca y se incorporó de un salto. Tiró del tocado de la fulana, que llevaba la cara cubierta, y lo levantó lo suficiente para besarla con la cabeza ladeada y los ojos entreabiertos. Hunter se fijó en que bajaba la mano por la curva de su trasero y reseguía la línea entre los cachetes hasta que ella dio un respingo y soltó una risilla.

Terrence tiró el cigarrillo y acertó por pura chiripa a colarlo en el cenicero.

—Pagas tú —le avisó, solo un segundo antes de sacarla de la habitación.

Hunter puso los ojos en blanco, pero una sonrisa lobuna le ocupaba casi la mitad de la cara. Se estiró en la silla como si fuera un sillón y fue a imitar la postura de Terrence, dispuesto a disfrutar de la soledad, cuando se percató de que la otra prostituta no se había marchado.

—Vaya con mi amigo, señorita —le dijo sin mirarla, relajado—. Aunque pague yo, él es quien se cobra el capricho. No se preocupe, tiene buena fama entre las mujeres. Se lo pasará bien.

La mujer no solo no se fue, sino que avanzó hacia Hunter moviendo provocativamente las caderas. Debía ser nueva, porque no terminaba de manejar su cuerpo con la descarada sensualidad de las prostitutas que frecuentaban un club de esa fama. Aun así, sus curvas, lo único a la vista gracias a un camisón semitransparente, ya valían el precio que quisiera ponerse.

La prostituta imitó la provocación de la otra deteniéndose detrás de él y acariciándole los hombros. Cuando fue a descender, inclinando también la cara cubierta para rozarle el cuello con los labios, Hunter le retiró las manos con delicadeza.

—Soy un hombre casado.

Se percató de que ella se tensaba y ahogó una risilla entre dientes.

—Por supuesto, por supuesto… No es como si eso supusiera una novedad o fuera a detenerte. Dudo que lo haga normalmente —prosiguió. Soltó sus muñecas una vez estuvieron lejos de él—. Pero en mi caso me basta y me sobra con mi mujer.

No debía ser de las insistentes, porque no hizo el amago de volver a acariciarlo. En lugar de eso, Hunter presintió —pues no la estaba mirando— que retrocedía unos pasos, vacilante. No se giró: esperó a que ella, con una insólita mortificación impropia de las mujeres del gremio —¿le habría dolido su rechazo?—, caminara de vuelta a la salida. Hunter ladeó la cabeza entonces, intrigado por el rastro de perfume que su cuerpo dejó a su paso.

Se fijó en la curva de sus caderas, en el cabello rubio recogido en un moño tentadoramente fácil de deshacer, y una nueva excitación le calentó la sangre.

Hunter cerró los ojos un instante para recrearse para sus adentros en cómo su cuerpo acogía la familiar y desgarradora necesidad de posesión. Apenas un segundo después, clavó de nuevo los ojos en su espalda.

Esta vez, con una pequeña y calculadora sonrisa.

—Espera. He cambiado de opinión.

Capítulo 22

Frances sabía cómo se sentía morir por dentro.

Lo hizo cuando una tarde varios meses después de que su padre hubiera fallecido, fue súbitamente consciente de que no volvería a verlo y rompió a llorar frente a su retrato. Lo hizo cuando Keller, después de una noche de amor en la que ella habría jurado que él haría cualquier cosa por verla feliz, se levantó de la cama y la miró con una frialdad de la que había tardado años en reponerse. Lo hizo cada día desperdiciado en Dublín, preguntándose cómo y qué estarían haciendo sus hermanas.

Por eso reconoció el silbido del viento frío en el alma hueca al oír esas cinco palabras de los labios de Hunter. Cinco palabras que solo podían ser respondidas de una manera: «Se acabó».

Se puso más tensa de lo que ya lo estaba en su incómodo traje de prostituta —si así podía llamarse— y desoyó la parte de sí que le pedía que se diera la vuelta, se sentara sobre su regazo y esperase a que la besara para demostrarse lo que había ido buscando. En lugar de eso, fue cobarde por primera vez en su vida: siguió avanzando hacia la puerta, tratando de huir de otro corazón roto.

No soportaría que la traicionase durmiendo con «otra mujer». No cuando le había prometido que no lo haría. Prefería marcharse y enviar esa nota de adiós que la haría ver como una jovencita débil.

Pero él la retuvo.

—¿Es que no me has oído? —susurró cerca de ella. Justo detrás, en realidad. Sentía su sofocante presencia a la espalda como una bochornosa y envolvente brisa costera.

Soltó un inaudible jadeo al notar sus dedos calientes en el hueco entre el cuello y el hombro. Con suavidad, Hunter le empujó la cabeza a un lado para acariciarle la garganta. Apenas pudo tragar saliva cuando él se la rodeó con una mano que parecía gigantesca. Enseguida notó sus labios en la sien, en la mejilla, en el borde del mentón.

Por dentro forcejeaba con él. Por fuera, se rendía a una caricia familiar y turbadoramente encantadora: demasiado para renunciar a ella.

Con las piernas temblorosas, Frances se recostó en su pecho y permitió que le separase las rodillas con la suya. La mano libre de él no tardó en descender por el valle de los senos, por la curvatura del vientre. Frenó en su entrepierna, expuesta gracias a que no llevara ropa interior.

Frances volvió a jadear. Los dedos de él indagaron entre los pliegues, y pronto fueron atrapados por sus muslos. Al apretarlo entre ellos solo sintió el roce más intenso, pues no dejó de moverse: la acarició, primero con la intención de descubrirla, y pronto con una asombrosa rapidez. La deliciosa fricción amenazó con postrarla de rodillas, pero ese no fue el motivo por el que se le llenaron los ojos de lágrimas.

La estaba engañando con la que creía que era otra mujer, y ni siquiera había tenido que insistir. Si tendría o no el valor de confesarlo si se lo preguntaba, eso ya no era importante. Todos esos pensamientos se difuminaban conforme se acercaba inexorablemente al orgasmo.

La habían vestido con un finísimo negligé celeste que no tardó en caer a sus pies con un rumor silencioso, justo cuando él logró desabrocharlo. Saberse desnuda despertó a Frances del trance del futuro clímax. Salió del ensimismamiento y se separó de Hunter, asqueada por lo que había estado a punto de permitir. Enardecida por la rabia y el deseo, enfrentó a un hombre más que bello. A través del velo era difícil describirlo, pero iba en mangas de camisa y un rizo le caía entre los ojos.

Lo odió tanto que podría haberlo golpeado allí mismo, en ese preciso momento. Pero él tenía experiencia eliminando esa clase de pensamientos a golpe de lengua, y eso fue lo que hizo al acercarse y agarrarle el velo de un puñado.

—Soy un depredador, traviesa —susurró, cubriendo aún su identidad—. Reconocería el olor de mi hembra incluso si estuviera en la otra punta del mundo.

Le arrancó la fina tela y la arrojó al suelo, descubriendo el rostro estriado en lágrimas y conmocionado de Frances. Esta pestañeó deprisa para no perderse el cambio en la expresión de él: cómo el arrebato sexual se transformó en ternura.

—Sissy —musitó, secándole las lágrimas con los pulgares—. Creo que lo único que me llena de esperanza de todo esto que haces, es que lo pasas peor que yo.

Frances se estremeció al oírle hablar con tanto cariño, casi como si se preocupase por ella. Casi como si la amara. Una parte de sí misma, quizá la que tenía el corazón roto, se rebeló contra aquello. Sin pensarlo, y ardiendo todavía por haberse quedado a las puertas del orgasmo, lo empujó por el pecho para sentarlo sobre el sillón más cercano. Ofuscada y furiosa por cómo había jugado con ella —e ignorando el alivio que le devolvió el aliento—, le colocó las manos sobre los reposabrazos y se afanó bajándole los pantalones.

No quería que hubiera amor. No lo hubo con Keller, no lo habría entonces. Solo ansiaba pasión. Se lo repitió mientras peleaba con el broche de las botas, gracias a lo que una vez fuera pudo sacarle los calzones. Él no había sido obediente quedándose quieto. Cuando fue a sentarse en su regazo, observó que se desabrochaba el chaleco y se quitaba después la camisa, todo sin sacarle los ojos de encima: esos ojos de obsidiana que lanzaban chispazos escarlata por los reflejos del fuego.

—Esta vez lo haremos desnudos —atajó.

Ella no pudo negarse. Temblaba tanto por la impaciencia que cualquiera diría que la temperatura había descendido de golpe. Quiso encaramarse a él, pero solo consiguió que Hunter lo tuviera más sencillo para levantarle el muslo y estirarle la pierna lentamente hasta tener su pie justo a la altura del esternón.

Su sonrisa al ver la pulserita en torno al tobillo fue un mordisco en el alma.

—Has cuidado los detalles —ronroneó. Acarició su empeine con los dedos, que subieron hasta rodearle la sensible rodilla: un punto en el que tenía cosquillas—. Será interesante que la tobillera lleve cascabeles.

Frances no pudo ni quiso imaginarse por qué. Ni siquiera quería escucharlo. Por su culpa, por sus sonrisas elocuentes, por su juego sucio, ya no podía negar por más tiempo que lo necesitaba. Y necesitarlo era tan doloroso y desagradable que no podía soportarlo.

Poseída por aquella amalgama de emociones destructoras, se alzó sobre él y agarró la dura erección para metérsela hasta el fondo. Intentó no mirarlo, pero Hunter la cogió de la barbilla para ver cómo el placer de resbalar por su miembro le oscurecía los ojos.

—Eres un animal —le susurró él, cerca de los labios.

Le apartó la cara.

—No quiero besarte —tartamudeó.

—Yo diría que lo que no quieres es amarme.

Frances le dirigió una mirada furiosa. Como si de esa manera pudiera castigarlo por su osadía, levantó las caderas y se insertó hasta notar las cosquillas de su vello oscuro. Al sentirlo tan dentro, casi se le olvidó por qué lo miraba fulminante.

Era enorme y vital. Su cuerpo no era el mismo cuando la poseía. Parecía hacer espacio entre sus entrañas borrando todo lo que la ahogaba para que él cupiera; para que pudiera llenarla de satisfacción y placeres, cosas que habían vivido totalmente fuera de su alcance y sin los que ya no sabría seguir adelante.

Hunter le acarició la espalda desde abajo y la trajo hacia sí. Besó sus pezones erizados, primero uno y luego otro, y la miró.

—Úsame.

No necesitó más. Frances se aferró al respaldo de la butaca y levantó las caderas para volver a deslizarse. Lo hizo una vez muy despacio, notando desde la suavidad del prepucio hasta la empuñadura, milímetro a milímetro… Sentía la mirada de él, ardiente y tentadora. Frances se agarró con más fuerza a su soporte y empezó a montarlo con furia viva. Él la cogió de las nalgas y se las abofeteó con saña, haciéndola gemir en voz alta. Le oía respirar con dificultad, y se oía a sí misma bufar como los toros. Detrás de todo eso, el soniquete de los cascabeles de la tobillera sonaba amortiguado.

El calor se concentraba en el punto en el que estaban unidos, en la nuca, en los pechos; en los cachetes que arañaba y maltrataba. En los hermosos ojos de él, que no se perdían ni un detalle de su entrega amazónica. El sudor empezó a correr por sus sienes, a empañarle la frente y el pecho. Eso no evitó que Hunter empezara y continuase succionando la tierna piel de sus senos, propinando mordidas profundas que ella sentía hasta en los dedos de los pies. El calor se intensificó tanto, se hizo tan grande, que aumentó el ritmo desesperadamente y explotó: entró en casi medio minuto de convulsiones con la cabeza hacia atrás.

—Apártate —gruñó Hunter.

Frances no reaccionó enseguida. Siguió apretándolo entre los muslos, tirándose de los pezones para prolongar la sensación. Tuvo que ser él quien la retirara solo lo suficiente para no derramarse dentro de ella: lo hizo sobre su vientre, apretando los dientes y entre espasmódicos jadeos.

—Maldita sea —masculló—. ¿Es que quieres que te deje embarazada?

Ella no supo qué contestar. Aún con el cuerpo pesado y el sexo latiendo, estaba tan vulnerable que el pensamiento que generó fue el de un bebé con los ojos negros y brillantes y una mata de pelo rizada. Aquello la frustró, pero no pudo hacer oídos sordos al palpitar acelerado de su corazón, que anhelaba lo prohibido.

—No —dijo con voz estrangulada—. No quiero nada de ti.

Él suspiró y dejó caer la cabeza hacia atrás.

—Por el amor de Dios, Sissy, danos una tregua. Una de un par de horas, aunque sea. Ciento veinte minutos y puedes volver a comportarte como si me odiaras, te lo prometo.

Frances no se movió de donde estaba, abierta de piernas en su regazo, con el vello empapado y el sudor corriendo entre los pechos. Hunter rescató esa gota veloz con la uña del dedo índice, y siguió hacia arriba hasta abarcar su seno con la mano entera.

—¿Qué me dices? —provocó, iniciando un lento masaje—. ¿Un poco de paz?

En cuanto echaba un vistazo a las cartas, se le olvidaba qué números eran y qué palos tenía. Frances estaba sentada frente a él gloriosamente desnuda y con las piernas cruzadas, el pelo suelto sobre los hombros y la mirada fija en su abanico improvisado. Se daba aire con los naipes de manera distraída. Estaba fingiendo: sabía muy bien que tenía toda su atención y se regodeaba con esa vanidad femenina tan suya que lo volvía loco.

Aquella mujer era un monstruo de la seducción. Se preguntaba si habría nacido así, con el talento para matar a un hombre ya presente en las maneras, o lo aprendió durante su compromiso y posterior matrimonio. Fuera como fuere, no era de ese mundo. Y él había procurado estar a la altura siendo más canalla que nunca: por eso le había impedido que recogiera el camisón del suelo y le ordenó en su lugar que tomara asiento justo enfrente, sudorosa y desnuda. A continuación había repartido las cartas bajo su atenta y aún encendida mirada. Estaba enfadada, pero también aliviada, y esa era una victoria que no le quitaría por mucho que reivindicase que era inmune a él… Algo que ambos tenían entendido como una mentira para salvar el pellejo.

La situación era morbosa como pocas. Había tenido a mujeres desnudas entre sus brazos: había admirado cómo se aseaban o estiraban, cómo se vestían. Pero jamás se había sentado a la mesa para llevar a cabo un ejercicio de absoluto autocontrol. Todo lo que le pedía el cuerpo era detener la partida, cogerla en brazos y hacerla reír como se rio la tarde de pícnic.

Al principio su seriedad le hacía gracia porque era un escudo. Ahora le intimidaba e incluso le aterraba, porque fuerte e infranqueable o bien terriblemente débil, esa distancia que intentaba poner significaba una muralla entre los dos. Una que a veces podía echar abajo, pero otras muchas no sabía ni por dónde empezar a escalar.

—¿Cómo has conseguido entrar?

—La puerta del servicio.

—¿Y te han vestido sin más?

—Supongo que habrán presentido que tengo madera de fulana. Creo que lo llevo escrito en la cara.

Hunter no supo si reírse o maldecir.

—¿Por qué eres tan dura contigo misma?

—Alguno de los dos debe serlo, y no me parece que tú tengas remordimientos de ningún tipo.

—Responderé con lo mismo que tú has insinuado: si tú tienes remordimientos por los dos, me estás liberando de obligarme a sentirlos.

Ella sacudió la cabeza, todavía sin apartar la vista de las cartas que iba cambiando de orden con forzado desenfado. Hunter recorrió con la mirada la línea de sus hombros, sus pechos, la cintura y la adorable protuberancia del bajo vientre.

—¿Dónde cree tu familia que estás ahora? —Carraspeó, notando la garganta seca.

—Durmiendo con mi hermana Beatrice.

—¿Y eso qué significa? ¿Que vas a quedarte a dormir conmigo?

—No lo creo. He venido a hacer lo que tenía que hacer y ahora me marcharé. En cuanto acabe la partida.

—¿Y qué era lo que tenías que hacer? ¿Follarme?

Ella levantó la vista, confundida.

—¿Qué significa esa palabra? Dices muchas que no conozco. Y suenan…

—A jerga del muelle de Liverpool —completó—. Seis años de marqués no han conseguido borrar el amplio vocabulario que me transmitieron los marineros y militares ingleses. A veces olvido que la aristocracia no habla así… —Se acomodó mejor en el asiento, y sonrió al ver que ella se fijaba en cómo lo hacía—. Significa «hacer el amor», pero de una manera más cruda. ¿Qué otras palabras no te suenan?

—Ahora mismo no recuerdo la otra, pero la dijiste en la mascarada.

Hunter hizo memoria y sonrió como un canalla.

—Me refería a mi entrepierna. Seguramente pudiste deducirlo por el contexto. No tienes un pelo de tonta.

»Volviendo al tema: ¿a qué has venido?

—A demostrarme que no me serías fiel…

—No parece que eso te haya salido bien.

—… y sí, también a cobrarme los beneficios por los que nos llamamos amantes —concluyó, recta.

—¿Y estás satisfecha?

—Me satisface estar un paso más cerca de mi meta.

—¿Qué meta?

—La de cansarme de ti.

Le costó mantener la sonrisa.

Se estaba desesperando. Procuraba tener en mente que no era fácil para ella, que estaba dividida, que no era de piedra: que mentir a sus familiares era duro para alguien que los quería y que no podía perdonarlo sin más, ni mucho menos casarse con él. Pero le empezaba a costar digerir que negara que hubiera algo entre ellos y se cerrase en banda. La necesitaba, y su necesidad crecía a cada segundo. Estaba cerca de desbordarse de pasión por Frances Marsden, y lo que era más: su actitud le ayudaba a darse cuenta de que aspiraba a una confianza que se veía incapaz de fortalecer entre los dos.

Por Dios, ¿habría sido mucho pedir que, después de los besos, ella hubiera sonreído satisfecha y le hubiese permitido abrazarla? ¿Que hubiese esperado a estar a solas en casa para sentirse culpable?

—¿Cuándo planeas cansarte? ¿A partir de la cuarta vez? ¿Ya por la séptima…? Dímelo, así podré hacerme una idea. —Sonó más brusco de lo que le habría gustado. Ella se percató del cambio en el tono y se envaró.

—No lo sé, pero tarde o temprano lo haré. Y cuando eso suceda, tú y yo dejaremos de vernos. Para siempre.

Hunter fingió que aquello no le había sentado como una bofetada.

—¿Cómo estás tan segura de que lo harás? —Apoyó los codos sobre la mesa—. ¿Qué te dice que ese deseo se irá apagando y no se encenderá más y más con el paso de nuestros encuentros? ¿Qué te asegura que llegarás a aburrirte y no a enamorarte?

Frances desvió la mirada a las cartas. Era incapaz de mentir mirando a la cara, Hunter lo sabía y solo por esa falta de contacto visual fue capaz de decir:

—No eres la clase de hombre del que una mujer se enamora.

—No, no lo soy. Repelo a las damas tanto como ellas me repelen a mí. Pero tú no eres una mujer cualquiera.

—Es verdad. Soy la hermana de la única dama que no te repelía —soltó—. Venetia era y es el paradigma de la señorita inglesa. Si no recuerdo mal, la amabas. ¿Qué es lo que te asegura a ti que no querrás que lo nuestro termine? ¿Qué te dice que no te acabarás dando cuenta de que no soy como ella y, por tanto, no merezco que…?

Se calló de golpe, pero Hunter escuchó el final de la pregunta en su cabeza, como si la hubiera susurrado.

—¿Que no mereces que te quiera? —concluyó con suavidad—. ¿O que no mereces que pierda el tiempo contigo?

Ella apretó la mandíbula.

Ahí volvía a estar la Frances vulnerable que solo tenía miedo, y no a lo que debía asustarla —como el rechazo familiar—, sino a algo que no se estaba permitiendo sentir a pesar de que su corazón ya latía por él.

Temía que no la correspondiera. Que se fuera.

Temía una traición… Una que jamás llegaría.

—No veo a Venetia en ti. Y me alegro. Nunca te sientes igual por dos mujeres. Ni siquiera se puede amar a la misma mujer de la misma manera en dos periodos de tiempo diferentes.

—No era eso lo que preguntaba, sino… —Tragó saliva—. Entre tú y yo solo hay pasión. Si no se desgasta por mi parte, lo hará por la tuya. Deberías asumirlo.

—No es solo pasión. Al menos, no solo pasión por nuestros cuerpos. Hay complicidad y una simpatía que te niegas a aceptar.

—No…

—Me enloquece tu ingenio, tu inteligencia y tu valentía —enumeró—. Tengo una necesidad de ti que va más allá de poseerte. La misma que tú tienes conmigo.

Frances negó con la cabeza. Le tentó levantarse y hacerla entender con un beso, pero pensó que quizá en ese caso le estaría dando la razón, incluso si sus besos no eran solamente una expresión de su hambre física.

Ya no.

—No es el amor de años de convivencia ni tampoco el que deriva de una amistad. Es el amor de verdad, el puro. El que surge de un flechazo.

—¡No hables de amor! —gritó, dando un golpe a la mesa—. ¡No lo es!

—¿Y qué es, si no?

Ella apretó la mandíbula.

—Solo quería sentirme femenina y deseada. Eso es todo. Por eso estoy aquí. Por eso quería que fueras mi amante. Me sacias igual que me habría saciado el vecino, porque hasta un desconocido me habría bastado.

—¿Y por qué no elegiste al vecino, entonces? Seguro que habría sido menos problemático. ¿Por qué escogiste al hombre más inconveniente en su lugar? —Ella no supo qué responder—. No te mientas a ti misma. Incluso si aún no sabes por qué, me quieres. Serás mi amante hasta que tu deseo se desgaste, sí, pero no el de acostarte conmigo, sino el de ocultar que lo que quieres es ser enteramente mía. Tú y yo solo podemos terminar de una manera, traviesa.

Frances se levantó, aturdida y mortificada, y recogió el fino negligé. Hunter hizo lo mismo, propulsando la silla hacia atrás. Solo le dio tiempo a ponerse los pantalones antes de que ella se dirigiera a la puerta, intentando, con las manos temblorosas, volver a cubrirse el rostro.

Antes de que estirase el brazo para cogerla de la mano, ella se giró temblando.

—Se acabó.

—¿El qué? —Sacudió la cabeza—. Claro que no se ha acabado. Estás ofuscada porque tengo razón y crees que lo nuestro no puede ser, pero te equivocas. Por supuesto que puede.

—¡Estoy ofuscada porque no dices nada más que majaderías! ¡Claro que no puede ser! Incluso si no fueras quien eres, no querría casarme contigo. No quiero volver a depender de las caricias de nadie; no quiero darte el poder de destruirme.

—Yo nunca haría eso.

—Harías algo peor. ¿O has olvidado quién eres?

—No intentes hacerme daño para desviar la atención —la amenazó—. Claro que no he olvidado quién soy: solo lo he visto muy borroso estos últimos años, pero gracias a Dios he vuelto en mí mismo.

Ella no podía negárselo. Tampoco pudo negarse la caricia que él regaló a su mejilla. No por mucho tiempo, al menos.

Se sacó su mano de encima de un movimiento brusco.

—No quiero que vuelvas a buscarme, ¿me oyes? —prosiguió, agitada—. Ni tu amante, ni tu esposa, ni tuya a secas: no somos nada y tampoco lo seremos jamás.

No pudo rebatirla enseguida. Reconoció la emoción que distorsionaba sus rasgos, la que se le había encajado en la garganta y le impedía hablar: era frustración. Había dicho aquello para convencerse a sí misma, no para hacerle daño a él.

Hunter no solo estaba incumpliendo la promesa que hizo a cambio de sobrevivir, sino que la contrariaba del todo. Al proponerse hacer el bien, solo hacía infeliz a una mujer, y sin ni siquiera proponérselo.

La hacía infeliz siendo imposible para ella.

—Sissy…

—No vuelvas a acercarte.

Y no era una orden. Era un ruego lloroso, un «por favor, no me obligues a contrariarme a mí misma». Solo por eso, Hunter tuvo que respetarlo.

Aunque solo fuera por esa noche.

Capítulo 23

—Nos has arrastrado a Hyde Park porque hace un día particularmente soleado y «estupendo» ¿y sales con un parasol? —se mofaba Florence, mirando a su hermana mayor con una mueca divertida—. Ahora entiendo a lo que se refería Max cuando dijo que las mujeres somos criaturas contradictorias.

—No soy contradictoria en lo absoluto —rezongó Rachel, aferrada a su parasol de encajes como si pretendiera usarlo para escarmentarla—. Quiero salir a disfrutar del aire fresco y la magnífica temperatura exterior, pero sin miedo a que el sol haga que me salgan esas horribles pecas. Lo que pasa es que a los hombres les suele faltar sensibilidad para entender estos sutiles detalles.

—¿A los hombres? Yo no generalizaría tanto, querida. No llevo pantalones y sin embargo tampoco comprendo esa tontería de odiar las pecas.

—Bueno, no sería la primera vez que piensas como un hombre —acotó Rachel, tirando hacia arriba del borde de su vestido para que no se manchara con un pequeño charco de barro. Florence lo sorteó dando un saltito, y la silenciosa Frances lo rodeó con un nudo en la garganta. Incluso el barro le traía recuerdos—. De hecho, a veces eres incluso más masculina que tu marido, que ha demostrado comprenderme mucho mejor que tú.

—Que pongas al señor Davenport como gran ejemplo de piadoso y comprensivo lo entendería, pero ¿a mi marido? —Puso los ojos en blanco—. Ya aprovechas cualquier excusa para insultarme. E insisto en que fue él quien dijo que éramos volátiles y contradictorias, cosa que yo no soy pero tú sí. Sissy debería hacer el desempate para confirmar una teoría u otra.

Frances tardó un rato en darse cuenta de que se estaban refiriendo a ella.

Llevaban recorrido la mitad del inmenso parque y no habría sabido decir qué era lo que habían hablado en todo ese tiempo. Estaba demasiado abducida por otra lucha interna más. Los contrincantes eran los habituales: una parte de sí quería dejarse arrastrar por el pesimismo y asumir que estaba perdida, y la otra intentaba ignorarla, sobreponerse y actuar como si tal cosa. Pero no podía. Desde que abandonara a Hunter con un contundente «no vuelvas a acercarte» hacía ya unos días, estaba en extremo sensible y apenas podía concentrarse en nada que no fuera su desesperación.

—¿Sissy?

—¿Qué? Perdona, no estaba escuchando.

—¿Te consideras contradictoria, hermanita?

Frances esbozó una sonrisa irónica que, a juzgar por la cara que puso Rachel, transmitió muy bien por qué se consideraba mucho más que eso.

Era la definición de contradictoria. Era una mujer que se entregaba a un hombre y lo despachaba en la misma noche; que regresaba a casa sintiendo que había hecho lo correcto y, a la vez, se torturaba por haber cometido un error imperdonable.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Florence al ver que no respondía. Se detuvo en medio del camino de Rotten Row, ocasionando que una pareja de prometidos estuviera a punto de chocar con ellas—. No he querido preguntarte porque cuando te pones así no hay manera de sacarte información, pero estás actuando de forma muy extraña desde que volviste de tu aventura nocturna… a la cual te reprocho que no me invitaras.

—No tiene que ver con eso —se apresuró a decir Rachel, la que sí estaba al corriente de lo sucedido en el casino. No le había quedado otro remedio que contárselo cuando la descubrió llorando mientras se preparaba en el tocador para meterse en la cama—. Todas las mujeres se ponen algo nostálgicas cuando se acerca su cumpleaños, sobre todo si van a cruzar el umbral de los veintiuno.

—Yo también cumplo veintidós el viernes y no ando suspirando como un alma en pena —bufó Florence.

—Porque eres una mujer casada. Las solteras y viudas afrontan el límite de edad con otra actitud. Una mucho más derrotista. No pueden evitar pensar que han fracasado.

Florence arrugó el ceño hacia la silenciosa Frances.

—¿Sientes que has fracasado?

Rachel no iba muy desencaminada. Quizá el planteamiento fuera erróneo, puesto que a Frances no le preocupaba cumplir veintidós años ese fin de semana, pero la conclusión que extraía se acercaba a la verdad: había fracasado. Le había fallado a su familia y a sí misma, a sus sentimientos y a sus deseos, y lo peor era que creyó que podría jugar a ese juego tan arriesgado sin salir escardada.

Tan inocente como siempre. Había vuelto a sobreestimarse.

—Siento que no estoy de humor para celebraciones y no parece que vayamos a poder librarnos de una velada especial —dijo al fin.

El ceño fruncido de Florence se acentuó.

—¿Cómo no vas a estar de humor para ver a tu familia? Incluso Arian y Venetia vienen de Beltown Manor para vernos.

—A lo mejor pasé tanto tiempo alejada de vosotros en Irlanda que ya estoy acostumbrada a cierta soledad. —Y no era del todo mentira: le había costado habituarse de nuevo a vivir bajo el mismo techo que una serie de personas ruidosas, a las comidas compartidas y la continua compañía, si no de una de sus hermanas, de otra—. O puede que simplemente no quiera hacerme vieja.

—No te haces vieja; te haces sabia —corrigió—. Estarán todos allí, Sissy. Espero que no se te ocurra privarme de la celebración de mi cumpleaños y mi reciente embarazo solo porque no te apetece atender tus obligaciones sociales.

—No tiene nada que ver con eso, y no se me ocurriría privarte de nada, pero tal vez debiera recordarte que no todos estarán. Dorothy sigue en Francia.

Hubo un pequeño silencio.

La falta de la benjamina se sentía incluso un año después de su marcha, cuando ya deberían haberse acostumbrado. Le era difícil de gestionar incluso a Frances, a quien le parecía verla entretenida con el piano o durmiendo en el sofá con una novela sobre las faldas cuando, al cruzar el pasillo, miraba distraída al interior de uno de los salones. Dorothy Marsden había sido esa constante en la vida de todas, la que nunca faltaba, la que siempre estaba ahí para apoyar locuras, dar consejos llenos de una inexplicable sabiduría y animarlas con su risa juvenil.

Una reunión sin ella iba a ser dura como lo era en el día a día, sobre todo cuando el motivo de su ausencia era tan injusto.

—Seguro que al menos llegará una carta en la que os felicita —intervino Rachel—. Nos sentaremos a leerla en voz alta y la recordaremos con cariño.

—Eso por supuesto —asintió Florence—. Y por lo menos veremos a Milan. Echo de menos a ese crío revoltoso, y creo recordar que cumple tres años esta misma primavera.

Frances sonrió. Sí que le hacía ilusión que le presentaran a su sobrino: no había tenido la suerte de conocerlo, pues cuando Venetia y Arian viajaron la primera vez para introducirlo en la familia, ella ya iba en un barco destino Irlanda. No obstante, el precio a pagar por eso sería coincidir con la propia Venetia, lo que la obligaría a enfrentarse a una culpabilidad de la que seguía intentando huir. Iba a ser terriblemente difícil actuar con su hermana como si nada hubiera sucedido, una de las razones por las que preferiría pasar su cumpleaños encerrada en el dormitorio.

Rachel lo entendía, por eso la observaba en silencio y con los ojos llenos de compasión.

Por fortuna, el tema no se centró en Venetia, sino en la lista de invitados.

—El señor O’Hara estará presente —decidió Florence—. Y quiero que venga también la marquesa viuda de Kinsale, los hermanos de Maximus, Cassidy, Fox, y…

—¿El señor O’Hara? —repitió Rachel, intentando disimular su irritación—. ¿Qué necesidad hay de involucrar al vecino en una velada familiar?

—No es solo para familiares; también para amigos. ¿O estás en contra de que se presente Cassidy?

—Por supuesto que no. El señor Davenport es muy cercano de Arian, y se rumorea incluso que es otro de los hijos ilegítimos del viejo Clarence, por lo que está más que justificado que aparezca. En cambio, el señor O’Hara…

—El señor O’Hara también guarda una relación de sangre con alguna de las Marsden —intervino Frances con ironía, que no estaba dispuesta a dejar al señor O’Hara fuera de la cuestión—; a fin de cuentas, es el único que hace que te hierva. No puedes negar que sea un vínculo poderoso.

—Además: cuando te enfadas eres terriblemente graciosa, lo que le convierte en la única persona que te hace divertida y creo que es menester que lo pasemos bien en nuestro cumpleaños.

—Prefiero no hacer ningún comentario sobre lo injusto que es que os divirtáis a costa de mi sufrimiento. Solo por si acaso, no se me habría ocurrido deciros que no invitarais al señor O’Hara —masculló Rachel con forzada cortesía. Incluso cuando era tan palpable que lo detestaba, procuraba ser lo más correcta posible—. Me limitaba a señalar el hecho de que sería mejor reducir la lista y catalogar la velada como una mera reunión familiar para que los excluidos no se sintieran ofendidos.

—¿Se puede saber qué han hecho esos «excluidos» por mí para que yo me preocupe de no ofender sus sentimientos? Solo por si acaso, repito: me importa un bledo quién se moleste —atajó Florence con cierta condescendencia—. El señor O’Hara está invitado y no hay más que hablar.

—¿A dónde se supone que estoy invitado? Conociendo como conozco a lady Rachel, me atrevería a decir que se refiere al infierno o alguna otra estancia desagradable.

Las jóvenes se dieron la vuelta para tropezar con un despreocupado O’Hara, que iba acompañado del doctor Adkins. El primero llevaba las riendas de otro de sus muchos caballos en la mano y tenía el cuello perlado de sudor, además de completamente al aire. Se intuía la unión de sus clavículas gracias a la descarada abertura de la camisa, una falta de rigor a la hora de vestir que, a juzgar por su expresión, Rachel consideró imperdonable.

—Si eso es lo que piensa, no me conoce en absoluto —rezongó—. Yo no le deseo el mal a nadie, señor O’Hara.

Él clavó en ella sus profundos ojos, de un verde tan oscuro e inusual que apenas lo parecían.

—Sé que no sería capaz de decirlo en voz alta, pero hay muchas otras maneras de despreciar a alguien —repuso. A Frances no se le escapó su tono de reproche—. ¿Y bien? ¿Qué ha hecho este servidor para merecer que un trío de señoras de bien hablen de él en su paseo?

Rachel se envaró.

Frances y Florence eran señoras porque estaban casadas o lo habían estado; Rachel no, y había elegido deliberadamente esa palabra para definirlas a las tres, lo que era otra completa falta de educación.

—Sissy y yo celebramos nuestro cumpleaños en casa en la tarde de este viernes. Esta vez no podrás usar como excusa que el sitio te queda demasiado lejos, O’Hara.

—¿Celebrar un cumpleaños? Creo que es la primera vez que escucho tal cosa.

—Pues no sé en qué mundo vive, señor, porque hace unos cuantos años desde que la reina Victoria popularizó que se festejasen —respondió Rachel—. El veinticuatro de mayo se celebra una gran audiencia en St. James en su honor.

—Aunque las Marsden no lo convertimos en un día señalado por ella. Nuestro padre inició esta tradición cuando nació Audelina —agregó Florence.

Frances miró al silencioso pero interesado doctor Adkins al proseguir.

—El médico no le dio más que unos meses de vida por haber nacido sietemesina y con problemas respiratorios. Como sobrevivió a los primeros doce meses a base de obstinación, nuestro padre lo celebró por todo lo alto, y no solo ese año, sino también el posterior.

—A los cinco años le dijeron que era una niña perfectamente sana, pero ya estábamos acostumbradas a las celebraciones y las continuamos —concluyó Rachel.

—Lo repitió con cada una de las hermanas para que no lo acusaran de tener favoritismos, aunque siempre fue bastante notable que bebía los vientos por Audelina —recordó Frances con melancolía—. Recuerdo que le tenía unos celos terribles por eso.

—Bueno, ahora tiene usted su propia fiesta como protagonista —resolvió O’Hara—. Es curioso: las conozco desde hace cuatro años y es la primera vez que me entero de que lo celebran.

—Eso es porque Rachel cumple en enero y Dorothy en noviembre, cuando no estamos en Londres, y yo no quería celebrar nada teniendo a Sissy lejos. Este año será muy especial, O’Hara, y desearía que asistieras.

—Será un placer. Ahora, si me disculpan, tengo que llevar a esta belleza a la finca. —Acarició el morro oscuro de la yegua y le dio una palmadita—. Ha habido un accidente con un jinete en el hipódromo y tengo que acercárselo al mozo para que le eche un vistazo.

—¿Y el jinete? —preguntó Rachel, preocupada.

O’Hara levantó un brazo vendado.

—Venimos de que el doctor me haya atendido. —Lo señaló con un gesto de cabeza muy poco elegante—. Por eso me acompaña.

—Santo Dios. ¿Se ha caído? —jadeó ella. Se acercó, bajando el parasol, y sin darse cuenta del todo de lo que hacía, acarició con el borde de los dedos el denso vendaje—. ¿Le duele?

O’Hara dio un paso atrás como si no pudiera soportar que lo tocase, un detalle que no solo no pasó desapercibido, sino que hizo que todos se pusieran tensos. Sobre todo Rachel, que se quedó estática frente a él.

—Son gajes del oficio —dijo O’Hara, con una voz ligeramente insegura—. Tengo prisa. Nos veremos el viernes. ¿Viene, Adkins?

—Lo pretendía, pero ahora que he coincidido con lady Frances me gustaría aprovechar para comentarle un asunto.

O’Hara esbozó una sonrisa que disolvió el desaire anterior.

—Buena elección.

Entre la confusión, Frances pestañeó, sorprendida, hasta que recordó que Adkins le había dejado una nota hacía unos días a la espera de que pudieran fijar una reunión más o menos formal. Las circunstancias le habían impedido acordarse hasta ese momento.

—Por supuesto, doctor —aceptó, disimulando la curiosidad—. Venga, nos adelantaremos unos pasos. Mis hermanas nos seguirán de cerca.

En un gesto caballeroso, Adkins le ofreció el brazo para que pudiera apoyarse. Gracias al contacto, los primeros minutos de paseo fueron agradables, sobre todo porque el hombre era lo bastante alto para poder cederle parte del peso de su vestido.

—Es muy posible que esto la pille desprevenida, milady —empezó, después de haber tocado todos los temas banales de introducción—, pero en mi primera visita a su hermana, lady Kinsale, me llamó la atención que hablara con total propiedad sobre embarazo e histeria, e incluso mencionase que tenía conocimientos médicos.

—De hecho, le dije que no tenía tantos como alguien que fue a la universidad —se apresuró a decir—. La verdad es que me percaté de que había cometido un atrevimiento al corregirle cuando era demasiado tarde. Me disculpo si le hice sentir… incapaz.

—No, no. Mi deseo de hablar con usted no tiene que ver con eso. No espero que se disculpe. Es cierto que debería haberle hecho un reconocimiento exhaustivo.

—Un médico no puede trabajar teniendo a un marido preocupado dando vueltas y que, para colmo, le impide quedarse con su esposa a solas en la habitación —repuso Frances con una sonrisa amable. El hombre cabeceó, devolviéndole el gesto.

—Eso también es verdad, pero tengo demasiados años de recorrido para fallar en algo tan simple. Y no es la primera vez. —Hizo una pausa—. Verá, soy un hombre orgulloso, como todos, y me afecta confesar que no estoy a la altura de mi cargo…, pero más me afectaría tener que dejarlo.

Frances pestañeó hacia él.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Recientemente me he enterado de que un amigo mío y compañero de profesión ha tomado a una joven para instruirla en el oficio. Algo así como una ayudante. —Esperó un momento antes de continuar, aunque el corazón de Frances ya se había acelerado—. Hace algún tiempo que ando buscando algo parecido, puesto que ya tengo una edad y mi cabeza no es lo que era, y…

—Sí —interrumpió Frances, con la garganta seca. Frenó y se salió del camino para sonreírle con todos los dientes—. Acepto.

El doctor se colocó bien las gafas y la miró con seriedad.

—Pero aún no he…

—Quiere que le ayude, ¿no es cierto?

—Sí, pero creo que antes debería escuchar lo que eso conlleva. No la haría médico, milady, solo la necesito para que me dé una segunda opinión y me acompañe a las consultas privadas. Solo si es cierto que sabe del tema —continuó—, cosa que en realidad no dudo por lo que lady Kinsale me estuvo explicando el día que le di la noticia de su embarazo. Su hermana me enseñó los libros que había leído y me sorprendió gratamente que tuviéramos algunas lecturas en común.

—Y eso que no sabe ni la mitad. Tenía otros tantos títulos en Irlanda, y en Wilborough House, y… Doctor, ¿está usted proponiéndomelo en serio? —balbuceó, acelerada—. ¿Por qué una mujer en vez de un hombre?

Adkins esbozó una sonrisa melancólica.

—Porque solía ser un equipo con mi hija menor antes de que se casara y después de que me insistiera todos los días en que deseaba aprender, y conozco bien las habilidades de las mujeres. Tienen, además, una gran sensibilidad para dar malas noticias y relajar al paciente.

Frances no pudo contenerse ni un segundo más y soltó una risita entusiasmada. Lo cogió de las manos en un arrebato, uno que tensó pero pronto hizo que el doctor le devolviera el gesto, y empezó a hablarle de su experiencia.

—Que sepa que no sería la primera vez que atiendo a alguien…

—Lady Kinsale me puso al tanto. Curó la viruela de parte del servicio de Wilborough House y del propio marqués.

—Y la escarlatina de la cocinera de mi tía abuela, además de todas las enfermedades que la aquejaban. Se resfriaba seis veces al año y todavía no sé cómo evité que unas fiebres se la llevaran. También le daba masajes en las articulaciones y baños de vapor para los pulmones…

Frances dio un respingo cuando el sonido de los cascos de un caballo le perforó los oídos. Lo sintió tan cerca que al levantar la cabeza creyó que le caería encima, pero el jinete tiró de las riendas a tiempo para que el animal se alzara sobre las patas traseras y se ladeara hacia el costado. El hombre que lo montaba no se cayó de milagro.

La emoción efervescente que recorría a Frances fue enseguida sustituida por otra de distinto calibre al reconocer al caballero.

Hunter la miraba con una expresión extraña. En cuanto a ella, debía estar mirándolo a su vez como si de una aparición se tratara. Contaba con que volvería a verlo, pero no tan pronto, y no sorprendentemente furioso.

Ni siquiera intentaba disimular su mal humor.

—Qué bien acompañada la veo, lady Frances —comentó, irónico—. No esperaba una amistad distinta viniendo de usted, que tanto alaba los nobles empleos y a los médicos en concreto.

Frances se obligó a hacer una reverencia aun cuando era lo último que le apetecía.

—Lord Wilborough, este es el doctor Adkins. Doctor, le presento a Hunter Montgomery. Fue uno de mis pacientes, el que justo estábamos mencionando.

—Oh, ¿me mencionaba? —Levantó las cejas oscuras—. Creía que se había impuesto suprimir mi nombre de su vocabulario. Así es como se olvida a alguien, aunque ya veo que también ayuda pasear con otra fantástica escolta.

—¿«Otra» fantástica escolta, milord? —repitió Florence. Había acortado la distancia que los separaba tirando del brazo de la mortificada Rachel para intervenir—. Espero que con ese adjetivo no estuviera refiriéndose a la suya. ¿Se puede saber por qué ha interrumpido nuestro agradable paseo?

—Alguien iba a hacerlo, tarde o temprano. No está muy bien visto que una mujer pasee del brazo de un hombre sin la respectiva carabina, o al menos eso me han enseñado.

—¿No le enseñaron también que es de mala educación meterse en conversaciones ajenas? —repuso Florence—. Las carabinas éramos nosotras mismas, milord.

—¿De veras? Porque como buenas chaperonas tal vez deberían haberse acercado un poco más, o de lo contrario no tendrían ahora a todo el parque cuchicheando.

Frances se separó un poco del doctor para echar un vistazo alrededor y comprobó que Hunter decía la verdad. Las damas que paseaban con sus doncellas, los caballeros que se habían reunido, las que bajaban del carruaje y los que charlaban junto al lago: todos ellos tenían los ojos clavados en ella. No era una irresponsabilidad como tal, ni tampoco una falta de cortesía, pero podía leer en las expresiones de cada uno que se preguntaban qué significado tenía el interés de Adkins en ella.

Igual que se lo estaba preguntando Hunter. Lo supo cuando volvió a mirarlo y reconoció al monstruo de los ojos verdes pugnando por salir de él en la forma de un mal disimulado arrebato furioso. Frances quiso zarandearlo e incluso abofetearlo por pensar tamaña tontería, y a la vez deseó abrazarlo y decirle que no estaba intentando reemplazar a nadie. Ni mucho menos a alguien que era irreemplazable.

—No es ningún delito charlar y pasear con un hombre.

—Cogerlo de las manos tal vez sí da algo más de lo que hablar —replicó Hunter con ironía.

—Creo que ha habido un malentendido —empezó el doctor, con voz calma.

—Sí, desde luego que sí. —Hunter agarró las riendas con fuerza y se estiró sobre el semental para que diera la vuelta—. He malinterpretado muchas cosas.

Asintió con la cabeza, emulando una rígida reverencia, y espoleó al animal para salir disparado de vuelta a la entrada. Frances se tragó un grito que le pedía que esperase y también una explicación no pedida.

Observó cómo se convertía en un punto en el horizonte con el estómago agitado y un nudo en la garganta.

—Será mejor que nos despidamos. Es cierto que estamos llamando la atención —comentó el doctor.

—¿Cómo no vamos a llamarla con la escena que ha montado ese idiota? —bufó Florence—. No se preocupe, doctor…

Pero no evitó que el doctor se despidiera con sendas reverencias, de las que Frances no se percató estando sumida en un montón de emociones diversas.

Era la primera vez que alguien se ponía celoso por ella, y si bien la experiencia no era del todo satisfactoria o agradable, había encendido una llama de esperanza en su corazón. Hunter había insinuado en el casino que ella lo amaba, y lo hizo con mucho tino, pues a Frances se le olvidó que existían verdades en el mundo más que esa…, pero no había dicho en ningún momento que pudiera ser correspondido, uno de los tantos motivos por los que Frances tuvo que darse en retirada después de que su amor la hiciera sentir humillada.

Si todo fuera diferente y pudiera permitirse esos sentimientos, ¿no sería una buena noticia que rabiara de ese modo al verla con otro hombre?

—¿Cómo se ha atrevido? —despotricaba Florence, mosqueada—. Que precisamente él venga a dar lecciones de lo que es decoroso y lo que no…

—Tú tampoco deberías darlas —repuso Rachel—, ni ningún residente en Londres. En tus palabras, todo el mundo se comporta de forma indigna y no hay nadie que no sea hipócrita.

—¿Estás defendiéndolo?

—Más bien estoy criticando en general.

—Pues, si no te importa, vamos a concretar un poco. Entre todos los viles, pérfidos, malvados e indignos de Inglaterra, Wilborough es…

Florence se quedó en silencio de repente, algo que captó la atención de una Frances desorientada. Se giró hacia ella y el corazón le empezó a latir muy deprisa. La estaba mirando con fijeza, como si quisiera ver qué había dentro de su cuerpo, o peor: qué cambios había sufrido su débil espíritu en los últimos meses.

No tuvo que decírselo. Florence abrió la boca de pura incredulidad, casi con pánico, y se la cubrió enseguida con una mano.

—Es él —musitó—. El amante.

Rachel miró también a Frances, aunque con horror, esperando que le diera alguna señal para desmentirlo o una pista para improvisar un embuste que las sacara de aquella situación.

Sin embargo, Frances no se ocultó, sino que esbozó una sonrisa frágil.

—En realidad, ya no.

—¿Cómo que «ya no»?

Frances pestañeó rápido para contener unas lágrimas traicioneras. Agachó la cabeza y esperó que los mirones no atinaran a leer su expresión desde tan lejos.

—Que se acabó. —Quiso dar una explicación más detallada, pero la voz le falló y solo llegó a articular un quebrado—: Ya no más.

Rachel la cogió de la mano y se la apretó. Le pareció que Florence preguntaba si ella ya sabía quién era el susodicho, pero por fortuna, esa vez no despotricó porque se lo hubiera confesado antes a Rachel. En su lugar dejó correr el silencio, uno que le tuvo el estómago del tamaño de una nuez hasta que por fin suspiró. Solo entonces, Frances se atrevió a levantar la barbilla, haciendo un esfuerzo importante por contenerse, y se topó con unos ojos celestes que la miraban con comprensión.

Florence suspiró.

—Debería haberlo sabido. Siempre te ha gustado el camino difícil.

—No me gusta. —Se secó las lágrimas en cuanto resbalaron por sus mejillas—. Pero no puedo resistirme a recorrerlo.

—No es tan malo como parece —se apresuró a decir Rachel.

Sin dilación, narró rápido y a trompicones la información que Frances le había proporcionado sobre Hunter: tanto la referida al motivo de que las expulsara como lo sucedido con Venetia, sin dejarse el detalle de su superada adicción.

Hubo otro breve silencio en el que Florence la cogió de la otra mano. Antes de retomar el camino, permanecieron allí muy quietas, a un lado de Rotten Row, las tres con la mirada perdida en ningún punto particular.

—¿Ahora qué hacemos? —preguntó Florence al fin, con un hilo de voz.

Frances negó con la cabeza. Se guardó la primera respuesta que le vino a la mente: «Guardar la esperanza de que cruzármelo en próximas ocasiones no sea tan doloroso».

—Nada —dijo en su lugar—. Esperar a que se me pase.

Capítulo 24

—Ya debería haber sabido que no me llevarías a un baile de burgueses si no me necesitaras para que te hiciera un favor —lamentó Terrence, negando con la cabeza. Se arregló el frac que se había agenciado a última hora para asistir a la velada de esa noche—. Me utilizas, jefe. Un día me cansaré y aceptaré la oferta del señor Astori para trabajar como su secretario. En el hotel por lo menos podré asistir a las fiestas en calidad de invitado, y no de esbirro.

—El señor Astori jamás te ha ofrecido nada, no seas ridículo —se mofó, cruzando las piernas—. Valora demasiado su reputación para poner a trabajar en el hotel a un vividor con tendencias sodomitas y ninguna vergüenza.

—También tengo tendencias normales —se quejó—. ¿Es que esas no cuentan? ¿No ayudan a equilibrar la balanza a mi favor?

—Terrence, tu balanza se descalabró hace mucho tiempo de lo descompensada que estaba. —Y desvió la mirada al otro lado de la ventanilla del carruaje en marcha.

Hubo un agradable silencio que le permitió sumirse en sus pensamientos.

Hacía ya unas cuantas horas desde que había salido a cabalgar por Hyde Park. Solía hacer ese recorrido de buena mañana cuando le apetecía despejarse, pero no había contado con que ese día en particular iba a toparse con una escena desagradable; una que había inspirado un plan de última hora totalmente arriesgado. Ese del que había hecho partícipe a su ayuda de cámara, el único hombre de confianza al que podía encomendarle tan delicada misión.

El único aspecto negativo que le veía por el momento, aparte de la preocupación por cómo pudiera resultar y los posteriores remordimientos, era que no iba a reservarse su opinión.

—Debo decirte, jefe, que eso es algo que ni a mí se me ocurriría hacer —comentó, cambiando de postura frente a él. Hunter arqueó una ceja, a punto de preguntarle si ese frac alquilado suyo tenía hormigas por dentro. No paraba de moverse, aunque imaginaba que era por los nervios de enfrentarse de nuevo a un compromiso social que no estuviera relacionado con fulanas—. Ni siquiera si estuviese en el último nivel de desesperación.

—Naturalmente que no lo harías: preferirías la horca mil veces antes que casarte con una mujer.

—Error. Preferiría la horca antes que tener que serle fiel a una mujer. No es como si pasar por la vicaría nos convirtiera en monógamos o en cualquier otra cosa que no somos por arte de magia, ¿a que no? Siendo técnicos, no renunciaría a nada. —Se encogió de hombros—. Lo que quería decir es que es una salida muy rastrera, jefe.

Nada que no supiera. Pero como él muy bien había señalado, se encontraba en el último nivel de desesperación. O, más bien, en uno que ni siquiera había experimentado antes. Ver a Frances interesada en otro hombre le había generado tal desasosiego que había estado a punto de servirse un par de dedos de whisky. Gracias al cielo, Terrence había intervenido antes de que rompiera su promesa. Aunque si Dios se atrevía a juzgarlo por darse manga ancha en tan tensas circunstancias, Hunter le reclamaría llamándolo injusto. Bajo su punto de vista, y después de todos los esfuerzos, ya tenía el cielo ganado…

Aunque quizá acabara echándolo todo a perder con una estrategia tan poco elegante.

—Si estuvieras en mi lugar harías lo mismo, créeme. No puedo permitir que me abandone.

—Has basado todo esto en un detalle tan insignificante como lo es que le hubiera sonreído a un hombre en el parque. ¿Eres consciente de lo exagerado que suenas? Si una sonrisa significara «te espero en el dormitorio» o, en su defecto, «espero un anillo de compromiso», tendría más mujeres que un sultán y todas las jovencitas de Londres se habrían encamado conmigo. Cosa que, por desgracia, no ha ocurrido. —Suspiró, poniendo cara de mártir.

—Dudo bastante que las jovencitas, sobre todo las respetables, anden sonriéndote. De cualquier modo, lo he basado en dos cosas distintas a la que propones: en que a mí nunca me ha sonreído de esa manera, y en que el hombre que no se enamorase de esa sonrisa sería un auténtico imbécil, lo que significa competencia.

—Jefe, no puedes pensar que de verdad alguien vaya a pretender a tu querida Marsden además de ti. No es por ser descortés, pero su imagen empeora por momentos. El duque de Rutherford ha estado difamándola con más ganas estos últimos días.

Hunter torció la boca ante la mención del susodicho.

—Por muy mala reputación que tenga, sigue siendo una preciosidad con una lengua muy larga. Le seguirán llegando propuestas matrimoniales, incluso propuestas de otro tipo. Y no es que desconfíe de sus sentimientos por mí, que son lo bastante poderosos para alejarla de todos los hombres que no sean yo mismo, sino que no subestimo lo que sería capaz de hacer para sacarme de su corazón.

Terrence apoyó el tobillo sobre la rodilla contraria y le atendió con interés.

—¿Crees que sería capaz de casarse con otro hombre con tal de sacarte de su cabeza?

—No quiero ni pensarlo. Y no quiero arriesgarme tampoco, por eso necesito que tengas muy claro lo que tienes que hacer y, ni te adelantes, ni te apresures.

Terrence se reacomodó entre los cojines del carruaje y cogió aire para enumerar las partes del plan:

—Primero esperaré a que te acerques a Frances y la invites muy educadamente a verse contigo a solas en la biblioteca familiar. Una vez hecha la propuesta, estaré pendiente de la señorita hasta que vaya hacia allá. Cuando hayáis pasado quince minutos en mutua compañía, iré a buscar a los anfitriones para que me enseñen la biblioteca. Y, bueno… Supongo que si tú cumples con tu parte, seré yo quien le enseñe una auténtica escena a los Thompson, aunque por su reputación diría que no se escandalizarán demasiado; por eso me aseguraré de traer conmigo a alguna maruja. Si todo sale bien, se casará y tú me subirás el sueldo.

Hunter asintió, no tan satisfecho por lo que se estaba viendo obligado a hacer como agradecido. Arrastrar a un par de matronas para que lo cazaran con Frances no suponía ninguna dificultad para Terrence, pero era francamente extraño que colaborase con él cuando no estaba de acuerdo con sus métodos. No era la clase de hombre que cedía por lealtad o traicionaba su opinión.

—Es porque a mí no se me ha ocurrido nada menos problemático —explicó Terrence, como si le hubiera leído el pensamiento—. Soy de los que prefieren ahorrarse las críticas si no pueden ofrecer una alternativa mejor.

—Has hecho una crítica hace unos minutos.

—Eso solo era una observación racional. Todo el que se considere lógico habría estado de acuerdo conmigo. —Encogió un hombro. Entrecerró los ojos sobre el nervioso Hunter y ladeó la cabeza—. Me intriga tu desesperación, jefe. ¿Cómo se siente?

—¿El qué? ¿Estar desesperado?

—Más bien enamorado. —Cabeceó—. Querer a una sola mujer y no pensar en ninguna más.

Hunter no supo qué responder.

Por supuesto que la idea de estar enamorado había cruzado su mente, sobre todo en los últimos días, en los que había tenido muy presente que estaba muy cerca de perder a Frances… si no lo había hecho ya. Sin embargo, no se había dado el lujo de sentarse a pensar en ello, en qué repercusiones tendría, en si le gustaba cómo se sentía… en si de verdad estaba enamorado.

La manera tan natural y poco comprometedora que Terrence tuvo de plantearlo hizo que se diera cuenta de que en realidad solo le faltaba confirmárselo a sí mismo y declarárselo a ella.

—Pensé que sería más fácil que ser un enamorado de las mujeres en general. Repartir mi atención entre muchas siempre era delicado menester, pero me equivocaba. Es complicado cuando estás solo, y es sorprendentemente fácil cuando ella te acompaña —contestó, pensativo—. Y supongo que el hecho de que suceda de forma inevitable hace que dé miedo, como todo sobre lo que no tenemos ningún control.

Terrence se dio por satisfecho.

—Suena interesante —reconoció.

—¿Y bien? ¿Lo vas a probar? —le propuso con un brillo maligno en los ojos.

—No te extrañe, jefe. Ya sabes que yo lo pruebo todo. —Y le guiñó un ojo.

Apenas un segundo después, el carruaje se detuvo a las puertas de su destino. A Terrence no se le había olvidado lo que era vivir entre doseles: lo demostró cuando en lugar de abrir la puerta esperó con ese aire impaciente de rico y mimado a que el lacayo hiciera los honores. Hunter sonrió divertido. No cabía duda de que aprovecharía cualquier oportunidad para revivir hasta los privilegios más insignificantes de una vida que había perdido.

—Si te preguntan, no eres Terrence Rhodes —le recordó Hunter—, o me puedo meter en un buen lío.

—Seré un marqués de Éire[1] que anda de visita. Se me da de maravilla el acento de Cork —le confesó, pronunciando la «r» intervocálica antes de la consonante en un deje irlandés perfecto. Hunter soltó una carcajada—. Porque existe la nobleza irlandesa, ¿verdad? Igual que la escocesa.

Hunter se encogió de hombros y le mostró la invitación con derecho a un acompañante al regio y cebado mayordomo, uno que no se reservó su opinión al leer el nombre de Wilborough dedicándole una mirada desdeñosa.

—Bastante tengo con conocer más o menos la nobleza inglesa para encima viajar a otra isla. Aquí nos separamos —anunció una vez estuvieron en medio del amplio recibidor. Ya habían guardado su gabán y el de Terrence—. No te distraigas o lo pagarás muy caro.

Dicho eso, y sin detenerse a escuchar la ingeniosa réplica de su caído en desgracia preferido, echó a andar hacia el amplio salón.

Había llegado tarde adrede para no perder valiosos minutos preguntándose si Frances acudiría, razón por la que encontró la zona de baile atestada y el denso y concentrado aroma de los perfumes le noqueó las fosas nasales. Hunter barrió el salón con la mirada, esperando tropezar con Frances del mismo modo que lo hizo su primera noche social en Londres: aireando su encanto y haciéndose ver como una diosa inalcanzable.

Parecía que hubieran pasado años desde que bailó con ella aquel vals. Desde luego, no sentía que fuera la misma persona.

Uno de los privilegios de ser un vividor era que no tenía que preocuparse por sus propios sentimientos, que en la mayoría de los casos brillaban por su ausencia. Ni que decir la poca relevancia de los ajenos. Esa total falta de sensibilidad no había sido siempre propia de Hunter, quien precisamente bebía para ahogar cualquier amago de emoción que pudiera derrumbarlo —y los ataques eran bastante frecuentes—; sin embargo, desde que Frances apareció en su dormitorio cargada de reproches, esa culpabilidad dormida había emergido con más fuerza que nunca, acompañada de otras muchas sensaciones que ahora le abrumaban.

Si unos años atrás le hubieran dicho que estaría de nuevo perdido por una mujer se lo habría creído, pues en el fondo tenía la certeza de que volvería a ser castigado anhelando lo que no podría tener, pero habría rehusado aceptarlo. No sabía qué era lo que tenía Frances, pero se veía con energía para afrontar sus sentimientos de una forma más positiva, incluso si todo apuntaba a que perdería de nuevo. La cuestión era que Hunter no solo se había propuesto rescatar su humanidad, sino no volver a ser un perdedor jamás.

Con Frances era complicado por un lado, pero a la vez tremendamente sencillo. Se sentía un ganador solo ubicándola al fondo del salón, abanicándose sin tanto aburrimiento como resignación. Mirarla fue suficiente para hacerse una idea de qué estaba pensando.

Con la misma falta de vergüenza de la que se armó la primera noche de baile y que tan bien lo caracterizaba, Hunter cruzó el salón y se dirigió a ella sin fingir que le importaba nadie más. Apenas unos pasos antes de llegar a su altura, observó que Frances se tensaba como la cuerda de un violín, pero no hacía el menor ademán de alejarse o hacerle un desaire público.

Sin arriesgarse a hablar, pues imaginaba que su respuesta podría matar hasta su última esperanza, tomó el carné de baile igual que hizo en la primera ocasión y escribió la hora y el momento de la cita. Ella revisó de reojo cómo garabateaba en la superficie con el pequeño lápiz. Su rostro no reflejó la menor expresión, por lo que fue difícil intuir qué decisión tomaría.

—Al menos ven a decirme adiós —susurró él.

Ella apartó la mirada y siguió abanicándose.

Antes de que la atención se concentrara en ellos, Hunter se dio la vuelta y esperó a que transcurrieran los diez minutos para salir hacia la biblioteca. Notaba un zumbido desagradable en el oído y le sudaban las manos. No solo por la preocupación de que Frances no apareciese, sino por lo que pasaría si salía bien.

Volvería a odiarlo, estaba seguro de ello. Pero confiaba en la intensidad de sus sentimientos y en la forma en que él mismo la correspondía, lo que sin duda sería una ventaja cuando ya casados se esforzara por recuperar de nuevo su confianza. Era la única alternativa que había visto posible, pues sabía que nunca podría esperar de parte de ella que tomara la iniciativa y se lo contara a toda su familia. Por esa parte se sentía cruel y despiadado, y no negaba que fuese egoísta, pero se aferraba a que en el fondo Frances también lo quería.

Y tanto lo quería que, cuando abrió la puerta de la biblioteca y entró con cuidado de no emitir el menor sonido, lo primero con lo que se topó fue con su expresión furiosa.

—¿Cómo se ha atrevido a armar semejante escándalo en medio del parque? Es vergonzoso que tenga que aclararle algo que ya debería saber, pero por si acaso le cabe alguna duda, no tiene usted el menor derecho sobre mí.

—Vaya. —Avanzó hacia ella sin ocultar su emoción. Frances estaba colorada—. Veo que vuelves a tratarme de usted. Hacía mucho tiempo desde la última vez que una mujer usó cortesías conmigo para abrir distancia entre los dos.

—Usted no se merece cortesía alguna, y no me hace falta abrir ninguna distancia: esta ya de por sí era insalvable antes de que coincidiéramos.

—Yo no diría que coincidimos. Más bien viniste a buscarme de forma deliberada.

—Si se refiere a cuando fui a Wilborough House para atenderle, no hubo nada deliberado en ello. Mis hermanas me obligaron.

—Querida, ahora que te conozco bien sé de buena tinta que nadie podría obligarte a hacer nada si tú no estuvieras dispuesta a ceder. —No se resistió y le acarició la mejilla con los nudillos—. Eres obstinada como tú sola. Como se decía en mi barrio natal, «más terca que una mula».

Frances giró la cara para librarse de su contacto.

—Usted tampoco se queda muy lejos. Si esta es otra de sus artimañas para convencerme de que me case con usted, puede ir desmontando el campamento. De aquí no va a sacar nada diferente a la negativa que llevo repitiéndole desde que nos encontramos, así que búsquese otra mujer con la que contentar a Dios y cumplir su ridícula promesa.

Hunter ahuecó su rostro entre las manos con una pequeña sonrisa entre incrédula y llena de ternura.

—Te creía lo bastante avispada para darte cuenta mucho antes de que «esa ridícula promesa», como la llamas, no se la hice al Creador ni se la hice a nadie más que a mí mismo, y que no cobró relevancia ni tuvo ningún sentido hasta que te vi dormida a mi lado.

Frances separó los labios, pero no dijo nada. Se quedó mirándolo completamente inmóvil, sobrecogida por la pasión que subyacía en la introducción a su último discurso.

Nunca creyó que el horror por lo que oía y la ansiosa necesidad de seguir escuchando podrían congraciarse en la expresión del mismo individuo, pero allí estaba ella, sufriendo a la vez el miedo a que le confesara que la quería y el profundo deseo de que por fin saliera de sus labios.

—Esta es la última vez que te pido que seas mi mujer. Lo prometo. —Tragó saliva—. Sé que no tengo una reputación impecable ni un increíble abolengo como lord Polly Lovelace o el marqués de Kinsale, pero si no recuerdo mal, lord Clarence (el esposo de tu hermana Venetia) no tiene una sangre mucho más pura que la mía. Tampoco es mucho menos grosero que yo, ni cuenta con una historia pasada que sea agradable de oír.

—Tu cuna no es el motivo por el que te rechazo. Creía que serías consciente de ello. Sé de dónde vienes y no me importa.

—Lo sé. Y sé que, entre los tres, soy yo el que sale perdiendo por lo que ocurrió con Venetia —continuó—. Pero si me lo permites, intentaré por todos los medios ganarme la voluntad de tu familia. Y si no lo consigo, puedes estar segura de que de todos modos trataré de preservar tu felicidad.

Frances se desesperó.

—Esa sigue sin ser toda la historia, Hunter.

—No quieres volver a depender del amor de alguien, lo recuerdo —interrumpió—. Tal vez te resulte una excusa un poco burda, y estoy seguro de que no aplacará del todo tus miedos, pero hay algo que nos diferencia a Keller y a mí…, y es que yo te quiero. Me sería imposible abandonarte sin sentir que algo en mí se muere en el proceso.

Frances pestañeó para contener las lágrimas.

—No lo entiendes.

—Claro que lo entiendo.

—No. No sabes que me arrodillé para que Keller no se fuera. No sabes que estuve a punto de colarme en un barco para seguirlo a Nueva York, y que no lo hice porque temía lo que pudieran hacerme los marineros. No sabes que lloré y le rogué que no me abandonase. No es que no pueda pasar por ahí de nuevo, lo que es cierto, sino que ni siquiera me arriesgaría.

—Ya te arriesgaste a que te abandonara siendo mi amante. ¿Qué diferencia hay entre un amante y un enamorado? Los dos tienen la misma raíz: el amor.

—El amor físico y el amor espiritual no son la misma cosa.

—Pero pueden ser dos caras de una misma moneda. Sissy, él te dejó para tenerlo todo, pero yo he sido capaz de dejarlo todo por ti. Sabes que no necesitas que te convenza: solo el beneplácito de tu hermana, y hasta eso estoy dispuesto a conseguirlo.

—Solo de pensarlo me dan escalofríos, Hunter —sollozó—. Y ¿a qué viene todo esto? ¿Por qué has tenido que decírmelo? ¿Es que no ves que me atormenta?

—¿Cuánto tiempo creías que podría ocultarlo? —Ladeó la cabeza, conmovido al ver cómo lo miraba—. Te avisé hace mucho tiempo de que no debías subestimar a los malos…, sobre todo a los que son como yo: capaces de hacer de un «te quiero» una guerra.

Sin darle tiempo a replicar —aunque era obvio que de todos modos no habría encontrado las fuerzas para ello—, Hunter deslizó la mano con la que cubría su delicada mejilla hacia la nuca, y la trajo hacia sí para besarla en los labios. Frances era demasiado orgullosa para admitir que le correspondía, pero no tanto como para negarse el abrazo de su amante; del hombre al que amaba. Hunter la estrechó contra su cuerpo con la misma ardorosa urgencia que ella manifestaba al hundir los dedos en su pelo y empujar la lengua al fondo de su cavidad.

Aquello no era una victoria, lo sabía. Frances podría entregarle sus labios mil y una veces y nunca su corazón, pero su aceptación era suficiente y perfecta para el plan que se desarrollaría a continuación, justo unos segundos después de que se oyeran unos pasos y unas voces en el pasillo. Hunter estaba demasiado sumergido en la pasión de la mujer para oír el forcejeo de las llaves en la cerradura de la puerta, pero Frances debió hacerlo, porque se separó de él y miró hacia allí con cara de espanto.

—Dios mío. No puede ser —tartamudeó, nerviosa. Se separó y fue retrocediendo hacia la pared contraria, mirando hacia todos lados en busca de escapatoria—. ¿Por qué demonios han de ser todos tan inoportunos?

Enseguida devolvió la mirada a Hunter en busca de ayuda para elaborar un plan de escape.

—¿Qué haces ahí parado? ¡Van a entrar y nos van a descubrir!

—Supongo que sí.

—¿Es que no vas a hacer nada?

—Claro. Me casaré contigo cuando estalle el escándalo.

La muchacha debió percatarse, gracias a su reveladora expresión, de que había tenido algo que ver con aquella desagradable casualidad. O quizá solo lo hubiera deducido por la tranquilidad con la que esperaba a que los anfitriones consiguieran abrir la puerta bloqueada. En cualquiera de los casos, Hunter asistió al radical cambio en su semblante y se dio cuenta de que la jugarreta traería mucho más que cola cuando su rostro se ensombreció.

—¿Pretendías atraparme? —balbuceó, con los ojos muy abiertos.

Hunter dio un paso hacia ella, que no se movía. Al parecer había un pequeño problema con la cerradura, porque los anfitriones comentaron algo sobre un bloqueo inesperado y otra llave. Eso le dio tiempo a Hunter para intentar calmarla, pero Frances lo miraba a caballo entre la incredulidad y el espanto.

—No me puedo creer que hayas podido llegar a este extremo —continuó, con un hilo de voz—. Después de todo no eres mucho más diferente o despreciable de lo que ya sospechaba. Te has retratado, Wilborough.

Fue tras ella al ver que rodeaba la habitación en busca de una salida. Cuando se detuvo detrás del escritorio para correr las cortinas, empezó:

—Sissy, escúchame…

—Ni se te ocurra intentar excusarte —le cortó, dirigiéndole una mirada rabiosa—. Después de haberte inventado toda esa romántica declaración para cubrir lo que estabas a punto de hacer no mereces ni que te mire.

—No me he inventado nada.

—¡Cállate! —exclamó por lo bajo, tan nerviosa que le vibraba todo el cuerpo. El temblor de la barbilla reveló que estaba al borde de las lágrimas—. No importa cuánto lo intentes: no vas a salirte con la tuya. Crees que eres muy listo, pero yo lo soy más.

Acto seguido, abrió el inmenso ventanal que presidía la estancia justo detrás del escritorio y se encaramó al borde. Hunter se apresuró a agarrarla de la cintura con el corazón en la garganta, asustado por lo que podría haber sido una caída. Pero ella demostró su agilidad manteniendo el equilibrio sobre el alféizar y, aprovechando que la altura era salvable gracias a encontrarse en un primer piso, saltó.

Hunter se asomó cruzado por el pánico para capturarla a tiempo suavizando las arrugas de la falda e intentando recomponerse en la oscuridad del jardín trasero.

Desde allí, Frances le lanzó una mirada por encima del hombro. La clase de mirada que veía invadiendo su cabeza cada vez que cerrase los ojos, como un recordatorio de por qué estaba solo. Una mirada cargada de decepción e ilusiones rotas que Hunter no supo por dónde empezar a recomponer.

Capítulo 25

—Yo no lo haría —le había dicho Terrence antes de que Hunter saliera por la puerta.

—Partimos de la base de que no harías nada por una mujer. No eres el mejor ejemplo.

—Si lo que puedes hacer por una mujer es lo que haces tú, jefe, lamento decirte que tú tampoco eres uno.

Con aquella sincera y simple respuesta, con la que declaraba una vez más que cuando quería podía tener más razón que un santo, Hunter marchó a intentar solucionar el mal causado. Le había dado a Frances un par de días de margen para apaciguar su ira en solitario: sin duda le convendría que estuviera algo más tranquila cuando decidiera plantarse en su casa para pedir disculpas con un ramo de flores. Sospechaba que no le haría mucha ilusión que apareciera por allí, pero Rachel ya estaba al corriente de la relación que les unía —o había unido— y a nadie se le escapaba que Frances le había salvado la vida hacía tan solo unos meses: estaba más que justificada su rápida —y, esperaba, fructífera— visita.

Hunter se aferraba a su optimismo de nacimiento para repetirse que nunca era tarde para hacer las cosas bien. Dios, Frances y él mismo se habían dado una oportunidad, y no estaba dispuesto a echarla a perder por el momento. El episodio de la otra noche, ese ridículo y rastrero plan improvisado, había nacido a raíz de un arranque de celos y el pánico a perderla para siempre. Terrence no había dejado de repetirle en todo el trayecto de regreso que era una estupidez obrar de esa manera porque hubiera estado charlando con un doctor; uno que fácilmente le doblaba la edad. Pero eso era porque no lo entendía.

No había envidiado al médico, sino a la situación cercana y familiar en la que los encontró a ambos. Darse cuenta de que nunca podría coger a Frances de la mano en público por culpa de lo sucedido años atrás había hecho que se desesperase hasta un límite para el que no estaba preparado. No soñaba con ponerle su apellido y poder llamarla esposa, o al menos no solo eso; le costaba encajar que le estuviera prohibido algo tan sencillo como pasear con ella, charlar en medio del parque o hacerla sonreír sin que la muchacha se sintiera culpable por encontrarle divertido. Ser su amante le había dado derechos que sin duda quería y que no estaban al alcance de nadie más, pero lejos de sentirse privilegiado o especial, le parecía que Frances le había hecho entrega de un regalo envenenado.

Era mucho más lo que perdía respecto de lo que ganaba. Era simplemente insuficiente.

—Un hombre enamorado no puede conformarse con migajas —le había dicho a Terrence, harto de sus sermones sin pies ni cabeza—. ¿No ves que el amor es el déspota más orgulloso del mundo? Lo quiere o todo o nada.

—No te atribuyas frases que no te corresponden, jefe, que eso lo dijo Stendhal.

Unos días después de haber comprendido cuáles eran su condición y su deber, Hunter se preparó para tocar a la puerta de la residencia oficial del conde de Clarence, temporal de los marqueses de Kinsale y las dos jóvenes Marsden de las que era tutor. Ya estaba bien de estrategias torpes y encuentros clandestinos. Era hora de dar la cara y confesarle a Maximus de Lancaster y a quien quisiera saberlo cuáles eran sus intenciones: las únicas honorables que había tenido en su vida.

Con lo que no contó fue con que «a quien quisiera saberlo» englobaría a mucho más que a los marqueses de Kinsale, a Rachel Marsden y a la propia Frances: cuando el mayordomo le hizo pasar sin hacer preguntas, creyendo que tenía invitación para la reunión que Hunter dedujo que se daba a juzgar por el barullo generalizado, se dio cuenta de que había llegado en el peor momento imaginable. Fue tarde para actuar cuando el mayordomo lo guio al umbral del salón principal. Pudo evitar justo a tiempo que lo presentara como el marqués de Wilborough dedicándole una mirada de «ya me encargo yo» y apartándolo a un lado…, aunque no era como si hubiera alguien allí a quien se le pasara por alto quién era.

Hunter no habría sabido decir quién se quedó más paralizado de todos los presentes. Estaban allí las Marsden al completo a excepción de Dorothy. Por orden de nacimiento, Audelina Lovelace o bien lady Langdale, Venetia Varick o lady Clarence, Rachel, Beatrice Laguardia —apodada La Duquesa en los grandes escenarios—, Florence de Lancaster o lady Kinsale y Frances. Hunter no miró a nadie más cuando clavó los ojos en la última, que se puso pálida y estuvo cerca de desmayarse, pero le pareció haber reconocido a Cassidy Davenport, a la marquesa viuda de Kinsale, a los otros dos hijos de esta aparte de a Maximus y a un trío de desconocidos.

Hunter se obligó a recomponerse y esbozó una sonrisa nada más que educada. A juzgar por la expresión de lady Florence, dudaba que pudiera sobrevivir si se atrevía a expresar el menor entusiasmo.

—No tenía ni la menor idea de que hoy se celebraba una fiesta —reconoció. Le pareció que la sinceridad sería el mejor camino, pero no disolvió el silencio ni la alta tensión que reinaba en el ambiente—. Había venido a ver a lady Frances.

Observó que una Venetia mayor, embarazada y con un niño pequeño agarrado de la mano dirigía una mirada perpleja a la melliza en cuestión. Hunter carraspeó. El silencio empezaba a perforarle los oídos, y el corazón le latía tan deprisa que no se pudo escuchar cuando volvió a intervenir.

—Supongo que es un mal momento.

Le sorprendió que lady Florence no arremetiera contra él y, por el contrario, se quedara mirándolo con expresión enigmática.

—Disculpe, pero ¿quién diablos es usted? —bramó una voz profunda, casi como si perteneciera a un animal. Hunter clavó la vista en un hombre enorme y de cabello tan rubio que parecía blanco.

—Soy…

Venetia reaccionó justo antes de que Hunter tuviera que dejarse en evidencia delante de un tipo que parecía esperar una señal para placarlo. Soltó al chiquillo, un aprendiz de caballero de pelo oscuro que debía rondar los tres años, y se apresuró a ir hacia él.

—Es Hunter —dijo, con su magnífico acento aristocrático. Forzó la sonrisa para hacerle un gesto de invitación—. Un viejo amigo de la familia.

Las Marsden —las que aún lo eran y las que no— intercambiaron una mirada absolutamente desorientada, aunque cada una con un matiz distinto. Beatrice parecía a punto de echarse a reír por la ironía, Audelina no había parpadeado, Rachel se puso a sudar y a Florence se le cayó la mandíbula al suelo. En cuanto a Frances…

Le dieron ganas de pedirle al que estaba más cerca de ella que no le quitara ojo de encima por si perdía el conocimiento.

—¿Qué amigo de la familia es ese, y por qué me acabo de enterar de que existe? —quiso saber el que había demandado conocer su identidad.

Debía tratarse de Arian Varick, lord Clarence. Incluso si eran muy detalladas e impresionantes, las descripciones que se hacían sobre él no le hacían la menor justicia. Hunter estaba tan nervioso que no se paró a pensarlo, pero quizá más tarde se detendría a analizar lo asombroso del hecho de que una mujer como Venetia —delicada, elegante, sumisa— se hubiera casado por amor con un hombre que parecía un monstruo de las nieves.

—Hunter ha estado un tiempo de viaje —explicó Venetia, animándolo a entrar con una ligera reverencia—. Por eso nos honra que haya hecho un hueco en su apretada agenda para venir a vernos hoy, ¿verdad? Ha venido justo a tiempo… Por favor, pase.

Hunter se quedó sin saliva en la garganta al mirar a los ojos a Venetia, que seguía siendo tan expresiva que no tuvo que intentar averiguar qué era lo que pretendía. Bastaba con apreciar la pose defensiva y la desconfianza con la que Clarence lo miraba para saber que, quizá, de haberlo presentado como Wilborough, habría vuelto al carruaje con las extremidades en una bolsa aparte.

Pensamientos sangrientos al margen, verla supuso la conmoción que había esperado, aunque no exactamente como la había imaginado. No se le derritió el corazón ni se le humedecieron los ojos, ni tampoco tuvo que reprimir el impulso de postrarse a sus pies y rogarle que lo perdonase. Sí que le asaltó la culpabilidad, pero no con la intensidad con la que lo había perseguido cada día hasta el presente. Verla de una pieza, con las mejillas coloradas, encinta de unos cuantos meses y acompañada de todos sus seres queridos, hizo que cayera en la cuenta de que tal vez —y a pesar de todo— no la había arruinado tanto como creyó. Ya era significativo que Venetia lo hubiera recibido, algo que confirmaba que no pasaba las noches en vela maldiciéndolo y lamentando su destino.

Intentó transmitirle con esa breve mirada que sentía estar allí, que lamentaba haber tenido el mal tino de aparecer cuando ella intentaba disfrutar de la compañía de sus parientes; que no era más que una equivocación y que no deseaba volver a atormentarla. Tanto si Venetia asimiló todo eso de una simple y cómplice mirada como si no, le dio la impresión de que relajaba parte de la tensión —que no toda— al invitarlo a tomar asiento.

—Estábamos celebrando el cumpleaños de las mellizas. Como ya sabrá, puesto que es tradición en nuestra familia —continuó Venetia, en un tono desenfadado que poco a poco distendió el ambiente—, las Marsden organizamos veladas con familiares y amigos para celebrar los aniversarios.

—Cualquier excusa es buena para armar una fiesta —asintió Hunter, probando a sonreír sin mostrar los dientes. Se sentó en el hueco disponible entre Cassidy Davenport y Beatrice. El primero fue tan cortés como cabía esperar, mientras la segunda le hizo sitio más por curiosidad que por ser amable.

—Supongo que ya los conocerá a todos —prosiguió Venetia. Empezó a contar por los que estaban más cerca de la puerta. Todos fueron haciendo las reverencias esperadas conforme los nombraba—. Lady Marian de Lancaster, marquesa viuda de Kinsale; sus hijos, lady Violet y lord Nicholas; mis hermanas Rachel y Florence, el señor Foxcroft Stubton, un viejo amigo de la familia y marinero de profesión; el señor O’Hara, cuya casa limita con la nuestra…

—¿Eso es lo mejor que puede decir de mí? —se rio él con encanto.

Venetia le sonrió también.

—Al señor O’Hara le gustan mucho las competiciones de equitación y trabaja con caballos. Y, por lo que tengo entendido, es un buen amigo de Rachel.

Beatrice soltó una carcajada. Una ayuda extra para suavizar la rigidez reinante.

—¿Qué es tan gracioso?

—Querida, cuando nos preguntaste por qué invitamos al señor O’Hara y respondimos que «por la sólida y adorable amistad que mantiene con Rachel», estábamos siendo irónicas —explicó.

—Altamente irónicas, diría yo —agregó Florence.

Venetia pestañeó una vez y, acto seguido, se ruborizó. Hunter no pudo evitar sonreír al darse cuenta de que no había perdido esa inocencia tan suya, y lo celebró regocijándose para sus adentros… algo que no le pasó desapercibido a su marido, el que le presentó a continuación.

—Bueno, la próxima vez podríais ser más específicas —masculló—. Como le decía… A mi lado se encuentra mi esposo, lord Clarence; prefiere que se le llame Arian o señor Varick. Al resto ya los conoce. Cassidy Davenport, Bre… Beatrice y Frances. Supongo que son para ella esas flores tan preciosas.

—Por supuesto. —Hunter se puso en pie como un resorte y se acercó a la inmóvil Frances, que estaba confirmando lo que seguramente todos los presentes sospechaban al no poder quitar la cara de espanto. Le tendió el ramo de rosas Summer Glory, las más hermosas que podían encontrarse en Savile Street—. Milady. Es lo menos que le debo después de todo lo que hizo por mí. Lady Frances… y lady Langdale, por supuesto, me cuidaron cuando estuve enfermo.

—Ya veo —murmuró Arian, con los ojos clavados en él.

Frances aceptó el ramo con una mano temblorosa y se las arregló para hacerle una pequeña reverencia. Estaba tan nerviosa que podría haberse caído hacia delante, y Hunter no se encontraba en mejor estado; solo lo disimulaba mucho mejor.

Si le hubieran dicho esa misma mañana que se encontraría semejante panorama, tal vez se habría pensado dos veces lo de presentarse sin invitación. Sabía que el silencio no tardaría en desaparecer: Rachel enseguida se levantó para acomodarse en la banqueta del piano e iniciar una agradable melodía de fondo. Sin embargo, Hunter no se sacaba de encima las miradas inquisitivas y recelosas de Arian y Maximus respectivamente. El señor Davenport y el señor Stubton parecían conocer su historia también, pero habían tomado la decisión de actuar conforme a la señora de la casa había decidido al abrirle las puertas.

Hunter se preparó para los peores veinte minutos de su vida. No podía irse antes o sería considerado un maleducado, además de que dejaría patente que había ido con el único objetivo de estar a solas con la beneficiaria de las flores, y no necesitaba dar más pistas de que Frances le interesaba.

Era evidente que ese no era el mejor momento para una declaración de intenciones.

Pese a todo, esos veinte minutos no fueron tan terribles. El señor O’Hara, dispuesto a satisfacer su curiosidad con una conversación banal, se acercó a él y le preguntó a qué se dedicaba antes de que Beatrice interviniese en un gesto desinteresado para que no tuviera que desvelar su título.

—Creo que usted no me ha visto actuar. ¿Por qué no viene a verme la semana que viene? —le propuso. No parecía decirlo por decir, aunque era difícil saberlo. A fin de cuentas, si era la cabeza del teatro Miranda’s Grace y por su culpa apenas se ponía un pie en el famoso Drury Lane, debía ser porque contaba con ciertas dotes de actuación—. Estrenamos una nueva obra. Una comedia. No están muy en auge últimamente…

—Pero la señorita Laguardia siempre ha confiado en su talento para poner de moda lo que ya no se lleva —concluyó O’Hara, divertido. Ella arqueó las cejas con sarcasmo.

—Si quiere hablar de mi amor propio, señor, menciónelo de forma directa; ni a él ni a mí nos gustan los mensajes velados.

—No hablaba de su amor propio, excelencia —se mofó—. Mucho antes de acusarla de vanidosa, diría que es usted de las pocas personas que se miran en el espejo y se ven tal cual son.

—¿De las pocas? Si usted se mira, ¿qué ve?

O’Hara esbozó una sonrisa con aire melancólico y se giró hacia Hunter, que estaba muy lejos de esa conversación. Concretamente, siguiendo con la mirada a la acelerada y tensa Frances, que se había apoyado de espaldas a él en el piano para hablar en voz baja con la intérprete.

—¿Qué ve usted? —Le pasó la pregunta en lugar de contestarla.

Hunter levantó las cejas.

—A un hombre que ha tenido siempre mucha suerte… pero que ha sido demasiado lento y tarugo para gestionarla en condiciones —reconoció. Beatrice debió darse por satisfecha con la respuesta, porque curvó los labios es una especie de sonrisa altanera y lo miró de hito en hito.

—Desde luego, es usted suertudo en cuanto a la verdad de que nunca es demasiado tarde —dijo, dándose aire con un excéntrico abanico lleno de perlas y plumas blancas—. Admiro a la gente que sabe reconocer sus errores y buscarse la vida, ya sea para enmendarlos o para reconstruirse.

—Eso es porque se admira mucho a usted misma —rio O’Hara.

Lejos de parecer insolente por rebatirla, demostraba tener con ella una gran confianza y camaradería. Hunter no pudo resistirse a preguntar de dónde nacía, en parte para desviar el tema de atención de él. Bastante le estaban prestando ya otros por el simple hecho de encontrarse presente.

—¿El señor O’Hara y yo? —repitió Beatrice. Miró al susodicho y ambos se sonrieron con verdadero afecto—. Nos movemos en los mismos ambientes, supongo. Le gusta el teatro… y a mí me gustan los caballos. Coincidimos por casualidad antes de que se presentara a mis hermanas, así que puedo decir que soy la primera Marsden que lidió con él. Y la que mejor lo hizo, por cierto. Ni siquiera Flo y Sissy entendían su humor al principio.

Hunter atendió a la conversación con la extraña y quizá engañosa sensación de que Beatrice había decidido no guardarle rencor. Cuando quiso levantarse y anunciar que se marcharía, abrumado por todo, ella confirmó lo que sospechaba cogiéndolo del brazo y pidiéndole que se quedara.

—¿Por qué? —preguntó en voz baja, aprovechando que O’Hara se había retirado a charlar con Florence.

La actriz le sostuvo la mirada.

—Si he dejado hasta mi nombre atrás —dijo en voz baja—, ¿por qué no dejaría lo que usted hizo? O se suelta todo el pasado, o no se suelta nada.

»Reconozco que cuando ha entrado no habría sabido decir si era usted muy valiente o un auténtico sinvergüenza, pero ahora veo que se trata más bien de lo primero. Sí que es usted suertudo, ya ve que le ha salido bien.

»Y ahora… ¿Le apetece un pastelillo?

De forma involuntaria, Hunter desvió la mirada hacia Frances, que había dejado de mirarlos con los hombros rígidos. Ahora, un gran interrogante y una curiosidad aún mayor brillaban en su pálido rostro. Al igual que él, estaba sorprendida por la actitud indulgente e incluso solícita de Beatrice, a quien sin duda siguieron las demás al acercarse. Incluso Florence, en un momento dado, intercambió un par de oraciones con él sin intención de sonar mordaz.

Hunter se dio cuenta entonces de la compenetración de la familia. Había bastado con la aparente absolución de Venetia para que todas le siguieran detrás… con eso y con el notable hecho de que entre Frances y él se hubiera forjado algo más que una simple amistad. Otro aspecto positivo de haberse metido en la boca del lobo con solo lo puesto, era que Frances parecía haber olvidado lo sucedido hacía unos días en la biblioteca. Comparado con tener a Hunter y a su familia en el mismo espacio, lo que debía suponerle un infierno personal, su patético plan de matrimonio parecía una tonta chiquillada.

Las pocas veces que sus miradas coincidieron, el tiempo pareció estirarse y la habitación empequeñecer hasta atraparlos en el mismo frasco de cristal. Podía sentirla contra su cuerpo y abrazada a él cuando desviaba la vista para castigarlo o bien hacerle cómplice de su preocupación. Necesitaba hablar con ella en privado, pero nunca parecía un buen momento para levantarse, poner una excusa o solo pedir una audiencia con la joven.

A ratos, los minutos corrían a una velocidad alarmante, mientras que otros el reloj parecía detenerse. Así pasaron de la hora del tentempié al ratito de baile informal y al momento del recital de piano de Rachel, a la que todo el mundo escuchó con atención. La joven los deleitó con una delicada y melancólica pieza que le formó un nudo en el estómago, no solo por la belleza de la interpretación ni porque al mirar alrededor se diera cuenta de que todos estaban igual de emocionados, sino porque se acordó de la primera vez que tocó en Wilborough House.

En aquel tiempo, Hunter ni siquiera sabía que existían los pianos de cola, y ni mucho menos que hubiera mujeres con tanto talento como para darle vida a una partitura.

Durante su recital, Hunter se fijó en que a Frances se le caía una lágrima. Quiso acercarse y secarla; abrazarla, tal vez, pero se obligó a quedarse donde estaba, reclinado al fondo como el último invitado que era junto al silencioso O’Hara. Al ladear la cabeza hacia este, lo descubrió mirando a la pianista casi sin pestañear, con la mirada oscurecida y una fingida impavidez que, de forma inexplicable, aunaba emociones tan contrarias como un agresivo deseo y una de esas admiraciones que ningún hombre debería permitirse si quisiera permanecer cuerdo. Agarraba la copa de brandy con tanta fuerza que temió que la hiciera añicos.

Fue a preguntarle si se encontraba bien, pero Rachel terminó la pieza en ese momento y todos prorrumpieron en aplausos salvo el señor O’Hara. El tal señor Stubton, al que todos se dirigían como «Fox» se inclinó sobre ella y le besó la coronilla con aprecio paternal.

—Es usted la mujer más talentosa que he conocido jamás —le dijo.

Rachel se ruborizó y esbozó una sonrisa temblorosa.

—No digas tonterías, Fox. Hago lo que puedo, pero ni en mil años podría igualar el talento musical de Dorothy. Esta era su pieza preferida —recordó. Las sonrisas de los presentes se atenuaron un tanto, borrosas por la nostalgia.

—No te infravalores —repuso Frances—. Podrías ser una estupenda pianista si no saliera bien lo de trabajar como institutriz. ¿No hay acaso escuelas de música en Inglaterra, o en Europa?

—¿Europa? Europa no existe —rezongó Florence—. Ni se la menciones. No quiero que se vaya.

—Tranquila. —Rachel puso las manos sobre el regazo e inspiró hondo para mirar a los presentes. Tenía los ojos vidriosos—. Parece que no me voy a ninguna parte. Me han rechazado en las dos últimas escuelas a las que envié una solicitud.

Hubo un breve silencio que ella misma se encargó de disolver carraspeando.

—Lo siento, no debería haber dado esta noticia aquí… Se supone que es un día festivo.

—Rach, querida, nos hemos podido imaginar que no estabas en tu mejor momento cuando has empezado a tocar nocturnos de Chopin —dijo Audelina con suavidad. Se acercó para ponerle las manos sobre los hombros—. Seguro que hay alguna escuela más.

—No, no hay. He enviado una carta a cada una de ellas. Algunas ni siquiera se han molestado en responder, y ya ha pasado demasiado tiempo.

—Pueden haberse perdido en el camino —sugirió Venetia.

—O a lo mejor las ha enviado en un mal momento —intervino Davenport—. Las solicitudes se reciben durante todo el año, pero hay periodos más propicios y en los que la dirección parece proclive a revisarlas con interés. Suelen ser las últimas semanas antes de que finalice el curso o varios meses antes de que comiencen las clases de nuevo.

—Y hay otras escuelas que ni siquiera abren la carta si no necesitan un nuevo empleado —apuntó Maximus—. En esos casos las guardan por si por casualidad se diera algún imprevisto.

Rachel se miró las manos con una sonrisa con la que pretendía dar a entender que no necesitaba consuelo, aun cuando su postura rígida rogaba por un abrazo.

—Claro, debe ser eso.

—Pero si no te aceptaran —continuó Frances—, estoy segura de que todavía hay posibilidades de que encuentres a un buen hombre. A fin de cuentas, te siguen invitando a todas las fiestas, ¿no es cierto?

—Además, tenías un admirador secreto —agregó Beatrice, levantando las cejas—. Es obvio que había alguien interesado en ti… Puede seguir estándolo.

—En realidad no lo tenía —reconoció con humildad—. Fue una travesura de Florence.

—Rach… —empezó la susodicha, ruborizándose.

—No, está bien. —Medio sonrió—. Lo cierto es que puede ser muy romántica cuando se lo propone. Me alegré de que fuera ella, la verdad. No habría sabido qué hacer con unos sentimientos tan abrumadores.

—Pero recibiste una después, ¿recuerdas? —insistió Florence—. Aquella que rompiste sin haberla leído entera.

—Desde luego, lady Rachel, si puede permitirse romper cartas de sus admiradores sin molestarse en leerlas debe ser porque su situación no es tan miserable —acotó O’Hara, con la vista fija en el fondo de su copa. Dio un trago como si la conversación no fuera con él.

Ella arrugó el ceño.

—Pensaba que la había escrito Florence y estaba cansada de que se… La broma me cayó algo pesada —se defendió. O’Hara levantó la barbilla con una expresión indescifrable—. De lo contrario no se me habría ocurrido… Si hubiera sabido que era… No voy a dar más explicaciones. No quiero hablar de este asunto. —Se irguió sobre la banqueta—. Que toque quien quiera en mi lugar. Estoy algo cansada.

—Se cansa usted muy rápido de que le presten atención. A lo mejor eso ha tenido algo que ver con que ya no se la dediquen tanto.

Rachel desencajó la mandíbula.

—Si me prestan atención de la manera en que usted lo hace, prefiero que no lo hagan en absoluto.

—¿Y cómo quiere que lo hagan? Debo insistir en que si no fuera usted tan exigente tal vez habría tenido más suerte en su periplo nupcial.

—Deje de hablar tan a la ligera de mi vida. Usted no tiene ni idea de nada, y no es el lugar ni el momento —masculló entre dientes, con los puños apretados. Como si quisieran darle intimidad de alguna manera, los invitados se pusieron a hablar en voz baja entre ellos mientras Rachel continuaba enfrentada con O’Hara—. ¿Es que no se cansa de avergonzarme?

O’Hara ladeó la cabeza, meneando el contenido de su vaso casi vacío con la mano. Ahí seguía teniendo puestos los ojos.

—Ya ve que no. Aquí me tiene, inventando diferentes maneras de hacerlo para que no nos aburramos.

Todos los caballeros —incluso el que no lo era: O’Hara— se pusieron de pie cuando ella anunció con brusquedad que se retiraba.

Hunter la siguió con la mirada, turbado. Y no solo porque el ambiente se hubiera enrarecido por culpa de la discusión.

Era obvio que, después de todo, a ninguna de las Marsden le había ido mal… Salvo a Rachel. Por más que pensó en cómo podría compensarla o ayudarla, no se le ocurrió ninguna manera, y por el modo en que ella le sonrió con recato al pasar por su lado, dedujo que no era su deber hacerlo y que tampoco lo esperaba, lo que solo hizo que se sintiera más culpable. Era mucho más sencillo lidiar con alguien lleno de rencor que con alguien que parecía preparado para dejar atrás el pasado.

Hunter sentía que debía arreglar su miseria, pero ¿cómo?

Por fin, apenas unos minutos después, Hunter encontró la excusa perfecta para abandonar el salón por un rato, cosa que en el fondo había estado evitando por miedo a volver y toparse con que ya todos sabían quién era… Incluido el huraño conde de Clarence, que había procurado en todo momento que no se acercara demasiado a Venetia. Claro que no era como si ella hubiese propiciado un acercamiento aparte del primero.

Una vez en el pasillo, Hunter inspiró hondo y se obligó a destensar los músculos que se le habían agarrotado con el paso de las horas. Podría comparar la experiencia con un paseo hacia el patíbulo y se estaría quedando asombrosamente corto.

Solo unos segundos más tarde, una figura vestida de un naranja oscuro muy favorecedor apareció en el pasillo. Hunter se giró hacia ella y no se movió, esperando que la estática Frances diera un paso hacia delante o volviera por donde había venido. Fue obvio que había ido buscándolo a él porque, después de asegurarse de que nadie los veía, se apresuró a llevarlo a la salita anexa.

Nada más cerrar la puerta tras ella, se giró hacia él dejando ir toda la frustración que la había estado carcomiendo durante la velada.

—¿Cómo… has… podido… presentarte aquí? —deletreó, tratando de mantener la calma—. ¿Tienes idea de…? Podrías… podrías… haberme matado de… del…

Hunter avanzó hacia ella y la abrazó. Solo eso. Algo tan sencillo y a la vez demasiado complicado para explicarlo con palabras.

Lidiar con besos ardientes bajo las sábanas se había convertido en el pan de cada día de ambos, porque significaba ir a lo seguro. Las caricias, los abrazos, las declaraciones: ponerle voz a todos esos sentimientos…, eso era lo revolucionario de verdad. Lo peligroso. Ese placer y privilegio se encontraba al otro lado de una barrera que Hunter pudo derribar al ignorar la orden de Frances de permanecer al otro lado, en esa orilla en la que no le correspondía más que su pasión.

Ella se estremeció y rompió a llorar entre sus brazos, agarrándose con la misma fuerza.

—Tenía que hacerlo. Tengo que hacerlo —corrigió—, al menos si quiero formar parte de tu vida, y de veras que lo deseo… Igual que tú sueñas con ello incluso si crees que es imposible.

—Claro que no es imposible —sollozó—. Mi familia jamás me negaría nada que quisiera. Pero ya has visto cómo te han mirado al entrar. No puedo soportar que junto a mi nombre en sus corazones tengan una espina clavada.

—También has debido ver tú cómo han reaccionado luego. Ha sido violento porque un hombre culpable no puede relajarse del todo, pero la situación podría mejorar con el paso del tiempo. Mira a Beatrice, a Audelina, a Rachel. Incluso a Florence… y ha sido Venetia quien me ha abierto la puerta.

Frances rozó su pecho con la nariz.

—Porque ella antepone la educación a ninguna otra cosa, y porque si hubieras dicho tu nombre, Arian te habría matado. —Lo estrechó más—. No puedes tomarte estas licencias. No te puedes hacer una idea del miedo que he pasado ahí dentro.

Hunter se separó un poco para mirarla a los ojos.

—¿Te crees que ha sido o es agradable para mí? —replicó, mirándola con el ceño fruncido—. Soy yo el que está expuesto a la crítica y al desprecio de una familia con más miembros que un batallón. Sissy, a Venetia le cuesta estar en la misma habitación que yo del mismo modo que a mí se me hace doloroso respirar su mismo aire. Y tú por lo menos tienes a quien te entiende. —Esbozó una sonrisa llena de amargura—. Yo ni siquiera eso. Ni tú quieres comprenderme.

Frances apretó los labios.

—Nada ni nadie te obliga a pasar por esto.

—¡Claro que sí! —Se plantó una mano sobre el pecho, ahí donde latía el corazón—. Me obliga esto. Me obliga la lealtad. Me obliga la moral. Crees que no las tengo, pero han latido dentro de mí incluso cuando intentaba ignorarlas.

Frances apartó la mirada, confusa.

—No me debes nada, Hunter. No sientas que estás en deuda conmigo.

—Sissy —interrumpió. Ella lo miró como si tuviera miedo de que fuera a decir algo capaz de minar sus murallas—. No siento que te deba algo. Solo siento que debo estar contigo. Incluso cuando solo me reprochabas mis pecados, me estabas dando la vida. ¿Tienes idea de lo solo que estaba, de la muerte que llevaba sobre los hombros antes de enfermar? Claro que lo sabes. Ni siquiera mi madre o mi hermano vinieron a velarme.

Sus ojos azules se cristalizaron.

—Hunter…

—Solo escúchame. Quiero que lo sepas —insistió—. Quiero que conozcas todos mis sentimientos. Te pertenecen, porque tú los despertaste todos y ahora no puedo librarme de ellos. Estoy vivo con todo lo que eso conlleva, y con «eso» me refiero a que me he dado cuenta de que solo tengo remordimientos y pasión por ti. Nada más. —Extendió los brazos—. Ni familia, ni amistades, ni orgullo. Y sí, eso es porque yo me lo busqué, no me atrevería a negarlo, pero igual que me busqué la ruina estoy haciendo todo cuanto está en mi mano para merecerte. ¿Por qué no me dejas? ¿Por qué no me permites entrar ahí y explicárselo a todos?

La puerta se abrió de repente y el peso de aquellas dos preguntas, que de igual modo jamás habrían sido respondidas, se quedó entre los dos como un lastre del que ninguno de los dos iba a tirar.

Maximus sostenía el picaporte en la mano y permanecía inmóvil bajo el umbral.

—No creo que esto sea en absoluto apropiado —dijo quedamente.

—Tiene razón. —Hunter se tiró de las solapas de la chaqueta para reacomodarla—. Ya me iba.

Dirigió una última e intensa mirada a la mortificada Frances y pasó por el lado de Maximus.

Nada más puso un pie en el pasillo, se dio cuenta de que no tenía ni la menor idea de a dónde dirigirse, ni qué pasaría una vez cruzara el umbral de la puerta de entrada. No sabía si eso era una despedida o si Frances lo entendería como una conversación incompleta. Esa incertidumbre estuvo a punto de convencerlo de entrar de nuevo y exigir una respuesta, pero la presencia de Maximus a su espalda bastó para que sacudiese la cabeza y abandonara la mansión.

Estaba a punto de cruzar la cancela cuando una voz lo llamó en tono seco.

—Wilborough.

Hunter se dio la vuelta para enfrentar en la distancia a un serio y mortífero Arian Varick. Se lo pensó dos veces antes de decidir que no le haría la reverencia de despedida. Podría interpretarlo como una burla y usarlo como excusa para tirársele encima.

—Creía que no sabía quién era.

—Le tengo en mis pensamientos desde hace mucho tiempo, como a todos los que le han hecho el menor daño a mi mujer… pero en esta ocasión he preferido que tuviéramos la fiesta en paz. Por las mellizas.

Hunter asintió. Se dio la vuelta aun sabiendo que no había terminado, y se alegró de no tener a la vista su gesto decidido cuando dio por zanjada la cuestión.

Su voz le llegó como el frío aliento de la Muerte.

—Si vuelve a acercarse a Venetia, le mato.

Hunter ladeó la cabeza y esbozó una pequeña sonrisa. Conocía ese tono: era el que empleaban los tipos duros del muelle, marineros y soldados, cuando creían que alguien les había timado jugando a la brisca. El conde de veras se creía que podía intimidarlo con una jerga que él ya hablaba a la perfección a los ocho años.

Lo miró a la cara sin amilanarse.

—Suerte entonces que no es Venetia a la que deseo acercarme.

—No me provoque. Usted no sabe quién soy.

—Usted tampoco tiene ni idea de quién soy yo. —Se caló el sombrero hasta la mitad de la frente y se dio un toquecito en el ala—. Buenas tardes.

Capítulo 26

Aunque Frances habría hecho cualquier cosa para evitar la celebración del cumpleaños, justo cuando estaba a punto de acabar se sorprendió inventando toda clase de excusas para retener a los invitados. La sola idea de quedarse a solas con su familia y dar explicaciones sobre la repentina visita de Hunter le ponía el vello de punta.

Al verlo entrar pensó que se la llevaría el diablo. Que no sobreviviría a la sorpresa ni a la vergüenza. Pero cuando vio que se quedaba más allá del tentempié, se dio cuenta de que era invencible. De que podría tolerar cualquier cosa, incluso los síntomas más incómodos e intolerables de un pánico atroz. Sin embargo, aunque pasó gran parte de la tarde elaborando mentalmente la cantidad de reproches que le iba a soltar por haber tenido tamaño atrevimiento, cuando lo tuvo frente a ella a solas en la salita de mañanas, no pudo echarle nada en cara. Así había sido como Frances se había dado cuenta de que Hunter no exageraba en absoluto ni tampoco se atribuía derechos que no poseía al hablar en nombre de sus sentimientos: era cierto que una pequeña parte de ella se había sobrecogido de emoción al ver que Venetia le abría la puerta, Beatrice lo aceptaba en la familia y Florence hacía un esfuerzo por mostrarse más o menos cortés.

Siempre, o por lo menos desde que lo conocía, había tenido ese anhelo dentro: el de poder juntar su pasión secreta y desbordante por él con la tribu Marsden. No obstante, al tenerlos a todos en la misma habitación y en un día tan señalado como aquel, confirmó que se trataba de algo mucho más poderoso que un simple deseo. Era algo que necesitaba. Algo que, en el fondo, esperaba que Hunter consiguiera con su obstinación y encanto personal, o que incluso ella intentaría lograr… solo que todavía no sabía cómo.

Por el momento, lo único que podía hacer era enfrentar una lluvia de preguntas que habría dado cualquier cosa por evitar. Ver partir a Hunter de esa manera, dejando una importante conversación a medias, le había revuelto el estómago y provocado tal migraña que le dificultaba ordenar las ideas. Y sin duda le habría convenido tenerlas bien frescas para cuando el último invitado se marchó y la casa se sumió en un expectante silencio.

Nada más el mayordomo hubo cerrado la puerta, Frances se tensó en el asiento que llevaba ocupando desde que Hunter se había ido. Era cuestión de unos minutos que sus hermanas —las que aún no estaban al tanto de las nuevas— se arremolinasen en torno a ella e intentaran introducir el tema con mayor o menor tacto. Tuvo que agradecer contar con Rachel a su lado, que le agarró la mano y le dio un apretón, transmitiéndole calma.

Tan solo unos minutos después, la puerta del salón se abrió muy lentamente y por ella asomó una Venetia que todavía podía disimular la conmoción en aras del bienestar general.

Frances estuvo segura de que no se atrevería a mirarla a la cara. Era el pensamiento que con más frecuencia había rondado su cabeza en el último mes: casi la había visto con los ojos clavados en el lado opuesto de la habitación, despreciándola en silencio por sus lamentables inclinaciones. Sin embargo, le pareció intuir algo en la expresión de Venetia —podía llamarse amor fraternal o paciencia infinita, incluso la misericordia de una santa— que, unido a la tranquilidad con la que tomó asiento, casi logró restarle importancia al terrible hecho de que Frances se había enamorado del hombre que le arruinó la vida… O que por lo menos había estado a punto de conseguirlo.

—Espero que hayas disfrutado de la velada. —Fue lo primero que dijo, aportando además de un tono agradable la clase de sonrisa conciliadora que necesitaba—. Una mujer no cumple veintidós años todos los días.

—¿Cómo lo celebraste tú? —inquirió Frances, con la voz cascada. Era evidente que Venetia no iba a ir al grano enseguida, y si eso era así, si necesitaba dar una vuelta antes de soltar lo que pensaba, se lo pondría fácil.

—Creo que te acordarás. Todavía vivíamos en Wilborough House. Era un día especialmente soleado, así que Hunter organizó una pequeña salida al campo. Fue la mañana que me regaló aquel collar de esmeraldas. ¿Sabes a cuál me refiero?

Francés se tragó un nudo de congoja al asentir.

—Nunca lo tiraste.

—Lo guardé por si algún día necesitábamos que lo vendiera para conseguir dinero —reconoció—. Nunca se dio el caso, y cuando volví a encontrármelo escondido en un joyero olvidado… Supongo que ya no estaba furiosa como para deshacerme de algo tan bonito por despecho.

Frances frunció el ceño para sus adentros. No podía pensar en una sola de sus hermanas que hubiera conservado un regalo de un hombre incapaz de comprometerse. La propia Rachel, con todo el dolor de su corazón, se había deshecho de los obsequios que sus pretendientes le entregaron en su día.

Y a esos los había amado.

—En cualquier caso, ese cumpleaños fue especial. También fue la tarde que Dorothy sangró por primera vez; por eso tuvimos que volver. Si no hubiera sido por ese pequeño percance, me habría quedado allí para siempre.

—Parece que tienes aquella… velada como algo excepcional.

Venetia se quedó mirando un punto perdido de la pared. Una minúscula sonrisa melancólica se dibujó en sus labios.

—Lo fue. Fue una de las pocas veces que me permití relajarme y dejar de pensar en todo lo que habíamos perdido. Además de que ninguna inglesa que se precie olvida un día soleado. No es como si abundaran —bromeó.

Frances se obligó a tragar saliva y decir:

—Pensaba que no tendrías ni un recuerdo bonito de esa época.

—Por supuesto que tengo bonitos recuerdos de esa época —replicó—. Fue muy dura porque nuestro padre acababa de marcharse; porque el futuro parecía más incierto que nunca y yo estaba cerca de convertirme en una solterona, cosa que recordarás que me abrumaba bastante. Pero os tenía a vosotras, y supongo que Wilborough también solía ser una agradable compañía antes de que todo… cambiara.

»Era a él a quien te referías en realidad, ¿no? —Clavó sus insondables ojos verdes en ella—. Al decir que no tenía buenos recuerdos, me refiero.

No tenía sentido negarlo.

Venetia suspiró.

—Sé que a veces puedo pecar de irracional, y que en algunos casos me cuesta ver las virtudes de la gente, pero aunque Wilborough se comportara de manera despreciable… —Se arregló los bordes del vestido con dedos temblorosos—, me gusta pensar que antes de todo tuvimos algunas cosas en común.

Frances no supo qué decir. Habría jurado que Venetia odiaba a Hunter más que nada en el mundo; que en la extraña relación que mantuvieron el afecto siempre fue unilateral. Hunter la llenaba de atenciones mientras ella se dejaba mimar muy a regañadientes. Frances habría apostado que la incomodidad de Venetia en presencia de Hunter podía resumirse como una simple y total falta de aprecio. Sin embargo, podría haberse equivocado. Podía haber entendido como desinterés lo que en realidad era el remilgo y recato de una mujer educada para sentirse violenta por anhelar el afecto de un hombre; uno que no era su marido. Frances la entendería muy bien. A fin de cuentas, así fue como ella se sintió cuando conoció a Keller, insegura por si no hacía lo correcto al dejarse querer.

Ese pequeño margen de error que se le planteó entonces hizo que volviera temblar de miedo.

¿Y si había estado enamorada de él? Estaba segura de que lo habría percibido, de que no lo habría pasado por alto. Frances no miraba a otro lado si Venetia y Hunter se encontraban en la misma habitación.

Pero ¿y si se equivocaba? ¿Y si sus sentimientos habían sido más complejos de lo que a priori pudiera haber demostrado?

—¿Qué significa eso, Venetia? —preguntó, asustada—. ¿Estabas enamorada de él?

Venetia la miró directamente a los ojos.

—¡Claro que no! No conocí ni entendí lo que era el verdadero amor hasta unos cuantos años más tarde. Pero fue gracias a ese amor, al de Arian, que tuve que dejar de ver las atenciones de Wilborough del principio como algo ofensivo. —Su expresión se suavizó y sonrió al añadir—: Estaba claro que consideraba avasallador al marqués porque aún no conocía a Arian.

—Pero querías las atenciones de Arian y las de Wilborough no. Eso lo hacía diferente —apuntó Frances, nerviosa—. ¿O no?

—No quería a Wilborough, pero jamás lo aparté o se lo dije con claridad. Sabes bien que le daba toda la coba del mundo porque temía que nos echara de casa. Pensaba que acompañándole y permitiéndole ciertas libertades estaría garantizándonos un techo.

—Pero él no debería haberse aprovechado —insistió Frances, tensa.

¿Cómo podía defenderlo después de todo? ¿Y qué significaba que ahora lo viera con buenos ojos? ¿Lo quería de algún modo…?

—Gracias a Arian entendí que no podía esperar un amor caballeroso y cortés de parte de un hombre que había heredado un marquesado por pura casualidad. Wilborough era un salvaje y no tenía ni idea de cómo se trataba a una mujer. Con esto no quiero decir que disculpe lo que hizo, pero siento que si entendí a Arian he de entenderlo también a él… Al menos en este sentido.

Venetia se inclinó hacia delante y la cogió de la mano para sonreírle. No era una sonrisa del todo feliz, pero al menos parecía honesta, y eso era mucho más de lo que Frances había esperado.

—No tienes por qué sentirte culpable si hicisteis buenas migas cuando fuiste a atenderlo. Recuerdo que podía ser un encanto cuando se lo proponía. Es normal. Naturalmente preferiría no volver cruzármelo de esta manera tan espontánea, pero si es tu amigo, no me opongo. Seguro que tus hermanas tampoco.

Rachel, que muy prudentemente se había mantenido al margen de una conversación en la que poco tenía que decir, asintió con la cabeza. Le faltó la misma convicción que a Frances para abrir la boca y sacarla de su error.

Hunter no era su amigo. Estaba a años luz de ser algo como eso.

Fue a decírselo, pero la puerta se abrió antes. Desquiciada, Frances estuvo a punto de gritarle a quien se había atrevido a interrumpir un momento clave como ese. Se lo pensó mejor cuando vio la extrema palidez del rostro de su hermana melliza, que entró en la estancia seguida de un inquieto Maximus.

Rachel y Venetia no tardaron en girarse hacia ellos con expectación.

—¿Qué significan esas caras? —quiso saber la mayor—. ¿Qué es eso que llevas ahí, Florence?

Como si acabara de percatarse de que tenía las manos ocupadas, Florence bajó la mirada para revisar el pedazo de papel que llevaba doblado entre los dedos.

Al volver a alzar la barbilla, lo hizo para clavar los ojos en su hermana melliza. Frances no necesitó más para saber que fuera lo que fuese lo que la había alterado tanto, tenía que ver con ella.

No tardó en incorporarse, esperando una mala noticia. Una que debía ser terrible si Florence la afrontaba sin el menor rastro de humor.

—No sé si debería estar todo el mundo presente o solo tú y yo —confesó Florence, mirando a Frances—. A fin de cuentas, no creo que quede ni una sola persona en Londres que no se haya enterado ya… salvo la que está en esta habitación.

Venecia frunció el ceño.

—¿Qué es lo que pasa?

Florence le extendió el trozo de papel a Frances, todavía negándose a aclarar las dudas de la mayor. Frances se la quedó mirando a la espera de una explicación algo más elocuente. Esta no demoró en llegar, antecedida por un suspiro.

—Mencionas tan a menudo ese panfleto de cotilleos que esta mañana le pedí al mayordomo que, junto con los periódicos para Max, me consiguiera un ejemplar de lo que cuenta la famosa Reina del Chisme. Lo estaba leyendo por encima mientras la doncella me ayudaba con el vestido cuando me he encontrado con eso.

Frances se percató entonces de que era un pequeño trozo de la revista que, en efecto, publicaba la Reina del Chisme. Con dedos temblorosos, desdobló el papel y se enfrentó a la peor noticia que podría haber recibido. Sintió que se le aflojaban los tobillos y necesitaba apoyarse en alguien para no caer: por fortuna, Rachel estuvo allí para ofrecerle su brazo.

La primera mirada con la que se topó fue con la de Maximus.

—Creo que sé quién ha podido ser —dijo él.

Francés también lo sabía. No habían sido ni Hunter ni ella, como tampoco sus hermanas. Solo había una posibilidad.

—Rutherford.

—¿El duque? —Florence abrió los ojos, sorprendida—. Pero el otro día vino supuestamente para verte.

—Vendría a disculparse. O a rematar la faena —murmuró Frances, con el vello de punta. No se había permitido pensar en él en los últimos días, igual que evitó hacerlo durante sus años de confinamiento, pero ahora su imagen acudía a ella como la de una sombra oscura.

—¿Qué faena? —Al ver que no respondía, se giró hacia Maximus, al que le tiró de la manga como una niña pequeña—. ¿Qué faena, Max?

Venetia, arrebatada por la impaciencia, le quitó el papel de las manos a Frances, que no se atrevió a levantar la mirada cuando sus ojos recorrieron ávidamente el pequeño fragmento sobre sus aventuras amorosas. La escritora, para variar, había prescindido de sus habituales descripciones sórdidas, quizá porque sabía que el hecho de que lady Frances tuviera una aventura con lord Hunter Montgomery era lo bastante morboso para dejar al público de piedra.

Venetia no era la excepción. Se quedó petrificada.

Frances esperó que prorrumpiera en voces. Era lo que merecía: lo que ella misma deseaba hacer por haberle sido arrebatada por esa Reina del Chisme la oportunidad de explicárselo con sus palabras. Rabió por dentro y en silencio.

Se había tenido que enterar por un estúpido recorte de una deplorable revista de sociedad.

Para sorpresa de ninguno, pues Venetia anteponía el bienestar de su familia sobre todas las cosas, preguntó:

—¿De cuándo es esto?

—De esta mañana —respondió Florence.

Hubo un tenso silencio. Nadie tuvo que decir nada: estaba implícito que, si eso había sido difundido ese mismo día, al siguiente o incluso esa misma tarde, la información ya estaría circulando por Londres.

Frances volvió a dejarse caer sobre el diván y se cubrió la cara con las manos. Le temblaban tanto los dedos que, como contagiada, toda ella empezó a hacerlo.

—Pero ¿por qué iba el duque a hacer tal cosa? —empezó Rachel, que ya podía imaginarse el contenido del anuncio—. Quiero decir… No es como si fuera la primera vez que te difama, pero ha estado tan callado estos últimos días que supuse que lo habría superado.

—Yo que lo conozco bien —intervino Maximus— puedo decir con conocimiento de causa que no es la clase de hombre que supere ni encaje con elegancia el menor desaire.

—La cuestión es… —interrumpió Florence—. ¿Cómo lo supo?

Frances no estaba pendiente de la conversación. Había soltado toda la cobardía a modo de ancla para quedarse inmóvil frente a su hermana, el que fue un gesto de encomiable valentía: sobre todo porque el horror estaba implícito en la desgarradora expresión de Venetia, la que había sido su pesadilla más recurrente.

Tragó saliva y dijo:

—Hunter salió en mi defensa cuando el duque me atacó esa noche. Debió haber deducido que lo empujaba algún tipo de lealtad o afecto, o que nos encontró en esa situación tan comprometida porque venía a buscarme para vernos a solas… O quizá solo le preguntó a los sirvientes a dónde fui después, y estos no se cortaron al decirle que me marché en el carruaje de lord Wilborough.

Venetia soltó la carta y la miró con los ojos muy abiertos. Fue Florence, en cambio, la que espetó:

—¿Que te atacó? ¿Cómo que te atacó?

—Discutimos y me golpeó —resumió. Su intención era seguir hablando antes de que aquella confesión lo sumiera todo en el caos, pero Florence fue más rápida. Se puso roja tan rápido que fue como si alguien hubiera accionado una palanca.

—¡Que ese hijo de puta te golpeó!

—¡Flo! —la reprendió Rachel—. ¡Ese vocabulario de marinero!

—¿Le pegan a nuestra hermana y eso es lo que tienes que decir? —le bufó, furiosa—. Lo voy a matar.

—De eso debería encargarme yo, ya que soy quien está a cargo. No quisiste que nos viéramos al amanecer esa vez —continuó Maximus, mirando a Frances con seriedad—, pero ahora no creo que puedas evitarlo. Ha difamado tu nombre de un modo imperdonable.

—No ha dicho nada que no sea cierto —musitó Frances, mirando a Venetia. Esta le había apartado la mirada. Estaba tan pálida que se le transparentaban las venas de la sien.

—¡Pero aun así hay que actuar! —exclamó Rachel.

—Enviaré una nota al duque con la citación. Clarence será el padrino. Y ese hombre deberá casarse contigo —zanjó Maximus.

—No soy ninguna jovencita virgen. No hay honor que reparar. ¿Cómo vais a obligarle a casarse conmigo? —Frances soltó una risita histérica—. Hay decenas de viudas promiscuas en esta ciudad. Ser una más no me matará, Maximus.

—Ese hombre te puso una mano encima —insistió Rachel.

—¿Rach? ¿Tú también estás a favor de que se disparen? Ni siquiera es legal en estos tiempos. Por el amor de Dios, usad la cabeza…

—Puede estar tranquila. Se me da muy bien disparar.

Florence y Venetia volvieron en sí mismas a la vez, una parpadeando hacia su marido y la otra cogiendo una gran bocanada de aire.

—¿Cómo que se te da muy bien disparar? Tú no vas a dispararle ni al plato —le soltó Florence—. Olvídate de esa tontería. Si alguien debe batirse en duelo con él, que sea otro.

—Me parecería de mal gusto sacar al señor Keller de la tumba para hacerme los honores —ironizó Maximus—, y no hay muchos más varones en esta familia. Aunque, ahora que lo pienso, se me ocurre que si Wilborough anuncia el compromiso, podría encargarse él mismo.

—Podríamos decir que celebramos hoy la fiesta de compromiso en cuestión —añadió Rachel, frenética—. Podríamos…

—Venetia —se atrevió a decir Frances al fin. La cogió de la mano inerte, un gesto que ella no aceptó ni tampoco rechazó dejando los dedos muertos entre los suyos—. Dime algo.

Venetia parecía haberse congelado en medio de la estancia. Incluso podría decir que el aire era más frío a su alrededor. Frances tiró de ella con suavidad y todos se callaron, comprendiendo que no podían posponer la cuestión que en realidad era la más importante.

—Me da igual si toda Inglaterra piensa que soy una fulana —dijo Frances con voz temblorosa—. Lo único que me importa es que tú no me veas de ese modo.

Venetia apartó la mano. Aunque no lo hizo con brusquedad, Frances lo sintió como el desaire más cruel y doloroso, pero no se permitió decir nada. Ella era la primera que creía que ciertas crueldades debían devolverse en la misma medida.

—He pasado la tarde entera haciendo de tripas corazón para hacer un discurso con el que… —Venetia tragó saliva—. Por supuesto que se me pasó por la cabeza que no fuera solo tu amigo, pero lo descarté de inmediato porque no se me habría ocurrido que te atreverías a hacer algo así.

Entonces la miró a la cara y confirmó todos y cada uno de sus temores al transmitir con sus ojos vidriosos la peor de todas las traiciones.

—Entre todos los hombres del mundo, Frances… Tenía que ser él.

Frances intentó contener las lágrimas, pero un sollozo quebró su garganta.

—Yo también me lo decía. Me lo sigo diciendo.

No podía esperar una respuesta mordaz de su parte. Conocía a su hermana y sabía cómo procedía cuando la decepcionaban, e incluso si aquella era la mayor de las decepciones, una que merecería que estrenase un tono contundente, no recurriría a la agresividad. Sin embargo, Frances la habría preferido. Habría sabido gestionar unos gritos. Frente a su mudo dolor, a su silenciosa desesperación, no podía hacer nada.

—Venetia, tienes que escucharme. No es tan malo —balbuceó—. Es diferente, es…

Sospechaba que esa perorata no solo no surtiría efecto, sino que la haría ver como si pretendiese restarle validez a su tristeza o justificar su delito. Lo confirmó al intercambiar una mirada apenada con Rachel, que asintió dándole la razón en que lo mejor sería estar callada.

Pero Frances no pudo contenerse.

—Estoy enamorada de él —soltó sin más. Incluso Maximus se estiró al oírlo, como si le hubieran abofeteado.

Venetia le sostuvo la mirada con la mandíbula apretada.

—Me alegra oír eso, porque si te importa tu familia más de lo que has demostrado, vas a tener que casarte con él.

Capítulo 27

Cuando Hunter recibió una citación en la residencia de las Marsden para esa misma tarde —y descrito el motivo como una urgencia impostergable—, no supo si echarse a temblar o dar un brinco de alegría. Como la caligrafía no era la de Frances y estaba firmada por Maximus de Lancaster, se decantó por lo primero. Por supuesto, eso no evitó que pasara antes por el mercado para comprar un nuevo y fastuoso ramo de flores con el que impresionar a Frances. No hacía falta ser muy listo para saber que debía haber pasado una terrible noche de remordimientos, y que habría sido sometida por sus hermanas a un interrogatorio sobre su aparición en el cumpleaños.

Hunter, por su parte, tampoco había pasado una madrugada mucho más entretenida. En más de una ocasión le tentó servirse una copa. Con brandy, los problemas de insomnio habrían quedado solucionados en un periquete y por lo menos habría logrado acallar durante un buen rato sus temores. Gracias al cielo, prefirió enfrentar su incertidumbre con la vista clavada en el fuego. También a oscuras en el salón pudo rememorar lo que le había confesado a Frances, y cómo su miseria amenazaba con ahogarlo una vez más.

Era cierto que estaba solo. Siempre lo había sabido. Pero eso no le había conmovido ni llenado de angustia hasta esos últimos días, en los que lamentablemente todo en lo que podía pensar se reducía a sus errores y cómo solventarlos. Algunos parecían tener solución, pero otros le perseguían, riéndose como diablos, porque nunca podría cambiar su situación. ¿Cómo podría si no volver a aquellos tiempos en los que, aunque no tenía dinero, contaba con una familia, y esperar a que le dieran la noticia de la herencia para hacer las cosas de otro modo?

Pasar la tarde con las Marsden había sido arriesgado por muchos motivos y doloroso por uno diferente: porque la compenetración entre los parientes representaba lo que él ya no tenía. A lo que nunca podría aspirar de nuevo.

Hunter quería su propia familia, y no cualquiera. Quería una enorme, una para la que necesitara hacer un árbol genealógico de nombres para no perderse. Una en la que los miembros no solo se respetaran, sino que se quisieran los unos a los otros. Una en la que abundaran las bromas, el afecto y los buenos consejos.

Una como la de las Marsden.

Era consciente de lo atrevido que era su deseo, de que cualquiera podría interpretarlo como una burla cínica, pero jamás alejó a aquellas muchachas porque no le importaran. Suponía que echarlas fue precisamente una conmoción para todas porque ellas percibieron en todo momento que, incluso en el estado de desconexión absoluta en el que le dejaban las drogas, las apreciaba.

Por eso compró tres ramos distintos para las Marsden que vivían en Knightsbridge. No le importó que el vendedor del mercado lo mirase con recelo, como si temiera que fuese a ver a tres amantes distintas. Pagó con propina y aferró con ganas su compra para que la concurrencia de Covent Garden no acabara aplastando las flores.

Podría haber ido a alguna floristería especializada en Savile Street o Bond Street, pero convertirse en marqués no le había hecho olvidar la importancia de contribuir a la economía de las clases trabajadoras menos afortunadas. Los edificios presentaban un pésimo estado, y el poco espacio del que se disponía estaba ocupado por puestos de vendedores ambulantes y carros. Era toda una odisea moverse por allí sin ser pisoteado por los burros o empujado por los apresurados compradores, pero a Hunter le gustaba el desorden y el griterío que se formaba a esas horas. Para regresar al carruaje tuvo que sortear tenderetes de brócoli y pepino, frijoles, cebollas, espárragos, fresas y flores de primavera, esas frescas y hermosas sin florituras que prefería mucho antes que los pomposos ramos de los supuestos especialistas.

Estaba a punto de llegar al carruaje cuando cruzó miradas con unos ojos familiares; unos de un potente y llamativo verde que brillaban en la tez aceitunada del mismo modo que los dientes de la pequeña sonrisa sarcástica que esbozó.

El hombre le dirigió una mirada entre cansada y burlona. Lo señaló con un dedo sucio.

—Te sugiero dejar dos de los ramos en el carruaje cuando visites a la primera. No se tomaría muy bien que tengas amor para un par de mujeres más.

Hunter se quedó estático donde estaba. Le pareció que viajaba del bullicioso y colmado Covent Garden a los muelles del norte, a la playa nublada y teñida de un melancólico gris que había recorrido de parte a parte persiguiendo a su hermano. El paisaje costero en los días de diciembre no podía ser más penoso, pero era el lugar preferido de su hermano pequeño, Doval, cuya alma gitana clamaba siempre por alzar el vuelo en los espacios libres.

Doval… Ese era el nombre que recibía el muchacho que ahora tenía ante sí, convertido en un hombre de manos curtidas, cabello negro y ensortijado y hombros anchos.

—Casi ni te he reconocido —continuó Dov, dándole el perfil y mirándolo de reojo. La mezcla de acento norteño y romaní hacía casi imposible descifrar lo que decía—. Menos mal que me acuerdo de cómo te quedaba el regio disfraz que daj[2] Saiera pudo conseguirte empeñando sus anillos. Debes tener a todo el mundo impresionado.

—¿Mamá está aquí? —preguntó, repentinamente nervioso. Su hermano le sostuvo la mirada como si quisiera averiguar si se estaba burlando de él.

—Murió el año pasado. En primavera —concretó con brusquedad—. La enterramos junto a mi padre.

Hunter casi dejó caer los ramos. La palabra se encajó en sus oídos como una infección que no tardó en extenderse al resto de su cuerpo.

«Murió».

Muerta.

Su madre había muerto.

Las adicciones casi habían conseguido borrar los recuerdos más felices de su vida, pero aunque hubiese intentado ignorar —por su propia supervivencia— esos días en los que una hermosa mujer gitana le cogía la mano para guiarlo al mejor de los futuros, nunca habría podido despegarla de su memoria. La madre que le zurcía la ropa; la madre que se tumbaba a su lado en un cochambroso jergón para narrar las trepidantes aventuras de héroes de su invención; la madre que no tenía reparos en arrearle sopapos cuando consideraba que se lo tenía merecido. Hunter se dio cuenta entonces de que llevaba años esperando que ella apareciera para escarmentarlo con una de esas collejas, las amistosas y las que no lo eran tanto. Si Saiera hubiera sabido en qué se convirtió nada más abandonar el hogar, habría tenido que soltarle tantas que habría acabado con la mano rota.

Su madre…

Recordaba pocas cosas, pero sus ojos pardos, sus dientes con sarro y su preciosa melena azabache constituían la figura de la mujer que había sido su inspiración.

En cierto modo, y no sin sentirse culpable, no pudo evitar alegrarse de lo que eso significaba. Su madre no había ido a verlo cuando agonizaba en la cama porque ya no estaba, no porque no hubiera podido perdonarlo. Saberlo quitó una piedra de su pecho que le permitió respirar por primera vez desde que abrió los ojos curado de viruela. Pero el peso del dolor se ensañó enseguida con él.

Muerta.

Cerró las manos en dos puños.

—Y ni siquiera tuviste la deferencia de comunicármelo —masculló.

Dov lo miró con el mismo aire beligerante.

—Si quieres que conduzcamos la conversación por ahí, tú tampoco tuviste a deferencia de enviarnos una sola carta o visitarnos en seis años —le gruñó. Se agachó para coger la caja atestada de peces. Olía a sal y a sangre diluida en agua de mar—. No se me ocurrió que fuera a importarte su muerte cuando no te importó mientras estuvo viva.

—Eso no es cierto. Os enviaba dinero todos los meses, os…

—A los gitanos nos importan un bledo las posesiones materiales —cortó él, mirándolo con desprecio—. Pero como te has dejado comprar por la riqueza, no debes saber de lo que te estoy hablando. Has olvidado tus raíces… —Arrugó la nariz—. No hay más que verte.

—Cuando te conviertes en un aristócrata no olvidas tus raíces: te las arrancan de cuajo —se defendió—. Acepté atender esa responsabilidad porque no me quedó otro remedio y porque a mí, a diferencia de ti, siempre me ha aterrado que mi madre se muriera de hambre.

—Debería haberte dado más miedo que muriera de pena —le ladró—. Vivió como una reina gracias a ti, eso no lo niego: no rechazó tus regalos porque era lo único que tenía de su primogénito, pero por dentro estaba hueca y vacía como la cáscara de una nuez. No viniste a verla ni una sola vez, Hunter, y murió llamándote a gritos.

Él cerró los ojos un momento para resistir la oleada de dolor que lo sacudió.

—Por eso ignoraste mi auxilio —murmuró en romaní—. Para vengarte.

Dov arrugó el ceño.

—¿Qué auxilio? —respondió en el mismo idioma.

—No te hagas el estúpido. El pasado invierno casi me mató la viruela e hice llegar a Liverpool una nota pidiendo que vinierais a asistirme. Os necesitaba.

Dov dejó a un lado la caja y lo encaró con la mandíbula apretada. No había ni rastro del niño enclenque y risueño que correteaba por la playa, batía las palmas al ritmo de las canciones y se metía en todas las tiendas de los campamentos gitanos a los que se unían. Ahora casi le doblaba en anchura y le sacaba una cabeza. Era un animal. Y aun así, la bondad del pequeño seguía brillando en el fondo de su mirada penetrante.

—Puede que te guarde rencor por haber abandonado a tu madre para vivir como los payos, y puede que desprecie que nos vieras como seres de segunda después de convertirte en un aristócrata, pero la familia… —Dov se puso la mano en el pecho— es la familia. Y yo jamás la desatendería si me necesitara.

»Cuando Saiera murió no sentí que nada más me uniera a la casa. Me marché y estuve vagando por Inglaterra, de campamento en campamento, hasta que llegué a Londres. Llevo unos meses asentado, trabajando en Billingsgate Market y en el colmado de Covent Garden. Tu carta debió perderse.

Hunter tragó saliva. No pudo apartar la mirada del rostro de su hermano.

Dov siempre había sido un joven con una sensibilidad extrema, un hombre de sentimientos profundos y que sentía una lealtad extrema hacia quienes amaba. Él, para bien o para mal, era una de ellas; por eso no se movió de donde estaba en lugar de darle la espalda.

—Reconozco que el lujo me deslumbró, pero no fui a veros porque me convertí en un miserable —confesó Hunter—. Ya lo era. La bebida, el juego y el opio los conocí en el muelle, pero fue a peor. Ella no podía verme así. No me reconocería.

Dov apretó los labios.

—Te lo habría perdonado.

—Es posible, pero yo no quería que lo hiciera. No lo merecía.

—¡Doval! —chilló una voz ronca. Hunter ladeó la cabeza para ver a un tipo grande y con el gesto contraído en una mueca rabiosa—. ¿Dónde está ese gitano del diablo? Como lo agarre…

Dov colocó de nuevo la enorme caja de madera bajo el brazo y miró a su hermano.

—Tengo trabajo.

—Espera… —Se apresuró a decir, adelantando una mano—. Ven a verme y hablaremos.

Vio en el destello de sus ojos que la propuesta le había dejado sorprendido, pero por lo demás ni se inmutó.

—Vivo en Park Lane. Toma un carruaje…

Dov esbozó una sonrisa sarcástica.

—Si me ven en un barrio de ricos, me echan a patadas.

—Entonces enviaré un carruaje a por ti a este mismo sitio. Mañana por la tarde —improvisó—. ¿De acuerdo? Hablaremos largo y tendido.

Esperó a que Doval le dijera lo que su lenguaje corporal parecía insinuar: que era demasiado tarde, que cada uno tenía su lugar en el mundo y no podían ser más diferentes. Sin embargo, Dov era ante todo honesto, y cuando había hablado de la lealtad familiar no había sido para cubrirse de ninguna gloria.

—¡Doval! ¡Como no vengas aquí en un minuto voy a retorcer ese pescuezo moreno tuyo!

Hunter inspiró hondo y forzó una expresión relajada.

—Dile que como vuelva a hablarte así voy a partirle el cuello.

—No te inmiscuyas en mis asuntos. Puedo defenderme solo —cortó Dov, con una mirada de advertencia. Agarró con propiedad la caja y emprendió su marcha—. Hablaremos.

Había avanzado unos cuantos pasos hacia el pescador, que seguía vociferando sobre la estirpe de su empleado gitano, cuando vaciló y se volvió a mirarlo.

—Me alegro de que estés bien —dijo.

Hunter se atrevió a esbozar una sonrisa que casi se convirtió en una carcajada al ver que Dov revisaba su atuendo con evidente desprecio. Después se alejó, y aceptó con aparente sumisión el agresivo codazo que le dio su jefe.

«Yo también me alegro de estar bien», pensó, sin perderse detalle del espectáculo que estaban montando. «Y me alegraré más cuando lo estés tú».

Hunter se alegró de haber salido de Park Lane con una hora de antelación. El encuentro le había entretenido y necesitó unos cuantos minutos a solas con sus pensamientos para ordenar ciertas ideas; para intentar convencerse de que no era el momento de martirizarse y tratar de ver la situación con el mayor optimismo posible.

Su madre ya no estaba, pero podría honrarla ayudando a Dov en su memoria. Tendría que llevar el luto en honor a la visión de la muerte en la comunidad gitana e ir a visitar sus restos tan pronto como solucionara los problemas que se le habían presentado.

La noticia le había sumido en un shock paralizante del que le costaría recuperarse, pero por las circunstancias se obligó a extraer una valiosa y necesaria lectura antes de dejarse llevar por la desesperación: podría perderlo todo en cualquier momento. E igual que no se perdonaría no haberla acompañado en su muerte, no lo haría si no unía su vida a la de Frances antes de que alguien o algo superior le arrebataba esa oportunidad.

Llegó a Knightsbridge con puntualidad, incluso con varios minutos de antelación. Bajó del carruaje con un nudo en el estómago, olvidándose los tres hermosos ramos entre los cojines. Podría haberlos recordado nada más verse con las manos vacías ante la escalinata principal, pero toparse con O’Hara barajando varios sobres, acuclillado en el porche de entrada, hizo que se olvidara de lo demás.

—¿Qué hace ahí?

O’Hara, que había estado inclinado junto a la puerta, se dio la vuelta y miró a Hunter totalmente inexpresivo. Pero incluso en esa falta de emoción en el rostro atinó a deducir que lo que estaba haciendo no era ni legal ni honroso.

Hunter subió las escaleras muy despacio.

—Le he hecho una pregunta.

O’Hara tampoco contestó a eso. Con una falta de vergüenza atroz, dobló las cartas y fue a guardárselas en el interior de la chaqueta. Temiéndose lo peor, Hunter caminó hacia él y le agarró la muñeca. El hombre tenía fuerza y le costó sacudirle el antebrazo para poner a la altura de sus ojos los sobres en cuestión.

—Si esto es lo que creo que es —siseó Hunter, taladrándolo con la mierda—, se va a meter usted en un grave problema.

O’Hara sonrió.

—¿Y qué es lo que cree que es? Son más rechazos de escuelas de modales e internados. Los quitaba del medio antes de que lady Rachel tenga que volver a leer cómo la desprecian.

—Ah, ¿sí? Rechazos, ¿no? ¿Cómo puede estar tan seguro si ni siquiera los ha abierto? —Entrecerró los ojos—. Me parece que le voy a echar un vistazo.

Bajo la mirada del —solo en apariencia— indolente O’Hara, y con una lentitud casi teatral, Hunter rasgó el sobre y sacó la carta del primer emisor: la escuela de modales de lady Mabry. Estaba escrita con delicadeza y mimo, y la firmaba la directora en persona.

—«Estimada lady Rachel —leyó en voz alta. Hizo una pausa para mirar a O’Hara—. Deje que le diga que su solicitud llega en el momento ideal, pues nuestra querida maestra de etiqueta y protocolo, la señora Dawson, nos ha dejado esta misma mañana para contraer matrimonio con el señor Richard Hutton. Sería un honor para nosotras recibirla en Arlington Abbey, Kent, para realizar una entrevista algo más exhaustiva».

Hunter apartó la carta con el rostro ensombrecido.

—No suena a que la estén rechazando. ¿Va a darme alguna explicación? No me tome por tonto, O’Hara; yo a usted tampoco lo veo como la clase de idiota que inventa una patética excusa cuando lo han cazado. —Dio un paso hacia delante y agitó la carta en sus narices—. ¿Ha tenido usted algo que ver con el resto de aplicaciones fallidas?

O’Hara le sostuvo la mirada sin alterarse.

—Ha sido aceptada en la mayoría —respondió, en tono inexpresivo—. Interceptaba las cartas antes que ella y las reescribía usando mi imaginación.

Ya sobrepasado por la noticia de su madre y la manera en que trataban a su hermano, no pudo ni quiso contenerse al oír la tranquilidad con la que el petimetre confesaba su crimen. Sin pensarlo demasiado, lo agarró por las solapas de la chaqueta y casi lo levantó en vilo.

—¿A qué demonios cree que estaba jugando? —masculló, a punto de arremeter contra él—. Se trata del futuro y de los deseos de una buena mujer. ¿Qué le ha hecho para merecer que manipule su destino de un modo tan cruel?

—¿Habla usted, precisamente usted, de la crueldad de otros? No me haga reír.

—No me provoque, O’Hara.

Él entrecerró los ojos.

—Ella no puede irse.

—¿Que no puede irse? —Alzó la voz—. ¿Y quién es usted para decir a dónde y a dónde no ha de…?

El débil recuerdo de O’Hara asistiendo al recital de piano de Rachel cruzó fugazmente su cabeza, dejándolo por un momento sin palabras para increparle. La manera en que la había mirado con una impotencia paralizante; la forma en que agarraba el vaso para desahogar de algún modo una frustración secreta que sin embargo era más que evidente.

Hunter lo soltó y retrocedió un paso, aún con la carta en la mano. Apretó los labios igual que arrugó el sobre entre los dedos, sin apartar la mirada del contenido O’Hara.

—Curiosa forma de demostrar amor —fue lo que dijo, inmóvil—, aunque siempre que me he topado con un hombre capaz de arrastrar a una mujer a su hoyo de amargura, he preferido llamarlo de otra manera. No creo que Rachel se sienta halagada de llegar a saber que disfraza su odio de sentimientos mucho más legítimos.

O’Hara ladeó la cabeza. Sus ojos brillaban peligrosamente.

—¿Por qué no cierra el pico?

Hunter levantó los dedos que tenían la carta atrapada.

—Siempre y cuando usted deje las manos quietas.

—¿Es una amenaza?

—Es un trato. Y no lo hago por usted, sino por sus hermanas y por ella misma. No necesitan más decepciones, ni mucho menos de alguien a quien estiman. —Lo señaló con el índice—. Pero si vuelve a tocar, aunque sea por casualidad, la correspondencia de lady Rachel… créame que actuaré.

—Puede actuar ahora mismo. Su palabra no tiene un valor especial ahí dentro: diga lo que quiera. No le escucharán.

—Rachel me escucharía. Se ha ganado que vaya con predisposición a pensar lo peor de usted, y ahora entiendo por qué: es mucho más perspicaz que ninguna. —Dobló de nuevo la hoja y la puso en el interior del sobre. Miró a un O’Hara que trataba de disimular la ira.

Esbozó una sonrisita.

—No me quiere como enemigo, Wilborough.

—No, tiene razón: no quiero enemigos de ningún tipo del mismo modo que usted no desea el odio eterno de lady Rachel, ¿o me equivoco?

O’Hara no contestó.

Hunter, ya en proceso de sellar la carta y llamar a la puerta, le dirigió una mirada amenazante que se tornó pensativa al reconocer en el rostro del hombre un reflejo de sí mismo: esa misma sombra de miedo a perder que a él le pisaba los talones. Recordó aquella conversación con Terrence en la que le reprochaba sus métodos poco ortodoxos para salirse con la suya.

«… Ni aunque estuviera en el último nivel de desesperación».

Ahora Hunter se daba cuenta de que nunca había llegado a ese punto, porque tal nivel estaba muy por debajo de la moral, casi hundido en el núcleo terrestre, y él jamás había caído tan bajo.

O’Hara sí. O’Hara vivía enterrado hasta el cuello, asfixiado por uno sentimientos que no se podía permitir.

Sintió una inoportuna punzada de compasión.

«Ella no puede irse». Esa había sido toda su defensa.

Hunter apretó la mandíbula y negó con la cabeza a la vez que usaba la argolla de la puerta. Antes de que el mayordomo abriera, miró por encima del hombro a la figura delgada de O’Hara, que ya había bajado la escalinata.

En un arrebato, se dio la vuelta y soltó:

—Si tanto la quiere, haga algo, por el amor de Dios. Pero algo bueno.

O’Hara frenó para sonreírle con aire enigmático.

—Usted debería saber que para los malos, lo bueno es algo imposible.

No pudo responderle. El mayordomo murmuró un «los señores le esperan», y tuvo que dejar a un lado los problemas que se le iban amontonando para enfrentar el mayor de todos ellos. Uno cuyas dimensiones ni siquiera podría haberse imaginado hasta que Maximus de Lancaster y Arian Varick le condujeron al despacho.

Capítulo 28

—La verdad es que no tengo del todo claro a quién debería retar a duelo —comentó Maximus, tomando asiento detrás del escritorio. Se reclinó hacia atrás y cruzó las piernas sin perder en ningún momento la elegancia felina—; si a usted por haber tenido el atrevimiento de involucrarse de esa manera con mi protegida, o a Rutherford por el mal gusto de contárselo a esa chismosa de la revista.

Hunter desvió la mirada al silencioso Arian. Aunque la búsqueda de soluciones le correspondía a él por ser el verdadero señor de la casa, pues a fin de cuentas la propiedad estaba nombre del conde de Clarence, le había cedido la responsabilidad a Maximus. Era lógico. Todo lo sucedido entre Frances y él había tenido lugar cuando esta estaba bajo el ala del marqués de Kinsale, y era el que habitaba la vivienda por petición de su esposa, que deseaba estar cerca de sus hermanas casaderas. No obstante, Arian debía estar presente para solucionar el problema. Hunter sospechaba que también le hacía especial ilusión entrometerse porque era él quien estaba en medio y se moría de ganas de darle un escarmiento.

—Puede retarnos a los dos —propuso Hunter—. Le recomiendo empezar con él: tengo muy buena puntería y es más probable que sobreviva a si llevara primero a Rutherford a Regent’s Park. Eso en el caso de que no quiera delegarme la responsabilidad. En realidad me encargaría con mucho gusto de que su excelencia se desangrara en un espacio público.

Lo estaba disimulando de manera envidiable, pero en el fondo ardía en deseos de partir la puerta de la casa del duque de una patada y romperle el cráneo a puñetazos. Así era como solucionaba las cosas cuando no era un regio marqués obligado a encomendar cada tarea que se le pudiera ocurrir a algún criado. A él, en lo personal, no le importaba un carajo que toda Inglaterra se enterase de que bebía los vientos por Frances Marsden, y de hecho podría ponerse a saltar sobre una pierna ante el inminente matrimonio. Pero se imaginaba cómo debía haberse sentido ella cuando leyeron el recorte delante de una estupefacta Venetia y se le revolvía el estómago.

Un par de patadas y un puñetazo no habían bastado para poner en su lugar a aquel bastardo, y supo desde el momento en que lo vio agarrando a Frances que se encargaría de darle una lección a su debido tiempo. Parecía que el momento había llegado.

—No hay necesidad de ser tan poco elegante —repuso Maximus—, pero supongo que sabrá que debe casarse con Frances. No solo por el honor de su nombre o el de los parientes de Keller, que personalmente me importan un bledo, sino por el de los que aquí vivimos. Creo que las mujeres de esta familia han sufrido suficientes escándalos para esta vida y otro par más…

—No hace falta que pierda el tiempo sermoneándome. Casarme con lady Frances ha sido mi objetivo desde el principio. Lamento que mi inusual cortejo llegara a estos extremos y haya tenido tan terribles consecuencias —agregó—, pero aquí me tiene para reparar el daño causado.

—No podría reparar todos los daños causados ni viviendo mil vidas —le soltó Arian.

Hunter le dio la razón con un asentimiento de cabeza.

—Pero eso es algo con lo que lidiaré yo solo, si no le importa.

—Por supuesto que me importa. —Se impulsó desde la pared en la que estaba apoyado y cruzado de brazos. Su presencia intimidatoria no tenía nada que envidiarle a la de los guardias de la reina, aunque Arian Varick parecía más un bandolero o un highlander que un soldado real—. Debe estar muy satisfecho por lo que ha conseguido. No me parece usted ningún estúpido, e intuyo que sabía mejor que nadie que la única manera que tendría de entrar en esta familia sería mediante chanchullos como ese. Apuesto por que usted mismo se encargó de difundir que estaba aprovechándose de Sissy. A fin de cuentas, tiene experiencia aireando sus conquistas.

Hunter se planteó sacarlo de su error, pero sabía reconocer una batalla perdida cuando la veía. Tenía ante sí a un hombre que no era muy distinto a él en cuanto a obstinación: ni siquiera si le contaba la historia desde el principio conseguiría que le comprendiera. Estaba poniendo toda su fuerza de voluntad en odiarlo, y los odios de la gente de la calle —si de verdad había pertenecido a la calle, tal y como se contaba— duraban para siempre.

—Mis intenciones eran honorables —fue todo lo que dijo—, pero lady Frances no estaba dispuesta a aceptarlas por el mismo motivo por el que usted me está mirando de esa manera. Eso la obligó a elegir otro tipo de relación.

—Así que la que inició todo esto fue ella, ¿no? Milord, no es muy caballeroso culpar a una mujer de los instintos más bajos de uno —repuso Maximus.

Aprovechando que parecía dispuesto a escuchar, o, por lo menos, no tan a la defensiva como el gigante, Hunter se giró hacia él y lo miró a los ojos.

—Tampoco me parece muy caballeroso negar que las mujeres tienen algo que decir cuando se ven envueltas en una relación de este tipo. Ella me ama y yo la amo a ella —resumió con naturalidad—, todo lo demás es humo.

»Me casaré con ella, y si eso hiere muchas sensibilidades, me mantendré bien lejos cuando desee visitar a su familia. No tendrán que verme ni llamarla lady Wilborough si eso les molesta, como tampoco…

—¿Por qué no les dices la verdad?

Hunter estiró el cuello de golpe y ladeó la cabeza hacia la voz femenina. Se quedó de una pieza al ver a Venetia bajo el umbral de la puerta.

No habría sabido describir cómo lo estaba mirando, pero lo hacía directamente a la cara y no parecía estar peleándose consigo misma para lograr una expresión sincera.

—¿Qué haces aquí? —bramó Arian—. Estamos discutiendo…

—Ya me puedo imaginar lo que estáis discutiendo. He oído tus reproches desde el pasillo —le respondió Venetia. En lugar de cerrar la puerta, entró y la abrió más para señalarla—. Salid, por favor.

Arian entrecerró los ojos.

—¿Disculpa? Estás loca si crees que voy a dejarte a solas con este bastardo.

Hunter cabeceó.

—Lo soy. ¿Sabe que mi padre no me reconoció hasta que falleció y tuvo que dejarle a alguien su fortuna para que no volviera a la Corona? —le contó—. Creo que usted sabe a lo que me refiero y me entiende mejor de lo que le gustaría.

—Ni se le ocurra insinuar que usted y yo tenemos algo en común…

—Tenéis mucho más en común de lo que parece —atajó Venetia—. Salid; no voy a decirlo de nuevo. Tengo derecho a lidiar con mi pasado y hablar sobre mi hermana sin intermediarios.

Maximus no necesitó que volviera a pedirlo. Se levantó y rodeó el escritorio con paso seguro. Hunter no se fijó ni en este ni en el molesto marido. Había un brillo especial en los ojos de Venetia que le hacía imposible prestar atención a otra cosa. Le maravilló que se atreviera a encarar a dos de los que eran cabeza de familia, y esa admiración solo se intensificó al concluir que, en realidad, aquellos solo eran dos torpes representantes del único poder del clan Marsden, que manaba exclusivamente de ella. Venetia era la indiscutible matriarca, y bajo su sensibilidad latía una fortaleza que ya le habría gustado a él demostrar cuando se quedó a solas con ella.

Antes de cruzar el umbral, Arian le susurró algo a Venetia que esta decidió ignorar.

La puerta se cerró y la condesa permaneció mirándolo en silencio durante un largo minuto. En esa relativa eternidad, Hunter pudo fijarse en detalles que el tiempo había borrado de su memoria. La recordaba como una belleza incomparable, una diosa envuelta en el halo de los ángeles, pero en realidad solo era una mujer hermosa. Una mujer humana que padecía y que quizá por todas las veces que la había maldecido injustamente por no corresponder sus afectos, había demostrado que podía amar a un hombre con la misma intensidad que él mismo sentía por Frances.

Así era como se explicaba el paso del tiempo, pensó Hunter. Al mirar a la cara a alguien y no reconocer a la misma persona a la que una vez quiso. Los años le habían marcado las facciones y madurado la figura, y ni siquiera se enfrentaba a él como solía hacerlo. Ese pensamiento le llenó de melancolía y de una extraña dicha a la vez: no podía más que celebrar que Venetia hubiera prosperado y no fuera como solía dibujarla en sus peores horas, como una mujer triste y decepcionada encerrada en su cuerpo de veintitrés años.

—No soy Rachel —dijo—. Mi misericordia no es infinita.

—Lo sé.

—Perdonarte parece imposible ahora mismo.

—Me lo puedo imaginar.

—No por lo que crees. Rachel me lo ha contado todo. —Hizo una pausa necesaria para respirar—. Me has tenido engañada durante años habiéndome hecho pensar que eras un miserable sin perdón. Decías que me querías y, sin embargo, no fuiste capaz de decirme la verdad.

—Te busqué un lugar mejor. Con Clarence no os faltó nada.

—Me faltó información —le reprochó. Suspiró y tomó asiento con cuidado, envolviendo la curva del vientre con una mano protectora—. Creo que no pensaste en la difícil posición en la que me pondrías una vez lo descubriera todo. ¿Qué voy a hacer ahora con todos estos años de inquina sin verdadero fundamento?

Hunter probó a sonreír con compasión y se sentó enfrente. Ocupar el sitio junto a ella le pareció un privilegio al que no tenía derecho a aspirar.

—Estaba seguro de que nunca lo descubrirías. No planeé enamorarme de tu hermana y verme en esta situación, créeme.

Venetia lo miró a los ojos.

—¿La quieres de verdad? —inquirió, cansada. Escrutó su rostro sereno con lentitud, como si eso sirviera para decidir si estaba mintiendo. Al final agachó la barbilla y se pasó una mano por la cara. Agregó, en un murmullo—: Por supuesto que la quieres, maldita sea.

Después de años anhelando el momento del reencuentro, especialmente esos últimos días, la tenía delante y dispuesta a escucharlo; dándole una oportunidad para defenderse y dejar de ser el villano… y no se le ocurría nada que decir.

Decidió resumir sus sentimientos con dos sencillas palabras.

—Lo siento.

Venetia elevó la mirada de nuevo. Creyó que estaba soñando al ver que una sonrisa asomaba a sus labios.

—¿Sabes? Nunca te he odiado.

—Creo que mentir no beneficia a ninguno de los dos…

—No quería verte ni en pintura, por supuesto —interrumpió—, pero asimilé el odio hacia dentro y empecé a verme como la única culpable de lo que pasó esa noche. Yo ya sabía que no ibas a casarte conmigo y aun así actué por desesperación, creyendo que sucedería el milagro. Hasta que conocí a Arian estuve martirizándome por haber caído tan bajo, pero a ti… a ti no creo que llegara a culparte nunca de nada salvo de echarnos de la casa. Jamás fuiste mi enemigo, solo un recuerdo lejano y francamente desagradable.

—No estaba en mis cabales —confesó—. No recuerdo nada de esa noche.

—Lo sé, Rachel me lo ha contado todo —recalcó.

Lanzó una mirada resignada al ventanal principal, por el que se filtraban los débiles rayos de sol de media mañana. Hubo un silencio agradable solo interrumpido por el traqueteo de los carruajes y algunas conversaciones lejanas.

—Me he puesto furiosa —reconoció, aún de perfil. La luz iluminaba su delicada piel de marfil—. Por un momento no he sabido cómo lo iba a afrontar. Tenía a Frances al lado, mirándome como si esperase que reaccionara como un monstruo, y… y me he dado rabia a mí misma porque era así exactamente como quería reaccionar. Pero…

Hunter contuvo el aliento un segundo antes de decir:

—Sabes que todo esto depende de ti. La felicidad de ella y también la mía. Y me puedo imaginar que es muy tentador vengarte de mí apartándola de mi lado…

—No quiero vengarme. Nunca he querido vengarme, Hunter. Si la hubiera querido, ¿no crees que habría ido a por ti? He sabido dónde estabas en todo momento —interrumpió, mirándolo con una ligera y mansa sonrisa—. Llevo cuatro años casada con un hombre al que quiero más que a mí misma, tengo un hijo, otro en camino… Vivo una vida que pensé que nunca tendría. De hecho, a veces siento… —Desvió la mirada al techo, buscando las palabras adecuadas—. Siento que todo lo que pasó antes de aquello fue una pesadilla, un mal sueño, y esto que vivo ahora es mi verdadera realidad.

»Soy feliz —admitió. Su sonrisa se ensanchó—. Así que… no, no siento deseos de vengarme, ni tengo ninguna sed de sangre, ni mucho menos deseo que nadie sufra por mi culpa. Pero creo que es comprensible que me llevara una sorpresa. Es algo que jamás me vi afrontando.

—Por supuesto —se apresuró a decir.

—Aun así… —Se humedeció los labios y asintió, como si acabara de ponerse de acuerdo consigo misma—. Las puertas de mi casa siempre estarán abiertas para Frances. Y si quiere que vengas con ella, te recibiré igual. Tendré que confiar en que hayas dejado tus vicios y seas de verdad ese hombre nuevo que dicen que eres, y que la quieras como ella lo hace.

»Porque debe quererte mucho más de lo que podría explicar —continuó, algo más seria—. Ha dado de lado sus principios por ti. No es algo que una Marsden haga a menudo. Diría incluso que es algo que nadie más habría hecho excepto ella, y no quiere a su familia menos de lo que su familia la adora.

No había dicho nada que Hunter no hubiera sabido o, por lo menos, sospechado. Sin embargo, que Venetia le pusiera palabras, esa misma Venetia que le descubrió el amor cuando era apenas un muchacho y a la que de alguna manera veneraba incluso entonces, hizo que se enamorara de Frances una vez más.

Venetia se puso en pie con dificultad, sin dejar de abrazar el vientre abultado.

—Ya hemos anunciado que estáis comprometidos —agregó—. Tendrás que escribirle a Rutherford para exigirle que se retracte y retire la información que vendió a la Reina del Chisme, y si no acepta…

—Será un duelo más de otros tantos en los que me he visto envuelto —terminó, levantándose también.

—Y este será por una noble causa, al menos —completó ella, entrecerrando los ojos—. Santo Dios, espero no arrepentirme de esto. No quiero más escándalos familiares, te lo ruego.

Hunter se puso una mano en el pecho.

—Si las Marsden protagonizan una nueva disputa, no será por mi culpa —juró.

Alguien tocó a la puerta con insistencia. Venetia suspiró con cansancio.

—Será por culpa de mi marido. No lo veo muy por la labor de aceptarte en la familia. —Le dirigió una mirada exasperada—. Buena suerte convenciéndolo a él…

Pero quien llamaba no era Arian Varick, quien de todos modos se asomó bajo el umbral con el gesto torcido cuando una frenética y llorosa Rachel la abrió. Hunter supo lo que iba a anunciar antes de que agitara la carta que llevaba en la mano y sonriera de oreja a oreja por primera vez desde que la había vuelto a ver.

Le costó tragarse las lágrimas y encontrar la voz para exclamar:

—¡Me han aceptado!

Capítulo 29

Frances aguzó el oído para escuchar los pasos del piso inferior. Había aprendido a descifrar quién era quién basándose en cómo sonaban sus zapatos, una habilidad de la que se beneficiaba cuando hacía travesuras con Florence y alguien subía las escaleras. Si se trataba de Audelina o de Beatrice, podía respirar tranquila y seguir urdiendo planes macabros, pero si era Venetia, más le valía esconderse o poner cara de no haber roto un plato.

En la situación presente no le servía meterse bajo la cama o esbozar una sonrisa de inocente querubín. Estaba pasando algo serio, y se había obligado a seguir las órdenes de permanecer al margen para no empeorarlo todo. En palabras de una Venetia frustrada y muy digna, «bastante había hecho ya».

También había pasado bastante tiempo desde que la mandó a su dormitorio. No había podido pegar ojo en toda la noche, había rechazado la cena que la criada le subió y una serie de pensamientos maliciosos y agoreros habían inundado su cabeza. Aquello se parecía peligrosamente al encierro que vivió en Irlanda y no estaba por la labor de volver a tolerar una soledad parecida, incluso si era temporal. Por suerte, esa noche había ido a verla una Rachel que brillaba con luz propia gracias a su sonrisa; una sonrisa que enseguida se tornó culpable.

—No debería estar batiendo las palmas en estos momentos —reconoció, en lugar de darle la noticia que tan emocionada la tenía—. Nos encontramos en una situación muy delicada.

—Yo me encuentro en una situación muy delicada. Tú puedes batir las palmas… ¿O es que Venetia te ha metido en esto por guardarme el secreto?

—No, no, claro que no. —Vaciló un momento antes de tomar asiento junto a ella en el borde de la cama—. Se lo he contado todo.

—¿Cómo?

—Por qué Wilborough nos echó, lo de su pequeño… problema con la bebida y el opio, y… —Encogió un hombro—. Creo que debía saberlo, y según parece, lo está digiriendo mejor. Al menos me ha dado la impresión de que se quedaba pensándolo.

—Nada me asegura que esa meditación vaya a llevarla a una conclusión que me beneficie —murmuró Frances—. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Por qué estás tan contenta?

—Contenta no estoy —se apresuró a replicar—. Estoy preocupada.

—Rachel, no está prohibido sentirse bien por cualquier otro motivo cuando todo alrededor se desmorona. Deja que esté triste quien deba estarlo y no te obligues a compadecernos continuamente, ¿vale?

Su hermana torció la boca como si le hubiera hablado en un idioma exótico y desconocido.

A veces se preguntaba cómo era posible que las Marsden hubieran salido del mismo vientre; que habiendo recibido la misma educación y padecido las mismas penurias, sus maneras de ver el mundo fuesen tan diferentes. A Frances le costaba horrores dejar atrás su rencor, y tanto el día que decidió fugarse a Gretna Green con Keller como el que se le ocurrió iniciar un idilio amoroso con Hunter, antepuso sus deseos propios a los del resto de su familia. Rachel, en cambio, perdonaría pecados que el mismísimo Dios encontraría intolerables y siempre adaptaba su estado de ánimo al de la gente que la rodeaba. Era sencillamente un milagro que dos personas tan diferentes pudieran encajar de una forma tan maravillosa, aunque Frances no se atrevería a atribuirse ningún mérito: era Rachel, con su carácter afable y generosidad, la que hacía tan sencilla la comunicación.

—La escuela de modales de lady Mabry me ha abierto sus puertas —anunció, con voz temblorosa—. Me han citado en Arlington Abbey la semana que viene para «una entrevista más exhaustiva», pero la directora ya deja muy claro en su carta que está impresionada por mis logros.

»No sé a qué logros se referirá, fui bastante modesta al mencionar que perdí un año de enseñanza con la institutriz por el fallecimiento de papá —prosiguió, mirándola con preocupación—. Espero que no estuviera siendo irónica.

Frances se permitió soltar una risilla.

—Rachel, no creo que la directora de una escuela utilice el nombre de su institución y el suyo propio para burlarse de ti en una carta. —Su sonrisa se ensanchó y se abrazó a ella. Rachel le devolvió el achuchón con ahínco—. No sabes cuánto me alegro.

—Pues sí debería saber cuánto me alegro yo: muy poco —rezongó Florence. Parecía llevar un buen rato bajo el umbral de la puerta, mirándolas con expresión indescifrable—. Significa que se irá.

—Oh, vamos, es Kent. Solo son unas horas en carruaje. Podría venir algunos fines de semana. Y no es como si fuerais a echarme de menos; todas estáis casadas o vais a estarlo pronto —recordó. Su sonrisa de alegría se torció a una de alta ironía—. La verdad es que es un alivio que haya llegado el «sí» justo ahora. Habría sido una auténtica humillación ser la única Marsden en acudir a tu boda, Sissy, sin un marido del brazo, y Dorothy no cuenta porque aún tiene la edad para encontrar un hombre.

—Por el amor de Dios, pensaba que habíamos superado la etapa de anhelar entre sollozos esa estupidez de pasar por el altar —rezongó Florence, cruzándose de brazos—. ¿Qué es lo que tiene de atractivo un marido?

—Bueno, si me permites el atrevimiento, creo que si de atractivo se trata… el tuyo tiene bastante —respondió Rachel, ruborizada—. Y el de Venetia no se queda atrás, aunque Arian sea un poco brusco para mi gusto. Wilborough es terriblemente encantador, le pese a quien le pese, y Polly… —Todas aguardaron su respuesta con interés—. Bueno, el marido de Audelina es muy amable.

Frances y Florence intercambiaron una mirada divertida al escuchar la convicción con la que Rachel describió a Polly y, acto seguido, rompieron a reír.

—Beatrice tampoco está casada —replicó Frances.

—Y no se queja tanto como tú —añadió Florence.

Rachel compuso una mueca divertida.

—En sus palabras: ¿para qué quiere un hombre pudiendo divertirse con cien? —Suspiró—. Beatrice tiene una fantástica carrera de actriz, algo que la hace feliz y a lo que se vería en la obligación de renunciar si llegara a casarse. No necesita ningún esposo.

—Pues hazte actriz tú también —propuso Florence, encogiéndose de hombros—. Pero actriz de Drury Lane, o del teatro Miranda’s Grace; así puedes seguir viviendo aquí.

Rachel se abanicó con la carta de la escuela, que aún tenía agarrada en la mano. Su pose remilgada hizo reír a las mellizas.

—Qué escándalo… Ni se te ocurra insinuarlo. —Sacudió la cabeza, ofendida por la mera proposición—. Oh, Flo, ¿no puedes ni siquiera fingir que te alegras por mí? Me halaga que mi presencia en esta casa no sea del todo molesta, pero no me gustaría tener que despedirme de ti entre refunfuños.

Aunque Frances estuvo allí para mediar y ofrecer una visión más objetiva de la situación —ella tampoco quería perder a Rachel, y tenía más derecho a decirlo puesto que no había podido disfrutar de su compañía durante toda su experiencia en la temporada—, no consiguieron llegar a un acuerdo. Pero tampoco se alzaron la voz, y Frances pudo distraerse de lo que fuera que se estuviese cociendo en el piso inferior hasta que esa misma madrugada, cuando el sol empezaba a salir, escuchó unas voces y unos pasos que no le costó reconocer como los de Arian y Maximus.

Frances se asomó a la ventana, aún con el camisón, y vio que subían en un carruaje que había llegado a recogerlos.

Era el de Hunter.

Un mal presentimiento le atenazó el estómago y se apresuró a ponerse encima un vestido liviano. No necesitó usar la campanilla para avisar a la doncella. En casos como aquel, en los que le corría prisa, se alegraba de haber aprendido a vestirse sin ayuda.

Estaba bajando las escaleras a toda velocidad cuando casi chocó con su hermana, que estaba subiendo en ese momento con la mano aferrada a la barandilla.

Venetia y Frances se enfrentaron desde que la primera le diera la espalda a la segunda.

—Iba a hablar contigo —dijo Venetia.

Frances reprimió un estremecimiento y la miró a los ojos.

—Aquí me tienes.

Venetia inspiró hondo.

Esperaba que le hiciese una señal para bajar al salón, para encerrarse en alguna salita o regresar al dormitorio, pero parecía que la gran reprimenda tendría lugar allí, en la escalera. No le sorprendería: como madre de todas y señora de la casa, Venetia había aprendido a soltar sus discursos en los espacios más curiosos. Nunca se le olvidaría aquella vez que empezó a reprenderla cuando se cayó del pequeño poni que su padre le había regalado. Frances estaba tendida boca arriba, con los brazos extendidos y un dolor insoportable en la espalda, y Venetia le explicaba que las mujeres no podían montar a horcajadas desde el sillín de su montura, como una amazona inalcanzable. Parecía que no le importara el lugar, el momento ni el estado de nadie a la hora de dar su sermón sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal.

Por eso le sorprendió lo que dijo.

—Aún no me puedo creer que me atreviera a ofenderme cuando acababas de decir que el duque se atrevió a ponerte la mano encima.

Frances pestañeó muy rápido.

—N-no… no pasa nada, Nesha.

—Sí que pasa. Pasa que he puesto mis reticencias y mi inquina por encima de tus sentimientos, del estado de tu reputación y de un hecho tan terrible como lo es que un hombre te tocara. Es imperdonable que como hermana tuya no me haya preocupado tanto de eso como de tener que sentarme a la mesa con Wilborough en fechas señaladas durante el resto de mi vida. ¿En qué clase de superficial me he convertido?

—No es nada superficial, es comprensible y… —Carraspeó y cambió el peso de pierna.

La voz soñolienta de Florence interrumpió desde el principio de la escalera. Se frotaba un ojo con el puño cerrado y se alisaba el camisón por la curva de la cadera con la mano libre.

—¿Qué hacéis ahí cuchicheando? ¿Se han ido ya Max y Arian? Podría haberse despedido —refunfuñó por lo bajini.

Frances miró alternativamente a su melliza y a Venetia.

—¿A dónde se han ido? No son ni las seis de la mañana. Apenas amanece.

—A citarse con Rutherford. Han ido a Regent’s Park —respondió Florence con tranquilidad. Estiró los brazos por encima de la cabeza y adelantó un pie, bostezando—. Espero que le den su merecido.

—¿Cómo? —Los ojos casi se le salieron de las órbitas. Miró a Venetia en busca de una confirmación—. ¿Al final va a celebrarse el duelo? ¡Por Dios! ¿Y cómo podéis estar tan tranquilas? ¿Tú qué haces bostezando? ¡Tu marido va a disparar una pistola…!

—Mi marido no va a disparar nada. Sabe que si toca un arma o algo parecido, será hombre muerto, y no porque su contrincante sea más diestro que él —replicó Florence, cruzándose de brazos—. Como tu prometido, Wilborough es el encargado de limpiar tu nombre.

Frances sintió que se mareaba.

—¿Hunter? ¿Por qué? ¡Era cosa de Maximus!

—¿Disculpa? ¿Estabas dispuesta a aceptar que Max corriera ese riesgo en lugar de Hunter? ¿Por qué tu enamorado vale más que el mío? —rezongó, furiosa. Se señaló el vientre—. Tiene exactamente lo mismo que perder o incluso más: te recuerdo que consiguió preñarme y no tengo el menor interés en criar a esta criatura sin ayuda.

—No quería decir eso, sino… —Frances se pasó las manos por la cara. Venetia la cogió del brazo y le dio un apretón cariñoso que hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas de angustia.

—Tranquila. Antes intentarán que Rutherford se retracte. Y no es el primer duelo de Wilborough. Sabe lo que hay que hacer.

—¡Eso no me consuela!

Bajó los peldaños a trompicones con una sensación de ahogo que iba creciendo por momentos.

—¿Qué es lo que pasa? —inquirió Rachel, aún adormilada. Se abrazó la bata a la cintura y se paró al lado de Florence—. ¿Qué hacéis ahí, arremolinadas en la escalera?

—¿A dónde vas, Sissy? —quiso saber Venetia—. No hagas tonterías. Esperemos en…

Frances sacudió la cabeza sin dejar de soltar maldiciones por lo bajo. ¿Cómo se había atrevido ese estúpido patán a arriesgar su vida sin consultárselo antes? ¿Acaso su opinión no era valiosa? ¿No podía decidir antes que ninguno de los que estaban allí si quería o no que limpiaran su «buen» nombre?

Aquello no tenía ni pies ni cabeza, se repetía, metiendo la mano en el ropero del recibidor en busca de algo de abrigo. No era ninguna dama en apuros ni una debutante cuya virtud había sido cuestionada. Era una viuda; la viuda de un plebeyo que se había fugado a América hacía años. Que se intentaran matar por su honor resultaba cuanto menos irónico. Ya habría sido francamente divertido que la hubieran considerado respetable cuando era una muchacha de catorce años: no era un adjetivo que hubiera cuadrado con su figura ni siquiera entonces. Pero que lo hicieran a esas alturas era del todo irrisorio.

—Sissy, detente —pidió Venetia.

—¿Tú te detendrías si Arian fuera a disparar? —le espetó—. No, claro que no, ni siquiera te detendrías si Maximus de Lancaster cargara la pistola. Estás tranquila y de una pieza porque se trata de Hunter y esta es una excelente excusa para perderlo de vista.

Venetia la miró entre ofendida y decepcionada.

—¿Cómo puedes decir eso? No le deseo la muerte a nadie.

Frances se echó sobre los hombros el primer chal grueso que encontró. Intentó calmarse para no seguir diciendo disparates, pero cada vez que pensaba en lo que podría estar sucediendo al otro lado de Londres, un pinchazo doloroso le atravesaba el pecho de parte a parte.

—Y precisamente quería decirte que…

—No lo sabe —interrumpió, con la voz ronca. Hizo un esfuerzo por tragarse las lágrimas unos segundos más—. Ha ido a batirse en duelo sin saber que estoy enamorada de él; o, por lo menos, sin oírlo de mis labios. Todavía no he podido decírselo. No lo he hecho por respeto a ti, y aunque no parezca un sacrificio ni nada parecido… ha sido difícil.

—Me lo puedo imaginar. —Asintió Venetia con suavidad—. Sissy, no estoy enfadada. Vamos al salón y hablaremos. Estoy convencida de que volverá de una pieza…

—No. Tengo que ir a detener esa locura. —El aturdido mayordomo que custodiaba la puerta no tuvo las agallas de contradecir a la dama cuando esta le fulminó con la mirada, retándolo a interponerse en su camino—. Si quieres hablar conmigo, tendrás que hacerlo subida a ese carruaje.

Venetia la miró con una exasperación que ayudó a latir a su corazón, aún encogido por el miedo a haberla perdido por culpa de una irresistible debilidad. Pero las dos sabían que Hunter era mucho más que eso, y todavía no atinaba a averiguar qué le habría resultado más difícil de encajar a Venetia: si el golpe de saber que su hermana había tenido un idilio clandestino con él, o que no pudiera imaginarse el resto de su vida sin pasarla en su compañía.

Le había costado concebir un futuro sin Hunter incluso cuando tomaba el camino de vuelta a Londres desde su breve estadía en Wilborough House. Sin embargo, en ese momento no le parecía complicado. Más bien imposible.

Se montó en el carruaje escoltada por una callada y ojerosa Venetia.

No sabía cómo disimular el temblor en las manos.

Sí, sabía que Hunter se había visto envuelto en toda clase de escándalos y que la inmensa mayoría de ellos tuvieron desenlaces a esa altura. Había visto comprometida su salud y su propia vida no solo durante esos duelos, los que la Reina del Chisme señalaba como «tan frecuentes que lord Wilborough parecía adicto», sino bebiendo hasta el desmayo, fumando hasta perder la conciencia e ignorando las indicaciones del médico cuando contrajo la enfermedad. Y sin embargo solo entonces vio con claridad lo que significaría perderlo y, del mismo modo, cuánto le aterraba desposarse con un hombre tan temerario. Pasaría el resto de su vida en el borde del asiento.

¿Merecía la pena? Por supuesto que sí.

Frances miró por la ventana, ansiosa. Se mordió el labio para no gritarle al cochero que acelerase el paso. No tenía la culpa de que ella hubiera pasado demasiado tiempo regodeándose en la compasión y la culpabilidad para confesar sus sentimientos y, por culpa de eso, ahora le corriera prisa.

Había muchos aspectos de su vida y facetas de su personalidad que aún no sabía de él y que siempre quiso conocer. Historias de su pasado, de cómo fue su infancia viviendo en la pobreza; un sinfín de detalles por los que deseaba preguntarle cada vez que se cruzaban pero que no tenía ni el valor de reconocer, como si fuera pecado querer comprender y mimar los recuerdos que ayudaron a conformar el carácter de la persona amada. Lo quería incluso por lo que aún no sabía, por lo que le quedaba por descubrir, y estaba segura de que a él le pasaba lo mismo.

Miró a su hermana, que llevaba un buen rato observándola en silencio. Le costó diferenciar sus rasgos por culpa de las lágrimas que le empañaban los ojos.

—Si es muy duro para ti —barbotó, con voz quebrada—, me alejaré. Me iré con Hunter a Wilborough House para ahorrarte la irritación y el desespero. Pero no puedo renunciar a él, Venetia. Lo he intentado… por ti y por las demás, pero es superior a mis fuerzas. Siento que mi vida sería irreconocible sin su paso por ella. Marcó mi destino el mismo día que lo conocí y lo hará de manera irreversible después de esa ridícula gresca sin importar el resultado. Incluso he llegado a pensar que todo por lo que he pasado (ese matrimonio con Keller, ese encierro con lady Hortense) eran maneras que el destino tenía de prepararme para afrontar todo esto. Si no hubiese pasado dos años sola en Irlanda jamás habría podido decirle adiós a mi familia por un hombre, pero de forma indirecta ya lo hice una vez y volveré a hacerlo esta aunque con eso me gane un lugar en el infierno.

Venetia había escuchado su breve soliloquio con respeto y atención. A diferencia de lo que esperaba, no torció la cara con desprecio ni sus ojos reflejaron ningún rechazo; al contrario, brillaban como si supiera de lo que estaba hablando. Debía saberlo. Ella también se había casado por amor.

—Te quiero, Sissy. —Fue todo lo que le dijo. Y sonó como un «te perdono», «no pasa nada» y «todo seguirá siendo como antes», pero por si acaso agregó un sencillo—: Jamás te arrebataría nada que te hiciese feliz. Si te hace bien ahora, cuando más lo necesitas, considero sobradamente saldada la deuda que tenía con nosotras.

Frances aguantó un puchero. Se echó a sus brazos justo en el momento en que el carruaje se detuvo ante las puertas del parque. La voluminosa barriga de Venetia le impidió estrecharla como deseaba, pero aun así recordaría aquel sentido abrazo como el que selló un antes y un después en su vida: como el mágico perdón y amor incondicional del padre al recibir al hijo pródigo, arrepentido tras haber echado a perder su brillante futuro.

Venetia consiguió despojarla de toda culpabilidad y desprecio hacia sí misma, pero no suavizó la tensión por cómo se resolvería el conflicto armado y se separó a trompicones.

—Tengo que…

—Ve, ve. Estaré esperando aquí. Preferiría no arriesgar la vida del bebé poniéndome a tiro. Y tú ponte a resguardo, ¿de acuerdo? Grita, pero no interfieras físicamente, Frances Marsden, porque eso sí que no te lo perdonaré.

Frances asintió, frenética, y bajó de un salto. Barrió el paisaje con una mirada que no sirvió de mucho. La neblina del amanecer cubría la línea del horizonte y no sabía muy bien a dónde dirigirse. Siguió su instinto y tomó el primer camino que encontró. Resultó ser el indicado: reconoció la inmensa figura de Arian y la no menos impresionante de Maximus de Lancaster, que se separaba del que debía ser el padrino de Rutherford. Los dos contrincantes, Hunter —vestido de negro— y el duque, ya caminaban en direcciones diferentes y en la misma línea recta con la pistola en la mano.

Frances abrió los ojos hasta hacerse daño y se agarró las faldas para echar a correr. No leyó bien los labios de quien contaba en voz alta los pasos, y creyó que decía «dos» cuando en realidad dijo «diez». Justo a la misma vez que Hunter se giraba, serio y seguro de sí mismo, Frances gritó su nombre… y la distracción resultó fatal.

Asistió, horrorizada, al momento en que la bala del vengativo Rutherford salía disparada del revólver y atravesaba a Hunter; un Hunter sorprendido que la buscó entre la niebla con los ojos entrecerrados antes de desplomarse hacia atrás.

Frances no habría sabido contar qué sucedió después. Debió desmayarse también, porque no recordaba nada más que unas voces diciendo su nombre, el traqueteo de un carruaje, unas manos frías en su rostro y quizá a ella misma llamando a Hunter en una letanía sin fin… y sin respuesta.

Capítulo 30

—Está despertando —le pareció oír.

—Que te tiemblen los párpados no significa que estés despertando. Max también lo hace mientras duerme.

—Pues que sepas, querida, que «Max» se hace el dormido.

—¿Por qué iba a hacerse el dormido? No digas tonterías, Beatrice.

—Está despertando —insistió otra voz.

—Ya iba siendo hora. Lleva diez horas con Morfeo. Si fuera un hombre de verdad y no un dios imaginario, Wilborough tendría que ir a batirse en duelo otra vez por meterse con su mujer.

—Deberíamos contar la cantidad de memeces que dices al día, Bea.

El cerebro de Frances terminó de despertar en cuanto asimiló el contenido del mensaje de Beatrice. Las palabras sueltas eran ya de por sí reveladoras, y desbloquearon el último recuerdo que tenía.

Wilborough.

Duelo.

Con una dificultad incomprensible y una parte de la cabeza palpitando de dolor, consiguió abrir los ojos y enfocar la vista en una de las cinco caras que había a su alrededor. Estaban allí todas sus hermanas menos la pequeña: Venetia, Beatrice, Audelina, Rachel y Florence, todas ellas con su vestido de tarde y una mueca de preocupación.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Venetia.

Frances se incorporó con ayuda de una solícita Rachel.

—¿Qué me ha pasado? Noto pinchazos aquí. —Se colocó una mano sobre la cabeza.

—Te estará saliendo uno de los cuernos, diablesa —bromeó Beatrice.

—¿Cómo has sabido que me dedico a escarmentar humanos maliciosos en mi tiempo libre? —replicó Frances, irónica. Volvió a notar un latido en la zona y se quejó siseando una maldición—. ¿A qué viene todo esto?

—Te desmayaste en el parque y parece que te golpeaste la cabeza, pero el doctor Adkins ya te ha revisado y dice que solo es una contusión leve —explicó Audelina—. Por cierto: no nos has contado que te ha propuesto ser su ayudante.

—¡Enhorabuena! —exclamó Florence—. No por lo de trabajar como una vulgar plebeya, claro… —Exageró, poniendo los ojos en blanco—, sino lo de tu cabeza dura como una piedra. Gracias a ella no hay riesgo de que la demencia con la que ya naciste se complique por una fuerza mayor.

—De ese trastorno original que tu hermana melliza menciona no tenemos tan buenas noticias —lamentó Beatrice, fingiendo un puchero—. Esta mañana demostraste que puedes volverte más estúpida por momentos al haber distraído a un hombre con un arma en la mano.

Frances no se rio con la broma. Abrió los ojos como platos al recordar a Hunter desplomándose hacia atrás por el impacto de la bala. El hecho de que sus hermanas se permitieran el lujo de hacer chistes debió darle una pista clave para no temerse lo peor, pero no pensó al intentar levantarse con rapidez.

—¿Dónde está? ¿Qué ha pasado? —exigió saber—. ¿Por qué estáis todas tan tranquilas?

—¿Tranquilas? Estábamos manteniendo una discusión hasta casi llegar a las manos antes de que despertaras de la siesta —bufó Beatrice.

—En efecto —asintió Rachel—. Nos ha llegado una carta de Park Lane…

—… en la que un caballero de moral cuestionable… —continuó Audelina.

—… si es que así se le puede llamar, pues el eufemismo resulta incluso cómico… —prosiguió Florence.

—… solicitaba nuestra presencia en la casa —completó Venetia—. Por lo visto, se encuentra convaleciente y nadie quiere ir a atenderlo, así que no le ha quedado otro remedio que recurrir a nosotras.

—Te equivocas —corrigió Florence—. Sí que hay quienes quieren ir a atenderlo, ¿o es que ese guapísimo romaní era invisible para ti?

—¡Qué hombre! —exclamó Beatrice—. ¿Cómo se llamaba? ¿Doval?

—La cuestión es que queremos hacer algo al respecto. Todas —recalcó Rachel, irguiéndose—. Pero no hay manera de ponernos de acuerdo.

—Quiero ir yo —dijo Beatrice. Por su tono cansino, era fácil deducir que llevaba un buen rato repitiéndolo.

—Si lord Wilborough deseara las atenciones de una señorita de compañía, enviaría una nota al burdel de Sodoma y Gomorra, no a una casa decente como esta —se regocijó Florence. Beatrice le sacó la lengua, en absoluto ofendida—. Iré yo.

—Creía que habíamos acordado que iría yo —se quejó Rachel.

—¿Tú? Iba a visitarlo una humilde servidora, como ya hizo una vez —se metió Audelina.

—La que iba ganando esta discusión antes de que Sissy nos interrumpiese era yo —intervino Venetia, de brazos cruzados y con la barbilla alzada—. Y os recomiendo no continuar semejante conversación de besugos. Hay un hombre enfermo al otro lado de Hyde Park. Estamos perdiendo el tiempo.

Frances se quedó mirando a sus hermanas tanto como se lo permitieron los ojos vidriosos, a través de los que le costaba discernir si la que estaba frente a ella era Beatrice o Venetia. No importaba; el generoso regalo que entre todas le habían hecho la conmovió de tal modo que no podría habérselo agradecido a cada una por separado.

Un sollozo quebró su garganta y rompió a llorar de alegría mal disimulada.

Dudaba bastante que de verdad quisieran ir a atender a Hunter, pero que hubieran montado aquel teatro para hacerle saber que la apoyaban derribó el último muro que contenía sus sentimientos.

No tuvo que decir nada. Rachel fue la primera en acercarse a consolarla. Florence la siguió; Audelina se sumó sobre la marcha a la vez que Beatrice, y Venetia buscó el hueco para terminar de asfixiarla entre esas cinco paredes humanas que constituían su verdadero hogar.

—Espero que estéis de acuerdo conmigo en que tengo que ir yo.

—No osaría pelear con una joven convaleciente —repuso Beatrice, retirándose con una sonrisa guasona.

—Deberías quedarte en la cama un rato más —dijo Venetia—. Nosotras nos encargaremos de Wilborough mientras te recuperas. Es allí donde Florence y Rachel han pasado las últimas horas. Durante las primeras, Beatrice, Audelina y yo le hicimos compañía.

—¿Habéis estado allí? —consiguió articular, con un nudo en la garganta—. ¿Cómo está?

—Como una rosa. Ese bastardo tiene un humor desahogado para los peores momentos del que ya me gustaría a mí fardar —bufó Beatrice.

—Dios nos libre de darte otra razón más para fardar —se burló Florence.

Frances se permitió relajarse un tanto: lo suficiente para calmar los acelerados latidos de su corazón y alejar el riesgo de infarto. Con ayuda de Venetia y Rachel, salió de la cama. Llevaba el camisón, pero no pensaba perder el tiempo vistiéndose y solo se puso una bata.

Cada vez que pensaba, aunque fuera distraída, en lo que había tenido lugar en Regent’s Park, se estremecía hasta los huesos.

—Está bien —le aseguró Venetia, estrechándole las manos—. La bala le dio en el hombro.

Frances tragó saliva y asintió con la cabeza, pero no abandonó sus propósitos. Sabiéndolo, sus hermanas se abrieron para que pudiera ir hasta la puerta. Desde allí se giró para mirarlas; a las morenas, a la rubia y a la de pelo castaño, a las de rasgos finos y a las que tenían un encanto más especial; a las que sacaban el carácter a la mínima de cambio y a las que esperaban el momento oportuno.

—Pero ¿no vas a ponerte algo? —balbuceó Rachel—. ¿Cómo pretendes ir así? ¿Has perdido la cabeza?

—La perdió hace mucho tiempo —repuso Florence—, y no creo que ese golpe le haya venido nada bien para recuperarla.

—No tiene sentido que intentemos convencerla. Solo intenta que no te vea nadie más que los criados. Cuando vuelvas, ayudaremos a Rachel con el equipaje —dijo Venetia.

Frances asintió con una sonrisa.

—Y si no vuelves nunca, no te culparemos. —Beatrice encogió un hombro con encanto—. Ese caballero puede ser muy persuasivo cuando se lo propone.

Su sonrisa se ensanchó con un aire melancólico. Eso ella lo sabía mejor que nadie. Estaba deseando que se lo recordara con algún comentario salido de tiesto o una indebida caricia… que ahora no solo era legítima gracias a la aceptación de las Marsden, sino porque a ojos de Londres, de Dios y de todo el que no quisiera mirar a otro lado, era su prometido.

Su hombre.

A pesar de que la cabeza le dolía horrores, bajó las escaleras como alma que llevaba el diablo, saltándose algunos peldaños, y pasó por el lado del mayordomo a tal velocidad que casi le voló un mechón del bien peinado cabello gris. El cochero parecía haber predicho que querría ponerse en marcha en cuanto se levantara, porque esperaba ya vestido y con las riendas bien agarradas. No tuvo que decirle a dónde quería ir.

Frances sonreía tanto que le dolían las mejillas. Una parte de sí estaba terriblemente asustada: sabía que un disparo era peligroso sin importar la zona, pero confiaba tanto en las habilidades del doctor Adkins, su futuro mentor, como en las suyas. A fin de cuentas, había demostrado en múltiples ocasiones que sus manos obraban una magia especial en el cuerpo de Hunter.

Hizo el viaje con una sensación de ligereza que le recordó a la que la embargaba cuando su padre aparecía con regalos para todas. Le pareció que bajaba del carruaje y subía la escalinata a la mansión casi levitando, guiada de la mano de un gracioso querubín o del mismo Cupido. Así era como debía sentirse la verdadera felicidad, o por lo menos, la ausencia de todas esas malas sensaciones que empezaron a formar parte de ella y ahora se habían volatilizado.

El mayordomo no hizo preguntas, pero por la cara que puso, Frances imaginó que debía estar cansado de recibir a mujeres de la familia Marsden. Le compadeció y pidió disculpas con una sonrisa amable antes de subir las escaleras a grandes zancadas y dirigirse, gracias al vago recuerdo de la última vez, al dormitorio principal. Tropezó en la puerta con el romaní que Flo y Bea habían mencionado, reconocible por la piel aceitunada y los ensortijados rizos negros, y con otro apuesto joven de gesto simpático.

Frances se cubrió más con la bata.

—Buenas tardes —saludó entre balbuceos.

El joven, vestido con la librea de la casa, esbozó una sonrisa juguetona.

—Y tan buenas, milady. —Hizo una reverencia, divertido—. Usted debe ser la privilegiada Marsden del jefe. No sé si decirle que ha tenido suerte o todo lo contrario: justo acaba de despertar.

—En ese caso será mejor que no le haga esperar… —Medio sonrió.

Tanto el criado como el cíngaro se apartaron de la entrada para dejarla pasar. Frances no pudo evitar enviar una mirada curiosa al segundo, un hombre silencioso y hastiado de una belleza sobrecogedora. Sacudió la cabeza y empujó la puerta conteniendo la respiración.

Allí estaba Hunter, recostado igual que la segunda «primera vez» que lo veía. Igual de pálido y vulnerable, pero despierto para ladear la cabeza hacia ella y esbozar una lenta y adormilada sonrisa.

Una mano reposaba sobre el denso vendaje que le cubría el semidesnudo pecho.

—Hoy el ángel va de blanco —articuló con voz ronca—. Supongo que esta vez no me libro de que me lleven al cielo.

Frances dejó que la sonrisa se apoderase de su boca y avanzó hacia él muy despacio. Apoyó las manos en el borde de la cama y se inclinó sobre su cabeza.

—Depende del cielo que quieras visitar —susurró.

Los ojos de Hunter brillaron como piedras preciosas.

—Cualquiera me vale si la compañía es buena. ¿Significa eso que me lo he ganado? El cielo, digo. Debería ser más humilde, pero creo que me merezco una palmadita en la espalda: he hecho todo cuanto ha estado en mi mano.

Frances se humedeció los labios al tiempo que entrelazaba los dedos con los de él.

—Ha sido suficiente —le dijo con tono cariñoso.

—Suficiente ¿para qué…? Milady, deje que le recuerde que este no es lugar para una dama respetable —empezó. Ella lo ignoró y se encaramó a la cama, sentándose enseguida a horcajadas sobre él—. Me las estoy viendo en esta difícil situación precisamente porque defendí su honor delante de un palurdo, para que ahora tire por la borda mis esfuerzos haciendo gala de este… —Se le fueron las palabras: ella las silenció rozando sus labios con un beso débil y tierno— libertinaje.

—¿Lo dice por el camisón? En palabras de alguien que conozco, me parecía una estupidez perder el tiempo vistiéndome: sobre todo cuando sospechaba que de alguna manera acabaría desnuda.

—Me temo que no estoy en condiciones de portarme mal.

—Pero yo sí.

Hunter evitó que se moviera cogiéndola de la muñeca con el brazo que no tenía inmovilizado. Sus miradas se encontraron un segundo.

—Solo túmbate a mi lado. Túmbate y háblame. Sobre lo que quieras, sobre todo lo que no has podido contarme —pidió en voz baja—. No quiero limitarme a ser tu amante.

Ella colocó las manos a cada lado de su cabeza y volvió a inclinarse para besarlo, esa vez en las sienes, las mejillas y la frente.

—Pero serás mi amante —replicó—, solo que también mi marido, y mi amigo…

—Y el padre de tus hijos, espero —agregó, con un deje de risa en la voz—. Y el amor de tu vida.

—Eso lo eres desde hace más tiempo del que pueda contar —confesó en un susurro. Enterró la cara en el hueco del cuello que no estaba vendado y rozó su garganta con los dedos—. Es lo que fui a decirte esta mañana.

Hunter levantó el brazo sano y la envolvió por la cintura.

—Me alegra que pretendieras decirme algo, querida. Por un momento pensé que solo querías que ese cerdo me matara.

—No digas tonterías. Te quiero —admitió—. Estoy enamorada de ti.

Se separó a tiempo para ver cómo su rostro se iluminaba al oírlo; cómo cerraba los ojos un instante para degustar con los cinco sentidos, incluido el gusto, el sabor y el sentido de esas palabras.

Cuando volvió a abrirlos, había un brillo guasón en sus pupilas.

—¿Quién dice tonterías ahora? —Frances solo se encogió de hombros, y él sonrió encandilado—. Doctora, encuéntreme un hombro reluciente de repuesto para poder abrazar a mi mujer como tanto deseo. Me gustan las historias que terminan como empiezan, pero no contaba con que la mía lo haría postrado en la maldita cama.

—Conociéndote, habría terminado ahí independientemente del estado de tu hombro —apuntó ella con picardía—. Ya habrá tiempo de darle otros usos. Mientras tanto…

Frances estiró el brazo hacia un libro que reposaba sobre la mesita de noche: uno que había llevado consigo con un propósito. Le enseñó el grabado de la antigua encuadernación alzando las cejas. Fanny Hill se podía leer con claridad.

—¿Te gustaría que retomáramos la lectura?

Él sonrió con encanto.

—Solo si lo hacemos justo por donde la dejamos.

Epílogo

—¿Vas a llorar de nuevo? —Hunter se echó hacia atrás para mirar con un cómico dramatismo (pero una desesperación muy realista) al jovencísimo lord Merset, que se agitaba con el ceño arrugado. Hizo un puchero y Hunter lo confirmó entre suspiros—: Vas a llorar de nuevo.

Ladeó la cabeza hacia la puerta entreabierta por si, por algún golpe de suerte, la niñera aparecía para salvarle de otra hora y media meciendo a un minúsculo caballerete que no sabía controlar sus emociones. Así era como se refería al bebé cuando tenía prisa y no podía quedarse a aguantar sus berrinches —muy comprensibles: el mundo debía ser un lugar desapacible y oscuro para un niño de un año, que no entendía nada de lo que sucedía a su alrededor—, pero cuando estaba de buen humor y podía comportarse como el extraño padre entregado y risueño que la aristocracia censuraba, prefería llamarlo lord Elliot Montgomery, conde de Merset.

Volvió a asegurarse de que no había moros en la costa echando un vistazo rápido a la puerta entreabierta. A esas alturas, el niño ya lloraba a pleno pulmón, enrabietado porque llevaran diez segundos sin prestarle la debida atención. A Hunter eso no le molestaba cuando Frances o la niñera eran las encargadas de hacerlo sentir un príncipe de cuento. Le parecía justo que el crío reclamara su importancia y exigiera que lo trataran como lo que era, el ser humano más importante de Inglaterra. Cuando le tocaba aguantarlo a él, en cambio, le parecía irritante.

—De acuerdo, desafiaré las órdenes de tu madre y de la señora Whitfield para cogerte en brazos. —Metió las manos en la cuna y sacó al lloroso Elliot, que se tranquilizó en cuanto tuvo la cabeza apoyada en el pecho de su padre. Este también se calmó, conmovido—. Dios santo, tu obsesión con ser constantemente atendido te convertirá en uno de esos mimados que tanto detesto, y me veré obligado a quererte de todos modos porque eres mi hijo. ¿De veras deseas hacerme eso?

Como si el niño hubiera sabido que su padre le estaba reprochando un aspecto de su carácter, volvió a arrugar la nariz y retomó los ruidosos sollozos.

Hunter suspiró con teatralidad.

—¿Y si te cuento un cuento? ¿Quieres que tu padre te narre una historia? —El niño pestañeó con sus grandes ojos pardos—. No conozco muchas. Casi ninguna que sea apta para un joven de tu edad… pero lo puedo intentar.

Hunter hizo memoria con prisa, temiendo que el niño interpretara su silencio como que había cambiado de opinión. No tardó en dar con la clave de su historia preferida. Esbozó una sonrisa y meció a la criatura entre sus brazos al tiempo que se desplazaba hacia la mecedora del dormitorio principal.

—Veamos… Érase una vez un hombre terrible —comenzó, abriendo mucho los ojos. Como contagiado, Elliot lo imitó, lo que le sacó una carcajada—. Sí, hijo, así de terrible. Esa era la cara que le ponían los hombres y las mujeres al cruzarse con él. Tenía una reputación penosa y una vida aún peor, aunque parezca imposible. Mientras los niños buenos pasaban las noches durmiendo con el pulgar en la boca, sin chillar ni molestar a su padre con molestos berridos, el protagonista de esta historia se iba de juerga. Bebía, fumaba, fo… fomentaba los motivos por los que era conocido como el peor partido de Londres. No hace falta entrar en detalles.

»Pero solo para que te hagas una idea, se batía en duelos con caballeros por el honor de sus esposas, sus hijas y, a veces, incluso sus nietas; estafaba a duques en su propia casa, se peleaba con quince marineros borrachos al mismo tiempo, besaba a desconocidas en medio de la calle y, bueno, ninguna mujer se quitó la vida por su amor, pero era tan romántico pensarlo que no lo desmentía cuando lo acusaban de tal cosa. Incluso se atrevía a llevar a las prostitutas de la familia real al teatro…

Una figura femenina se personó bajo el umbral de la puerta con los brazos en jarras.

—¿Se puede saber qué le estás contando a Elliot? —rezongó Frances, ofendida. Avanzó hacia él dando pisotones—. ¡Cierra el maldito pico, depravado!

Como si temiera que fuese a arrebatárselo, Hunter se ladeó hacia el costado para apartar a Elliot de la mirada fulminante de su mujer.

—Es un bebé, no sabe de qué le estoy hablando —protestó—. Y no me interrumpas. Estoy inspirado.

—Te he dicho que no lo volvieras a coger en brazos. Acaba de comer y podría vomitarte encima, y no tenemos tiempo para que te cambies de nuevo. Dorothy llegará en cualquier momento y quiero estar allí para recibirla.

Hunter desvió la mirada a la redonda carita de Elliot, sin duda herencia de su madre, al igual que los finos mechones de pelo rubio y la nariz chata.

—¿Seguro que no quieres llorar ahora? Mira a esa mujer tan temible. Mira cómo trata a tu pobre padre…

—Hunter —repitió, en tono de advertencia—. Tenemos prisa.

—Llora, Elliot, ¡llora! Tu llanto salvará a tu padre de la regañina de la hechicera de pálidos cabellos…

—¿Ahora soy un personaje de tu historia?

—Oh, ¿te interesa saber cómo continúa? Porque a mí ahora no me apetece seguirla.

Frances puso los ojos en blanco.

—No me interesa que la cuentes, me la sé muy bien. Acaba con ese hombre recibiendo una bronca de su esposa por no darse brío. Y por Dios, deja esa actitud tan infantil. Se te está pegando todo lo malo de Elliot.

Hunter dejó ir una exclamación ahogada.

—¿Has oído lo que ha dicho esta mala mujer, Elliot? ¡Ha insinuado que tienes defectos! ¿Cómo se atreve? Castígala, Elliot.

Frances se rindió y soltó una carcajada que captó la atención de Hunter. No se hizo de rogar ni un segundo más y, aun sabiendo que el niño empezaría a lloriquear de nuevo, lo puso a resguardo en la cuna. Lo arropó amorosamente y se giró hacia su esposa.

Antes de decirle nada, levantó un dedo que apuntaba al techo y cerró los ojos. Con los labios, deletreó una cuenta atrás: al llegar al uno, y casi por arte de magia, Elliot rompió a llorar. Hunter aireó las manos como si fuera el director de una orquesta y aquel llanto fuese música para sus oídos.

—Debo decirle, señora, que su hijo tiene madera para convertirse en un gran soldado. Con sus berridos habría expulsado a las tropas napoleónicas de Europa en tan solo cinco minutos, y sin necesidad de empuñar una bayoneta.

Frances sonrió con malicia y le echó los brazos al cuello.

—Pues no lloriquea ni la mitad que usted —susurró.

Hunter rozó la pequeña nariz con la suya.

—Eso es porque sé que así me harás caso. Igual que él. No tiene ni un pelo de tonto. —Lo señaló con el pulgar antes de abrazarla por la cintura.

—Hoy no puedo hacéroslo demasiado. Dorothy ya habrá llegado a Knightsbridge y estamos perdiendo el tiempo miserablemente. ¿Es que no entiendes que quiero ver a mi hermana? Llevo años esperando este momento.

—Por supuesto que lo entiendo, querida: por eso he dejado Wilborough House avisando a los criados y a mi pobre hermano Dov con una hora y media de antelación de que debían encargarse de toda la finca. Que sepas que a Doval no le gustan los imprevistos.

—Pues no lo entiendo. Se supone que debería adorar las decisiones espontáneas, ¿o no es eso lo que define a los gitanos?

—A ningún grupo étnico le gusta que lo definan de forma genérica, querida. ¿O acaso todas las Marsden sois insoportables? —bromeó.

La besó en los labios y se apartó. Por fortuna, Elliot había dejado de llorar.

—¿Las Marsden somos un grupo étnico?

—Os falta poco para serlo —apuntó—. Si lo tienes todo listo, nos marchamos.

Frances asintió y abandonó la habitación que los sirvientes habían preparado para la comodidad del pequeño con una rapidez y diligencia encomiables.

Hacía unos meses desde que no residían en Londres. Hunter se había comprometido a reactivar la finca aprovechando que era el dueño de la mitad del condado de Durham, lo que le había permitido darle un trabajo honrado y para nada modesto a su hermano como administrador de la hacienda. A Frances, por otro lado, no le había costado tanto abandonar la ciudad. Dejaron de invitarlos a todas las fiestas en el momento en que la Reina del Chisme esparció el rumor de que Hunter se había batido en duelo con el duque de Rutherford por su honor, y después de que Rachel se marchara a Kent para trabajar como maestra de etiqueta, Florence y Maximus ocuparan por fin su residencia en Mayfair y el doctor Adkins falleciera, había dejado de tener sentido permanecer en una capital que la detestaba —y cuyo sentimiento era mutuo—. Había celebrado reencontrarse con su adorada biblioteca, y aunque también en el norte eran famosos por su mala reputación, el rango de marquesa y su deseo de que los locales la visitaran cuando se pusieran enfermos la habían convertido en la santísima patrona de cada uno de los pueblos cercanos… y en la «sanadora» —porque bajo ningún concepto la llamarían doctora siendo mujer— del norte. Frances contaba con una estupenda y divertida dama de compañía y recibía visitas de su vecina, lady Marian de Lancaster, y de su hija Violet, que pronto sería presentada en sociedad. Cuando no, estaba tan ocupada tratando enfermedades infecciosas, esguinces o fracturas y dolores puntuales que no daba abasto. Ni siquiera tenía tiempo para aburrirse.

Solo habían vuelto para recibir a Dorothy Marsden, que después de tres largos años tratando la enfermedad en Francia, regresaba con un pronóstico de recuperación solo un poco más optimista.

Todas estaban entusiasmadas con su vuelta. Por lo que Hunter pudo observar al aparecer en la entrada de la casa de Clarence, no faltaba ni una, como tampoco los respectivos maridos. Para desgracia de Rachel, que aún estaba por llegar, se había cumplido su peor pesadilla. Todas las Marsden habían contraído matrimonio a excepción de ella, pues incluso la casquivana y esquiva a la vez Beatrice Laguardia llevaba del brazo a un hombre que la miraba con adoración. Un hombre que no era ni más ni menos que el duque de Sayre, la personalidad más importante de Inglaterra. Hunter no había esperado menos para la actriz, que de hacerse llamar La Duquesa en los escenarios, había pasado a ser tratada como «excelencia» sin el menor atisbo de ironía.

Hunter saludó al duque, ese mismo que había timado, con una sonrisilla cómplice. Esta le fue devuelta. Dijo hola a Maximus y a Polly, lord Langdale, con un amable asentimiento de cabeza, gesto reproducido con la esperada cortesía. Intercambió una mirada con O’Hara y por último miró a Arian a la espera de que este marcara cómo iba a ser su trato ese día.

Desde que se casara con Frances dos años atrás, no habían podido evitar congeniar gracias a su pasado común. Arian y Hunter se comprendían de un modo que nadie podía explicarse salvo a ellos mismos, hijos del mismo golpe de suerte, de padres que no habían conocido y de madres que el destino les había arrebatado. Incluso coincidían en que habían amado a la misma mujer, cosa que en opinión de Hunter solo les acercaba un poco más, pero Arian estaba tan a la defensiva con ese asunto que a veces le costaba tratarlo con la amistosa camaradería forjada entre los dos. Hunter comprendía su dilema y no lo cuestionaba ni criticaba cuando cambiaba de actitud de repente. Solo podía esperar de corazón que en su próximo encuentro estuviera más afable.

Ese día tuvo suerte y Arian lo saludó palmeándole la espalda de manera efusiva.

La comitiva aguardaba en la entrada a la casa con impaciencia, pero el carruaje que llegó no era el de Dorothy, sino el de Rachel, que bajó con un vestido de maestra marrón oscuro, cerrado a medio cuello y con las mangas ceñidas hasta las muñecas. Asomó la cabeza con una sonrisa de oreja a oreja y las mejillas coloradas. Iba cargada de maletas que los lacayos enseguida se ofrecieron a bajar.

Hunter dio un paso al frente para tenderle una mano, pero uno de los invitados a la bienvenida de Dorothy se le adelantó.

Hunter sintió un inexplicable placer cuando O’Hara extendió sus dedos. Ella, sin mirar de quién se trataba, los aceptó y se impulsó para poner los pies en el suelo. Antes de correr hacia sus hermanas, ladeó la cabeza hacia el que seguramente había creído un lacayo y ese rubor que coloreaba sus mejillas se intensificó.

—Señor —balbuceó, como si la hubiera sorprendido.

O’Hara retiró la mano con cierta brusquedad.

—Bienvenida —le dijo, con un tono tan contenido que pocos dudaron que por dentro estuviese devastado—. Londres no es lo mismo sin usted.

Rachel torció los labios.

—Seguro que le habrá dolido no encontrar a alguien a quien atormentar tanto como me atormentaba a mí —le respondió.

Beatrice bufó sonoramente.

—¡Dale una tregua al hombre, Rach! ¡Solo ha dicho lo que todos estábamos pensando!

—No niego que Londres necesita a las solteronas para que las solteras a secas destaquen mucho más. Por suerte, traigo a una de estas segundas conmigo para compensar la balanza…

Rachel sostuvo la puerta con una sonrisa emocionada para ver cómo Dorothy asomaba una cabeza de bucles rubios. La luz del sol que había salido esa mañana para celebrar de algún modo el reencuentro familiar, iluminó su pálido rostro, de una belleza angelical sin parangón. Una Dorothy de veintiún años sonrió a su público, y este, impresionable y ruidoso a más no poder, estalló en risas y aplausos. Los que pasaban por la calle en ese momento se detuvieron a observar hasta que recordaron que se trataba de «esas raras e indignas de las Marsden y los tarados de sus enamorados»; entonces se dieron la vuelta y fingieron no haber visto nada, aunque frotándose las manos internamente con el placer. Serían los primeros en comentar con sus amistades el escándalo que habían formado en la vía pública.

Ninguno de los allí presentes se percató ni quiso percatarse de ello. Hunter presentó sus respetos a la preciosa y joven Dorothy, que le devolvió la reverencia con una sonrisilla llena de curiosidad, y pronto volvió a por su esposa, a la que no le dejaron achuchar a su hermana tanto como le habría gustado.

—Nunca pensé que podía ser tan feliz —le dijo Frances, mirándolo emocionada—. ¿Y tú?

Hunter le guiñó un ojo y la besó en la sien.

—Yo sí lo pensé, pero porque tengo una imaginación desbordante. Eso sí: no lo confirmé hasta que te vi.

—Adulador —se burló, sonriendo.

—Me has llamado cosas peores.

—¿De verdad? No me acuerdo.

Parecía sincera, y si lo era, Hunter debía darle la razón. A él también le costaba recordar el tiempo en que no eran ni amantes, ni amigos, ni marido y mujer. Le daba la impresión de que ya llevaban toda una existencia juntos, y de que ni siquiera la eternidad de una vida humana sería suficiente para saciarse de ella.

Aunque, ¿qué o quién le decía que tuviera que hacerlo? Pasar el resto de sus días desesperado y hambriento por esa mujer le parecía una estupenda manera de pagar por los pecados que seguía cometiendo. Y si al final terminaba yendo al infierno porque su penitencia resultaba insuficiente, no le importaría: ya habría tenido una vida entera en los brazos de su ángel de la guarda.

¿Cuántos hombres podrían decir lo mismo?

Ninguno. Solo él.

Por eso era el pobre diablo más afortunado del mundo.

Nota de la autora

Bueno, sin mayor dilación, aquí vamos con las licencias que me he tomado para escribir la historia de Frances y Hunter.

En los primeros capítulos, Sissy menciona una publicación llamada El criterio médico en el que se menciona lo siguiente: «Una joven de treinta años, nerviosa, erótica, probablemente entregada al onanismo, lectora de novelas, trasnochadora y a la cual le daban las doce del día en la cama, le sobrevino un insomnio de muchos meses, que no pudo vencerse alopáticamente con los calmantes conocidos, administrados por muchas semanas por dos médicos bien recetadores. Pues bien; una dosis de coffea, 30º, la sofocó la primera noche y desde la segunda ya pudo dormir». Esto fue publicado en 1863 y la novela está ambientada entre 1853 y 1854, diez años antes, pero me pareció muy interesante y quise meterlo. Espero que se me perdone el atrevimiento.

Al margen de este pequeño detalle, he sido fiel al año de la historia.

Os estaréis preguntando si de verdad la cura de la «histeria femenina» era la masturbación. Así es. Podéis encontrar información sobre los primeros vibradores —la «máquina de vapor» que describe el doctor Adkins, y que no tiene nada que ver con la de James Watt— en Internet. Con esto una puede hacerse una idea del tabú que era que una mujer pudiera disfrutar no solo por su cuenta, sino durante las relaciones sexuales, pues en esta época se tenía a las señoras como literalmente seres asexuados. Teniendo esto presente, entiendo que el personaje de Frances (que lo de sexualmente activa se le queda corto) parece revolucionario o «poco creíble», pero no lo es tanto si recordamos que se trata de una viuda que se casó por amor —o por pasión— con un hombre de clase baja.

Por otro lado, las mujeres que se catalogaban de histéricas en el siglo XIX no tenían por qué ser histéricas de verdad. Lo más probable es que solo tuvieran un poco de personalidad. Ya sabemos que los señores victorianos echaban espumarajos por la boca si la dama en cuestión no se limitaba a atender las flores del jardín y hablar del clima. Conclusión: Florence no tiene histeria como se conoce a día de hoy, pero en la época victoriana habría sido diagnosticada como tal bien rapidito. Ya veis que lo fue.

En otro orden de cosas, quizá haya sorprendido que Hunter tenga un vocabulario más procaz y que incluso haya llegado a sonar actual por un par de palabras que ha usado: para defenderme —y para satisfacer el deseo y la curiosidad de escritoras que, como yo, quieran nutrir el vocabulario de un personaje no-aristocrático… y les gusten las palabrotas— diré que, buscado el origen de las palabras malsonantes que Hunter utiliza, ambas datan de antes del siglo diecinueve y eran usadas en ambientes bajos, por lo que no fueron dejadas por escrito por escritores de renombre y cronistas cultos hasta mucho más adelante (y por razones obvias). Si queréis usar palabras como las que Hunter le explicaba a Frances en el capítulo veintiuno, no os cortéis a no ser que se trate de un noble de origen impecable. Es fiel al lenguaje de época inglés, solo que no al lenguaje de los duques. Pero ¿a quién le importan los duques? Yo estoy harta ya de duques.

Para matar la curiosidad de las interesadas, especifico aquí y ahora que Acuerdos de Escándalo es una trilogía, y que la protagonista del tercer y último libro es Dorothy Marsden. Esto no significa que Rachel no vaya a contar con su protagonismo, solo que lo hará más adelante y en una saga al margen. Aunque ella también propicia un acuerdo de escándalo, ahora que lo pienso…

Un posdata importante para las que no hayan leído la novela anterior: Florence Marsden y Maximus de Lancaster protagonizan la primera entrega, Serás mi esposa, y Venetia y Arian, personajes también recurrentes, cuentan su historia en Si te traiciona el corazón. Allí, quien esté interesado, puede leer el comienzo de la aventura Marsden y la versión pesimista de la villanía de Hunter Montgomery. ;)

A quien haya llegado hasta aquí, dos besos muy amorosos. Quien llegara solo hasta el epílogo, se tendrá que conformar con uno.

Espero veros en la tercera entrega con ganas de ver cómo os sorprendo esta vez.

ELEANOR RIGBY es el seudónimo bajo el que escribe una andaluza amante de las letras. Nació un mes de enero en la ciudad de García Lorca. Ha estudiado, por nueve años, la modalidad de Danza Española en el Conservatorio Profesional de Danza Reina Sofía, y actualmente asiste a clases de Historia en la Universidad de Granada.

Escribe novela romántica desde que tiene memoria, por inspiración de grandes autores y autoras como Lisa Kleypas, Patrick Rothfuss y Lena Valenti. Esta pasión por las letras la llevó a firmar su primer contrato con Selecta a los dieciocho años.

En 2019, su novela El diablo también se enamora fue elegida como ganadora del Premio Vergara.

Notas

[1] Irlanda en irlandés. <<

[2] Madre en romaní, también dej, dai, dhaj, chindai, entre otras. <<