© 2022, Eleanor Rigby

Título: Serás mi aliada

Primera edición: diciembre de 2022

Sello: Independently published

ISBN de Amazon: 9798849516714

Diseño de portada: Elena Salvador 

Maquetación: Elena Salvador

Imagen: Adobe Stock Images

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita del titular del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

¡Sígueme en redes

sociales!

Twitter

@tontosinolees

Instagram

@tontosinolees

Capítulo 1

West End, Londres

Diciembre de 1861

El gerente dejó inacabado el trazo de la hache de «Sheperd» cuando asimiló el dato que Blanche acababa de proporcionarle. Despegó los saltones ojos azules del libro de huéspedes y pestañeó en su dirección.

—Disculpe… —Se incorporó, rígido como una flecha, y atusó la esquina de su copioso bigote, un movimiento espasmódico que no había dejado de repetir desde que Blanche había llegado—, ¿ha dicho «sola»? ¿Se va a hospedar en el hotel… sola?

Blanche se armó de paciencia con una profunda inspiración. 

Había presentido que tendría que dar más explicaciones de la cuenta al toparse con el nuevo encargado y no con el señor Astori, quien solía darle la bienvenida en persona para evitar, precisamente, indeseadas —e indeseables— insinuaciones de esa índole. Quedaba confirmado una vez más que su sexto sentido estaba afilado como la hoja de un cuchillo. 

Tener siempre la razón resultaba agotador.

Cuadró los hombros y se preparó para replicar con simpatía.

—Sí, así es. Y no es la primera vez. Como ya le he dicho, soy la señorita Blanche Sheperd. Contacté al señor Astori mediante carta hace unas cuantas semanas, estando yo en Arlington Abbey, la escuela de señoritas en la que imparto la asignatura de modales y protocolo. Recibí su confirmación de asilo hará unos días. Suele alojarme en una de las habitaciones del ala oeste de la tercera planta; para más señas, en la número trescientos dos, la última del pasillo. —Blanche se echó hacia delante para señalar con el dedo su nombre y, con un disimulado gesto de cabeza, dirigirse a los curiosos que hacían cola tras ella—. Puede ir apuntándolo para agilizar el servicio y no hacer esperar en fechas señaladas a estas criaturas de Dios. Hace años que el señor Astori reserva el mencionado dormitorio para mí durante estos días de diciembre. No debería de haber problema. 

»¿No ha dejado una nota, por casualidad? ¿Podría cerciorarse de que no ha recibido órdenes específicas al respecto? —Apuntó el buzón de hojalata pintado de granate para recalcar que sabía a la perfección dónde se encontraba cada cosa, señal inequívoca de que el hotel Astori era su segunda casa. 

Al menos en período navideño.

A Blanche le habría gustado sentirse culpable por tener que dar indicaciones sobre cómo desempeñar su trabajo a un hombre entrado en años, pues siendo muy niña le inculcaron el respeto hacia sus mayores. Le resultó imposible compadecerse, sin embargo, cuando el cincuentón pestañeó muy despacio, como si fuera corto de entendederas, e insistió con gesto bobalicón:

—Pero… ¿sola? ¿Una mujer sola?

«No puede ser la primera vez que escuchas esas dos palabras juntas, por Dios», pensó, irritada. «Hospedará a una humilde soltera, no a un tigre hambriento».

—Una mujer de treinta y cinco años con un trabajo honrado. Eso soy —especificó, aguantándole la mirada con una pose orgullosa que no le duraría mucho tiempo.

—No pretenderá reunirse con alguien más adelante… —tanteó, vigilándola de soslayo.

—No. —El rubor delató su bochorno—. Solo seré yo.

—Señora… 

—Señorita —corrigió Blanche, tratando de sonreír con amabilidad. 

«Si fuera la señora de alguien, no tendríamos este problema», se lamentó.

El gerente se aclaró la garganta.

—Mire, este es un hotel respetable —le explicó con delicadeza, doblando la esquina del libro de huéspedes una y otra vez con nerviosismo—. Por más que desee darle cobijo, me temo que no acostumbramos a recibir a mujeres… solas… ¿Y usted tiene treinta y cinco años? —Alzó las cejas, dos orugas aplastadas en un rostro impecable—. Por favor, ¡pero si no aparenta más de veinte!

Blanche arrugó el ceño. 

¿Tendría que darle las gracias por el supuesto cumplido? Porque no era una mujer a la que le hubiera preocupado nunca la edad. De hecho, para desempeñar su trabajo de maestra —que requería experiencia y sabiduría— le venía de perlas haber pasado la treintena. Así, además, se hacía respetar ante las muchachitas insurrectas que tenía por alumnas.

—No le estoy mintiendo, señor. Puede contactar al propietario del hotel y preguntarle.

Él desestimó la posibilidad con grave agitación.

—Oh, no, no, no… ¡De ninguna manera! Al señor Astori no se le molesta si uno puede evitarlo. ¡Es un hombre muy ocupado!

—Soy consciente de lo ocupado que suele estar, pero… —retomó ella, esperando que entrara en razón.

—Yo puedo encargarme sin problema de su situación —prosiguió el gerente, interrumpiéndola con una descortesía imperdonable en un hotel de semejante nivel. Blanche, que se tomaba muy a pecho el comportamiento de los maleducados, tuvo que morderse la lengua para no ponerlo en su sitio—. Lamento decirle que estaría usted corriendo un riesgo terrible hospedándose sola en este lugar. Su reputación se vería afectada, ¿entiende? Si, al menos, viajara con una doncella, una dama de compañía o…

—¿Una dama de compañía? —repitió, aguantando la risa—. Soy una mujer de clase trabajadora, señor. No se me puede llamar precisamente «lady Blanche».

—¿De veras? Pues tiene usted unos modales dignos de la aristocracia. 

«Quizá porque, como ya le he dicho, me dedico a enseñarlos», estuvo a punto de recalcar, pero temía que la acusara de soberbia. 

El gerente se inclinó sobre la mesa para hablarle en tono confidencial. 

—¿Seguro que no es una duquesa que huye de su marido? ¿Una princesa rusa que quiere pasar desapercibida en la gran ciudad de Londres?

Blanche copió su postura echando los codos en el mostrador.

—Si le dijera que sí —respondió en voz baja—, ¿me daría la habitación?

El gerente chasqueó la lengua y recuperó tanto la postura como el tono severo.

—Mucho me temo que no, señora. No hacemos distinciones de clase.

—¡Es señorita, no señora! 

Su grito impaciente captó la atención de los huéspedes que hojeaban el Times y otras revistas en los sofás del recibidor. También de los que esperaban su turno para inscribirse en el libro. Hizo que, además, el gerente diera un paso atrás, ruborizado por la indignación. Pero lo más importante fue que su tono elevado logró personar al mismísimo James Astori.

Como siempre parecía hacer por arte de magia, se materializó junto al escritorio de madera de cerezo. Vestía el sobrio chaqué que tanto le favorecía, de un negro que no admitía mácula y tan solo salpicado por el toque de color del pañuelo escarlata que anudaba al cuello. Llevaba la ondulada cabellera de estatua barroca peinada hacia atrás, facilitando la contemplación de sus ojos, de un vibrante tono de azul con recuerdos del púrpura imperial bizantino que Blanche no había visto en nadie más.

—Señorita Sheperd, lamento los inconvenientes que el señor Tonks pueda haberle ocasionado. Asimismo me disculpo por el error de recepción. El caballero lleva un mes trabajando en el hotel y todavía no he puesto en su conocimiento los acuerdos que mantengo con antiguos y queridos huéspedes, como en este caso lo es usted. —Mientras hablaba con una serenidad hipnotizadora, se iba deslizando como una pantera tras el escritorio y sacaba el manojo de llaves de la correspondiente habitación. Se giró hacia ella y se lo entregó, a la par que una silenciosa disculpa—. Estaremos encantados de servirle la cena en uno de nuestros comedores privados esta noche. Creo recordar que, de menú, tenemos sopa de salmón con eneldo, perdices a las finas hierbas y pastel de Eccles, una de las especialidades de nuestra cocinera. 

»Por supuesto, no se le pasará factura. Considérelo una cortesía de la casa.

Blanche se habría regocijado si hubiera podido apartar la mirada del señor Astori, pues el gerente había empalidecido de pánico o vergüenza, previendo el inminente despido. No obstante, tuvo que renunciar a ese placer en beneficio de la satisfacción aún mayor que era estar de pie ante el hombre más bello de Inglaterra. 

Algo que nada tenía que ver con que Blanche se hospedara con frecuencia en su hotel, por supuesto… Aunque supusiera una innegablemente deliciosa ventaja. 

—Se lo agradezco, señor Astori. —Tomó las llaves—. Me encanta el pastel de Eccles.

El propietario le dirigió una sonrisa con la que mostraba todos los dientes, la que Blanche sospechó que le dedicaba a los clientes frustrados para paliar los agravios. 

Al menos podía decir que eran los de menos en un hotel de alta categoría.

—Lo sé, señorita Sheperd —le contestó con un cabeceo galante. La miró a los ojos, cómplice—. ¿Quiere que la acompañe, o ya sabe dónde encontrar la habitación?

El señor Tonks debió de interpretar aquella propuesta como un coqueteo, porque jadeó, anonadado, y echó un incrédulo vistazo a su empleador. 

—No será necesario. Gracias de nuevo, señor Astori.

Blanche se permitió una cuota de vanidad despidiéndose del gerente con una mirada soberbia. Sabiendo que tenía los ojos de toda la concurrencia pegados a la espalda, subió las escaleras de estilo georgiano en dirección a su dormitorio habitual. Atrás dejó las ornamentaciones que hacían las delicias de los huéspedes. Esta vez no se molestaría en hacer un recorrido turístico con la sonrisa bobalicona de siempre. Ya conocía con sumo detalle qué clase de dulces, frutas y otros adornos caseros pendían del árbol que Astori había calcado de un número de la revista Illustrated London News, donde la familia real se reunía en torno a un pino decorado con opulencia. Blanche tuvo la fortuna de comprar en su día —y por solo seis peniques— aquel ejemplar, conmovida con la imagen hogareña que ofrecían la reina Victoria, su progenie y su querido príncipe Alberto en el año 1848. 

Ahora que apenas se habían cumplido diez días desde la trágica muerte del consorte, no quería ni imaginar qué aspecto luciría la mujer más importante del reino.

—Sí, Ormond, es verdad que tiene nueve hijos para consolarse, pero me la imagino devastada, sin ánimo para apreciar las festividades, y se me rompe el corazón —comentó en voz alta—. Una muerte tan temprana e inesperada… ¡Qué lástima! ¡Pobre príncipe!

El señor Astori, además de propietario de un hotel —y un hombre inconmensurablemente atractivo, como Blanche se recordaba de forma incesante—, era de la escuela de que la simplicidad era hermana de la elegancia, y no caía en la costumbre victoriana de abusar de las guirnaldas coloridas, el papel pintado y los candelabros. Con gusto exquisito, mandaba colocar una sola corona de pascueros en las puertas del hotel, salpicaba el árbol de detalles plateados, todos estos labrados a mano por los mejores carpinteros y orfebres, y cambiaba la alfombra habitual por una con lo que podría llamarse «motivos navideños» estampados. Un par de galletas de almendras inspiradas en los bon bons franceses solían darle la bienvenida a los huéspedes sobre la cama de su dormitorio. También los había elaborado un cocinero de calidad inmejorable, por supuesto; por eso Blanche tuvo que contenerse para no corretear por el pasillo con las faldas recogidas y llegar cuanto antes para recoger su dulce. Que era, por suerte o por desgracia, el único regalo que recibía por esas fechas, además de la única alegría navideña que esperaba con impaciencia.

Pensar en su propia soledad le agrió el humor, ya de por sí afectado por el viaje de ida que había realizado en un apestoso coche compartido y del todo arruinado por el encontronazo con el señor Tonks. Ralentizó la marcha al saberse a solas en el pasillo que la llevaría a su habitación de siempre, y hasta se permitió cierta autocompasión emitiendo un suspiro apenas audible. 

—Ya ves, Ormond, que la reina al menos tiene a sus criaturas —se lamentó, apoyada bajo la titilante luz de una lamparilla de gas—. Y si no las tuviera, al menos podría decir que Inglaterra y sus colonias son su descendencia; que sus súbditos la adoran. Pero yo… 

Aunque el señor Astori tuviera los modales de un marqués y la hiciera sentir como la zarina rusa mientras se hospedaba allí, lo más probable era que compartiese la opinión que el gerente había manifestado sobre su condición de solitaria. Seguramente habría pensado en lo desoladora que se le antojaba la imagen de la señorita Blanche Sheperd, quien pasaba las fiestas leyendo a la lumbre de una chimenea que no era la suya, sin compañía alguna, y lo que parecía aún más estremecedor: sin la esperanza de obtenerla algún día. 

Todo eso suponiendo que el señor Astori tuviera buen corazón, porque un canalla no lo pensaría dos veces a la hora de comentar por lo bajo que su soltería solo podía deberse a un gravísimo defecto de nacimiento, como un cuerpo escamado, una insoportable halitosis o incluso la esterilidad.

Blanche alzó la barbilla, demostrándose que no le importaba lo que se comentara sobre su estado civil. Estaba orgullosa de sus logros. Impartía una asignatura crucial en la mejor escuela de señoritas del país, su nombre evocaba admiración en los sectores más selectos de la sociedad londinense y contaba con más de una buena amistad. De hecho, tenía infinidad de amigas, y todas ellas la instaban una y otra vez a pasar las fiestas en su nidito de amor, pues cada una disfrutaba de las atenciones de un marido; y no de cualquier marido, en realidad, sino de uno enamorado. Sin embargo, Blanche hubiera preferido arrojarse por las escaleras a brindar en un comedor repleto de mujeres que ya habían dado a luz y de críos a los que no podría darles las cariñosas órdenes de una madre, como que retiraran los codos de la mesa o no hicieran ruido al sorber la sopa. De pensar, además, en verse atrapada en una mansión a las afueras del campo, ametrallada sin descanso por la pregunta que todo el mundo solía hacerse e incluso hacerle a riesgo de sonar maleducado —«¿Por qué no te has casado aún, Blanche?»—, o, aún peor, siendo víctima de miradas compasivas, se estremecía hasta los huesos. 

Prefería disfrutar de un relajante retiro en un hotel cuyo precio rebasaba por mucho su salario anual. Al menos, pensaba, allí no sería juzgada por sus seres queridos, a los que se les antojaba poco más que un apestada por haber renunciado a la idea de la familia tradicional.

O eso había creído, porque el señor Tonks le había arruinado la noche.  

—Oh, mi querido Ormond… —murmuraba Blanche, cruzando el pasillo con la bolsa con sus escasas pertenencias al hombro—. ¿Qué ha sido de la corrección política? Siendo niña, jamás se me habría ocurrido comentar en voz alta la soltería de una mujer como si de una enfermedad mortal se tratase. ¡Ni mucho menos habría visto capaces de semejante aberración a los adultos que me rodeaban! ¿Será que con el paso de los años se van perdiendo los valores? ¿Qué será de mi trabajo cuando el saber estar deje de ser imprescindible para moverse por el mundo?

Blanche interrumpió su conversación unilateral, si es que eso existía, al detectar un olor extraño en el ambiente. Se detuvo un instante para husmear y luego confirmar que su primera intuición era acertada: olía a quemado, y dudaba bastante que proviniera de la cocina, que le constaba que se ubicaba en el sótano del edificio.

Guiada por una corazonada, se dirigió con seguridad hacia el origen del incendio. El foco era la habitación trescientos uno, la que se ubicaba a un solo paso de la suya. Lo supo cuando el olor se intensificó al pegar la mejilla al membrete dorado en el que destacaba el número. 

Agitada, tocó con los nudillos.

—¿Señor? ¿Señora? —llamó en voz alta—. ¿Hay alguien ahí dentro? 

Capítulo 2

Estuvo a punto de darse una palmada exasperada en la frente. Lo más probable era que no hubiese nadie allí, o de lo contrario no se habría dejado una vela encendida. Porque eso había ocurrido, ¿no? Blanche se había quedado dormida más de una vez con el candelabro de su bisabuela prendido hasta el último brazo, y por poco no vivió para contarlo.

Nerviosa, se llevó una mano al moño. Retirando una sola horquilla, su melena caería de forma aparatosa sobre los hombros, tal era la densidad de su cabello oscuro. Podía sacrificar su dignidad si a cambio evitaba que una de las habitaciones del señor Astori ardiera hasta los cimientos, ¡y por supuesto que no lo hacía porque el señor Astori fuera amable y atractivo y Blanche estuviera dispuesta a acometer cualquier tipo de misión temeraria con tal de ganarse una sonrisa o recibir de sus labios un caluroso agradecimiento! 

Lo hacía por civismo.

—¡Por civismo te digo! —le insistió Blanche a Ormond, al que podía sentir juzgándola. Introdujo la horquilla en el cerrojo de la puerta y trasteó una, dos y hasta tres veces hasta que cedió y pudo dar un paso adelante—. ¡Deja de mirarme así! —protestó ella, mirando por encima del hombro—. Ni que hubiera aprendido a hacer esto por mi cuenta. ¿Qué culpa tengo yo de que la señorita Horan sea una maestra metiéndose donde no la llaman y quisiera compartir conmigo su elevada sabiduría sobre las múltiples utilidades de las agujas del moño?

Tal y como había sospechado, las llamas estaban devorando la alfombra que se extendía junto a la cama, pero no fue eso lo que provocó que Blanche ahogara un grito, sino el cuerpo masculino, iluminado por el fulgor dorado del fuego, que descansaba sobre la cama. 

—Dios mío, ¡está muerto! —exclamó a viva voz. Luego retiró la mano de su boca, que formaba una «o» perfecta, y vaciló—. ¿O no?

La dejada postura del fulano parecía indicar que había caído boca abajo sobre el colchón como si hubiese perdido el conocimiento. Estaba atravesado de esquina a esquina en la cama revuelta, tenía el rostro girado hacia la puerta, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos, y el brazo le colgaba del borde. 

No había a la vista una sola vela. De hecho, si Blanche pudo ver al caballero con una nitidez bochornosa, fue gracias a las lamparillas de gas que enmarcaban el cabezal de madera noble. 

Era bastante complicado que una lamparilla de gas provocara semejante catástrofe, y menos aún los modelos del hotel, conocidos por su carácter novedoso. «Y exorbitante precio», pensó. 

Un hombre dormido no debería haber provocado tal agitación en ella, pero no solo era un desconocido en el séptimo sueño. Era un tipo atractivo, y… 

—Cristo redentor… No está muerto. ¡Está desnudo, que es peor! 

Incluso a través del asfixiante calor que comenzaba a concentrarse en el aire, tornándolo borroso, Blanche pudo captar la presencia de dos hoyuelos en el hueso sacro, la espalda moldeada de un campeón olímpico y el precioso cabello castaño que trataba de ocultar su expresión de bendito, porque así era como dormía: como un ángel que nunca hubiera roto un plato. 

Casi le dio pena tener que despertarlo para salvar su vida, sospechando que no se lo tomaría como un favor.

—¡Señor! —exclamó Blanche, inmóvil bajo la puerta. No podía acercarse a un hombre en su traje de Adán, o si no, ¿qué pensarían quienes cruzaran el corredor y la vieran allí? ¿Qué pensaría ella de sí misma? ¿Y Ormond, que la vigilaba con desaprobación?—. Señor, ¡despierte! ¡Hay fuego! ¡Hay fuego en su habitación! ¡Un auténtico incendio! ¡Como cuando ardió Drury Lane en 1806! ¡O incluso peor!

A pesar de las advertencias, el señor no tuvo a bien mover una sola pestaña.

Blanche crispó los puños, molesta con el desconocido. No solía prejuzgar, pues todo ciudadano del mundo era una criatura de Dios y por ello merecía un trato benévolo, pero estaba acabando con su escasa paciencia. 

En vista de la pasividad del individuo, Blanche decidió tomar la iniciativa. Con paso rápido, se dirigió hacia los ventanales y, de un tirón, arrancó las cortinas antes de que el fuego las hiciera arder. Comprobó que eran de damasco, lo suficientemente gruesas para sofocar las llamas, y rodeó la cama para atizarlas hasta disminuir su tamaño. 

—¡Señor, no pienso llevarle en brazos, así que más le vale despertar! —exclamó, mirándolo esperanzada. Su rabieta no afectó en lo más mínimo al bello durmiente, y Blanche comprendió que tendría que sacudirlo para que espabilara—. ¡Tocar a un hombre desnudo! ¡Habrase visto!

Tragó saliva y se encomendó a Dios antes de rozar su hombro con los dedos. Estaba caliente, y una finísima capa de sudor le cubría, como si hubiera realizado un ejercicio exigente antes de caer en brazos de Morfeo. 

Blanche retiró la mano igual que si se hubiera quemado y retrocedió. El corazón le latía a una velocidad pasmosa, pero se dijo que su deber consistía en sacar de allí al desconocido y volvió a tocarlo, esta vez sin asombrarse por la calidez que desprendía o lo curioso, a la par que atractivo, que resultaba un cuerpo masculino. 

«¿Serán todos los hombres así?», se preguntó mientras trataba de despertarlo con toques que iban aumentando en violencia, «¿o acaso este es especialmente hermoso?». 

Nunca había visto una piel tan sedosa en un hombre, aceitunada como la de un pirata del Índico pero libre de imperfecciones visibles a excepción de un triángulo de lunares en el omoplato. Blanche pensó con vaguedad, sabiendo que más adelante se reprendería por su descaro, que aquel hombre tenía los huesos, los músculos y los nervios donde debían estar. Ni más, ni menos.

Se había quedado observándolo embelesada, ajena al fuego que los rodeaba, cuando de pronto él emitió un ronroneo que le puso el vello de punta. El hombre estiró los brazos, desperezándose con lentitud, y se giró en la cama antes de abrir un ojo. Mientras restregaba el otro con los nudillos salpicados de copiosos anillos, clavó en Blanche media mirada del color del chocolate.

Ella se tensó, esperando que le gritara por allanar su dormitorio. Pero el tipo, lejos de prorrumpir en recriminaciones, esbozó una sonrisa perezosa que marcó un hoyuelo en su mejilla. Allí habría ido toda su atención si él no hubiera dicho:

—¿Puedo hacer algo por usted? Total, ya estoy desnudo…

La magnitud de su asombro al oír semejante pregunta no fue de ese mundo. Blanche se quedó paralizada, preguntándose si lo había escuchado bien o si el desconocido padecía algún tipo de subdesarrollo intelectual y había querido decir justo lo contrario. 

No pudo averiguarlo, porque el tipo olisqueó el aire y, ceñudo, se fue incorporando. 

—¡Joder! —exclamó al ver el fuego—. Mierda, ¡mierda! ¡Joder! ¡Hostia santa! ¡La madre que me parió!

Su elección de vocabulario la petrificó aún más si cabía, pero no podía permitirse la inacción ante un incendio. Blanche oteó a su alrededor y, justo entonces, reparó en la palangana que descansaba en una esquina del dormitorio. Estaba intacta, pero, como pudo comprobar una vez la vació sobre las llamas, el contenido no era lo bastante generoso para acabar con la amenaza. 

Viendo que no podría hacer mucho más, Blanche se dirigió a la puerta y le hizo un gesto al desconocido con la mano con la que no se estaba cubriendo los ojos. 

El tipo se había puesto en pie, y no se había molestado en cubrirse.

—¡Tiene que salir ya! ¡No hay modo de controlar esto sin informar al señor Astori!

—¿Informar al señor Astori? —exclamó con voz aguda, como si hubiera sugerido involucrar al ejército inglés—. ¡Ni hablar! 

Blanche retiró la mano de un ojo para observar de soslayo el proceder del desconocido. Unos segundos antes estaba durmiendo a pierna suelta, y unos instantes después, arrancaba la pesada colcha de la cama con un enérgico tirón y se dedicaba a azotar las llamas. El espectáculo era tan grotesco que Blanche acabó dejando caer los dos brazos, hipnotizada con el modo en que el fuego iba cediendo hasta extinguirse.

El desconocido permaneció en pie y de espaldas a ella unos instantes para recuperar el aliento. Soltó la colcha y puso los brazos en jarras, respirando con dificultad debido al esfuerzo. Blanche pensó que estaría mortificado por los gastos que tendría que cubrir para compensar al señor Astori y se compadeció de él, pero nada más lejos de la realidad. El tipo se agachó y palpó la alfombra hasta que dio con lo que parecía el resto de un… ¿puro? No, no era un puro, sino muchísimo más fino, pero dado que se lo llevó a los labios y dio una calada para confirmar con sumo entusiasmo que aún estaba encendido, servía para el mismo propósito.

—¡No me lo puedo creer! —jadeó Blanche—. ¡¿Eso es lo que ha provocado el incendio?!

El hombre cayó en la cuenta de que no estaba solo. Se giró con lentitud, dándole tiempo a Blanche para cubrirse de nuevo la cara. 

Cosa que hizo, naturalmente.

—Tampoco ha sido para tanto —desestimó con un aspaviento de la mano que sostenía el curioso… ¿cigarrillo? ¿Así se llamaba?—. Habrá que reponer las cortinas y la alfombra, pero entre usted y yo, no son tan caras como parecen. Si no lo sabré yo, que soy el que le regatea a los comerciantes de la ruta de la seda… En fin. Será mejor que nos larguemos antes de que vinculen el desastre con nosotros.

—¿Con nosotros, dice? —repitió Blanche, aún con el rostro tapado—. ¡Yo solo pasaba por aquí! ¡Es usted quien debe hacerse responsable de lo que ha sucedido!

—¿Y si no quiero? —contraatacó con actitud infantil. Blanche se quedó sin habla—. ¿Va a contarle al señor Astori lo que ha presenciado? ¿Y cómo piensa describirle el físico del fulano que ha armado la de San Quintín, si lleva tapándose la cara desde que ha llegado y no ha podido verme tan bien como para proporcionar detalles? A no ser que me hubiera echado un vistazo antes, aprovechándose de mi indefensión… —prosiguió en tono conspirador. Blanche lo escuchaba más cerca. ¿Se habría aproximado?—, un detalle que yo podría referirle al señor Astori para defenderme si usted se fuera de la lengua y que la dejaría en muy mal lugar. Ni se imagina lo sobreprotector que es conmigo, y lo muchísimo que se enfurecerá si le cuento que me ha estado usted violentando…

Blanche presionó aún más las palmas de las manos contra las cuencas de los ojos, como si así pudiera borrar de su memoria los contornos del cuerpo masculino. 

—¿Me está amenazando? —Exageró su indignación, porque lo cierto es que era culpable del cargo—. ¡Menudo descaro el suyo, atreviéndose a lanzar acusaciones indecentes!

—¿Dónde está la acusación indecente? —contraatacó con inocencia. Como no podía mirarlo a la cara, Blanche solo podía imaginarse su expresión, pero era tan expresivo al comunicarse que no le cupo la menor duda de que estaba poniendo ojos de cordero degollado—. Nunca me ha importado que las mujeres me miren, pero parece que a usted sí le ha causado una tremenda impresión. Tanto así que deja de lado la que sospecho que es una educación impecable para no mirarme a la cara mientras conversamos. 

—Haga el favor de vestirse y con mucho gusto le miraré a la cara mientras le hablo —masculló entre dientes. 

«Aunque no es que me interese seguir hablando con usted», estuvo a punto de agregar.

—Me parece bien.

Blanche se quedó de una pieza cuando empezó a oírle cantar. Pasaron dos, tal vez tres minutos en los que el susodicho se dedicó a tararear una canción popular hasta que anunció que estaba listo. Ella no se lo creyó del todo y primero retiró una sola mano. El otro brazo cayó junto a su cadera, primera víctima de la perplejidad, en cuanto reparó en lo que llevaba puesto.

—¿Qué hace con mi batín? —balbuceó, ruborizada—. ¿De dónde lo ha sacado?

—Del modesto baúl con sus pertenencias, claro está —contestó, atusando con vanidad las arrugas que el satén formaba en la caída de la cadera—. No tengo otra cosa que ponerme, y yo diría que me favorece… ¿Usted qué opina?

Blanche hizo un esfuerzo para tragar saliva, pero se le había secado la garganta. 

Aquella era la única prenda en la que se había permitido gastar una indecente cantidad de dinero, y aun así no le molestó que se la hubiera probado al descubrir que le favorecía. No le sentaba como a ella, por supuesto: le estaba algo más ajustada y se la había dejado abierta a la altura del pecho. Sonreía mientras apuraba lo que restaba del cigarrillo, o eso hizo hasta que su mirada coincidió directamente con la de Blanche. Entonces, la sonrisa del desconocido se atenuó, adquiriendo el matiz de incredulidad de quien se topa con una visión insólita. En lugar de expulsar el humo por los labios entreabiertos, salió por sus fosas nasales con lentitud. 

—Bueno —musitó él, impulsándose desde el marco de la puerta para acercarse a ella. Se humedeció el labio inferior, quizá para ganar tiempo antes de hablar. Parecía en la urgente necesidad de organizar sus ideas, y a la vez ansioso por expresarse—, ya sabe usted cuál es mi aspecto. Puede contarle el incidente al señor Astori, que, unido a una descripción de mi físico, bastará para que sepa quién está detrás de todo esto… 

»Pero no lo va a hacer.

—¿Ah, no? —Tragó saliva, nerviosa por la cercanía con el descocado—. ¿Y por qué no?

Él la tomó de la barbilla como si fuera a reprender amorosamente a una niña traviesa. 

—Porque por desgracia para usted, también yo sé cuál es su aspecto y dónde podré encontrarla. 

—¿Y por qué debería preocuparme por tal cosa? —rezongó ella, ofendida—. No tengo nada que esconder.

El desconocido esbozó una sonrisa enigmática.

—Eso ya lo juzgaré yo.

Blanche fue a preguntarle qué estaba insinuando, pero unas voces al fondo del pasillo y el sonido de unos pasos precipitados rompieron el hechizo. Él se asomó para confirmar que ya se había descubierto el incidente, dándole a Blanche una breve perspectiva de la curva de su cuello enhiesto, solo entorpecida por la gruesa nuez de Adán, y el atractivo triángulo de pecho masculino. 

Agradeció que él no se diera cuenta de que tragaba saliva y, de hecho, se escabullera a la habitación de enfrente; no habría soportado que le llamara la atención de nuevo por su curiosidad hacia él. 

Antes de cerrar la puerta, el desconocido le guiñó un ojo a la pasmada Blanche.

—Le devolveré el batín, señorita… y con intereses.

Capítulo 3

A veces, todo cuanto necesitaba una mujer después de haber estado a punto de morir era un largo y relajante baño antes de la cena. Blanche aprovechó los lujosos servicios del hotel para permanecer en remojo hasta que se le arrugaron las yemas de los dedos. Se perfumó como si a alguien le importara, se puso un bonito vestido de noche de un favorecedor tono gris pálido y bajó a disfrutar de la cena. 

Tal y como Astori le había prometido, a las siete en punto le sirvieron el primer plato del menú en un saloncito reservado para ella sola, lejos de las miradas juiciosas de los clientes con los que habitualmente compartía el comedor principal, todos ellos con una firme opinión sobre sus solitarias andanzas. Astori disponía de un total de diez comedores privados, y todos ellos solían estar ocupados —incluso contaban con lista de espera— salvo en fechas señaladas, como el período navideño. El hotel jamás estaba vacío, pero pocos eran los miserables que pasaban las fiestas familiares en los dormitorios impersonales de un alojamiento. 

No obstante, fue difícil para Blanche sentirse miserable cuando le pusieron por delante las perdices a las finas hierbas. El cocinero de Astori, un asiático sereno como las aguas de un estanque, era uno de los mejores del mundo y tenía órdenes de ser generoso en las porciones. Blanche podría llenarse el estómago hasta que no pudiera más. 

—Podría acostumbrarme a que el señor Tonks me desairase si a cambio me sirvieran esta cena —comentó en voz alta—. Lo sé, Mondy, lo sé… Dejarme comprar por el lujo no es mi estilo, pero una mujer tiene derecho a dejarse mimar de vez en cuando, ¿no te parece?

Ormond se hizo oír con más claridad de lo habitual: «Al menos podrías agradecer ese lujo informando al señor Astori de lo ocurrido en la habitación trescientos uno. ¿O no crees que merezca esa cortesía por tu parte, después de lo amable que ha sido contigo?».

Blanche armó un estropicio al soltar los cubiertos. Hasta el momento había estado masticando animadamente la carne tierna, pero la crispación del reciente recuerdo le cortó el apetito. 

Había visto al propietario del hotel caminar de un lado para otro, ordenando con su encomiable paciencia pero poca tolerancia a los errores los pasos que tendría que seguir el servicio para limpiar, reorganizar y decorar el dormitorio lo antes posible. Por lo visto, tenía que estar presentable para la llegada de una pareja francesa que celebraba su luna de miel. 

Había tenido la oportunidad de contarle lo ocurrido, pues tropezaron cuando Blanche estaba bajando las escaleras para acudir al comedor. El propietario en persona se disculpó por no poder acompañarla debido a «un incidente», y Blanche reaccionó como si no supiera de lo que hablaba. A fin de cuentas, logró escabullirse a su dormitorio unos instantes después de que el perpetrador se diera a la fuga y nadie la pudo relacionar con el desastre. 

—¿Para qué? —masculló por lo bajini, rascando el plato con los dientes del tenedor—. ¿Qué diferencia habría supuesto para él conocer la identidad del demente? Solo se habría alterado más, y es obvio que no fue intencionado… 

La puerta se abrió de sopetón y se cerró igual de rápido, como si el infiltrado no quisiera que nadie se enterase de que acababa de autoinvitarse a una cena privada. Blanche se giró, creyendo que se trataba de James Astori —le extrañaba que no hubiera pasado a desearle una feliz velada, y ni admitiría ni desmentiría que también se sentía decepcionada—, y se quedó petrificada al toparse con la expresión canallesca del mismísimo… demente. 

«Aún no tiene nombre», se defendió de la mirada censuradora de Ormond. «¿Cómo quieres que me dirija a él? En mis pensamientos no lo puedo ofender».

Viendo que Blanche no decía nada, el tipo sonrió de oreja a oreja y extendió los brazos.

—¿Qué pasa? ¿No me reconoce con la ropa puesta? Mire que, si ese es el problema, puedo quitármela.

—¡No! —exclamó Blanche antes de siquiera pensarlo, aferrando el tenedor con crispación—. Quiero decir… —Carraspeó para recuperar la serenidad—. No, no es necesario, no… ¿Cómo sabía usted que me encontraría aquí?

Él enarcó una ceja castaña. Se impulsó desde la puerta, en la que había estado apoyado con fingido aire de mártir, y rodeó la mesa con toda naturalidad. Vestía un chaqué tan austero como el propio Astori, pero de alguna manera se las había apañado para que él pareciera más desarreglado. 

—Qué arrogancia la suya… ¡Pensar que he entrado en este comedor concreto buscándola con desesperación y que no ha sido mera casualidad!

Blanche se ruborizó, abochornada. 

—¿Ha sido casualidad?

—En absoluto —reconoció él con una risita—. Llevo abriendo puertas de forma indiscriminada con el objeto de toparme con su cara desde las siete y cuarto. Incluso he interrumpido a un grupo de diplomáticos rusos cuando iban por su cuarta botella de vodka. He tenido que rechazar la invitación a bailar en cuclillas para reunirme con usted… No los juzgue por la elección de danza folclórica; estaban ya muy afectados por el alcohol.

Blanche no supo cómo reaccionar ante su descaro. Masculló un puñado de palabras ininteligibles por lo bajo, entre ellas «sinvergüenza», y se concentró en el plato de comida como si en la salsa de finas hierbas se hallara el secreto del universo… O un buen consejo para echarlo de allí sin pecar de maleducada.

—Ya que me he tomado tantas molestias… —El tipo hizo una dramática pausa. Apoyó las dos manos sobre el respaldo de la silla situada en el otro extremo de la mesa. Se inclinó para sonreírle con inocencia—. ¿Me puedo sentar? 

—Eso… eso sería escandaloso, señor.

—¿Y? Para la administración de este hotel ha quedado claro que no hay nada más escandaloso que una mujer soltera cenando a solas, ni siquiera que le acompañe un hombre que no es su marido. No la veo clamando al cielo por eso, señorita.

Por si no hubiera estado suficientemente perpleja ya con su aparición y sus excusas, Blanche se quedó de una pieza.

—¿Qué ha delatado mi soltería? 

—Nada que pueda apreciarse a simple vista —reconoció él, sin ocultar el sumo placer que le produjo tomarse su tiempo para admirarla. Tamborileó los dedos contra el respaldo—. Digamos que sé todo cuanto acontece en el hotel, y su numerito con el señor Tonks no es una excepción.

—Difícilmente pudo estar usted presente durante mi encontronazo con el señor Tonks cuando dormía a pierna suelta en la habitación trescientos uno.

—Soy como Dios. —Pestañeó con coquetería—. La omnipresencia me permite estar en todas partes a la vez.

—Encima blasfemo —masculló Blanche por lo bajini, negando con la cabeza.

El desconocido decidió tomar asiento sin bregar antes por su permiso, como un caballero habría hecho. Ahora que ambos presidían desde los extremos contrarios, Blanche sentía su mirada clavada en ella.

—No estaba usted tan a la defensiva cuando coincidimos en el dormitorio… Al menos al principio —comentó él, sacando un pañuelo de tela del interior de la chaqueta. 

—En ese dormitorio mi vida corría peligro, señor —se justificó.

—Si lo dice por el fuego, más razón tiene para bajar la guardia durante la cena. Ya no nos intentan devorar las llamas. Pero si insinúa que corría peligro debido a mi presencia… Quizá sí esté haciendo lo correcto al evitar mi mirada ahora mismo.

El misterioso comentario aturdió a Blanche, quien alzó la barbilla con curiosidad para encontrarse con la pícara expresión de lo que en la escuela de señoritas llamarían «un sinvergüenza sin remedio». No lo tenía tan cerca como escasas horas antes, pero los detalles de su cuerpo se habían grabado a fuego en su cabeza y podría recitarlos con los ojos cerrados: tenía los incisivos centrales levemente distanciados, lunares espolvoreados por el rostro, uno más atrevido que el resto rozándole el borde del labio inferior, y las cejas burlonas. ¿Se habría tomado la molestia de moldearlas para que su expresión no cayera jamás en la seriedad de un adulto, o fue Dios, al concederle aquel distintivo detalle, quien le obligó a comportarse acorde a lo que transmitían sus rasgos faciales: como un muchacho travieso? 

—Había pensado en ignorar el incidente, señor —admitió Blanche, ignorando sus insinuaciones. Dejó el cubierto a un lado para enfrentarlo con educación—, pero que haya interrumpido mi agradable cena está reavivando mi deseo de referirle lo ocurrido al señor Astori. 

—No va a hacer nada parecido a eso… —Alargó el misterio para concretar, moviendo las cejas con afán persuasivo— porque le voy a ofrecer mi pudín.

Blanche sabía que no debía dejarse comprar, pero el ofrecimiento era tentador.

—¿Su pudín? ¿Espera sobornarme con un postre?

—¿Acaso hay algo mejor que un postre? —Hizo una pausa para sonreír para su coleto—. Quizá lo haya, sí, pero no está al alcance de una mujer de su calaña.

—¿Mi calaña?

—Irreprochablemente recta —concretó, para su inmensa satisfacción—. ¿Qué me dice?

Blanche decidió que no pasaba nada si se cruzaba de brazos delante de un truhan. No había allí una sola persona a la que quisiera impresionar con sus modales.

—¿Qué le hace pensar que el postre servirá? Quizá en este caso sí haya deducido que me gusta el dulce gracias a uno de mis rasgos físicos.

A una dama jamás se le ocurriría ponerle en bandeja a un hombre la oportunidad de desairarla con un comentario desafortunado, como en este caso sugería la mención velada de su sobrepeso. Una dama que se preciara de serlo tampoco pondría entre la espada y la pared a un caballero, obligándolo a insultar su inteligencia negando lo evidente, y esto con el fin de complacerla. No obstante, Blanche había aprendido enseguida que aquel tipo no era un caballero, así que no tenía que adscribirse a la mínima cortesía para indagar, como él tampoco lo hizo al contestar:

—Lo único que puedo deducir de sus rasgos físicos es que es usted una mujer bellísima. 

—No va a disuadirme de hacer lo correcto dedicándome cumplidos vacíos, señor —le reprendió, aunque divertida—. Soy inmune a esa clase de argucias. 

—Nadie es inmune a las palabras bonitas. Sobre todo cuando son sinceras.

—No le he pedido palabras bonitas, sino una explicación sobre su deducción.

Él suspiró y se reacomodó en la silla, cruzándose de piernas. Su jocosa exasperación lanzaba un claro mensaje: no había quien entendiera a las mujeres.

—Si he adivinado lo del postre, es porque lo ha devorado antes de empezar por el primer plato. —Señaló con un gesto de barbilla la sopa, que no había tocado y el lacayo aún no había retirado—. Pastel de Eccles, ¿no? Es obvio que los dulces son su debilidad.

—Tiene razón —aceptó ella, avergonzada al saberse descubierta—. Me gusta comenzar las comidas por el plato al que más ganas le tengo. 

Él le sonrió con simpatía.

—Tenemos en común el lema de vida, entonces. ¿El pudín servirá, señorita? ¿Quizá dos porciones? ¿Tres? Por su silencio sería capaz de cederle hasta cuatro piezas.

—¿Y cómo es eso posible? ¿De dónde va a sacar cuatro pudines?

—De las cocinas, por supuesto. Por si no se ha dado cuenta, trabajo aquí como valet. Soy uno de los hombres de confianza del señor Astori, y me partiría el alma que usted rompiera irreversiblemente la confianza entre nosotros contándole una historia macabra, y para colmo sacada de contexto… —La afectación con la que hablaba y sus aspavientos hicieron que Blanche se ablandara y acabara por sonreírle, sin saber si reírse con su descaro o bien condenarlo—. Sobre todo porque, entre usted y yo, estoy a una sola travesura más del despido.

—No sé por qué no me extraña —contestó ella, animada ahora que contaba con información delicada sobre él. Aireó el tenedor con un movimiento de muñeca, pensativa—. Si se dedica a cometer travesuras, me sorprende que el señor Astori no haya prescindido de usted enseguida. No parece un jefe benevolente con los errores ajenos.

—Ni con los propios. De hecho —agregó, pensativo—, es especialmente drástico a la hora de abordar los propios… El caso es que no me ha despedido porque siente una poderosa debilidad por mí. 

—No tengo al señor Astori por un hombre fácil de conmover. 

—Y no lo es, pero todo el mundo siente una poderosa debilidad por mí. ¿No me ve? Mi encanto no conoce límites. —Le guiñó un ojo.

Blanche bizqueó, aunque a punto de echarse a reír.

—Es usted un sinvergüenza, ¿sabe?

—Y tanto que lo sé, pero soy un sinvergüenza con recursos. Además de susurrarle al oído al chef que necesitaré un par de pudines extra en este comedor, me he tomado la libertad de birlar una botella de vino. —Blanche se quedó de una pieza al verle reclinarse por el costado para mostrar un Armagnac de primera calidad—. ¿Le gusta el vino, señorita?

—¿De dónde lo ha sacado?

—Un mago no revela sus trucos.

Blanche sacudió la cabeza para salir de su asombro.

—¿Otro intento de soborno? ¿Ahora su futuro laboral y su vida no valen lo que un pudín, sino una botella?

—Espero que sí, porque es una botella carísima y valoro bastante mi vida —se rio. Ella, sospechando que había tomado el Armagnac prestado de las bodegas del hotel, se lo quedó mirando de hito en hito.

—¿No le da vergüenza robarle a su empleador?

Él le dirigió una mirada insondable que, más que travesuras, prometía perversiones.

—A mí no me da vergüenza nada. Lo averiguará conforme me vaya conociendo.

Blanche soltó una carcajada incrédula, solo crispada por los nervios de estar en presencia de un tipo con su carisma. Si se parara a pensar en la naturalidad con la que la conversación con el extraño estaba fluyendo, no daría crédito. No se consideraba una mujer tímida, pero los desconocidos en edad de amar que no conocían o no querían familiarizarse con las normas del decoro solían sacarla de quicio. Tal vez fuera cierto lo que había afirmado y aquel tipejo se las apañara para, con su descaro, meterse en el bolsillo hasta al más reacio a aceptar sus rarezas.

Se fijó en que se levantaba con una mano a la espalda y le servía una generosa copa como un digno lacayo. Había una energía vibrante en sus gestos, una gracia natural en su expresión, que hacían que Blanche no pudiera despegar los ojos de él. 

Le costó no devolverle la sonrisa.

—¿Y bien, señorita? ¿Qué hace una mujer como usted pasando las fiestas en el hotel Astori?

—Podría preguntarle lo mismo, señor —contestó en cuanto hubo dado el primer sorbo. Se quedó de una pieza al ver que el extraño bebía un trago de la botella. No se dejó escandalizar por su mala educación, pues no era la primera vez que daba muestra de ella, y redirigió la pregunta—. Y no me diga que está trabajando, porque el señor Astori le da dos semanas de vacaciones a sus empleados. Lo sé porque en Navidad contrata a los solitarios, a los descarriados o a los judíos.

—No soy judío, pero tampoco creo en los milagros de Jesucristo, así que no celebro su nacimiento. No soy ni mucho menos un hombre solitario, lo que no quiere decir que no disfrute de algunos ratos a solas… —cabeceó al hacer la puntualización mientras retiraba el asiento que colindaba con Blanche—, pero supongo que entro en la acepción de alma descarriada. Si lo que se está preguntando es por qué no me ha visto antes, es porque esta es mi primera Navidad ganando unos centavos extra.

Tomó asiento junto a Blanche. Ahora quedaba lo bastante cerca para apreciar detalles que había pasado por alto, como el aroma a sándalo y almizcle y la vasta profundidad de su mirada, en todo momento fija en ella. Consciente una vez más de que no era solo un maleducado en edad de amar, sino un maleducado en edad de amar con rasgos físicos que le hacían irresistiblemente atractivo, Blanche dio otro sorbo al vino. 

Y un tercero, esperando que la ayudara a pasar por alto su encanto personal.

—¿Eso hacía durmiendo en la habitación trescientos uno? ¿Ganarse unos centavos extra?

Su inocencia hizo sonreír al desconocido, quien le lanzó un rápido vistazo soñador.

—No me haga hablar de temas restringidos a la intimidad ante una mujer tan digna como usted. Por más que hubiera deseado escandalizarla en otras circunstancias, soy su humilde rehén. Estoy aquí para gustarle lo suficiente y así evitar que me delate. La pregunta es… —Arrastró el codo sobre la mesa para apoyar la barbilla sobre la mano a una distancia alarmante de Blanche, que sintió la caricia de su aliento—. ¿Lo estoy consiguiendo, señorita?

Para no tensar la cuerda, ella se retiró con disimulo, ampliando de nuevo el espacio entre los dos. Tuvo la prudencia de guiar la conversación por otros derroteros, pues la verdad era que no pensaba renunciar a su refrescante compañía. Ansiaba disfrutar de una velada distinta a la que repetía como una tortuosa rutina cada veinticuatro de diciembre.

Además, seguía queriendo ese pudín. 

—¿Me llama «señorita» porque me oyó gritárselo al señor Tonks?

—¿Le gritó al señor Tonks? —Aún con la barbilla sobre la palma de la mano, la miró con ojos brillantes—. ¡Qué maravilla! Ojalá hubiera estado ahí para verlo. Me temo que solo supe a posteriori que una mujer soltera le había puesto en su lugar, aunque no tan acaloradamente. 

—Podría haberse tratado de una «señora» soltera. Una viuda. O solo una mujer mayor.

—Sí, pero ahora que la conozco, puedo decir que el tratamiento de «señorita» le viene como anillo al dedo.

—¿Por qué?

—Porque lo que convierte a una mujer en una señora no es el matrimonio o la edad, sino la experiencia y la madurez o, dicho de otro modo, el profundo conocimiento de las materias que escapan a la comprensión de las almas cándidas. —Su mirada se intensificó, trasladándole en secreto el nombre de esas materias—. Usted parece demasiado inocente para estar familiarizada con los entresijos de la maldad humana… o con el deseo.

Blanche apartó la vista, abochornada por la mención directa de un tema que las maestras de la escuela tenían prohibido sacar a colación. Dio otro sorbo a la copa, casi vaciada, y se dijo que ese sería un excelente momento para alabarle el gusto y agradecerle el detalle, pero justo entonces entró el lacayo con la bandeja de postres. El joven debía de haber programado con antelación la entrada del soborno, porque no lo había visto llamar al servicio.

Buscó en el rostro del criado una señal que diera a entender lo que pensaba sobre la presencia del cautivador extraño. Quizá fuera porque Astori educaba en prudencia a sus empleados o porque aquel sabía ocultar sus pensamientos, pero Blanche no atinó a adivinarlo. 

«Mejor», pensó, atribulada. Temía lo que pudieran pensar de que estuviera acompañada de un joven soltero.

Su acompañante interceptó el suspiro de alivio que exhaló en cuanto volvieron a quedarse solos y le sonrió, mirándola de soslayo mientras servía los generosos pudines en dos platos distintos.

—No le gusta que la sepan en el mismo comedor que otros hombres, ¿no? No se me apure, señorita, que a mí tampoco me gusta que me asocien con mujeres como usted. Y antes de que se ofenda, deje que le diga que se debe a mi predilección por las descocadas, un adjetivo que usted no debería ni saber pronunciar. Poco tengo en contra del virtuosismo femenino. 

—Debería reservarse ciertos comentarios para usted, señor… —Se quedó en blanco al descubrir que no conocía aún su nombre—. No me ha dicho cómo se llama.

Se frotó las manos en cuanto tuvo delante su porción de pudín. Con un brioso encogimiento de hombros, puso fin al misterio.

—Terrence. Me llamo Terrence.

Capítulo 4

—¿Terrence…? —lo alentó ella. Él no agregó nada más—. ¿Su apellido, señor?

—Soy simplemente Terrence. Puede referirse así a mí, como Terrence, o puede llamarme señor Terrence, si se le mete entre ceja y ceja poner cierta distancia entre los dos. Pero si me permite un comentario… —Sonrió alzando la cuchara colmada y guiándola a la boca—, todas las mujeres que me han visto desnudo se permiten la familiaridad de llamarme por mi nombre de pila.

El alcohol empezaba a hacer efecto. Esa fue la única excusa a la que Blanche pudo aferrarse para justificar la carcajada que soltó, cuando en realidad debería haberlo reprendido por su sinvergonzonería. No obstante, Blanche se jactaba de conocer la naturaleza humana gracias al contacto continuado que mantenía con un nada desdeñable número de jovencitas, y gracias a su experiencia, tenía el presentimiento de que el señor Terrence era incorregible y no tendría ningún sentido señalar sus defectos con afán constructivo.

—Si no tiene apellido, no tendrá usted familia —dijo de sopetón. Blanche se arrepintió enseguida y se cubrió la boca—. Lo siento, señor Terrence. Es el vino, que… Bueno, no estoy acostumbrada al consumo, ¿sabe? Ha sido un comentario muy desafortunado.

—Pero también es muy cierto. —Hizo una pausa para masticar y tragar con tranquilidad, en lo absoluto ofendido—. No tengo familia, no.

—Ya somos dos, entonces. Bueno, no es que no tenga familia… —Posó la mirada en el pudín y sintió que se le hacía la boca agua—. Me quedan algunos primos hermanos y tíos abuelos, pero mi situación se les antoja vergonzosa y, si bien me invitan a pasar con ellos las fiestas, prefiero no ir adonde no soy bienvenida.

—Me parece razonable —cabeceó Terrence, comiendo con buen apetito.

—Además —prosiguió ella, envalentonada—, creo que, a partir de cierta edad, y cuando una mujer no se ha casado ni ha traído descendencia al mundo, son las buenas amistades que se ha labrado a lo largo de los años quienes se convierten en su familia. Yo lo entiendo así, al menos. Tengo más confianza y me siento algo más cómoda en mi piel con mis queridas amigas.

Terrence apoyó la cuchara boca abajo sobre el plato y se recostó con los dedos entrelazados en el vientre.

—¿Y cómo es que no está cenando con sus queridas amigas? —inquirió sin miramientos—. ¿Tiene algo que ver con ese «me siento “algo” más cómoda en mi piel»?

Blanche le devolvió la mirada, entristecida porque se hubiera dado cuenta del detalle.

—Están casadas, y eso me hace sentir… excluida —confesó. Las palabras salían de sus labios como balas, y en el fondo estaba tan entusiasmada con la compañía, el ambiente distendido y el efecto del vino que no hacía nada por retenerlas—. No es que pasar la Navidad en un hotel vaya a ser menos humillante que asistir sola a una cena de parejas, donde por lo general se goza de un entorno familiar, se hacen regalos a los más pequeños y se piden deseos… Soy consciente de lo bochornoso que es estar aquí hoy y de lo mal que habla de mi situación, pero… —Hizo una pausa para tomar el aire, que había abandonado sus pulmones al desahogarse con atropello—. No espero que lo entienda, señor Terrence, pero lo que pretendo transmitir es que estar soltera es una vergüenza en las altas esferas y también en un petit comité. Diría que es hasta peor en este segundo caso, porque para colmo se es objeto de compasión. Y lo eres incluso si tienes un digno trabajo y no dependes de la caridad de un familiar. ¡Incluso si te enorgulleces de tu decisión!

Él le dirigió una sonrisa misteriosa a los restos de su pudín. Había empezado a torturarlos con la cuchara, como si sintiera la necesidad de estar constantemente en movimiento.

—Créame —contestó en voz baja—, sé muy bien lo que es ser la vergüenza del grupo, y por razones mucho menos respetables que la que usted describe. 

—¿Por qué lo dice? —indagó ella. La borrachera también había disparado su curiosidad—. ¿Lo excluyen debido a su asombrosa desfachatez?

—Podría decirse —se rio él. La miró a los ojos por primera vez desde que había servido el postre—. Aunque, si me preguntan a mí, este rasgo del carácter no es en absoluto un defecto o una desventaja, sino una gran virtud para saber moverse por el mundo. A la vida hay que echarle toda la cara que uno pueda, ¿sabe? Agarrar al toro por los cuernos. —E hizo un gesto representativo, cerrando los dos puños por delante de su cuerpo.

—No es uno de los consejos que le daría a mis alumnas, como profesora de protocolo que soy…

Él puso los ojos como platos.

—¡Profesora de protocolo! ¿Cómo no me he dado cuenta antes? Estaba dudoso entre achacarle el oficio de maestra y el de dama de compañía de una gran aristócrata. —Apoyó los codos sobre la mesa otra vez y se acercó a ella, mirándola con ojos de cordero degollado y un puchero que temblaba por culpa de la risa—. Por favor, enséñeme a comportarme. ¡Soy un alumno insurrecto!

Blanche se carcajeó de buena gana. 

—Pues para empezar, señor Terrence, es de mala educación poner los codos sobre la mesa —le regañó, señalándolo con el dedo—. ¿Y qué es esa guarrería que estaba haciendo hace unos momentos, eso de jugar con la comida? ¿Qué es usted, un crío?

Terrence sonrió de oreja a oreja, como si se alegrara de que al fin le hubiera descubierto.

—Continúe, por favor —le pidió con ansias.

La velada discurrió entre sendas copas de vino, sonoras risotadas y una deliciosa cata de postres. Aun sabiendo que Terrence estaba empeorando sus ya de por sí cuestionables modales para ser corregido, Blanche le hizo recomendaciones posturales y tópicos de conversación distendida para no ahuyentar a las mujeres. Él se tomó la libertad de robarle parte del pudín, y ella de beberse lo que quedaba de vino en su copa, que apenas había tocado. Blanche le contó confidencias sobre su familia materna, anécdotas grotescas de la escuela de señoritas —sin proporcionar nombres, aunque Terrence le rogó por ellos para felicitar a algunas de las jovencitas y sacudir a otras tantas— y algunos de sus mejores logros en Londres, a donde viajaba acompañada de las debutantes para asegurarse de que los cortejos se daban en las circunstancias idóneas. Blanche no paraba de hablar, y no solo porque el alcohol le hubiera soltado la lengua, sino porque Terrence la interpelaba una y otra vez y la escuchaba con un interés halagador. No parecía importarle que no le devolviera las preguntas acerca de su vida después de que Blanche respondiera cada una de sus dudas, muchas de ellas razonables —de qué zona de Inglaterra era originaria, cuál era su color preferido— y otras tantas un mero ejemplo del carácter impredecible y sin censura de su acompañante —qué usaría para abofetear a una alumna maleducada, si una regla de madera, la mano u otro utensilio—; de hecho, Terrence evitaba sincerarse sobre él a toda costa, repitiendo la excusa de que «oírla hablar a ella era muchísimo más enriquecedor». 

Cuando Blanche se levantó, protestando porque el lacayo les hubiera informado que era hora de retirar las mesas y cerrar los comedores, se sintió más plena y satisfecha que nunca.  

—Por más que desee quedárselo, señor, tiene que devolverme mi batín —mencionó ella cuando se encaminaban al pasillo de las habitaciones. No quedaba un alma en las zonas comunes del hotel, por lo que su voz viajó al fondo del corredor y regresó convertida en un eco familiar. 

Blanche tropezó con un pliegue de la alfombra. Él, que estaba atento a cada uno de sus pasos, la sujetó por la cintura justo a tiempo. 

—Señorita, tiene usted muy baja tolerancia al alcohol. Si lo hubiera sabido, no le habría permitido beber tanto.

—Oh, por Dios… —Puso los ojos en blanco mientras se apoyaba en el antebrazo de Terrence para recuperar el equilibrio—. ¿Qué tolerancia creía que tendría una pobre maestra de escuela como yo?

—Qué sé yo. Siempre que conozco a alguien nuevo, parto de la idea de que va a dejarme boquiabierto.

—Tiene usted demasiada fe en los seres humanos, señor Terrence… —Blanche se detuvo en la puerta de su dormitorio. La borrachera no había podido borrar de su memoria el dato más importante: dormía en la trescientos dos—. La mayoría somos mortalmente aburridos. 

Él apoyó el hombro en la puerta mientras ella buscaba las llaves en el ridículo, que había estado meciendo adelante y hacia atrás antes de colgárselo del codo. Cuando Blanche alzó la mirada, se topó con su ceja enarcada.

—Usted no tiene una fibra aburrida en todo su cuerpo.

Blanche alzó el dedo índice.

—¿Qué le he dicho sobre hablar del cuerpo de las mujeres, señor Terrence? 

—Que es una insolencia imperdonable —recitó, engolando la voz. Blanche se rio en voz baja para no alertar al resto de los huéspedes. Él no se dejó contagiar por el sonido, pero sí sonrió al mirarla—. Supongo que eso soy yo, un insolente imperdonable. A no ser que usted me perdone. Una maestra de protocolo debe de ser la única persona en el mundo que puede legitimar mi existencia y perdonarme por cómo soy.

Blanche dejó caer los brazos para mirarlo con ternura, sosteniendo las llaves y el ridículo en la misma mano. 

—Tiene usted todo el derecho a existir y a ser como le apetezca —proclamó con la solemnidad que él le había exigido al pedirle su absolución—. Ni yo ni nadie contamos con potestad alguna para autorizar o deslegitimar su carácter, porque no es usted una ley o una norma, sino un ser humano. Es, de hecho, un ser humano sencillamente excepcional, señor Terrence.

Tuvo que sonar sincera, o quizá fue su expresión lo que delató que no estaba teniendo la prudencia de filtrar sus palabras, porque la sonrisa juguetona de Terrence tembló un instante antes de mudar a un gesto diferente; uno que Blanche se perdió al girarse hacia la cerradura.

—Eso sí —prosiguió, luchando por meter la llave en la cerradura. Esta se le escurría de la mano temblorosa, y le costaba enfocar la vista—: tiene que prometerme que no se reproducirá hasta dar pie a una nueva y completa generación de descarados, porque un mundo lleno de hombres como usted podría llevarnos a la perdición. Creo que la estructura social ha de ser regida por un orden mínimo, lo que no significa que no deban existir individuos disidentes que arrojen luz, color y autenticidad al conjunto, pero en definitiva han de ser la excepción que confirme nuestras reglas, nunca una regla en sí misma. Seguro que está usted de acuerdo conmigo, señor Terrence, y que es el primero que quiere pasar a la historia como un individuo único en su especie….

»Dios santo, ¿qué le pasa a esta llave? —rezongaba, empezando a plantearse si sería muy mala idea echar la puerta abajo con el propio hombro. Suspiró y continuó hablando, lo que por lo visto se le daba de maravilla cuando estaba borracha—. Por otro lado, no espere que le recomiende como posible pretendiente a mis alumnas. Jamás he dejado de reiterar la necesidad de mis debutantes de huir en la dirección contraria cuando se topen con sujetos como usted. El mensaje no cala en todas ellas, porque cada año se reportan matrimonios forzados debido a deslices en la intimidad o la ruina absoluta de alguna educanda, pero por lo menos me queda la conciencia tranquila. Yo las puse sobre aviso: ¡nada de desvergonzados!

Entonces cayó en la cuenta de que Terrence llevaba un buen rato sin despegar los labios. Blanche se giró hacia él, desistiendo del forcejeo, y se extrañó al toparse con su semblante. No estaba absorto, ni tampoco circunspecto; más bien atrapado en una conclusión que no por haberle contrariado dejaba de ser iluminadora.

Terrence huyó de la luz de las lamparillas que hasta el momento le habían estado cobijando con un solo paso adelante. Las sombras lo arroparon hasta que solo su voz susurrante rasgó el silencio.

—¿Cree que solo las debutantes corren peligro conmigo? 

Blanche se quedó pensativa un instante.

—Bueno… No diría «solo» las debutantes, sino sobre todo ellas.

—Pues eso demuestra que conoce y entiende los modales de los que han de hacer gala las jovencitas —repuso, hablando muy despacio—, pero que no tiene ni idea de los ideales que suelen conducir a los hombres. Al menos a los atrevidos como yo.

—Sé lo que caracteriza a los atrevidos: son una compañía muy grata, pero una no puede pasar con ellos más de un par de horas si no quiere quedar marcada debido a esos… modales indecorosos suyos, ni más ni menos que los que acaba de mencionar. También sé que algunos sinvergüenzas no tienen remedio, y que en este hecho reside parte de su encanto. Pero no soñaría con enmendar su carácter, como sí trato de enmendar los vicios de mis alumnas. Ni a ellos como grupo ni a usted en especial, señor Terrence. —Le clavó el dedo índice en el pecho.

—¿Porque sería una pérdida de tiempo? —Más que verla, sintió la sonrisa burlona en su tono.

—No. —Negó dulcemente con la cabeza—. Porque a usted no le cambiaría ni un pelo de la cabeza.

Si Blanche se atrevió a hacer semejante confesión fue porque estaba convencida de que el señor Terrence vivía encantado de haberse conocido y no le sorprendería que estuviera de acuerdo con él. Sin embargo, observó que su sonrisa se atenuaba de nuevo, como si le hubiera asestado el golpe de gracia. Vio asimismo que se humedecía los labios, un gesto que no había dejado de repetir durante toda la cena y que en más de una ocasión le había cortado tanto la respiración como las ganas de hablar, pero que había sabido ignorar en beneficio de mantener el ritmo de la agradable charla. 

Esa vez no funcionó. No pudo distraerse, porque el magnetismo natural con el que Terrence había pasado toda la noche tratando de desestabilizarla por fin la atrapó en sus redes. Tuvo que rendirse a la inapelable verdad de que era desesperantemente atractivo.

—No debería haber dicho eso, señorita —dijo él con tono sugerente—. Los descarados pueden interpretar cualquier halago inocente como una invitación. 

—¿Una invitación a despedirse? —inquirió ella, apoyando una mano sobre la puerta en un gesto significativo.

—A despedirse de la contención, eso sin duda —susurró Terrence, posando la mano sobre la de ella y acariciándole el borde de la cara con la que le quedó libre. Se inclinó sobre Blanche para contarle un secreto al oído—: Tú no estás a salvo conmigo, ángel. De hecho, diría que te has metido en un buen lío.

Blanche se quedó inmóvil, disfrutando con los ojos cerrados del roce de su aliento. Le hizo cosquillas en el cuello y a la vez lo abrigó con su calidez, pero también se puso alerta tras recibir tan extraña amenaza. Tendría que haberse ofendido, haberlo abofeteado, pero el alcohol empezaba a bajarle a los pies y no se veía en condiciones de moverse. 

«Aún tiene que devolverme mi batín. No puedo desaparecer ahora», se dijo, obcecada en alargar la fantasía de su noche acompañada. 

Pero Terrence no le devolvió el batín. No le devolvió nada en absoluto, porque aquello de lo que le hizo entrega no era un regalo que Blanche hubiera recibido antes. Se inclinó sobre ella con la cabeza ladeada y los labios entreabiertos, y tomó su boca con tal delicadeza que Blanche, aunque lo deseó con desesperación, no pudo interpretarlo como un ataque contra su integridad. 

Era su primer beso. 

Blanche no fue o no quiso ser consciente al principio de lo que esto suponía y apoyó la mano sobre el pecho masculino. Sintió su pulso acelerado, un detalle que bien podía ser frecuente en una situación romántica, pero que ella quiso interpretar como una señal de que la deseaba. Permaneció quieta, con los ojos cerrados y la boca semiabierta, dándole la bienvenida a Terrence para seducirla con pequeños y cortos besos, con caricias de unos labios que parecían de seda, con el urgente reencuentro de dos alientos entrecortados y el roce de una lengua traviesa que sabía a vainilla y zumo de uva fermentado. 

Se habría quedado allí para siempre, con una mano sobre el corazón de él y la otra convertida en un puño presionando su propio pecho, si no hubiera despertado a tiempo para comprender las implicaciones de lo que estaba ocurriendo. Se retiró enseguida y, hecha un manojo de nervios, se pasó los dedos por los labios húmedos. 

En cuanto logró enfocar la vista extraviada por la bebida, la confusión y el deseo, miró a Terrence con los ojos vidriosos, tan furiosa que podría haberlo abofeteado si hubiera sido su estilo.

—¿Cómo se atreve? —jadeó con la voz quebrada—. Usted… usted… usted no tenía derecho a hacer eso… Yo… son mis labios, mis… era mi primer beso… Usted no se lo merecía. ¡No tendría que habérmelo robado! ¡No era para usted!

Antes de confirmar que sus palabras tenían un efecto en Terrence, Blanche se giró, forcejeó con la cerradura una última vez a base de empellones y se encerró en el dormitorio con un portazo y un sollozo. 

Ese fue el último recuerdo que a Terrence le quedaría de ella, pensó. Un desaire apasionado. Ojalá este hecho hubiera servido para consolarla, pero no lo hizo porque era un muy bajo precio a pagar por la parte de sí misma que le había robado: el beso que le prometió a Ormond Farrow.

Capítulo 5

El bochorno al que Terrence y su propio comportamiento la arrojaron aquella noche fue tan insoportable que poco le importó sacrificar los ahorros de un año entero abandonando el hotel dos días antes de lo previsto. Con tal de no volver a coincidir con el sujeto, había aceptado la invitación de lady Rachel, su querida amiga y antigua compañera de trabajo, a pasar el veinticinco de diciembre con su inmensa familia.

—Lamento que tenga que dejarnos —le había dicho el señor Astori antes de despedirla. La miraba de hito en hito, como si con sus extraordinarios ojos azules pudiera penetrar en sus pensamientos—. Si hay algo que esté en mi mano para cambiar su situación y persuadirla para quedarse…

«Contrate a otro valet. ¡Uno que no vaya por ahí besando a las mujeres!», estuvo a punto de espetar, pero lo último que deseaba era contrariar al señor Astori. Ante todo quería que el propietario conservara una buena imagen de ella, y era improbable que la siguiera teniendo en un alto concepto si se enteraba de que inicialmente devolvió el beso de muy buena gana.

En su lugar le insistió en que tenía una urgencia familiar que atender, solicitó un coche de alquiler sin dejar de mirar por encima del hombro —por si acaso el miserable de Terrence-sin-apellido andara al acecho— y se puso en camino a Knightsbridge, el barrio de clase alta en el que se alzaba la mansión donde las antaño apellidadas Marsden disfrutaban de sus más bien malogradas temporadas londinenses. 

Blanche había visitado en alguna ocasión a la familia en Clarence House, el fastuoso y preponderante edificio de la calle, por insistencia de Rachel y de sus hermanas. Por lo visto, su querida amiga adquirió la costumbre de deshacerse en halagos sobre la brillante señorita Sheperd, y esto avivó la curiosidad de las jóvenes por conocerla de tal manera que no cesaron en su empeño hasta que todas se hicieron buenas amigas. 

Quizá porque, además de la sangre, las Marsden compartían las amistades. 

Eran una familia de lo más particular. No estaban a la altura de las demandas sociales que Blanche consideraba de vital importancia obedecer —no mimaban su reputación de cara al público, sus modales eran más bien… enérgicos, y sus caracteres obviaban el sosiego para entregarse a la pasión—, pero eran asimismo tan encantadores a su manera que no podía ni juzgarlos con dureza ni resistirse a sus invitaciones, que no dejaban de llegar, y cada vez con mayor nivel de exigencia. En el transcurso de cinco años, había sido convidada a Beverly Abbey, la magnífica finca del ducado de Sayre, donde Brenda Marsden —ahora duquesa por mandato real— se divertía las primaveras; a Beltown Manor, las tierras del conde de Clarence, con el que Venetia se había desposado; a Mayfair, donde residía el marqués de Kinsale con la traviesa Florence y su primogénito, y a Wilborough House, donde vivían todo el año y por decisión propia la perspicaz y temperamental Frances Montgomery con sus cuatro hijos, entre los cuales solía contar a su marido, también marqués. 

La benjamina, Dorothy, desposó a un mozo de cuadras para horror de su hermana Venetia. El joven había prosperado gracias a su empeño, y ahora era conocido tanto por sus inversiones en un negocio de cría de purasangres como por su rol de apoderado en las carreras de Ascot. 

Obviamente, Blanche estaba invitada a las legendarias carreras, y en primera línea. 

En cuanto a Audelina, la mayor por casualidad y no por méritos propios… Bueno, con el marido de Audelina era mejor que no la relacionasen, aunque había sido, hasta la llegada del señor Terrence, el único hombre capaz de ruborizarla de placer secreto con un simple guiño de ojos. O precisamente por eso, porque poseía un carisma único, Blanche lo había considerado siempre un hombre peligroso. 

Quedaba por contar su adorada, adoradísima Rachel, última en casarse, y con un sujeto que podría haberse tildado de despreciable si no la hubiera amado con verdadera devoción. Danny O’Hara no era nadie sin ella, el único motivo por el que Blanche había bendecido la unión.

Teniendo en cuenta que las Marsden habían sido —no en el orden de la primera mención—, la amante de un miembro lejano de su propia familia, una descocada actriz de Drury Lane, la muchacha soberbia que plantó al mismísimo duque de Rutherford en el altar para fugarse con otro hombre, la trágica víctima de los efectos de la escarlatina y del clasismo imperante en la sociedad, la apestada de Londres debido a sus incendiarias ideas políticas, la solterona empedernida tras varios y dolorosos rechazos y la viuda de un hombre que se las apañó para señalarla incluso tras su muerte, no extrañaba que se hubieran desposado con una serie de personajes que las merecían, y estos eran, tampoco en orden de mención primera, un antiguo trovador de taberna, un aliado de la reina con gusto desmesurado por la bebida, un mozo de cuadras que se rumoreaba que había matado a un hombre, un corredor de apuestas ilegales que, en efecto, había matado a un hombre —esto sí con toda seguridad—, un propietario de un pub indecente que probablemente también tuviera las manos manchadas de sangre, un marqués sin corazón y un descendiente de gitanos, superviviente de la viruela y adicto a las mujeres. 

Y aun así, aunque ni las Marsden ni sus maridos entraban en la definición de convencionales, habían acabado pasando por la vicaría, santificando sus uniones para terminar cayendo inevitablemente en los convencionalismos de los que tanto huían. No contentas con sus propios matrimonios y los retoños que correteaban por el salón con esa incansable energía infantil que alegraba el corazón de Blanche, se habían empecinado en emparejar a las amistades en común que aún no habían conocido la dicha matrimonial: entre ellos, la pobre Blanche, que ya no sabía a qué excusas recurrir para zafarse de las casamenteras de las Marsden. Porque aunque ahora fueran la señora de Lancaster, de O’Hara, de Varick, de Montgomery, de Beauchamp, de Salazar y de Blackbourne, siempre serían las Marsden; un «grupo étnico», como muy bien las definía el jocoso marqués de Wilborough.

—¡No sabes cuánto me alegro de que finalmente hayas podido venir, Blanche! —aplaudió Venetia, tomándola del brazo para conducirla al salón donde se estaba celebrando la velada del veinticinco de diciembre—. Así podré presentarte al señor Allen. Su negocio, que es en el que Alban invierte con muy buenos beneficios, no hace más que prosperar, y tengo entendido que, si bien las clases de modales de Rach le vinieron de perlas, aún le quedan unas cuantas lecciones avanzadas de cortesía por aprender. Quizá tú podrías enseñarle… Ya me entiendes.

Con cara de estar siendo conducida al patíbulo, Blanche se dejó arrastrar por Venetia hacia el gigante que bebía reposado mientras charlaba con la pequeña Dorothy. Las dos inseparables mellizas, Frances y Florence, le frenaron el paso posicionándose de brazos cruzados.

—Si el asunto va de enseñar modales, podría empezar recordándote a ti lo maleducado que es inmiscuirse en las vidas ajenas —le reprochó Florence. Sus ojos celestes despedían chispas. Blanche habría tildado su expresión de furibunda si se hubiera tratado de otro individuo, pero aquella era la actitud con la que la marquesa de Kinsale enfrentaba al mundo.

—Y yo que pensaba que en Navidad te tomabas un descanso por tratarse de una fecha señalada… —apostilló Frances, con la ceja siempre enarcada puesta en su sitio: donde pudiera transmitir su desdén—. Ya veo que tu afán por casar a todo el mundo sigue al pie del cañón.

—No es por despreciar tu sin duda bienintencionada asistencia, Venetia —intervino Blanche, tratando de sonar jocosa y no tan amargada como se sentía—, pero me temo que el señor Allen me fue presentado hace algún tiempo y no congeniamos. 

En realidad sí congeniaron, tanto así que se convirtieron en dos buenos amigos. John Allen era tan víctima de los tejemanejes de Venetia y el resto de las urdidoras como ella misma y como asimismo el hermano mestizo del marqués de Wilborough, Doval. Los tres solteros solían reunirse en el jardín en cuanto lograban escapar de las garras de las casamenteras y bromear sobre quién presentaba el reto más difícil para la ambiciosa lady Venetia Varick. 

Cierto era que Doval pertenecía a una raza muy mal vista como para que inducir a una dama decente al matrimonio fuera pan comido, sobre todo si su respaldo político y social era el desvergonzado marqués de Wilborough, quien no se veía con buenos ojos. No obstante, también era lo bastante atractivo para engatusar a una dama, una reina o una emperatriz por un noche… y para que le acompañara durante todas las siguientes. Quizá tuviera que casarse en Gretna Green, pero al menos poseía un alma romántica y ciertas esperanzas de futuro que garantizaban que tarde o temprano, con o sin ayuda de las Marsden, encontraría a su compañera. 

El señor Allen, por otro lado, sería un excelente partido si no fuera reacio al amor. Nadie diría a primera vista que era un hombre al que los sentimientos siempre le habían parecido un tópico literario para los poetas sin imaginación, pero así era, de modo que les dificultaba la tarea a quienes tan desesperadas estaban por verle enamorado. 

Por último estaba ella, el verdadero reto. Nadie en su sano juicio querría a una mujer de treinta y cinco años con un trabajo que le permitía mantenerse y con el corazón cerrado a cal y canto. Y no solo el corazón, porque tampoco estaba dispuesta a entregarle su cuerpo a nadie. 

A ningún hombre que caminara entre los vivos, al menos. 

Ni Venetia, ni Dorothy, ni Rachel parecían entender aquello. Las demás, por fortuna, sí se apiadaban de ella.

—Por Dios, ¿ya estás paseando a la pobre criatura por todo el salón? No has dejado ni que se sirva una copa —rezongó Beatrice, apareciendo con un flamante vestido de terciopelo verde que dejaba sus hombros al descubierto. Puso solución a lo que interpretaba como una auténtica vergüenza haciendo un quiebro con el cuerpo para rescatar un tentempié de una de las bandejas. 

Le entregó a Blanche una copa de champán. No la rechazó por educación.

—Parece mentira que tengas cuatro hijos, Venetia —bufaba Frances, a la que cariñosamente apodaban «Sissy». A las hermanas les gustaba bromear sobre quién había desquiciado antes a la prensa rosa, si la emperatriz austriaca o Frances Marsden, y cuál de las dos tendría mayor impacto en la historia del mundo contemporáneo—. Bastantes quebraderos de cabeza vas a sufrir cuando a las niñas les llegue la hora de casarse como para encima andar practicando con los invitados.

—Ni que estuviera haciendo algo malo —se ofendió Venetia. Miró a Blanche con sus grandes ojos verdes, que con independencia de las dichas que acumulaba en su vida, seguían transmitiendo una tristeza insondable que sacudía a quien la mirase—. ¿Verdad que no, Blanche? Solo te estoy ayudando.

—Por supuesto, por supuesto…

—Te lo está diciendo por educación —espetó Florence, cruzándose de brazos.

Blanche no sabía qué era más molesto, si los desesperados intentos de Venetia por casarla o las discusiones que esto provocaba en el clan Marsden. Podía enfrentarse a la anfitriona con mayor o menor entereza, pero mediar en las trifulcas que se armaban en torno al asunto y que involucraban al resto de las hermanas quedaba muy lejos de sus habilidades.

—No sé si llevo las prendas adecuadas para conocer a mi futuro marido… 

—¡Tonterías! —desestimó Venetia—. ¡Estás espectacular!

—Pero ¿no ves que está poniendo todas las excusas que puede para que la dejes tranquila? —Beatrice puso los ojos en blanco—. De verdad, Nesha, a veces parece que naciste ayer.

Venetia se ofendió más de lo humanamente posible, y como era costumbre, Beatrice no se hizo responsable ni de sus propias palabras ni de la reacción de su hermana. Se limitó a encoger un hombro y a alzar su copa en un silencioso brindis.

—Prefiero equivocarme tratando de ayudar a un ser querido que permanecer de brazos cruzados —masculló Venetia, que siempre sentía la necesidad de defenderse de Beatrice.

—No sé hasta qué punto ayudas cuando pones a la criatura en evidencia delante de toda la familia. —Beatrice meneó la cabeza con sutileza, abarcando a las decenas de personas congregadas en el salón principal. Entre los invitados se encontraban los niños, a los que un día decidieron no mandar a habitaciones contrarias ni dejar a cargo de una nodriza. Desde entonces, la familia parecía aún más ruidosa y conflictiva.

—Además, ninguna de nosotras ha necesitado ayuda para casarse. ¿Qué te hace pensar que a Blanche sí le hace falta? —Frances enarcó una ceja—. Este es un asunto privado que tiene que resolver sola.

—Y eso si quiere resolverlo… o si le conviene resolverlo. En vista de ciertos acontecimientos, yo a veces pienso que me habría ido mucho mejor si no hubiera pasado por la vicaría, así que hasta envidio su situación actual —rezongó Florence.

A juzgar por la mirada desdeñosa que le lanzó a su marido, ubicado al fondo de la habitación junto al resto de los esposos, Blanche dedujo que habían discutido antes de llegar a Knightsbridge. Se preguntó, reprimiendo un suspiro soñador, qué clase de discusión se podría mantener con un hombre tan devastadoramente hermoso. Blanche estaba convencida de que se quedaría sin palabras en cuanto  Maximus de Lancaster le hiciera el primer reproche. Suerte que Florence era su mujer y no ella, porque a la vista estaba que al marqués de Kinsale le gustaban los caracteres temperamentales; no tanto para domarlos como para nutrirse de ellos.

El aludido se percató de que Blanche la estaba mirando y la saludó con un breve asentimiento de cabeza que ella se apresuró a corresponder con torpeza. El resto de sus acompañantes se percataron de su presencia y la saludaron asimismo. Reconoció al moreno y soñador marqués de Wilborough, quien también sentía predilección por las jóvenes apasionadas —pero no se tomaba sus temperamentos tan a pecho, lo que sin duda facilitaba la convivencia—, al pálido y robusto conde de Clarence, al elegante duque de Sayre, mirando con reprimida decepción lo que parecía un vaso de zumo, y…

Blanche se quedó en blanco cuando cruzó miradas con un par de ojos vivarachos que, no supo si por desgracia o por suerte, reconoció a simple vista. 

¿Cómo olvidarlo, si unas horas antes los había tenido a un palmo de su rostro? 

Terrence se había deshecho del sencillo uniforme de valet que vestía a su manera para ataviarse con un chaqué al que le faltaban prendas. Blanche no tenía ni la menor idea de cómo habían permitido que se paseara por Clarence House en mangas de camisa y con el flequillo revuelto, pero en cuanto él le sonrió en la distancia y le guiñó un ojo, Blanche decidió que no quería saberlo. Y no optó por la ignorancia porque le odiase, como se había estado repitiendo con enfermiza insistencia desde que se marchó del hotel, sino porque su pulso se había acelerado, enloquecido, apenas cruzó miradas con él.

Se dio media vuelta, tensa como la cuerda de un violín, y trató de concentrarse en la discusión que estaba teniendo lugar. No lo logró. Sentía la mirada del descarado clavada en la nuca, cuando no en una zona prohibida de su cuerpo. Estuvo a punto de preguntar quién era el muy desvergonzado y qué hacía allí, fuera para guardar las apariencias o para confirmar que no era un espejismo, pero estaría poniendo su incomodidad en evidencia y, además, ya sabía la respuesta a esas preguntas.

Era un desvergonzado, sin más, y lo que estaba haciendo allí era evidente: arruinarle la Navidad.

Capítulo 6

Terrence interrumpió la conversación entre los caballeros de la casa soltando una sonora carcajada. Sus interlocutores se giraron hacia él, algunos extrañados, otros muertos de curiosidad, y unos terceros —los que llevaban respondiendo a un grandioso título nobiliario desde la cuna—, irritados con su descortesía.

—¿Qué te hace tanta gracia? —inquirió Hunter, dándole un codazo. 

Era él quien había tenido la pésima idea de invitarle a celebrar las fiestas navideñas en Knightsbridge. Llevaba años insistiendo en que animara el oscuro diciembre con su presencia, que no pasaría desapercibida; sobre todo porque los familiares que aún no lo conocían estaban ansiosos por conocer al famoso Terrence. 

En lo que al famoso Terrence respectaba, aún no tenía ni la más remota idea de qué diablo le había poseído para presentarse en un barrio de ricos con una invitación de boca, sin regalo de agradecimiento y nada más que lo puesto, pero cuánto se alegró de haberse dejado llevar por la corazonada al reconocer a la misteriosa mujer del hotel en el salón. Ella acababa de darse la vuelta, como si así pudiera evitar que la viera o incluso retroceder en el tiempo para borrar de su cabeza los buenos ratos que habían vivido.

«Eso va a resultar imposible, tesoro», pensó mientras daba un sorbo distraído a la copa de vino, pendiente de cada movimiento que realizaba de espaldas a él.

—Oh, no… —musitó Hunter al seguir la dirección de su mirada rapaz—. No, no, no… 

—¿Se puede saber qué haces mirando de esa manera a la mejor amiga de mi esposa? —demandó Danny O’Hara, enarcando una de las cejas. 

Decían por ahí que nadie quería contrariar y ni mucho menos ofender a un tipo con su historia, pues aunque se había retirado de las apuestas ilegales, sus principios morales seguían tendiendo a la violencia. Terrence, que no le tenía miedo ni al propio miedo, y ni mucho menos a un tipo que necesitaba dar tres vueltas al salón antes de sentarse en una butaca, aprovechó que había sacado el tema.

—¿La mejor amiga de tu esposa tiene nombre?

—Para ti no —ladró O’Hara.

—Estoy seguro de que no quieres que la llame «cariño» cuando me acerque a darle conversación —contraatacó, en lo absoluto agitado por su tono feroz.

—Es que no te vas a acercar a darle conversación —zanjó, advirtiéndolo con una mirada perdonavidas. 

Terrence le rebasaba en altura, apostaba porque era más ágil y, lo más importante de todo, no tenía una esposa a la que honrar manteniendo la compostura en público. Si tenía que darle una paliza sobre la misma alfombra para averiguar quién era la misteriosa morena que le había prohibido besarla después de animarlo a hacerlo, lo haría. 

Y si no volvían a invitarlo a Knightsbridge, ganaría por partida doble. Aquella era la fiesta más aburrida en la que había estado jamás, aunque debería haberlo imaginado teniendo en cuenta que todo el mundo estaba casado.

—Oh, venga, es un nombre. —Extendió los brazos sin perder la jovialidad—. No se le puede hacer el amor a un nombre, señor O’Hara.

El semblante de este se ensombreció. Tampoco fue un comentario bien recibido entre los demás… salvo por Hunter, que se mordió el labio inferior para no carcajearse. 

El marqués de Wilborough y él siempre se habían entendido a la perfección, y en más de un sentido.

—Por el amor de Dios… Deben estar quedándose conmigo. ¿Nadie va a decirme quién es esa cosa tan preciosa de ahí? —Terrence hizo un puchero—. Tanto que los nobles se las dan de filántropos, pero no veo el menor interés en llevar a cabo una obra de caridad. ¿Es que no piensan apiadarse de mi curiosidad?

Hunter le lanzó a Terrence una mirada de advertencia. Sorprendentemente, no fue él quien habló, sino el anfitrión y conde de Clarence, Arian Varick.

—Es la señorita Blanche Sheperd, maestra de la escuela femenina de lady Mabry. Está situada en la finca Arlington Abbey, en Canterbury, el condado de Kent, si no recuerdo mal. —Hizo una pausa para mirar a su alrededor, confirmando que sus acompañantes lo censuraban con la mirada—. ¿Qué pasa? ¿Acaso no os habéis enterado de que las Marsden están desesperadas por encontrarle un marido? 

—Tu mujer está desesperada —corrigió el marqués de Kinsale con su habitual indiferencia—. La mía pretende que se quede para vestir santos, aunque solo sea porque ella no pudo hacerlo y, en sus palabras, «alguien tiene que burlar la institución matrimonial».

—Noble motivo para privarla del amor —le reprochó Arian, entornando los ojos. Le dio un sutil codazo al marqués, quien, según tenía entendido Terrence, era su primo—. Yo solo digo que habrá que presentársela a los solteros, ¿no?

—Este de aquí no es un soltero. Es un sinvergüenza —apostilló el duque de Sayre, vigilándolo con el rabillo del ojo—. Y me sorprendería que no te hubieras enterado del carácter de nuestro Terrence cuando se habla tanto de ello como del soñado matrimonio de la señorita Sheperd. 

—Blanche —repitió Terrence, ajeno a los comentarios—. Un nombre francés. ¿Han oído ustedes eso de que las amantes francesas son una delicia? Ana Bolena, sin ir muy lejos.

Se las apañó para no carcajearse frente a todos al ver la reacción general. No había un solo alma que no le estuviera mirando como si hubiera perdido la cabeza. Terrence aún la conservaba sobre los hombros; lo que sí había sacrificado hacía muchos años, y con el fin de divertirse, era la vergüenza. Por otro lado, era cierto que no se molestaba en ocultar su interés con tal de incomodar a los presentes, actividad que se le daba de perlas y que le reportaba una satisfacción inconmensurable, pero tampoco había exagerado un ápice al expresarse.

«Blanche Sheperd», volvió a pensar, deleitado con la sonoridad de su nombre. Le sonrió a su vestido azul marino, a los rizos que le acariciaban la pálida nuca y a los hombros tensos. 

Tensos, sin duda, porque había coincidido con él.

—No se te ocurra ni pensarlo, Terrence —le advirtió Hunter con un tono más o menos amigable—. La señorita Sheperd es una mujer honorable y muy querida en la familia. Si te atreves a hacerle una insinuación, serás expulsado de esta casa en menos de lo que canta un gallo.

«Que todo lo malo sea eso», estuvo a punto de responder.

—Además de que dudo bastante que sea tu tipo —agregó el duque de Sayre, distraído—. Las relaciones que se te conocen son de carácter impúdico, y todas ellas se dan con mujeres de vida alegre o viudas aburridas. La señorita Sheperd no encaja en ninguna de esas descripciones…

—Poco crédito me dan ustedes como amante (y como hombre) si piensan que le haría ascos a una criatura con esa cara.

—... Por no mencionar que, si quieres que ella se te acerque, tendrás que demostrar que posees algunas virtudes consideradas básicas, como la decencia —apostilló Kinsale.

—No sé los demás, pero solo en este corro veo a unos cuantos tipos que han sido de todo menos decentes con sus esposas, ¿y significa eso acaso que ellas no merecían consideración, o que aquí cualquiera puede tomarse excesivas confianzas menos yo?

Aunque con su respuesta logró silenciar a sus interlocutores, la sonrisa de Terrence fue perdiendo fuerza. No porque aquella serie de atributos en principio aburridos que le achacaban a Blanche pudieran disuadirle del que era su objetivo, ni tampoco porque le acobardara el virtuosismo de una mujer, sino porque era consciente de que no mentían. Tenía muy presente que había ofendido a Blanche Sheperd con un simple beso; un beso que podría haberle dado a una madre o a un sobrino, un roce de labios sin mayor importancia que quizá hubiera intentado llevar más allá, pero que había sido inmediatamente abortado. 

Pero para ella sí la había tenido. 

No había pegado ojo en toda la noche pensando en el espanto que desfiguró su rostro al mirarlo. Parecía que la hubiera traicionado de una manera imperdonable. 

«Usted no se lo merecía. No era para usted», le había dicho. Y Terrence era consciente de que eran pocas las indulgencias que merecía un hombre con su escaso compromiso laboral, su desapego con respecto a los principios morales y su turbia tendencia a interpretar las sonrisas de las mujeres como una bienvenida al dormitorio, pero tener que aceptar con humildad que no se merecía los labios de la señorita Blanche Sheperd le cayó como un balde de agua fría. De hecho, le afectó más de lo humanamente soportable, porque tenía razón. 

Ahora que confirmaba que se trataba de una personalidad reconocida por su virtuosismo —aunque no lo había dudado ni un instante—, con más motivo se despreciaba por ladrón.

—En resumidas cuentas, con la señorita Sheperd o se saca la carta del matrimonio o uno se tiene que retirar del juego, ¿me equivoco? —retomó Terrence. 

Se extrañó al ver que los presentes compartían una mirada cómplice.

—La señorita Sheperd no está en lo absoluto interesada en el matrimonio —zanjó el duque de Sayre con relativa cortesía—, y si lo estuviera, no me cabe la menor duda de que se basaría en la reputación y el historial de buenas acciones del elegido antes de dar el sí. Se ha ido usted a fijar en la última mujer sobre la Tierra que le concedería un baile, señor Rhodes.

—Solo Terrence —masculló él. Miró a Hunter con una sonrisa taimada—. Parece que milord me ha invitado para que todas sus amistades puedan hacerme burla. ¿Alguien más tiene algo que decir sobre mi carácter impúdico y mis escasas posibilidades con la señorita Sheperd, o puedo desprenderme ya del grupo para ir a presentarme?

—No nos malinterpretes, Terrence. Celebramos que estés aquí con nosotros —intervino Arian, ejerciendo su papel de convidante. Terrence había sido advertido de que aquel no era el rol al que el susodicho mejor se adaptaba, pero lo cierto era que, en lo que llevaban de velada, no se le había dado mal. También era verdad que a él le importaba un comino la educación del anfitrión—. Tanto así que creo que es mejor que permanezcas a nuestro lado en lugar de acercarte a la señorita. De hecho, si algo agradeces la invitación, mantente alejado de ella, ¿quieres?

Terrence estuvo tentado de poner los ojos en blanco. En su lugar, hizo una venia que podía significar «por supuesto» o bien «métase en sus asuntos» y emprendió la marcha hacia la mesita de los refrigerios. 

Por supuesto que no agradecía ni le importaba un ardite la invitación. Estaba muy equivocado si pensaba que era el único conde de Londres que lo quería amenizando su velada nocturna. 

Desde muy joven, Terrence supo con qué peces gordos le convenía codearse, y en ningún momento había fingido ser quien no era. Se presentaba tal y como nació, con sus virtudes y defectos, y quizá por obra del ángel de la guarda que su madre solía decir que le acompañaba a todas partes, lograba caerle en gracia incluso a los sectores más conservadores, que hacían la vista gorda a las particularidades de su carácter. Terrence podría estar disfrutando del vino de cualquier gran casa de Mayfair. Había escogido Knightsbridge como favor a su estimado amigo Hunter, quien detestaba pasar las fiestas con la familia de su esposa y ansiaba desesperadamente una distracción. 

Como si le hubiera invocado con el pensamiento, Hunter lo alcanzó al cabo de unos minutos y le puso una mano amiga en el hombro.

—Estoy seguro de que Arian no ha querido decir eso.

—No estoy ofendido, descuida —replicó con alegría. Mientras, se servía en un plato un puñado de deliciosos hojaldres rellenos de mermelada de frambuesa—. Pero si crees que además de convertirme en el mono de feria para evitarte por una vez ser la comidilla de la fiesta pienso renunciar a la señorita Sheperd, cometes una grave equivocación. Hacerte dos favores en la misma noche me parece excesivo, sobre todo con las pocas cartas que me escribes. —Y le lanzó una exagerada mirada de censura, dejando claro que él también sabía guardar rencor. 

Sabía, desde luego que sabía, pero no hacia Hunter. A Hunter le perdonaba que hubieran perdido el contacto estrecho, en parte porque lo entendía. Sus correrías tocaron su fin en el momento en que se casó con la mujer de la que milagrosamente aún seguía enamorado.

Hunter se aprovechó de su inconmensurable atractivo para ablandarlo con un puchero. 

—No pienso impedir que te acerques a hablar con ella, pero por el amor de Dios, Terrence; si te atreves a deshonrarla en esta misma casa, y habiendo sido presentado como mi invitado, Sissy me llevará a la Cámara con una petición de divorcio. O más bien una exigencia de divorcio, porque ya sabes que es de las que encuentran de lo más irritante e innecesaria la coletilla «por favor».

—Si tu esposa no te pidió el divorcio por borracho y canalla, dudo que lo haga porque a mí me apetezca alegrarle el día a su maestra de modales. 

Hunter frunció el ceño como si algo no le cuadrara.

—No te hemos mencionado que es maestra de modales. ¿Cómo lo sabes?

—¿Me conoces desde hace más de siete años y todavía desconfías de mis poderes deductivos? Esperaba algo más de ti. —Sacudió la cabeza, aparentando decepción, y continuó antes de que sacara conclusiones precipitadas y sin duda acertadas, como que ya la conocía—. No he venido aquí para arruinar del todo tu relación con la familia. De hecho, pretendía arrastrarte conmigo a una juerga al otro lado de Londres…

Los ojos de Hunter emitieron un destello interesado. Adoraba a su mujer con toda la fuerza de su alma, que no era poca, porque Hunter Montgomery era todo corazón, pero seguía perdiéndole la diversión de los adultos. Ya no seducía a un puñado de prostitutas para organizar una bacanal griega, ni tampoco se apostaba hasta el dinero que no tenía a un reto absurdo con el fin de dejar una anécdota rocambolesca para la posteridad, pero podía quedarse hasta las cinco de la madrugada echando un amistoso a las cartas en cualquier garito de mala muerte; preferiblemente en uno donde hubiera reyertas, las que le encantaba observar con admiración y melancolía.

—... pero la aparición de la señorita ha truncado mis planes, lo lamento. —Terrence le palmeó el hombro con condescendencia. 

—¿Desde cuándo antepones a una mujer a nuestra amistad? —se quejó Hunter, irritado. 

—Desde que tú antepusiste a una mujer a nuestra amistad.

—No es cualquier mujer. Es mi mujer —repuso con suavidad. 

No necesitaba alzar el tono, crispar los puños o proyectar su falsa autoridad para que quedara claro ante todo y todos que haría cualquier cosa por ella. Terrence pensó que al resto de los invitados no les vendría mal aprender un poco del marqués de Wilborough.

—La señorita Sheperd tampoco es cualquier mujer. Si lo fuera, ya te habría avergonzado delante de tus cuñados desplegando mi comportamiento de calavera. —Viendo que la mera posibilidad demudaba su rostro, Terrence se apiadó de Hunter y le palmeó el hombro—. Quizá deberías reducir el número de veladas anuales que disfrutas en compañía de Clarence, Kinsale y los demás. Tú lo agradecerás, y ellos también.

—¿Y alejar a Sissy de sus hermanas, cuando bastante tiempo tuvo que pasar a una isla de distancia de ellas por culpa de su primer marido? ¿Cuando ya la retengo en el norte de Inglaterra los doce meses del año? Y un carajo. Si tengo que tolerar que Arian me desprecie por algo que ocurrió hace más de diez años, y estando yo borracho como un piojo, así sea. No me importa.

«¿Ven, caballeros?», pensó Terrence, mirando de soslayo y con desdén a la horda de nobles. «Él hace cualquier cosa por ella. ¿Qué hacéis vosotros?». 

Pues quizá lo mismo y más. Uno se percataba nada más ponía un pie bajo el mismo techo que el clan Marsden de que no había una sola pareja que basara su relación en la fría cortesía de los matrimonios aristocráticos. Todos ellos estaban tan enamorados que Terrence tenía que contener el impulso de agitar el aire con las manos, como si en lugar del amor y la devoción estuviera flotando un hedor insoportable. 

No obstante, Hunter era su amigo, y consideraba su deber reivindicarlo por encima de los demás.

A decir verdad, y a pesar de que los delitos de Hunter no eran moco de pavo —por eso resultaba comprensible que algunas de las víctimas no los hubieran dado por expirados—, a Terrence no le costaba ponerse en su lugar. A diferencia de la mayoría de los aristócratas presentes, Hunter no había nacido con ningún tipo de privilegio, y de la mano del diablo del hombro había llegado a tocar fondo como Terrence no había visto tocar fondo a nadie jamás. Aun así, supo salir a flote, cortar de raíz los vicios que podrían haberle costado la salud y dar un giro radical a su vida, tanto así que había pasado de ser un borracho sin aspiraciones y con un sinfín de enemigos a un hombre de provecho, padre de familia, marido dedicado y excelente administrador de la propiedad que poseía. 

De no haber sido porque Terrence no sentía la menor necesidad de cambiar, lo habría tomado como ejemplo a seguir. No obstante, estaba muy satisfecho con su realidad.

Terrence le sonrió a su frustrado amigo. Admiraba que fuera capaz de anteponer el bienestar de su esposa al suyo propio; era algo que Terrence jamás haría por nadie. Pero lo que le maravillaba de veras de su carácter, y no en un buen sentido, era que perdiera miserablemente el tiempo con sujetos que le despreciaban. Terrence había aprendido desde muy joven a marcharse de los lugares donde no era bienvenido, como también a no insistir cuando ya le habían dejado claro que no había sitio para él. 

—¿Por qué no puedes seguir mi ejemplo por una vez en tu vida y ser un poco más egoísta? —suspiró Terrence, palmeándole la espalda.

—Porque si siguiera tu ejemplo, Terrence, acabaría cada noche en una cama distinta.

—¿Y desde cuándo eso es tan terrible?

—Desde que tengo otras prioridades. Tal vez lo entiendas algún día.

Esta vez Terrence no se contuvo y puso los ojos en blanco. Cuando la montaña de canapés empezaba a tambalearse sobre su plato, se alejó de Hunter con la certeza de haber soportado suficientes sensiblerías. Decidió dar a solas un paseo por el jardín. 

Cada vez que le insinuaban que debía casarse o que el matrimonio con la mujer indicada era lo mejor que podía ocurrirle a un hombre, sentía la imperiosa necesidad de tomar un poco de aire fresco. No le daba miedo el matrimonio, y por supuesto creía en el amor; incluso soñaba con que le llegara la hora, pero era lógico que la fiesta le estuviese pareciendo un fiasco si solo podía hablar de esposas, bebés y mujeres a las que no podía acercarse. 

Se adentró en la oscuridad del jardín trasero, ignorando el frío que mordía la piel, y se apoyó con dejadez en el tronco de uno de los escasos árboles. La hoja perenne mantenía en el sitio a base de empeño los restos de la nieve que había caído esa noche y que había cuajado sobre la grama del patio, cubriéndola con un manto blanco. Era la viva imagen de la Navidad tal y como la recordaba cuando era niño. 

Estaba empezando a comer, cómodo entre las sombras, cuando el sonido de unas pisadas y un par de voces femeninas interrumpieron su calma.

—Sé que no hay mucha variedad —comentaba a la que reconoció como lady Venetia Varick, condesa de Clarence. «¿Para qué tanta parafernalia? ¿No sería mejor llamarse solo Nesha, igual que yo me llamo solo Terrence?», pensó, hastiado—, pero conozco a un sinfín de solteros que podrían llamar tu atención. El cuñado del señor Davenport, Conrad Sutton, aún no se ha casado y es un arquitecto muy prometedor; el libertino lord Galen Rothesay tiene los días contados, porque, según he oído, su hermano pretende hacer de él un hombre decente casándolo con una mujer honrada. Y la lista no acaba ahí: el capitán Kirkland Graham ha recibido una herencia inesperada y, aunque estaba casado, parece que ya no se puede contar con su esposa y regresa al mercado. Al señor James Astori, dueño del hotel, aún no le han echado el lazo… 

Terrence no pudo ocultar una sonrisa divertida. 

Ya sabía que las mujeres podían ser frías de tan prácticas a la hora de hablar de los solteros codiciados como si de posesiones materiales se tratara. No le ofendía. Él también tendía a deshumanizar al género femenino cuando se refería a las jóvenes como un mero entretenimiento. No obstante, siempre resultaba divertido ser cómplice de una escena tan sórdida como aquella. Y lo mejor de todo era que lady Clarence se estaba dirigiendo a la señorita Sheperd, quien a duras penas lograba disimular su desagrado con una sonrisa incómoda.

La luz que entraba desde el salón y las lamparillas exteriores le permitieron fijarse en su figura y recrearse en sus rasgos a pesar de la distancia. Al lado de la esbelta y elegante Venetia parecía incluso más frágil y también sencilla. Ahí donde la condesa gesticulaba con paciencia como si estuviera encarnando el papel de una bailarina de ballet, Blanche callaba con las manos entrelazadas sobre el regazo y la pose rígida de una rigurosa instructora. Había algo en las mujeres tan apegadas al decoro, tan consumidas por las normas no escritas sobre «el saber estar» y «la buena esposa» que colmaban a Terrence de una inusitada ternura, pero también de rabia y del inconveniente deseo de demostrarles que había más vida más allá de sus manuales. 

—Te agradezco que te tomes tantas molestias por mi felicidad, pero no estoy ni en condiciones de casarme ni tampoco tengo esa aspiración. No porque no me conste que un matrimonio pueda traer alegría al hogar, porque basta con veros a ti y a tus hermanas, pero… esa oportunidad ya voló para mí, Venetia.

Hubo un breve silencio.

—¿Lo dices por el señor Farrow? —inquirió un rato después con serenidad. A Terrence le sorprendió que Venetia Varick encajara con gracia un rechazo. Recordaba haberla visto morderse el labio para no aullar al ver la alfombra levemente torcida.

—Podría decirse —confirmó Blanche—. Al igual que muchas de tus hermanas, yo solo me casaría por amor, y me temo que el amor escapó de mis manos hace tiempo. No me compadezcas, por favor —agregó enseguida, tomando las manos de Venetia—. Disfruté de una juventud muy feliz.

—Pero el señor Farrow falleció cuando tenías dieciocho años, Blanche. Perdóneme si no te creo cuando dices que llegaste a disfrutarlo.

—Cuando uno está enamorado, ni una eternidad con el ser amado basta para darse por satisfecho —se defendió ella con calma—. Yo no dispuse ni siquiera de un año, pero es que una década o medio siglo se me habrían quedado igualmente cortos.

—Puede que tengas razón…, pero más motivos me das para encontrarte un compañero, Blanche. Me dolería, a mí y a mis hermanas, en especial a Rach, que te quedaras con esta idea trágica y sacrificada del amor. Tienes derecho a una segunda oportunidad.

Habiendo deducido lo que ocurría —o había ocurrido— en la vida de Blanche Sheperd, Terrence estuvo de acuerdo con Venetia. Todo el mundo tenía derecho a una segunda oportunidad: sobre todo una mujer virtuosa y decente que había perdido al amor de su vida cuando esa misma vida apenas comenzaba. La diferencia entre Venetia y Terrence era que él no se tomaría la molestia de abordar con tiento una cuestión elemental. Si le preguntaran, se limitaría a decir que la muerte ponía punto y final a las relaciones. Carecía de sentido aferrarse a ellas con desesperación.

—Yo seguiré presentándote a solteros elegibles durante la Navidad —decidió Venetia—. No serías la primera persona con la que me cruzo que rehúsa pasar por el altar y termina cambiando de opinión. Tengo un marido y un par de hermanas que eran de tu escuela.

Una voz llegó del interior, interrumpiendo una conversación sentimental que tenía a Terrence pendiente de cada gesto de la señorita Sheperd. El conde de Clarence estaba buscando a Venetia. No se conformó con saber dónde estaba y se la llevó, dejando a Blanche a solas en medio de la noche. 

En cuanto Venetia la liberó de la obligación de ser amable, la señorita Sheperd suspiró, soltando la frustración de una charla indeseada y quizá también la melancolía que implicaba mencionar a los muertos.

—No hay una sola criatura en esta casa que se entere de lo que necesito —masculló Blanche en voz alta—: ¡que me dejen en paz! Por el amor de Dios… Cualquiera diría que huyendo de mis familiares, habiéndome convertido en una maestra imprescindible en Arlington Abbey y cumpliendo treinta y cinco años me libraría de la etiqueta de «soltera con posibilidades» y podría acomodarme en la de «solterona empedernida». ¿Qué tiene que hacer una pobre mujer para que no la persigan con un hombre cogido del frac, Ormond? ¡Ya no sé ni qué excusa inventarme para ahuyentar a las casamenteras! ¿Acaso tendré que sacrificar a mis amistades por el bien de mi paz mental?

  —También puede buscarse otras nuevas que no la atosiguen con insistencia con el asunto del casorio —propuso Terrence, saliendo de su escondite con el plato de canapés en la mano. Lo dejó sobre el elegante banco de piedra al que el árbol nevado hacía sombra y se aproximó a la perpleja Blanche con una media sonrisa—. No soy el tal Ormond, pero a lo mejor puedo consolarla con algo mejor que el silencio.

Capítulo 7

Terrence debía reconocer que le encantaba cazar con la guardia baja a las mujeres. Sobre todo cuando esas mujeres le daban el gusto de sobresaltarse y mirarlo con inquina. No se regocijaba en su desprecio, sino en el hecho de que no le fuera indiferente. Para bien o para mal, había causado una fuerte impresión en la señorita Sheperd; tanto así que la rigurosa maestra antepuso el instinto de supervivencia a la cortesía.

—Usted… —balbuceó Blanche, retrocediendo un paso.

—El mismo. —Hizo una reverencia sin dejar de mirarla con una sonrisa que le desbordaba las mejillas, porque esa era la intensidad con la que se alegraba de coincidir con ella: desmedida, desbordante, abrumadora—. Encantado de conocerla por fin, señorita Sheperd. Parece que anoche no encontramos el momento para que se presentara como es debido. Poco importa ya. Es usted famosa en esta casa.

Ella se envaró al tiempo que entrelazaba las manos en el regazo.

«Esa debe ser la postura con la que regaña a las alumnas traviesas», pensó Terrence.

—Una mujer nunca debe presentarse ante un hombre sin una carabina delante. Por eso no lo hice.

—Es una regla de protocolo a la que las debutantes han de ceñirse —accedió él, acercándose con cuidado de no ahuyentarla—, pero usted no se considera nada parecido a eso, ¿verdad? Y aunque una mujer no deba decirle su nombre a un desconocido, no quita que le dijera otras muchas cosas al susodicho; cosas que tal vez solo le confiaría a un amigo. Y a los amigos hay que decirles «buenas noches», señorita Sheperd, no darles la espalda como ha hecho hace unos instantes. Qué curioso que tenga que ser yo quien le reproche una falta de educación.

Ofendida o tal vez avergonzada por su propio comportamiento, uno que parecía incapaz de corregir por culpa de los nervios, Blanche se dio media vuelta e hizo el amago de acceder al salón. Terrence se lo impidió tomándola con delicadeza de la muñeca y guiándola, como si se dirigieran a la pista a abrir la velada con un vals, hacia el jardín. 

El efecto que su rostro encendido y sus chispeantes ojos azules tuvieron en él fue inmediato y determinante. Al igual que le ocurriera cuando el dormitorio estaba en llamas y ella por fin comprendió que era una ridiculez cubrirse la cara, pues en cuestiones de vida o muerte poco importaba el decoro, Terrence sintió que la inminencia de una catástrofe le obligaba a encauzar sus pensamientos y concentrarse, o de lo contrario acabaría irrevocablemente subyugado por su dulzura.

Era tan bella y tierna, incluso expresando su indignación, que tuvo que contenerse para no acariciarle la cara.

—Lo siento si la ofendí anoche —le dijo en voz baja. Por supuesto, no sentía nada en absoluto—. Es evidente que me propasé al robarle algo muy preciado. Confío en que encontrará motivos en su buen corazón para disculpar la ofensa, aunque solo sea porque ni se me ocurrió que podría encontrar mi descaro tan… desagradable.

—¿No se le ocurrió? —repitió ella con los puños apretados—. ¿Y tampoco se le ha ocurrido alguna vez que quizá la arrogancia con la que se conduce por la vida puede traerle problemas como el que ahora enfrenta?

—Si con problemas como «el que ahora enfrento» se refiere a usted, a nuestra velada de anoche o a la coincidencia de habernos conocido, ninguna de las tres cosas me parece una contrariedad. 

—Problemas como creerse que sus… —carraspeó en tanto un delicioso rubor le calentaba las mejillas— atenciones serán bien recibidas.

—Hasta ahora nadie se había quejado.

Ella jadeó entre incrédula e indignada.

—Qué excusa tan pobre, señor Terrence. 

—Soy un hombre de pobres principios, señorita —se justificó, extendiendo los brazos—. Es normal que mis excusas lo sean asimismo.

Blanche relajó la tensión de los hombros al escucharle, comprendiendo por fin que no daría su brazo a torcer y que no recibiría una disculpa más elaborada. 

Siguió mirándolo de hito en hito. Era bondadosa, pensó Terrence mientras la estudiaba con idéntica curiosidad, pero no estúpida. Hacerse de rogar con un truhan de su calaña era la forma de proceder adecuada.

—No sé si creerle. Ha elegido usted las palabras apropiadas para pedirme perdón, pero su expresión, su tono de voz e incluso su forma de caminar hacia mí delatan que volvería a propasarse.

Terrence compuso una mueca complacida con su respuesta. 

«No, no es nada estúpida», confirmó. 

Era cierto que él no escondía sus pensamientos de nadie. Era castigado a menudo por su extraordinaria expresividad y su tendencia a potenciarla. Ahora bien: que Blanche captara al vuelo los que eran sus anhelos quería decir que era sensible a ellos, y, tal vez, que incluso los correspondía.

—Si ha percibido esa energía en mí, debe de ser porque está más familiarizada con el deseo de los hombres de lo que puede parecer a primera vista.

—¿Ve? —Blanche lo apuntó con censura, irritada—. ¡Acaba de demostrar que su disculpa era puro teatro! ¡Sigue siendo un auténtico descarado!

—Lo admito —alzó las manos en señal de rendición—, le he pedido disculpas porque es lo que usted quería escuchar…

Por sorprendente que pudiera parecer, la verdad apaciguó a Blanche.

—¿Y por qué quiere complacerme diciéndome lo que espero?

—Más bien quiero complacerme a mí pasando la velada con usted, y sé que eso solo será posible si me arrastro sobre las rodillas. ¿Hará que me arrodille aquí mismo, señorita Sheperd? Mire que se me empaparán los pantalones con esta nieve de diciembre, pero estoy dispuesto a ello por usted…

Estaba empezando a acuclillarse cuando Blanche lo agarró con firmeza de los brazos y le obligó a incorporarse a toda prisa. En el proceso no dejó de mirar a un lado y a otro, ruborizada. Incluso se atrevió a exclamar «maldita sea» por lo bajini, sin duda una blasfemia imperdonable por la que merecería pasar la eternidad en el infierno. 

—Veo que los señores del salón no exageraban al decir que no quiere usted que se le arrodille ni un solo hombre —comentó él, observándola como si quisiera memorizarla. Ella no pareció ni sorprendida ni inquieta porque dispusiera de cierta información. De hecho, estaba tan cómoda con el hecho de que su desprecio hacia el matrimonio fuera vox populi que lo ignoró.

—Supongo que no hubo engaño por su parte, señor Terrence. Vino usted a mi encuentro con la etiqueta de irreverente y fue una necedad por mi parte ofenderme porque lo demostrara. 

—No fue ninguna necedad —se sorprendió diciendo Terrence, quien solía celebrar que sus damnificados compartieran la culpa con él. Por algún motivo, esas palabras enquistadas en su cuerpo («no era para usted»), le habían causado tal impresión que sintió la necesidad de inculparse—. Soy yo quien se aprovechó de la confianza que depositó en mí para abusar de ella. No es su culpa mirar el mundo con optimismo y pensar lo mejor de los sujetos abyectos que se cruzan en su camino. Es encomiable, de hecho.

—Se lo agradezco, pero con mi comentario anterior quería decir que le perdono. Sería una rematada estupidez seguir furiosa por un hecho irreparable. Sobre todo porque, si no se hubiera dado, me habría llevado un bonito recuerdo de usted. —Blanche suspiró y al fin lo miró a los ojos con la determinación de mostrarse receptiva—. ¿Cómo se encuentra el señor Astori? ¿Ha logrado dar cobijo a la pareja de recién casados que iba a descansar en la habitación trescientos uno?

Terrence hizo una mueca de dolor que disuadió a Blanche de seguir investigando el incidente. 

Recordaba haber bajado las escaleras del hotel dando zapatazos y saludando a todos los miembros del servicio con una radiante sonrisa. El fin no era ningún otro que hacerse notar. La experiencia había enseñado a Terrence que languidecer detrás de una cortina, lagrimeando a la espera de que el regaño cayera sobre él como el apocalipsis, era un intolerable signo de admisión de culpa. Terrence prefería presentarse en medio del incendio —y nunca mejor dicho— con los brazos extendidos y llevar a cabo la actuación del siglo, y en el papel de salvador como mínimo. 

Fue eso lo que había hecho esa mañana al tropezar con el ceño ominoso del señor Astori en el recibidor.

—¡He oído lo del fuego! —había exclamado Terrence con el jesús en la boca—. ¡Qué espanto! ¿Ha habido heridos? ¿Se ha quemado algo de valor? ¿Qué lo ha provocado?

—Yo —había contestado Astori. Su rostro parecía tallado en piedra. 

Como era frecuente cada vez que James separaba los labios, Terrence se quedó tan sorprendido que tardó en reaccionar.

—¿Usted?

—Así es. 

Astori apoyó una mano aparentemente amable en el centro de su espalda para guiarlo con supuesta paciencia hasta una de las habitaciones de descanso del personal. En realidad, la mano le presionaba los riñones como una pistola cargada, y su mandíbula apretada indicaba que, como no le siguiera el paso al mismo ritmo, esa tarde serviría sus sesos en los comedores privados. En cuanto estuvieron a resguardo, Astori cerró la puerta con un movimiento elegante y lo encaró con severidad. 

—Yo provoqué el incendio de forma indirecta al contratarte como valet. Si hubiera tomado una decisión más acertada, ahora estaría mirando a un criado eficiente y no a un trastornado como tú.

—¡¿Crees que he sido yo?! —jadeó Terrence, señalándose con dramatismo—. ¡Qué poco confías en mí! ¡Y qué falta tan absoluta de originalidad! Siempre que ocurre una desgracia, todas las cabezas se giran hacia Terrence. —Empezó a caminar de un lado para otro haciendo aspavientos—. ¿Hay un problema con el menú? Terrence. ¿Una señorita estirada se ha puesto a llorar porque alguien le ha hecho un cumplido fuera de lugar? Terrence. ¿La bañera que se había preparado para lady Rutsmore ha aparecido con el agua ya tibia y la pastilla de jabón usada? ¡Terrence! Qué poca vergüenza. Si tanto te molesto, ¿por qué no me despides?

—Porque todavía tengo la esperanza de que madures, pero es obvio que estoy arrojando margaritas a los cerdos. —Astori dio un paso adelante, recio como un gladiador, y clavó en Terrence una mirada inquietante—. Te lo dije el día que pusiste un pie aquí, Terrence Rhodes. A mí puedes dispararme, pero nunca por la espalda. No voy a tolerar que me mientas. 

Sabiéndose descubierto, y siendo consciente —por experiencia propia— de que no podía hacer nada para evitar la avalancha, Terrence se dejó caer con un suspiro en el sillón de terciopelo escarlata.

—En referencia al comentario de que es tu culpa que el fuego se expandiera por la habitación… No tienes que ser tan duro contigo mismo, Jamie —le dijo acariciando los brazos del sillón orejero, distraído—. Deberías delegar de vez en cuando la responsabilidad a los demás, aunque solo sea para quitarte algo de culpa de los hombros. 

—La última vez que delegué la responsabilidad, un tipo decidió cambiar el postre de la noche por obleas de ginebra, una delicia que a la dama de compañía de la reina de España le provocaba náuseas, porque «ese día se sentía como para probar un dulce más amargo». En las previas ocasiones que delegué la responsabilidad, como dices, ese mismo tipo le dijo a una debutante de dieciséis años que sus pechos parecían melocotones maduros y a continuación se metió en la bañera de lady Rutsmore. Supongo que debo dar gracias porque lo hiciera cuando lady Rutsmore no estaba dentro, un detalle que francamente me sorprendió. —Y le lanzó una mirada perdonavidas.

«Lady Rutsmore no era de mi agrado. Si no, tal vez…», había pensado Terrence al ser víctima de las acusaciones.

—No le dije a la debutante que sus pechos parecían melocotones. Parecían limoncitos —corrigió con pedantería—, y se lo mencioné a Solomon, no a ella. El problema es que la muchacha tenía el oído muy fino y lo captó. 

—No me digas. —Ni siquiera cambió de expresión al contestar—. Me alegra saber que no andas escandalizando a las jóvenes y solo haces comentarios fuera de lugar en pleno recibidor, donde no das mala imagen del hotel en absoluto. Cogiendo el guante que muy amablemente me has ofrecido, tal vez sí te despida, después de todo. Tonks recogió sus enseres a los cinco minutos de ofender a una huésped.

Recordando que la huésped era la adorable soltera con la que había tenido el gusto de cenar la noche anterior, Terrence se incorporó con interés palpable. Más que palpable, de hecho, su interés parecía una enfermedad contagiosa que se pegaba al sobrio chaqué de Astori como las rémoras a los tiburones. 

—¿A qué huésped? ¿Cómo se llamaba?

James hizo una de las muecas que provocaban la risa de Terrence: levantó las cejas y torció las comisuras de los labios hacia abajo, como si se hallara sorprendido.

—¿No lo sabes? ¿Ya ni siquiera te molestas en aprenderte los nombres de las mujeres a las que te llevas a cenar?

Terrence lanzó una mirada de auxilio al cielo y se llevó las manos a la cabeza. Se había peinado con especial minuciosidad para que Astori mordiera el anzuelo y le creyera un ángel caído del cielo, pero de poco había servido.

—¡Dios santo, Jamie! ¿Es que no puede un hombre tomarse un postre con una muchacha sin que te enteres hasta de los temas de conversación que se discutieron?

—Conociendo a la señorita como la conozco, dudo que se pusieran sobre la mesa los escandalosos debates con los que a ti tanto te divierte alborotar al personal.

—¿Conoces a la señorita? ¿Y cómo se llama? —insistió, desesperado por un conjunto de letras. 

James Astori era el hombre más inteligente sobre la faz de la Tierra, y, como tal, rehusó proporcionarle la información.

—Estoy amenazando con despedirte, Terrence.

—¡Ni siquiera tienes pruebas de que fuera yo!

Astori se inclinó lentamente hasta quedar a un palmo de distancia de él.

—Las tengo. En el libro de huéspedes pone que en la habitación trescientos uno se hospedaba Herman Millstone hasta un par de horas después del fuego, cuando firmó su salida. Conociendo la clase de diversiones que traen a Millstone al hotel, es bastante evidente quién fue su compañía, además de deducir qué sucedió a continuación al sujeto en cuestión: que se le pegaron las sábanas con un cigarrillo en la mano.

Terrence se habría maravillado una vez más por su capacidad deductiva si no hubiera tenido que defender su puesto de trabajo.

—¡Ajá! —Lo señaló con el dedo—. Reconoces que Millstone se deja una importante suma de dinero en el hotel cada cinco meses gracias a un humilde servidor. ¿Cómo puedes siquiera pensar en despedirme, sabiendo que soy un activo imprescindible? Si puedes llevar ese pañuelo de seda, es gracias a mí… O a la decisión que tomaste de contratarme, con lo cual deberías estar muy orgulloso de tu gestión y darte un beso en cada mejilla.

Pero James Astori no estaba en lo absoluto feliz, y lo manifestó con su réplica… que no con su semblante, que no había cambiado un ápice desde que Terrence lo conoció seis años atrás. Llevaba la elegante indiferencia de la sprezzatura italiana al siguiente nivel.

—¿Por qué quieres que te felicite con exactitud, Terrence? ¿Por meter dinero sucio en mis arcas? ¿Por utilizar mis habitaciones para llevar a cabo actividades ilícitas? ¿Por arriesgar el buen nombre de mi negocio? Quizá se te ocurra una excusa estupenda para que nos olvidemos de las cortinas hechas jirones, como, por ejemplo, que no combinaban con el papel de pared. Seguro que al final resulta que el fuego nos hizo un favor obligándonos a renovarlas.

James Astori era la única persona caminando sobre la Tierra con el don de hacer que Terrence se mordiera la lengua y mirara a otro lado. Ese don no se extendía al milagro de ruborizarlo de vergüenza o llenarlo de remordimientos, pero que Terrence no supiera cómo replicarle era de por sí asombroso.

El propietario del hotel no se quedó satisfecho, porque tomó asiento en el sillón situado frente a Terrence y, una vez hubo atrapado su mirada con los dos puñales de fuego azul que tenía por ojos, agregó:

—Te lo he dicho, te lo he rogado y te lo he advertido. No quiero que bajo mi techo tengan lugar…

—Relaciones indebidas, sí, ya me lo has comentado alguna que otra vez —bufó Terrence, bizqueando—. Sabes que pierdes dinero cuando antepones la respetabilidad al placer, ¿verdad? No permitir la entrada de prostitutas u hombres que sirven para el mismo propósito en tu… posada de lujo contraría por completo lo que caracteriza a los lugares como este. Eres consciente, ¿no? Sabes que la gente va a los hoteles a follar con sus amantes.

Astori le sostenía la mirada, inamovible. 

—Si me dices que Herman Millstone es tu amante, me silenciarás para siempre.

—Oh, por Dios, ¿ahora lees a Austen? 

—Es una escritora con un gran talento. Dímelo —exigió antes de que Terrence asimilara su respuesta—. Dime que tienes un idilio sentimental con el caballero y lo dejaré estar.

Terrence no dijo ni media palabra. Solía discutir hasta que su interlocutor se daba por vencido, más por cansancio que porque Terrence tuviera la razón, pero con James Astori no valía la pena. Era directo y tan mortífero al hablar como una flecha al corazón. No se le caían los anillos por admitir que se preocupaba por él —como del resto de sus empleados— ni le temblaba la voz al nombrar en voz alta las tendencias de Terrence que parecían abochornar al resto del mundo. 

—Lo suponía. No vuelvas a ofrecer tu cuerpo como un servicio —le advirtió con la severidad de un padre. No tenía edad para serlo, pero Terrence apostaba por que Astori llevaba una década más en el mundo que él—. Ni a los clientes de este hotel, ni a absolutamente nadie.

Terrence le lanzó una mirada desafiante.

—Pues súbeme el sueldo. Tengo gustos caros.

Astori estiró el cuello. 

—Acabas de quemar un dormitorio de lujo —le recordó sin pestañear siquiera—. Lo que te deberían subir son los colores, pedazo de sinvergüenza. 

Terrence soltó una carcajada de pecho. 

—Me encanta cuando empleas cierto vocabulario informal, Jamie. 

—Aún no me he puesto del todo informal contigo, Terrence Rhodes —le dijo, dirigiéndose a la puerta con la intención de cortar de raíz la reprimenda—. El día que lo haga, desearás no haber nacido. 

—¿Estás confirmando ese rumor que dice que fuiste campeón de boxeo cuando tenías dieciocho años? —lo pinchó. No había día que no lo persiguiera exigiendo conocer la veracidad de las historias para no dormir que se contaban sobre su empleador.

Ya con el pomo en la mano, Astori le lanzó una mirada por encima del hombro.

—Pórtate bien, Terrence, y con un poco de suerte te diré el nombre de la joven.

—No necesito tus chantajes. Con echarle un ojo al libro de huéspedes…

—Siempre cometes el error de tratarme como si fuera idiota —le interrumpió con condescendencia—. Como te podrás imaginar, he borrado el nombre. Y como sigas así, voy a borrar también el tuyo de la lista de honorarios anuales.

Aunque la conversación había contado con amenazas y reproches, Terrence se sintió tan satisfecho tras la marcha de Astori que se retrepó aún más en el asiento y se crujió los huesos uno a uno. 

De todos los trabajos que había ostentado —desde camarero de una taberna del puerto hasta valet del mejor hotel de Europa, pasando por el puesto de ayuda de cámara de Hunter Montgomery, entre otros—, aquel era el que menos miserable le hacía sentir. Podía deambular por las maravillosas zonas recreativas del hotel durante las veinticuatro horas del día, dormir allí todo el año en una habitación exclusiva para su uso —además de gozar de las tres comidas de lujo que se servían—, conocer a toda suerte de extranjeros que le deleitaban con las trepidantes historias de sus vidas, aprender idiomas y costumbres de otras culturas… Y sobre todo podía irritar al rígido James Astori, a quien por mucho que había intentado seducir, no había logrado ni conquistar ni —Dios no lo quisiera— ayudar a relajarse. 

Aquel hombre no estaba interesado en las carantoñas de Terrence, pero probablemente tampoco el amor de las mujeres entrara en sus planes a corto plazo. Su jefe era duro como el diamante, pero tenía un corazón tan blando que hasta Terrence, con su desfachatez y su desinterés hacia la posibilidad de encauzar su vida para convertirse en una persona de provecho, había logrado hacerse un hueco. 

No cabía duda de que Astori le quería como a un hijo y hacía lo impensable —arriesgar la reputación de su hotel, y ahora incluso los cimientos del edificio— para salvarlo de sí mismo.

Habría seguido recordando los extraños momentos de complicidad entre Astori y él si una voz femenina no le hubiera devuelto a la realidad.

Capítulo 8

—¿Señor Terrence? Se ha quedado mudo de pronto, como… perdido en un recuerdo. ¿Acaso ha tenido problemas con el señor Astori?

Para alivio de Blanche, Terrence enfocó la vista en ella. 

—En absoluto. Ya le dije que el señor Astori siente una fuerte debilidad por mí. —Sacudió la cabeza para terminar de alejar el reciente encontronazo y clavó la vista en la belleza que tenía delante. Sonrió ante los derroteros que tomaban sus pensamientos—. ¿Esa era su propuesta de conversación informal, señorita Sheperd? ¿Hacerme relatar un incidente en el que estuve a punto de perder la vida? Es obvio que no me ha perdonado por la afrenta, o de lo contrario no me restregaría mis errores y sí me trataría con gentileza.

—No me gustó lo que hizo, señor Terrence —le dijo con solemnidad, aguantándole la mirada. Él vio algo en sus ojos, quizá fuera verdadera decepción (o tal vez solo le deslumbrara de nuevo su atractivo), pero fuera lo que fuese, la sonrisa se le resquebrajó y quedó a merced de su piedad—, pero ya no tiene caso despreciarle o ignorarle, como de forma inútil y descortés he tratado de hacer antes, por una situación pasada. No es como si pudiera hacer algo al respecto.

Su resignación ante un beso de sus labios le irritó más de lo que habría estado dispuesto a admitir. Fue su actitud, unida a las crudas palabras que seguían latiendo dentro de él —«No era para usted», «no tendría que habérmelo robado»—, lo que le impulsó a responder a la defensiva.

—Puedo enfurecerla el doble besándola otra vez. Estaría haciendo algo al respecto, ¿no? Estaría evitando que me echara al montón de los solteros que lady Clarence ha tratado de presentarle y me aseguraría de que me recordara para siempre. 

Blanche se quedó boqueando unos instantes, perpleja.

—Pero… pero… Acaba usted de disculparse. ¿Cómo se le ocurre decirme eso? —jadeó. Aunque la luz que bañaba el escueto jardín era insuficiente para iluminar por completo su rostro, Terrence supo que se había ruborizado.

—¿Se ha puesto roja? —Se inclinó sobre ella para ahuecarle la mejilla—. ¿Es de placer o de indignación?

Blanche dio un paso hacia atrás, tambaleándose.

—Señor Terrence, no sé qué es lo que se propone…

—¿No es obvio? —Dejó que el suspense la mantuviera con el alma en vilo hasta que la desesperación afloró en su semblante. Entonces se apiadó y dijo—: Devolverle su batín, claro está.

—Sí, ya veo cómo me lo devolvió cuando me acompañó a mi dormitorio —respondió con sarcasmo. Descubrir nuevos matices en su tono y su expresión le entusiasmó—. Los intereses que mencionó cuando me prometió que me lo traería de vuelta no eran otros que el beso que me robó a traición, ¿no? Si hubiera sabido que esos intereses me los haría pagar en lugar de retribuírmelos, no habría permitido que se lo llevara puesto.

—Cuando le dije que le devolvería el batín con intereses, me refería a mis intereses individuales, señorita Sheperd.

Ella se pellizcó el puente de la nariz, al borde del ataque de nervios.

—Mire, no quiero llevarme una pésima impresión de usted, así que si algo valora su reputación o su nombre, le recomiendo que se aleje de mí y olvidemos todo lo que ha sucedido entre nosotros.

—¿«Si algo valoro mi reputación»? —repitió, divertido—. ¿Piensa echarme a perder para sus alumnas diciéndoles que un hombre pérfido llamado Terrence acecha en los salones para susurrarles indecencias al oído? No me importa. —Se encogió de hombros con desdén—. Jamás me he divertido con una debutante, y, además, a la que tengo en el punto de mira es a usted, que es lo que pretendía decirle. Usted es mi interés actual. 

Blanche pestañeó, anonadada. 

Solía suceder. Terrence era tan honesto a la hora de clarificar sus intenciones que las mujeres, antes que ofenderse, se quedaban perplejas. Algunas tardaban más en asimilarlo, otras menos; unas le abofeteaban, y las que estaban interesadas aprovechaban para sellar el pacto con un beso. 

Terrence estaba ansioso por conocer la reacción de Blanche, que sorprendentemente no fue dejarle un ojo morado de recuerdo.

—¿Así, sin más? —murmuró con voz queda.

—¿A qué se refiere?

—A eso. A… —Hizo un aspaviento—. Me dice que me tiene en su punto de mira y ya está. 

—Podría haberle traído flores, pero no sabía que la encontraría aquí y tampoco quiero transmitir la impresión equivocada. Hay gestos que se asocian al cortejo, y yo no la estoy cortejando. Tengo la intención de seducirla, que es distinto. ¿Enseñan estas sutiles diferencias en la escuela?

—¡Por supuesto que no! —exclamó, ruborizada—. Yo no… No lo entiendo, señor Terrence. ¿Por qué está interesado en mí?

Él metió las manos en los bolsillos para que entraran en calor. Nunca llevaba guantes para lucir sus anillos preferidos, baratijas de los bazares, y porque bastante tenía que cargar con ellos durante el trabajo como para encima lucirlos en las fiestas, así que sus dedos estaban en proceso de congelación.

—No me gustaría pasarle desapercibido, señorita Sheperd —reconoció con humildad—. Me suele suceder con las viudas devastadas, las princesas de hielo y… —«Y con los hombres que se niegan a aceptar que pueden sentir debilidad por otros hombres», estuvo a punto de apostillar, pero prefería no espantarla más de lo que ya lo había hecho—. El caso es que hay cierto tipo de mujer a la que necesito volver loca de pasión para darme por satisfecho. No hay nada más reconfortante que sacar a un apático de su nido de desidia y obligarlo a afrontar que tiene sentimientos. O, mejor dicho, que tiene sentimientos por mí… que para eso soy un narcisista insoportable. —Puso la mano sobre el pecho y se inclinó hacia ella con la sonrisa del mago a punto de sacar al conejo de la chistera.

—¿Y yo soy la viuda devastada? —atinó a responder, aún conmocionada.

—Es usted una deliciosa mezcla de ambas: la viuda devastada y la princesa del hielo. 

»Como le decía, así concibo la seducción: como un reto con el que, cuanto más imposible sea o parezca el sujeto, más me divierto. Pero antes de que me castigue por despersonalizarla, o porque ha interpretado con mis palabras que la utilizo con ningún otro propósito que entretenerme un rato, le diré por qué la tengo en el punto de mira: porque es usted tan bella que podría echarme a llorar, tiene un carácter dulce y leal que admiro y siente una curiosidad tan poderosa hacia mí que ni me ha abofeteado ni ha salido corriendo. 

—Aún —apostilló ella.

—Aún —le concedió con una modesta sonrisa—. Me gusta que me mire como si fuera una peculiaridad irresistible y no con prejuicio. Significa que está dispuesta a darme una oportunidad para presentarme tal y como soy sin conjeturar sobre mis defectos, y que hay más probabilidades de que la conclusión sea favorable conmigo.

No fue del todo sincero, sin embargo. Terrence sentía en lo más hondo de su corazón que estaría delatando una debilidad capaz de matarle si admitía que lo conquistó al enunciar las palabras mágicas. Jamás habría imaginado que existirían un conjunto de letras que, pronunciadas con la inflexión adecuada y por los labios de la mujer perfecta —porque eso era ella, objetiva y subjetivamente—, podrían obrar el milagro de sacudir los cínicos cimientos sobre los que había alzado, casi en un pedestal, la dolorosa verdad que le impedía ser feliz: que no merecía ser querido. Blanche había derribado aquella convicción con tres simples frases, y no para conquistarlo o reivindicar su pureza de espíritu, pues su propósito no fue otro que expresar un sentimiento propio. De hecho, Terrence estaba seguro de que ella lo había halagado con tanta naturalidad que ni se acordaba del momento.

«A usted no le cambiaría ni un pelo de la cabeza».

«Es, de hecho, un ser humano sencillamente excepcional, señor Terrence».

«Tiene todo el derecho a existir y a ser como le apetezca».

Quizá Astori hubiera insinuado a través de su preocupación el mismo mensaje que contenían las afirmaciones de Blanche, y Astori era innegablemente un hombre que merecía ser escuchado. Sin embargo, ella era tan tierna, tan sincera, tan natural, tan perfecta sin esforzarse, que Terrence se lo había creído. La había deseado antes de que Blanche pronunciara las palabras mágicas, pero después de eso había decidido que no la soltaría hasta devolverle la esperanza, tal y como ella se la había devuelto a él.

Ajena a su silogismo, Blanche se había sumergido de lleno en su propio desconcierto. Tardó en inspirar hondo para darle una respuesta.

—Siento curiosidad por usted, lo admito. Hace algunos años le habría abofeteado, como me ha sugerido antes, pero hay ciertos dramatismos que las mujeres de mi edad no se pueden permitir. Escandalizarse ante un jovenzuelo travieso es uno de ellos. —Hizo una pausa con la que dejó claro cuánto le molestaba que armar un alboroto fuera en contra de su religión. Terrence sonrió, divertido con su debate interno—. Ha dicho algo sobre mi carácter dulce y leal. ¿Qué le ha dado a entender eso?

—Su conversación con lady Clarence. He pegado la oreja.

—Y lo dice así, sin más.

—Conforme me vaya conociendo, se irá dando cuenta de que ese es mi proceder. Lo digo así, sin más. Lo hago así, sin más. Lo quiero así, sin más. Soy así —se encogió de hombros y terminó de situarse a un palmo de distancia de su cara de pasmo, sonriendo con las palmas apuntando hacia ella—, sin más.

Le gustó reconocer en sus ojos una chispa de aceptación y cierto placer culpable, como si su manera de ser le resultara atractiva pero aquello fuera, a la vez, inaceptable.

—¿Qué ha sacado en claro de dicha conversación?

—Que amó a un hombre que no está en su vida desde hace años y que aún le es fiel. Tanto así que renuncia a divertirse, como si eso pudiera ofenderle; como si él estuviera mirando.

—¿Cómo sabe que no lo hace?

Terrence la tomó de la barbilla. Blanche dejó que acercara sus rostros y le acariciara los labios con la humareda de aliento cálido que la brisa fría arrastró hacia ella.

 —Si el caballero tuviera ojos para mirar y me viera tan cerca de usted, ya habría intervenido con un rayo que partiera la tierra o algún otro tipo de señal apocalíptica. Que no lo haga solo puede significar dos cosas: o no mira porque no puede, o no actúa porque no le importa. En cualquiera de los casos, la opción inteligente es que deje usted de observar al cielo y se fije en lo que tiene delante. 

Blanche desvió la mirada hacia un punto perdido, pensativa. 

A Terrence le sorprendió que se tomara la molestia de meditar sobre una afirmación puesta sobre la mesa por él. ¡Por él! ¡Por el abyecto, inútil e irreverente de Terrence! Estaba acostumbrado a que nadie tomara en serio ni una sola de las palabras que salían de su boca, y en parte se había aprovechado de eso para decir cuanto se le cantara, incluso si no tenía sentido o hería a los demás. Que ella le respetara lo suficiente para interiorizar una teoría alocada le hizo sentir halagado. 

Se negó a soltar la suave barbilla y se acercó hasta que sus pechos se rozaron. Blanche separó los labios, con toda probabilidad para quejarse, pero Terrence la acalló poniéndole un dedo sobre la boca.

—Me odia porque le robé un beso y sus labios no eran para mí, ¿verdad? —Le sorprendió poder domar a tiempo la rabia que el recuerdo de sus palabras avivaba—. Lo comprendo. Sin embargo, ahora que el daño está hecho y no solo ninguna señal divina nos lo impide, sino que nos obliga a hacerlo, ¿por qué no empeorar el mal causado? ¿Por qué no pecar del todo?

Blanche miró al techo para comprobar, sorprendida, que el muérdago pendía del techo que los resguardaba. Luego devolvió la mirada a los labios de Terrence; después subió a sus ojos hambrientos, que habían reconocido en ella el primer impulso de aceptar.

—No es así como yo hago las cosas —balbuceó, entre hipnotizada e inquieta.

—Claro que no. Los cristianos enmendáis el daño. Yo, como soy el diablo, prefiero perfeccionar mis travesuras.

Se inclinó y la besó. No solo porque le apetecía, motivo sobrado para seguir adelante. Tampoco porque así abriera la veda a una seducción informal. La besó porque no había podido dormir la noche anterior pensando en el dolor de Blanche, en la manera en que pronunció aquellas dichosas palabras. Por primera vez en su vida, y desde luego se había visto inmerso en suficientes situaciones vitales como para haberlo experimentado antes, se sintió avergonzado. Se sintió un enfermo, un hombre perverso, un aprovechado. La había buscado en su habitación nada más despertarse para disculparse cuando, no mucho tiempo atrás, se juró que no volvería a pedir perdón nunca más, y solo porque, por ser diferente, todo el mundo le exigiría que pidiera clemencia; que se inmolara, incluso. 

La había buscado también para besarla otra vez por una cuestión de ego y por una cuestión de gusto. También por una cuestión de justicia. Si era cierto que merecía amor, ella tenía que demostrárselo. Si era cierto que merecía amor, él tomaría el suyo a través de su cuerpo.

—Señor Terrence —jadeó. Intentaba separarse, pero se disuadía ella misma agarrándolo por el cuello de la camisa.

—Deja que te demuestre lo educado que soy, ángel —le susurró contra la boca entreabierta—. Como un buen samaritano, te robé un beso y ahora te lo devuelvo.

Blanche no tuvo que ver inconveniente en su argumentación, porque no solo no lo apartó cuando volvió a tomar sus labios, sino que se atrevió a entreabrirlos para recibirlo con una timidez encantadora. Para Terrence no había nada mejor que la inocencia de los principiantes, y lo que era aún más excitante: sus ansias por aprender de golpe todos los secretos del amor y su total disposición a ser enseñados. 

Terrence invadió su boca deslizando tentadoramente la lengua sobre la de ella, que se atrevió a rozarse con él. Al tiempo que los labios se exploraban con urgencia, Blanche cerraba el puño sobre su camisa y, al contener el aliento, le empujaba con el pecho hinchado; con esos dos senos sobre los que Terrence posó una mano antes de ladear la cabeza y profundizar el beso hasta que ella gimoteó. Si fue una queja, no logró convencerse ni a sí misma, porque se apretó aún más contra Terrence y le devolvió el beso con la misma paciencia y ternura que con toda probabilidad le pondría a cada actividad emprendida. Él dejó escapar una pequeña sonrisa, motivada por la decisión de Blanche de mantener el ritmo del beso controlado para que nadie pudiera reprocharles su comportamiento obsceno. 

Le habría levantado la falda allí mismo, haciéndole saber que no se podía besar a un hombre como él siguiendo las pautas de control y prudencia que dictaban las normas del decoro, si no hubieran intervenido.

Y no intervino cualquiera, sino el conde de Clarence en persona. 

—Señor Rhodes…

Blanche se sobresaltó. Le faltó tiempo para reclinarse hacia la pared, buscando un escondrijo, y cubrirse la boca hinchada. 

Terrence se limitó a mirar al conde con una ceja enarcada.

—¿A usted le parece educado interrumpir de esta manera? —se quejó. Era un comentario que en otra circunstancia habría hecho con el fin de irritar a su interlocutor. Esta vez estaba molesto de veras, y de buena gana le habría hecho pagar por molestar, incluso si era el dueño de la casa y quien le había permitido asistir a la fiesta. 

Solo Dios sabía cuándo volvería a darse la oportunidad perfecta para abordar a Blanche Sheperd con la seguridad de que estaría receptiva. 

Lord Arian Varick enarcó las cejas con una curiosa combinación de molestia, diversión y asombro. 

—Voy a ignorar que acaba de hacerme un reproche en mi propia casa… Y también voy a ignorar lo que estaba haciendo, porque como lo ponga en conocimiento del señor O’Hara, esta noche regresará usted a su casa en caja de pino. —Acto seguido, le ofreció un papel con su nombre escrito—. El lacayo estaba a punto de perder la cabeza tratando de localizarle, señor Rhodes. He tenido a bien echarle una mano haciéndome cargo del recado. Parece que le solicitan en otra parte.

—Señor Rhodes —musitó Blanche, en trance—. Le ha llamado… Entonces sí tiene apellido. Terrence Rhodes.

—No. Solo soy Terrence —corrigió él de inmediato, en parte por la costumbre. Eran pocas las cosas en el mundo que lograban agriarle el humor, pero que insistieran en llamarle «señor Rhodes» era una de las que lo conseguían.

Desdobló el papel con desinterés. 

Tuvo que leer hasta cinco veces el contenido del mensaje. A priori parecía una invitación sin florituras, una de tantas que había recibido a lo largo de la Navidad. Ninguna de ellas, sin embargo, la había firmado su padre. 

Esa sí.

—Parece que acabara de leer una amenaza —comentó el conde—. A lo mejor O’Hara le ha visto por la ventana y ha puesto en marcha su venganza…

—Oh, por Dios… —La mera presencia de su padre, aunque fuera su firma en un inofensivo papel, acabó con su paciencia y espetó—: ¿En serio debería tenerle miedo a ese tipo? ¿Es que no ha visto que necesita contar hasta veinticinco antes de dar un sorbo a su copa? Si quisiera sacármelo de encima, bastaría con poner mi trasero en el diván de enfrente y esperar a que se cansara de dar vueltas por el salón, cosa que parece que necesita hacer para ponerse cómodo.

Arian se quedó anonadado con su respuesta. Blanche se asombró incluso más aún, quizá porque era la primera vez que Terrence demostraba su humanidad mostrándose taquicárdico en público. 

Aprovechó que seguía catatónica para tomarla de la mano y besarla en el dorso a modo de despedida.

—Dicho esto, buenas noches, señorita Sheperd. 

—¿Se marcha? —Se sorprendió—. ¿Le requieren en alguna parte?

—Sí, pero no voy a acudir. Me marcho porque el mensaje me ha arruinado la velada y me temo que ahora mismo mi compañía no es deseable.

—Dudo que lo sea por norma general —masculló Arian.

Terrence no le hizo ningún caso. Buscó la mirada de Blanche para confirmar que no estaba ofendida por sus avances, tan solo algo descolocada y ahora decepcionada porque hubiera decidido marcharse. 

Era una buena señal. Una a la que se aferraría hasta el encuentro siguiente.

—Sé que salir en mi busca sería inaceptable para una mujer soltera; por eso le comunico que estaré encantado de poner sobre mis propios hombros la obligación de maquinar el modo de volver a tropezarnos —le aseguró Terrence con un guiño—. Y no se preocupe, señorita Sheperd, que cuidaré de su respetabilidad procurando que el reencuentro parezca una casualidad.

Capítulo 9

Aunque la nota firmada por el señor Rhodes requería su presencia de inmediato, Terrence se hizo de rogar. Quería transmitirle a su padre un sencillo mensaje: no era su perro, y, por tanto, un silbido no bastaría para postrarle a sus pies. 

De hecho, dudaba que existiera la hazaña capaz de arrodillarle ante él.

Decidió concederle el inconmensurable honor de su presencia una semana después, cuando ya había transcurrido tiempo de sobra para que le tomara por un completo maleducado, pero no tanto como para perder la esperanza de que se dejara caer por Berkeley Square.

—No te ha ido nada mal en la vida —murmuró Terrence, de pie ante la mansión estilo neoclásico que se alzaba ante él. 

Como la mayoría de las viviendas distribuidas por la céntrica plaza, pertenecía a un hombre con suficiente capacidad adquisitiva para comprar hasta la voluntad de un hombre orgulloso. No obstante, si el señor Rhodes no hubiera sido frugal y prudente desde que comenzó a amasar su fortuna, dudaba que se hubiese podido permitir asentarse entre los aristócratas de medio rango. Sus vecinos eran un barón y un miembro de la Cámara de Comunes respectivamente. Terrence había jugado con los hijos varones de ambos moradores cuando era niño, porque, aunque hiciera todo cuanto estuviera su mano para ignorarlo, actuando como si no hubiera nacido privilegiado, la verdad era que el edificio que tenía ante sí había sido su hogar durante veinte años.

Había crecido allí, pero desde la última vez que cruzó las puertas había transcurrido una década y el negocio de su padre había florecido de tal manera que se había podido permitir arreglar los desperfectos de la fachada, contratar a un jardinero y diseñar unas carísimas y coloridas vidrieras para las ventanas de los pisos superiores. Debieron ser idea de su esposa, porque Oliver Rhodes siempre se había inclinado por las decoraciones que pasaran desapercibidas.

Sacó las manos del gabán que le refugiaba de las corrientes heladas del año nuevo y llamó a la puerta. Le acompañaba una sensación de extrañeza a la que no sabía cómo enfrentarse. Tendría que tratar al mayordomo con la distancia que los invitados ponían entre los criados y ellos cuando había pasado toda su tierna infancia jugando con el señor Sparks al escondite. Lo mismo sucedería con la segunda esposa de su padre, con su hermanastro, si así podía llamarse, y con el resto de los miembros del servicio. Terrence sería un forastero en el reino que una vez fue suyo, con la diferencia de que ninguno de los habitantes de la casa le concederían el beneficio de la duda si se dejaba llevar por la melancolía y olvidaba cómo comportarse. Estaba entrando por la puerta grande a un estanque repleto de víboras que condenarían cada paso que diera y cada palabra que saliera de sus labios. Hiciera lo que hiciese, incluso si hubiera parado en Bond Street para sorprender con un regalo a los criados que fueron su familia, sería una persona non grata, y todo el mundo contendría el aliento hasta que volviera por donde había venido.

O eso era lo que sospechaba. No tenía experiencias previas a las que referirse para anticipar la reacción familiar, puesto que abandonó la residencia de Oliver Rhodes ocho años atrás y no había vuelto a poner un pie ni siquiera en la legendaria plaza a la que daban las ventanas de la fachada.

Tampoco lo habría hecho jamás por voluntad propia si no hubiese recibido aquella nota.

Estaba a punto de sacarla del bolsillo para releerla cuando Sparks abrió la puerta. El asombro venció a la prudencia y acabó por reflejarse en su rostro arrugado. No era una agradable sorpresa para él, sin embargo. 

Sparks apartó la mirada en cuanto hizo contacto visual con Terrence y musitó:

—Señor… Le estaban esperando.

Terrence dejó que una sonrisa entre amarga y asqueada curvara sus labios. 

«Señor» y puntos suspensivos. «Señor» y una leve pero reveladora vacilación. 

Estaba orgulloso de haber renunciado al apellido y a los logros adquiridos durante la infancia, como haber estudiado en Eton, haber pasado un par de años en un internado para aristócratas y nuevos ricos y haber disfrutado de los privilegios universitarios. Pero había una diferencia entre renegar de sus orígenes por cuestiones de ego y porque su padre lo hubiera desheredado, que era, en efecto, lo que había ocurrido.

Se abrió paso en el recibidor con seguridad, se quitó el abrigo con un par de movimientos enérgicos y se lo arrojó a los pies al mayordomo. Fue un arrebato de rabia, porque no se le habría ocurrido desairar de aquella manera a un criado honrado conociendo de primera mano las implicaciones de un trabajo de sus características. Hunter Montgomery jamás había sido exigente o despectivo mientras Terrence trabajó como su ayuda de cámara, pero incluso escaqueándose a la menor oportunidad había tenido que llevar a cabo labores degradantes… O quizá solo las encontrara degradantes porque había nacido rodeado de sirvientes a su disposición.

—¿Dónde está? —exigió saber.

—En su dormitorio, señor. Puede esperar aquí mientras voy a avisarle de que ha venido…

Terrence le lanzó una mirada vacía al mayordomo.

—¿A qué te refieres con «aquí»?

—Al… recibidor, señor —especificó, aún sin mirarle a la cara.

—Por supuesto que debo esperar junto a la puerta, no vaya a ser que contagie a los habitantes de esta casa tomando asiento en el salón donde ellos descansan sus honorables traseros —escupió, envenenado. Estiró los dedos y los dobló, un ejercicio que una gitana del campamento junto al Támesis le había enseñado para controlar los accesos de ira—. No hace falta que le avises. Advirtiéndole de que estoy aquí no se va a ahorrar el disgusto de verme la cara.

Echando a andar por las escaleras, reparó en que habían cambiado la moqueta. 

¿Cuántas veces no habría recibido la severa advertencia de su padre cuando este lo cazaba saltando peldaños alegremente? ¿Cuántas veces no habría provocado un estropicio dejando sus juguetes tirados por los escalones, ahí donde ni su padre, ni su madre, ni los invitados lograban esquivarlos a tiempo para evitar un humillante tropiezo? Por allí bajaba dando culatazos a tanta velocidad como se lo permitiera el cuerpo, una forma original de echar carreras con sus amistades cuando se hartaba de usar las piernas. Era ahí también, en el hueco de las escaleras, donde se escondía para escuchar las discusiones entre sus padres, infrecuentes y por eso tan irresistibles para Terrence, que hacía apuestas consigo mismo para adivinar quién ganaría la confrontación. 

Era la señora Rhodes quien se alzaba con la victoria todas y cada una de las veces.

Quizá le hubiera convenido hacer una pausa para tomar aliento antes de empujar la puerta del dormitorio principal. Acababa de darse de bruces con una criada joven con la que no había tenido el gusto de tratar, pero ante la que jamás podría presentarse como un hombre razonable y sincero, pues su rubor y el hecho de que le apartara la mirada delataba que habían envenenado su mente. Además, las emociones que estaba experimentando eran tan intensas que necesitaba parar un instante para organizarlas, decidir de cuáles se desprendería y a cuáles se aferraría para salir ileso de aquella casa. 

Pero como tantas veces antes, y esta había sido siempre su perdición, no pensó antes de actuar y entró de sopetón. 

Nada más cruzar el umbral, el reconocible hedor de la enfermedad le abofeteó. En lugar de retroceder, buscó, desorientado, el origen del olor, y se topó con el rostro demacrado de Oliver Rhodes. Lo enmarcaban las cortinas de terciopelo que adornaban la cama de cuatro postes, bajo cuyas mantas se hallaba su cuerpo medio sepultado. Asomaba el cuello salpicado de sudor, el cabello oscuro pegado al cráneo y, sobre todo, los ojos vidriosos. Ojos vidriosos que despidieron el destello de una emoción inclasificable al reconocer a Terrence.

—Qué bien que te hayas dignado a aparecer. Empezaba a pensar que tendría que contactar a un detective privado para que te localizara —bramó el señor Rhodes. Tenía la voz tan débil como el resto del cuerpo, en especial las articulaciones que se resintieron al hacer todo lo posible por incorporarse, pero su voluntad de carácter le impelía a proyectarla con la misma fuerza que cuando le gritó que desapareciera ocho años atrás.

Terrence cruzó el dormitorio como si el estado de su padre fuera apenas un insignificante detalle del decorado. Miró alrededor, poco interesado en los cambios que la habitación principal había sufrido, y se detuvo a los pies de la cama.

—Ojalá lo hubieras hecho. Siento curiosidad por los lugares de referencia que le habrías proporcionado para iniciar la búsqueda. No me habrías encontrado en los burdeles, me temo.

—No me digas. —Entornó los párpados—. No sabes cuánto me alegra que hayas decidido cambiar de… aficiones. 

—¿Qué le asegura que las que ahora ocupan mi tiempo sean aficiones más honorables? —le provocó con el corazón ardiendo. El rostro amarillento de su padre le había revuelto el estómago. Era la viva imagen de la enfermedad—. A lo mejor los lupanares se me han quedado pequeños para dar rienda suelta a mis placeres.

—Con la tendencia que tienes a sacar los pies del tiesto, no me extrañaría descubrir que ahora frecuentas antros peores…, y solo para molestarme.

Terrence miró hacia otro lado, riéndose con condescendencia por lo bajini.

—Sería bastante ingenuo por mi parte dedicar mi tiempo libre a arruinarle la vida a un hombre que no está mirando, ¿no le parece?

—Desde luego, pero como nunca has sido especialmente espabilado y sí bastante arrogante, a lo mejor alguna vez se te pasó por la cabeza que estabas vengándote de tu viejo padre llevando una vida cuestionable.

No era así como había imaginado el reencuentro con Rhodes, pero Terrence estaba tan afectado por su aspecto que no podía dolerse por nada más. 

Aunque lo había visto de lejos en un par de ocasiones, Terrence había mantenido intacta la imagen de Oliver Rhodes. En su memoria permanecía tal cual lo dejó en el recibidor de aquella misma casa. Supuso toda una conmoción ser consciente de pronto del tiempo transcurrido: los años le habían profundizado las entradas, el cabello le raleaba en la coronilla y las canas salpicaban sus patillas prusianas, de las que siempre estuvo muy orgulloso. Había perdido tanto peso que tenía las mejillas ahuecadas, y el ceño permanentemente fruncido había logrado su objetivo: abrir surcos perennes en su frente para que pareciera contrariado incluso si no se lo proponía. 

Como si Oliver hubiera leído sus pensamientos, dijo, esta vez empleando un tono menos brusco:

—Estás más alto. Y ya no eres un delgaducho esmirriado. Casi pareces un hombre.

—Voy a complacerle respondiendo lo que quiere que conteste: ¡oh, padre! —ironizó, uniendo sus manos en un rezo—, ¿qué me haría parecer un hombre en su plena definición?

—Tener a una mujer a tu lado, el que es el motivo por el que te he traído hasta aquí.

A Terrence ni siquiera le sorprendió que fuera al grano. Nunca le había gustado sacrificar sus valiosas horas libres dando rodeos, lo que no quería decir que, para él, dedicar largos ratos a su único hijo, ya fuera jugando con soldaditos y trenes en la alfombra, explicándole las diferencias entre las familias de insectos con un libro de biología como apoyo o leyéndole un cuento antes de dormir, fuese una pérdida de tiempo. A Oliver Rhodes siempre le había encantado compartir el tiempo con él.

—Vaya, y yo que pensaba que me había invitado para tomar el té… O quizá para mencionarme que se está usted muriendo de algún tipo de enfermedad fulminante —apostilló sin poder ocultar su resentimiento. 

Celebró que el monumental picero de la cama escondiera sus puños crispados.

El señor Rhodes le aguantó la mirada, como si quisiera averiguar de qué manera le haría sentir el diagnóstico. 

—Me va a matar el hígado. Curioso, ¿verdad? Siempre me ha gustado el alcohol tan poco como a ti.

Terrence lo repitió para sus adentros, tan mareado que le sorprendió no perder el equilibrio. Puso a su cerebro a trabajar para rescatar de las conversaciones más fútiles el menor detalle sobre las dolencias relacionadas con el hígado.

Lo que su padre padecía era mortal, eso seguro: se habían reportado casos de borrachos expuestos a una enfermedad larga, lenta y dolorosa con el mencionado órgano como principal afectado. Se caracterizaba por una serie de síntomas desagradables en los que Terrence no deseó profundizar. A diferencia de lo que solía pensar, no odiaba tanto a su padre como para regodearse en su desgracia.

De hecho, nunca había odiado tanto a su padre como para desearle una sola desgracia siquiera. Por supuesto que había ansiado que Oliver Rhodes no priorizara la reputación sobre el afecto hacia su familia, y que hubiera hecho el esfuerzo de respetar las rarezas de su hijo, y que se hubiese preocupado de entenderlo antes de echarlo con cajas destempladas, sin pararse a pensar en los reveses que tendría que afrontar: un joven mimado y caprichoso de veinte años era carne de cañón para los delincuentes de la capital, y de no haber sido por su ingenio y su sentido del humor, el cadáver de Terrence podría haber sido encontrado en una alcantarilla a las pocas semanas de ser desheredado.

Sí, Terrence había fantaseado a diario durante unos cuantos años con que su padre entraba en razón, dejaba de ser testarudo y de considerar a su prole una indeseable desagradecida y volvía a aceptarlo a su lado. Pero nunca había querido verlo muerto, quizá porque, en el fondo, Terrence sabía que su padre había obrado como cabía esperar en un hombre civilizado. 

¿Cómo iba a tratar al desviado de su hijo, sino como un apestado? ¿Acaso había otra posibilidad distinta al repudio? 

—Ojalá me hubiera escuchado cuando le decía que no es sano pasarse la vida haciendo comentarios ácidos —dijo al cabo del rato—. Era evidente que esa misma acidez le acabaría matando.

—La acidez está relacionada con el estómago, no con el hígado.

—No le estaría molestando con mi ignorancia en materia médica si me hubiera permitido terminar mis estudios universitarios.

Oliver bizqueó y sacudió la cabeza, dando a entender que no estaba de humor para viejos reproches.

—Como si te hubiera importado un carajo tu formación académica. Mira, en otro momento agradecería tu chispeante sentido del humor, pero no pretendo retenerte más que lo justo en mis aposentos. No estoy del todo seguro de si la mía es una enfermedad infecciosa, pero el caso es que no pretendo que mi heredero acabe contagiado.

Terrence se quedó de una pieza al escucharlo. Desde luego, acababa de darle la noticia sin perder su estilo de antaño, el directo con el que acostumbraba a cerrar los negocios. Era de su padre de quien había aprendido a tomar lo que quería en el momento en que lo quería. 

Echó una ojeada alrededor por si acaso se hubiera unido un tercero a la conversación.

—No veo a Benjamin por ninguna parte.

—Ni siquiera plantees esa idiotez —gruñó él, luchando por acodarse entre las almohadas que lo cercaban—. Benjamin es un inútil y un mimado, y además tiene muy mala idea. Por no mencionar que no es mi sangre, y que tampoco corre por sus venas la energía y el don de gentes que tenía tu madre. No le entregaría la llave de mi negocio ni en mi lecho de muerte, que es exactamente donde estoy.

Terrence decidió ignorar que el corazón acababa de darle un vuelco. No permitiría que la lástima y el incorruptible afecto hacia su padre trastocara los planes que fijó años atrás: vengarse de sus desdenes. Porque si bien comprendió en un primer momento que su padre le hubiera cerrado la puerta en las narices, dejó de solidarizarse con su postura de progenitor doliente y decepcionado en cuanto otras ventanas comenzaron a abrirse para él. 

Si Hunter Montgomery y James Astori, por mencionar dos buenos amigos, le habían recibido de buena gana en sus vidas, sus casas y sus negocios, y todo esto conociendo sus inclinaciones sexuales, ¿por qué no pudo hacerlo Oliver Rhodes? 

Terrence se enderezó con seguridad.

—¿Desde cuándo es mejor un desviado que «un inútil y un mimado con mala idea»? —Enarcó la ceja de las ironías—. Si no quisiste a un vicioso con tendencias sodomitas bajo tu techo, ¿de dónde sale la sin duda curiosa propuesta de ponerlo al mando de un negocio?

—Imaginaba que me saldrías con eso. Eres igual que tu madre; te llevarás los rencores a la tumba. 

—Cada uno elige con qué matarse, tú con la acidez y yo con la podredumbre moral.

—Pues espero que la podredumbre moral no acabe contigo muy pronto, porque tengo planes para ti. Y respondiendo a tu pregunta, como propietario y gerente de la empresa de porcelanas, no tendrás que revelar esas tendencias tuyas. Ni siquiera hablar de ellas. Confío en que puedes llevar una vida honesta y decente de cara a la galería, en lo que al negocio respecta, y luego desempeñar tus… actividades en la clandestinidad, que es donde habrían permanecido de todos modos, con o sin trabajo serio.

—«Confío en que puedes llevar una vida honesta» —repitió Terrence, cada vez más anonadado… y cada vez más furioso—. ¿Y a qué debemos el honor de esa repentina confianza depositada en mí? ¿La experiencia cercana a la muerte le ha sorprendido con una revelación espiritual?

—No tiene nada de espiritual la revelación de que me voy a morir y la empresa tiene que ir a parar a manos de mi hijo. Te desheredé con la esperanza de que espabilaras y te convirtieras en un hombre de recursos, de que cambiaras tus viejos hábitos y te dejaras de escarceos ilícitos. Una vez fueras digno de tu herencia, te sería devuelta, como es de justicia. Mis planes no sirvieron para nada, porque en algunos aspectos sigues siendo un sinvergüenza, pero esta es una empresa familiar y te corresponde atenderla a ti y solo a ti.

—¿Y si no me presto a sustituirle? Estoy muy cómodo en mi trabajo actual.

—Y un cuerno. Ese tacaño de Astori te paga una miseria, y tú tienes gustos exquisitos. Por otro lado, siempre te ha gustado lo que hacemos… —Se cansó de lo que él consideraba «bailar al son» de su interlocutor, que no era otra cosa que dar explicaciones cuando lo que deseaba era que se cumpliera su voluntad a rajatabla y sin que se le cuestionara—. Bah, no pienso caer en tu ridículo juego. No voy a malgastar mi tiempo listándote los beneficios para satisfacer tu ego; no me hagas tú perder el tiempo a mí haciéndome creer que no te encantaría ser rico y poderoso de nuevo. 

—¿Al precio de sacrificar mis principios?

—¿Qué principios? ¿El de retozar con afeminados? Retoza con quien te venga en gana, eso a mí no me importa. —Aireó la mano—. Lo que quiero es que aproveches tu don con los números, tu carisma y tu experiencia en otros sectores para ocupar mi lugar. 

Terrence expulsó el aire, simulando una risita desganada. 

Aún no había terminado de asimilar que su padre estaba cerca de perder la vida a manos de una enfermedad como para colmo hacerse responsable de la empresa. Sí, solía encantarle no tener que preocuparse de vaciar los bolsillos y toparse con tres sucios peniques, el poder que conllevaba disponer de efectivo y las porcelanas de lujo gracias a las que su padre tenía acceso a los salones más selectos. Sí, le tentaba no volver a tener que racionar el dinero, y que un sastre francés le visitara al inicio de cada estación para confeccionarle los trajes más exclusivos de la capital. 

El modo en que Terrence llevaba su vida personal no se vería afectado en lo absoluto, puesto que Rhodes moriría y no estaría ahí para ver a quién decidía llevar a su cama. 

Sin embargo…

—¿Cuál es el truco?

Oliver Rhodes no se andó con rodeos.

—Quiero que te cases con una mujer.

—Me hace gracia la puntualización. ¿Acaso puedo casarme con algo distinto a una mujer? 

—Te veo muy capaz de saltarte la ley a la torera y obrar lo imposible.

—Me conmueve que tenga esa visión de mí. Qué bonito que me conciba como una persona ambiciosa y tenaz.

—No te concibo como una persona ambiciosa y tenaz, te concibo como un cabeza de chorlito que no sabe lo que le conviene y se busca la ruina por activa y por pasiva —espetó, quizá porque no se había dado cuenta de que Terrence estaba siendo irónico, o tal vez solo por el placer de insultarlo—. Déjate de idioteces y atiéndeme bien. Tienes que mantener un estatus respetable ante la clientela, Terrence —le advirtió, haciendo un esfuerzo por levantar el dedo—, y eso implica llevar de tu brazo a una dama sin tacha. Dama, señorita… No me importa de qué estrato social venga siempre y cuando pueda servirte para vender tu imagen a potenciales clientes.

—¿Y si no me caso? No parece que tengas otro heredero a la vista a quien legar el negocio.

—Si no te casas, Terrence, venderé el negocio al primer arribista americano que esté interesado en hacer fortuna, aunque tenga que hacerlo por piezas. A lo mejor me odias lo suficiente para rechazar el trato por el placer de hacer una rabieta, pero no creo que se te ocurra hacerle ese desaire a tu madre. Las porcelanas son tan mías como fueron suyas. 

Terrence apretó los labios. Se le ocurrían infinidad de motivos por los que negarse a la propuesta de su padre y dejar que agonizara con la certeza de que había perdido su última oportunidad; de que su imperio no le sobreviviría ni quedaría para la posteridad, pero a su madre no se atrevía a desairarla ni aunque no estuviera allí para verlo. 

A la señora Rhodes nunca pudo achacarle un solo defecto. Además de una dama de la cabeza a los pies, una mujer bella como no se había visto otra y una luchadora incansable, había sido una madre cariñosa que rehusaba delegar su trabajo a las nodrizas; una madre que le ponía hilarantes voces a sus soldaditos de juguete, que lo llevaba de la mano por Hyde Park para dar de comer a las aves del parque y lo abrazaba hasta que se durmiera, ya lloviera o tronara. Una madre que nunca dejó de recordarle que lo quería sobre todas las cosas. 

También fue más lista que su padre al aportar las ideas que expandieron el negocio de las porcelanas por toda Inglaterra y Escocia. Por desgracia, enfermó cuando estaban planeando saltar al continente y no llegó a ver los juegos de vajilla que había diseñado ella misma sobre las mesas de los terratenientes e intelectuales más renombrados de París. Por eso, porque los objetivos cumplidos y la ambición pertenecieron a lady Holly Rhodes, porque ese pincel que parecía una prolongación de su brazo había realizado los trazos que decoraban la única porcelana que hacía sombra a la china y a la de Sèvres, Terrence no podría dejar morir la empresa.

Aun sabiendo que acabaría aceptando, se dio el gusto de replicarle una vez más.

—Una esposa no acabaría con los rumores de mi supuesta sodomía.

—¿Supuesta? ¿Ahora, además de enfermo del hígado, estoy tarado y no vi a mi hijo y a mi hijastro abrazados hace ocho Navidades?

«Sí, lo viste. De lo que no has sido testigo es de todas las mujeres que hubo antes, durante y después. Tendré tendencias sodomitas, pero no soy sodomita», estuvo a punto de puntualizar. No lo hizo porque a su padre poco le importaban los matices. En lo que a aquel asunto respectaba, se cerraba como una ostra, y Terrence estaba cansado de tener que dar explicaciones. La última vez lo había resumido con una simplicidad que debería haber calado en su interlocutor —«me gustan algunos hombres y algunas mujeres, no todos ni todas, y no solo un sexo»—, pero este había reaccionado como si tratara de explicarle el funcionamiento de un novedoso artilugio de la Royal Society.

—Una esposa no acabaría con los rumores si llegaran a hacerse públicos, no, pero te ayudaría a sortearlos de mejor manera. Nadie sale con esas acusaciones cuando hay una mujer noble o respetable involucrada y con la que al acusado se le ve entusiasmado. Ya deberías saber, Terrence, que no hay nada peor visto que un soltero.

«Solo una soltera», pensó él, y de inmediato un rostro acudió a su cabeza. 

En realidad, Blanche Sheperd no había abandonado sus pensamientos ni un solo instante. Incluso había tenido la desfachatez de infiltrarse en sus sueños más íntimos; no ya en los de carácter sexual, sino los que contenían recuerdos de la infancia, aquellas reminiscencias que le hacían despertarse mareado y con un anhelo tan profundamente enquistado que pasaba el día entero nostálgico, doliéndose por lo que no fue y ya nunca sería. 

Terrence estaba acostumbrado a obsesionarse con su víctima, pero nunca hasta ese punto, y el deseo hacia una mujer bonita jamás le había resultado tan inquietante. Solía divertirse poniendo a prueba su fijación por el sujeto de turno, sentía curiosidad por ver hasta dónde sería capaz de llegar por él o por ella; sin embargo, Blanche Sheperd parecía un asunto mucho más delicado, y le molestaba no poder fantasear con libertad con su cuerpo sin sentirse sucio. Tal vez porque la imaginaba reprendiéndole con los ojos llorosos con los que le miró para recriminarle su primer beso y se le apagaba la ilusión.

Estaba tan obsesionado con merecerla que las palabras salieron de sus labios antes de procesarlo siquiera.

—Está usted de suerte si eso es lo que quiere de mí, pues —murmuró Terrence, sumido en sus pensamientos—, porque tengo a la esposa ideal en el punto de mira.

Capítulo 10

Blanche mantuvo hasta el último momento la esperanza de que las alumnas regresaran de sus fabulosas vacaciones navideñas con intención de facilitarle las clases. Había sido una ilusión vana, porque tal y como la advirtieron sus compañeras, y al igual que los años anteriores a aquel, las muchachas volvían a la escuela ansiosas por ponerse al día con sus amistades, dificultando el desarrollo de la lección en el proceso. 

A pesar de estar advertida de que le costaría deshacer los corros de chismorreo, Blanche se alegró de entrar en el salón y toparse con una estampa juvenil. Distintos grupos de alumnas se repartían por los sillones y divanes, arrancando carcajadas a sus buenas amigas y, cuando no, susurrándoles secretos al oído. Era una escena similar a aquella en la que Blanche había tenido la fortuna de formar parte esa misma mañana, cuando se reunió con las maestras en el despacho de la directora para ponerse al día. 

Por supuesto, Blanche se había limitado a escuchar las hilarantes anécdotas, porque lo que tenía que contar sobre sus vacaciones navideñas era más bien deshonroso. Ella era la primera que estaba avergonzada de su comportamiento y de las situaciones a las que dio lugar por culpa de la urgente curiosidad que sintió por cierto sujeto. 

Un sujeto al que no había vuelto a ver, a pesar de su amenaza.

«¡Mejor para ti!», le recordó la voz interior, a la que Blanche decidió llamar un buen día Ormond Farrow. 

Sacudió la cabeza para alejar los pensamientos que llevaban más de una semana atormentándola y dio una palmada para atraer la atención.

—¡Jovencitas! Me imagino que tenéis unos cuantos relatos familiares con los que deleitar a vuestras compañeras, pero habréis de esperar a la hora del almuerzo. Ahora toca concentrarse en la lección de hoy, que será… —Blanche paseó una mirada divertida por las muchachas, que trataban de adivinar a qué podía referirse—. Cómo bailar correctamente.

—Pero eso ya nos lo enseña el profesor de música, señorita Sheperd —replicó una de las alumnas. 

Serena Rothesay tenía por costumbre corregirla no solo a ella, sino a los maestros de Geografía e Historia y de cualquier materia en la que se jactaba de destacar… que eran todas y cada una de ellas. Era innegable que a Serena se le daban bien los estudios; no tan perfilada tenía la habilidad comunicativa, sin embargo, pues cuando no era víctima de su vena irascible, pecaba de arrogante.

—Sí, el señor Sanderson os enseña a reconocer las distintas variantes musicales para que no confundáis un vals con una cuadrilla, por ejemplo, pero ¿a que no sabéis cuál es la distancia a la que tenéis que situaros a la hora de bailar con un caballero? ¿A que no sabéis cuántas veces podéis aceptar la invitación de un pretendiente antes de que se empiece a rumorear que estáis comprometidos?

—¿No puedo bailar todo cuanto quiera? —se quejó Evelyn Rothesay, hermana melliza de la pedante Serena. 

Para tratarse de dos jovencitas nacidas en la misma fecha, no guardaban el menor parecido salvo por un par de rasgos aislados. Ahí donde Serena era morena, alta y espigada, Evelyn no conseguía domar sus rizos rubios y era lo suficientemente menuda para conmover a un pretendiente, pero no tanto como para recibir miradas de lástima. Serena era cerebral y envidiosa; Evelyn estaba segura de su encanto y se enorgullecía de ser una soñadora empedernida.

—No, señorita Rothesay. Podréis bailar dos veces con el mismo pretendiente siempre y cuando la primera ocasión se dé al comienzo de la velada y la segunda tenga lugar de cara al final, con suficiente espacio entre medias para no llamar la atención, y de ninguna manera podrá tratarse de la misma pieza. Los anfitriones no os perdonarán que bailéis un par de valses con el mismo afortunado. E insisto en que lo idóneo sería no repetir compañero de baile en toda la noche.

—Pero… pasearme a cada rato con un hombre distinto, ¿no me haría ver precisamente como una caprichosa, cuando no algo peor? —meditó en voz alta Denise Londonderry—. ¿No sería mejor que me ciñera a un solo acompañante?

—En absoluto, lady Denise. —Entrelazó las manos en el regazo—. Cuando una debutante asiste a una velada social, se espera que su objetivo sea encontrar marido. Para ello tiene que entablar relación con tantos solteros como alcancen a su vista. 

—Pues no sé cómo vamos a averiguar si un hombre es o no es el indicado bailando con él —repuso Serena, poniendo los ojos en blanco—. A lo mejor el tipo es un excelente danzarín, pero luego es incapaz de articular una oración coherente, y es bien sabido que durante un vals no se puede mantener una conversación fluida.

—¿Tienes que arruinar siempre el romanticismo de las cosas? —se quejó Evelyn, sentada en otra parte del salón. Serena se apoyaba en lady Denise, su única aliada en la escuela, mientras que Evelyn era el destacado miembro de un grupo de siete jovencitas de su edad, cuando no la reina de la fiesta—. ¡Se sabe si un hombre es o no es el indicado solo con mirarlo a los ojos! 

Las mellizas se enzarzaron en una apasionada discusión. Blanche decidió no intervenir mientras guardaran las formas y así estudiar sus modales cuando se topaban con un sujeto que les llevaba la contraria, un pequeño obstáculo con el que tropezarían a menudo a lo largo de sus vidas. 

Al mismo tiempo, pensó en el fondo del debate que acababan de iniciar: ¿se sabía si un hombre era el indicado con solo mirarlo a los ojos? 

Ella no se enamoró a primera vista de Ormond Farrow. Tuvieron que pasar semanas conversando en las veladas en las que coincidían, como asimismo vía postal, para que Blanche empezara a sentirse atraída por su elevado intelecto, por sus firmes principios e incluso sus opiniones políticas, por no mencionar la dulzura y atención con la que se dirigía a ella. No obstante, sí había sentido lo que la señorita Evelyn Rothesay defendía con garras y dientes: los nervios a flor de piel y la debilidad al ser objeto de la mirada de un individuo. 

Blanche se envaró al recordar la primera vez que Terrence Rhodes le había sonreído con socarronería, molesta porque su mente volviera a desviarse hacia los recuerdos que protagonizaba. 

Aquello no tenía nada que ver con el amor, sino con que el señor Rhodes era un hombre atractivo y ella aún no era inmune a la belleza. De hecho, siempre había sido más sensible de la cuenta al atractivo de los hombres, en el que se recreaba con romanticismo.

—¿Me estás diciendo que debería hacer contacto visual con todos los caballeros de una sala hasta que uno de ellos haga que me desmaye de la impresión? —se burló Serena, de nuevo bizqueando—. Por favor… ¡Qué ridiculez!

—No creo que sea ridículo buscar el amor o la atracción en un posible marido. Es la persona con la que pasarán el resto de su vida, señoritas… Más les vale estar orgullosas de su elección.  

Blanche dejó de respirar al reconocer la voz que acababa de interrumpir. Se giró hacia la puerta, donde acababa de materializarse el objeto de sus desvelos: Terrence Rhodes esperaba bajo el umbral, con una pose desenfadada a juego con su fingida expresión de no haber roto un plato, a que la maestra le diera permiso para pasar. Tenía la vista fija en ella, como si con su comentario le hubiera trasladado una intención inicialmente oculta y sin duda peligrosa.

Ella se atragantó al tragar saliva. El nerviosismo aplastó el resto de los sentimientos encontrados que le provocó su presencia. Se recogió las faldas para bajar el escalón que separaba a las alumnas del estrado y se aproximó de forma apresurada, como si llegando antes o cubriéndolo con su cuerpo pudiera borrar de sus alumnas la imagen del desconocido.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó en voz baja, aunque no lo suficiente para que las muchachas no la escucharan—. ¿Quién le ha dejado pasar?

—La mismísima lady Tottenham. Le he comentado que soy tu hermano y que tengo una noticia muy urgente que trasladarte relativa a la salud de nuestra madre… —Terrence miró con el rabillo del ojo a Serena, que estaba pegando la oreja—, lo cual no es más que la pura verdad, claro. Lady Tottenham tenía un asunto urgente del que encargarse, así que se ha disculpado por no poder escoltarme hasta aquí. Menos mal que he acertado a la primera o habría interrumpido más de una lección.

—Sí, claro, su hermano… —le susurró Serena a lady Denise, que compuso una mueca divertida.

—No puedo abandonar la clase sin más —masculló Blanche, fulminando a Terrence con la mirada. Solía tomarse las visitas inesperadas con mayor filosofía, pero que se hubiera presentado en su lugar de trabajo con mentiras y por Dios sabía qué razón (solo que no podía traer nada bueno) entraba dentro de los límites infranqueables. No estaba dispuesta a tolerarlo—. Márchese enseguida. Cuando termine la lección, me reuniré con usted en el salón de visitas, y dé gracias porque no me haya limitado a echarlo con cajas destempladas.

Terrence escondió las manos en los bolsillos y le dirigió una ligerísima sonrisa que la desarmó.

—Señorita Sheperd, le aseguro que llevo dando gracias al cielo desde que me crucé con usted por primera vez. 

La galantería, si es que así podía definirse un comentario que no venía precisamente de un galán, sino de un canalla, logró desestabilizar a Blanche. Esto le dio ventaja al recién llegado para ganarle terreno.

—Pero he oído que ibas a enseñarle a las alumnas… —Carraspeó, en parte para que fuera más creíble su vacilación y en parte para ocultar una carcajada—. Perdón, hermanita, te trataré de usted delante de las muchachas. Quería decir que he oído que iba a enseñar cómo se baila, señorita Sheperd. ¿Para eso no necesita una pareja masculina? Ya que estoy aquí, no me importa servir para el propósito.

—¿De qué está usted…?

—¡Sí! —Evelyn saltó en su asiento, entusiasmada—. ¡Sí, por favor, señorita Sheperd! ¡Sería maravilloso poder bailar con un hombre… para variar!

Un coro de voces femeninas se alzó para respaldar la petición de la señorita Rothesay. 

Blanche no tenía fama de estricta. De hecho, le gustaba complacer a sus alumnas siempre que la lección se lo permitía. Esta vez se resistió, sospechando que Terrence sería capaz de escandalizar a toda una cuadrilla de inocentes si cometía el error de darle protagonismo.

Le lanzó una mirada rencorosa que él le devolvió con fingida inocencia. Incluso se encogió de hombros y dijo:

—El pueblo ha hablado.

Blanche le dio la espalda a las alumnas para que solo Terrence escuchara su siseo:

—¿Siquiera sabe usted bailar?

—Soy una caja de sorpresas, señorita Sheperd. Deme la oportunidad de dejarla boquiabierta.

—Oh, créame, soy muy consciente de que sabe usted dejar a una señorita con cara de pasmo —repuso con recelo—. Esto es sumamente inapropiado, señor Rhodes, no puede…

—Prefería y prefiero «señor Terrence». Es tierno, original y adoro cómo suena en sus labios —interrumpió de carrerilla—. Y si tal y como he planteado mi ofrecimiento como pareja de baile estoy siendo impropio, haga lo que crea necesario para legitimar mi presencia en la clase.

Blanche se contuvo para no pellizcarse el puente de la nariz, una vez más al límite de su paciencia. Inhaló y exhaló un par de veces hasta que tuvo el dominio sobre sí misma. Solo entonces se giró hacia las alumnas, que alternaban miradas curiosas entre el uno y el otro, y les ofreció una sonrisa con la que pretendía autoconvencerse de estar logrando correctamente.

—Muy bien, vosotras lo habéis querido. Me complace presentarles al señor Terrence Rhodes. Solo por hoy lo tendremos disponible para ejemplificar las normas del decoro durante un valseo perfecto.

Se levantó un coro de exclamaciones entusiastas. Evelyn Rothesay fue la primera que se puso en pie, antes siquiera de que Blanche le diera indicaciones, para acercarse a Terrence con un coqueto contoneo. Le tendió la mano con una sonrisa de oreja a oreja y esperó a que él hiciera lo propio. Como cabía esperar, Terrence estuvo a la altura de las circunstancias. Confirmó una de las sospechas de Blanche: el joven sabía de buena tinta cómo comportarse en público, pero no lo hacía porque ser el villano o el disidente del grupo era más divertido. 

Terrence se inclinó, simulando una reverencia elegante, y besó sus nudillos enguantados. Blanche observó su comportamiento con el estómago encogido, temiendo que aprovechara la situación para escandalizar a la tierna joven. 

Nada más lejos de la realidad. Debió de ser sincero cuando dijo que las debutantes no eran de su interés, puesto que apenas rozó los guantes de Evelyn con los labios y no la miró con el brillo pícaro con el que Blanche estaba tan familiarizada.  

—Encantado de conocerle, señorita…

—Rothesay.

—¿Me concedería el honor de prestarme su carnet de baile para dejar una firma en la pieza que sea de su preferencia? —inquirió con sorprendente amabilidad. No dejaba de ser Terrence, aun así, y Blanche, que temía conocerlo mejor que las jóvenes, pensó que en él cualquier atisbo de caballerosidad sonaba burlón. 

—Por supuesto que sí. —Evelyn le extendió el carné invisible, que Terrence tomó con toda naturalidad—. Aunque hoy me siento generosa. Firme en la pieza que sea de su preferencia, señor.

—En ese caso le solicitaré la siguiente. No creo que pueda esperar un solo segundo más para poner a prueba su agilidad. 

Se suponía que Blanche tenía que guiar el intercambio y aprovechar cada pausa en la conversación para aconsejar a las alumnas de qué manera era más apropiado contestar a los coqueteos de un pretendiente. No obstante, se había quedado perpleja al comprobar que Terrence bordaba el papel de caballero. Parecía que hubiera pasado toda una vida moviéndose entre la flor y nata de la alta sociedad, o eso demostró al tomar de la mano a la señorita y conducirla con un elegante caminar hasta el centro del salón, donde dispondrían de espacio de sobra para valsear. 

Todo el mundo era capaz de fingir ser quien no era, y actuar como un emperifollado aristócrata no era el reto más complejo que Blanche podía concebir, pero la actuación de Terrence se le antojó tan natural que llegó a la conclusión de que había recibido clases de protocolo. Y no cualquiera, sino las mismas de las que pudieran haber gozado un duque o un marqués. 

Cuando Evelyn y Terrence se hubieron preparado para iniciar el baile, el segundo lanzó una mirada expectante a la maestra, esperando indicaciones. Esta reaccionó con precipitación: carraspeó y se acercó a trompicones.

—Tenga cuidado de no apretarle la mano a su acompañante, señorita Rothesay, o podría ser interpretado como un mensaje subliminal de afecto o entusiasmo —indicó, dando una vuelta alrededor de la pareja con la mirada fija en los puntos por los que estaban unidos—. Vigile que su compañero de baile no mueve en ningún momento la palma que ha situado sobre sus riñones. Se puede reconocer con facilidad a un hombre bienintencionado por la manera en que la sostiene (y no agarra), pues no presiona los dedos contra su piel ni desciende a partir de la media espalda, y son estos caballeros a los que queremos cerca. Recuerde que sus torsos no pueden rozarse en ningún momento. Deben permanecer a la distancia justa para poder mantener una conversación y moverse sin que resulte toda una odisea. Tengan en cuenta que les estará observando gran parte de la concurrencia, como sucede ahora mismo.

—No creo que mi hermana sea tan importante como para que todo el mundo la mire cuando salga a bailar —se quejó Serena, cruzada de brazos sobre su asiento.

—No solo su hermana es importante para los amantes del chismorreo, señorita Rothesay, sino todas las jóvenes aquí presentes —repuso Blanche—. Hay quienes asisten a las veladas nocturnas con el fin de recabar información sobre el comportamiento inadecuado de los asistentes para luego plasmarla en revistas de cotilleo. En todo momento deberéis actuar como si fuerais el centro de atención; no con arrogancia, pues habréis de permanecer humildes, sino ojo avizor —apostilló, dirigiéndose a toda la clase. 

»¿Has comprendido mis consejos? —le preguntó a Evelyn con una leve sonrisa. Ella asintió, frenética. Fue Terrence quien decidió que se había cansado de su pareja antes de bailar siquiera. 

—Permítanme ejemplificar los escandalosos errores a los que se refiere su maestra —anunció, soltando a Evelyn y dando un paso atrás—. Lo haría con la señorita Rothesay, pero me temo que a la profesora no le haría ninguna gracia y hasta me acusaría de haberme propasado.

Las jóvenes se echaron a reír como gallinas cluecas. A Blanche no le hizo tanta gracia el comentario. Sabía cómo se las gastaba el intruso y temía que pudiera hacer alarde de su carácter abierto cometiendo una grave infracción. No obstante, tenía que reconocer a regañadientes que Terrence conseguía que las muchachas prestaran atención. 

Todas ellas, lo que era un milagro.

Antes de ver venir su siguiente movimiento, Terrence le hizo una reverencia de despedida a la señorita Rothesay y tomó de la mano a Blanche. Esta se vio de golpe y porrazo entre los brazos del atrevido. Se preguntó con vaguedad y agitación si Evelyn Rothesay habría notado el aroma masculino que desprendía, no sabía si su cuello o su ropa: reconoció el sándalo, el toque amaderado de un tabaco mucho más suave que el que sazonaba las chaquetas de los aficionados a los puros, y el punto cítrico de, quizá… 

¿Habría consumido una limonada antes de llegar?

Blanche puso los ojos como platos cuando sintió la mano de Terrence en su baja espalda, peligrosamente cerca de la curva de las nalgas. Antes de que pudiera quejarse, Terrence miró a las jóvenes y apuntó:

—Así es como un descarado las sacaría bailar, procurando en todo momento mantener el contacto en zonas que un soltero no debería atreverse a tocar.

Y para ejemplificarlo, entrelazó los dedos con los de Blanche en lugar de abrazar su mano como correspondía para bailar el vals. Dio un paso adelante, sosteniendo la mirada entre inquieta y absurdamente anhelante de Blanche, y se inclinó de modo que sus frentes estuvieron a punto de rozarse. Terrence comenzó a tararear una melodía con el compás a tres por cuatro. Tiró de Blanche con delicadeza y dio comienzo a una danza más veloz y atrevida de la cuenta ante la atenta mirada de las alumnas, que no tardaron en batir las palmas al ritmo de la música y echarse a reír con la desfachatez del recién llegado. 

Para no caerse, Blanche se aferró con fuerza al hombro en el que había posado la mano y miró a Terrence con los ojos muy abiertos, preguntándole en silencio qué diantres se proponía. Pero incluso si lo conocía desde hacía tan solo tres encuentros, ella misma podía anticipar la respuesta: quería divertirse. No hacía falta indagar en los misterios de su alma para llegar a la conclusión de que dedicaba su vida a la persecución y pronta satisfacción de los caprichos momentáneos. Y Blanche, lejos de encontrar egoísta su galopante hedonismo, admiraba a quienes se priorizaban sus deseos por el bien de su felicidad. 

Se relajó entre sus brazos y se rio también, sabiendo que Terrence no tenía remedio. 

Él correspondió su sonrisa con dulzura.

—Es usted un excelente bailarín —le dijo Blanche en voz baja.

Los ojos de Terrence emitieron un destello perverso. 

—Se me da muy bien comunicarme con el cuerpo. 

—Lo que pretendía transmitir con mi halago es que parece que ha tomado clases —le reprochó ella con una mirada de censura. Rezó para no haberse ruborizado con la insinuación.

—Las tomé en su día. Bailar en condiciones era un requisito indispensable para completar la formación que me convertiría en todo un caballero. —La hizo girar sobre sí misma, de modo que no pudo responder enseguida—. Le extraña, ¿no es así?

—¿El qué?

—Que me educaran para ser un hombre honrado. 

—No, no me sorprende. Hay veces que los maestros, por más que lo intentamos, no logramos trasladarles a los alumnos la pasión que sentimos por nuestra asignatura, o bien solo convencerlos de que la materia es importante…, y por más que nos empeñamos, fracasamos —explicó en voz alta. No solo para que las educandas la escucharan y la lección no fuera en vano, sino para cortar de raíz cualquier intento de Terrence por llevar la conversación a un terreno pedregoso—. O quizá no fracasemos: quizá el alumno nunca ponga en práctica los saberes que le transmito, pero quiero pensar que aprenderlos le servirá para otros fines, como para abrir la mente. También contemplo la posibilidad de que el mundo de las soirées, los trajes de sastre y los matrimonios concertados no esté hecho a la medida del alumno en cuestión. Siempre he pensado que todo el mundo tiene derecho a labrarse su propio destino, y si ese destino no requiere del protocolo o la etiqueta como una herramienta necesaria para sobrevivir, es igual de respetable. 

Terrence detuvo el movimiento al asimilar su discurso, como si sus palabras hubieran tocado una fibra sensible. 

Blanche nunca había dudado que Terrence Rhodes, por irreverente y desapegado que pareciera, tuviese sentimientos. Aun así, supuso un agradable descubrimiento que confirmara ser susceptible a la aceptación ajena mirándola agradecido, como si por fin alguien se hubiera puesto de su parte.

Blanche se giró hacia las alumnas, que murmuraban entre ellas sobre la verdadera identidad del señor Rhodes —la opinión era unánime: claramente no era su hermano—, y se aclaró la garganta.

—Ahora bien: creo que a nadie le viene mal tener un mínimo conocimiento o respeto por los modales, tanto si pretende casarse con un duque o sea su intención dedicarse a escribir novelas —concluyó. Aprovechó que tenía la atención de las muchachas para proseguir con precipitación—: Será mejor que salga a atender la urgencia del caballero, o de lo contrario no nos dejará avanzar jamás en nuestras lecciones. Por ser el primer día de clase después de las vacaciones, los últimos veinte minutos de clase quedan a vuestra libre disposición. Podéis salir al jardín si lo deseáis.

A continuación, le hizo un gesto a Terrence para que la siguiera fuera del salón. Este se despidió de las damas con afectadas reverencias y guiños, e incluso lanzó un beso antes de cruzar el umbral. 

Blanche sacudía la cabeza, anonadada, mientras emprendía su camino pasillo abajo, pero también sonreía de forma irremediable.

«Qué sujeto tan curioso, este señor Rhodes».

Capítulo 11

Blanche condujo a Terrence hasta el salón de visitas. Temía toparse con familiares de alguna de las jóvenes alumnas que se unían a las clases para el segundo trimestre del año, pero no había moros en la costa. Tan solo tropezó con una de las criadas de la escuela, que en ese momento terminaba de quitarles el polvo a los estantes en los que se exhibía uno de los numerosos regalos que los padres agradecidos otorgaban al profesorado. Se trataba de una carísima colección de ángeles de porcelana. 

Le sorprendió que el diseño fino de las figuras captara la atención de Terrence. 

Blanche esperó a que la criada se marchara y a que Terrence terminara de pasear una mirada curiosa por la colección para tomar asiento. 

Seguía tan sorprendida por su visita que no fue consciente de lo nerviosa que estaba ante la expectativa de quedarse a solas con él. Se concentró en adivinar lo que pensaría del salón, de la escuela, de su manera de dirigirse a las alumnas, de la lección. Quiso meterse en la cabeza del hombre que se paseó por la salita sin prisa por llegar a ninguna otra parte, observando el entorno con interés.

—Sé cómo son los internados para muchachos, y no se parecen en nada a las escuelas de señoritas. Aquí todo es mucho más… femenino —concluyó, aunque una sombra de sonrisa delataba que no era ese adjetivo el que había pensado en primera instancia.

Con el fin de continuar la conversación sobre naderías, pues le evitaría los nervios de entrar de lleno en la que fuera la petición salida de tiesto que sin duda habría ido a hacer, Blanche preguntó: 

—¿Estuvo en un internado?

—Durante un par de años. La muerte de mi madre me sentó muy mal —comentó como si hablara de la tragedia de otro—, y a mi padre se le ocurrió que encerrándome con otro puñado de insurrectos e incomprendidos de mi edad conseguiría atarme en corto. —Le lanzó a Blanche una mirada perezosa—. Se podrá imaginar usted el resultado. Me convertí en el rey de la selva.

Ella sofocó una carcajada imaginándolo tramando el modo de escandalizar a los maestros.

—Estuvo en un internado, sospecho que caro, sabe bailar como un caballero y cuando quiere hace gala de unos modales exquisitos —enumeró Blanche, haciéndole un gesto hacia los divanes de terciopelo celeste para que se pusiera cómodo—. Está claro que es usted mucho más que el valet de un hotel, señor Rhodes.

Él detuvo su paseo por la sala con los dedos entrelazados a la espalda y se inclinó sobre ella con una sonrisita crispada.

—Me gustaba usted mucho más cuando me llamaba señor Terrence. 

—Entonces seguiré llamándole señor Rhodes —contestó, aguantándole la mirada—. No querría gustarle tanto como para que volviera a desplegar un comportamiento inapropiado, y esta vez en mi lugar de trabajo. 

Terrence se puso la mano en el pecho.

—Juro con rotunda solemnidad que no le haré ninguna propuesta indecente mientras dure nuestra citación.

—Esto no es una citación, señor Rhodes. Se ha presentado sin avisar para acorralarme. Otra vez.

Él enarcó una ceja, desentendiéndose de la acusación.

—¿Otra vez? Verla en Knightsbridge fue una coincidencia… Y le advertí que haría todo lo posible para propiciar otro encuentro, señorita Sheperd.

—También mencionó que procuraría que pareciera casualidad —apostilló sin rencor, disfrutando de la confrontación—. ¿Qué ha tenido esto de casual?

Terrence puso los ojos en blanco y se dejó caer como una exhalación sobre el sillón más cercano.

—Por Dios, señorita Sheperd, deje de fingir que no se alegra de verme. —Aireó la mano, como si quisiera agilizar la parte tediosa de la conversación en la que ella criticaba sus formas—. No le favorece nada aparentar que está ofendida. 

Blanche podría haberse irritado con el comentario, pero Terrence se dirigió a ella con su irresistible sonrisa de niño travieso y tuvo que dar el brazo a torcer. 

No había mentido. Era cierto que se alegraba de verlo. Aún no sabía por qué, pero si tenía que enfurecerse con alguien por la intempestiva visita, sería con ella misma por no haber reaccionado con la debida indignación.

Tocó una campanilla para solicitar un servicio de té y retomó la conversación.

—Supongo que sigue de vacaciones si ha podido escabullirse para verme dar clase.

Los ojos castaños de Terrence emitieron un destello jovial.

—Verla dar clase es la excusa más honorable que he puesto jamás para librarme de trabajar, señorita Sheperd, y no me arrepiento de haber arrastrado mi caradura hasta Kent. Su faceta profesional es tal y como la imaginaba… —Sus ojos descendieron por el broche del cuello y se posaron en los puños cerrados de la manga del vestido—. Incluso el uniforme con el que se cubre.

—No me cubro. Me visto —corrigió con retintín.

Terrence negó dulcemente con la cabeza.

—Quizá no se cubra, pero tampoco se viste. Yo diría que se esconde. Incluso que se desaprovecha. Y antes de lanzarme una miradita acusadora por haber seguido por estos derroteros, haga un poco de autocrítica. Suele ser usted quien me tira de la lengua para que acabe hablando de lo que no debo, aunque sea sin querer. 

Blanche apoyó los dedos entrelazados sobre el regazo, esperando una respuesta ágil que no llegó. Se conformó con responder a otro de sus comentarios, al que tendría que haber contestado en primer lugar:

—La lección le habría gustado más si me hubiera permitido seguirla tal y como la tenía prevista —le regañó con una sonrisa inevitablemente candorosa. 

Aunque le sobraban razones para estar furiosa con él, le costaba mirarlo y no ceder al impulso de ser amable. Le resultaba tan simpático con su cabello alborotado, su incapacidad para vestir un chaqué con la formalidad necesaria y su picante franqueza… 

—No se lo cree ni usted —bromeó él. Cruzó las piernas con elegancia felina y se recostó, extendiendo los brazos sobre el respaldo—. Las niñas estaban encantadas conmigo.

Blanche cabeceó a regañadientes, aunque sonriendo sin querer por su desfachatez.

—Al final va a ser verdad que todo el mundo siente debilidad por usted. 

La puerta se abrió y la criada que se había marchado a toda prisa entró con el carrito bien provisto. Dejó la bandeja de plata con el té y las pastas sobre la mesilla que ejercía de muro entre Blanche y el invitado. La primera ayudó a la muchacha a trasladar las servilletas, la tetera y las tazas y le dio las gracias. 

Se disponía a servir cuando una mano masculina  cubrió la suya. Alzó la mirada y se topó con los cálidos ojos castaños de Terrence.

—Por favor —pidió él con la voz aterciopelada. 

Blanche levantó las cejas, sorprendida, pero no dijo nada. Se retiró y permitió que Terrence sirviera el té como una dama de compañía con décadas de experiencia. Tal fue su elegancia al seguir los pasos estipulados según el manual de modales que Blanche se quedó hipnotizada.

—Sí que es usted una caja de sorpresas —admitió ella.

Él se llevó la taza a los labios para ocultar una sonrisa difícil de categorizar. No respondió enseguida. Echó una ojeada alrededor, apreciando los sutiles dibujos que estampaban las cortinas de la ventana principal, la calidad de la moqueta recién lavada, los brazos de cuero del sillón donde se había acomodado…

—Ahora comprendo por qué los nobles montan en cólera cuando la cría se rebela contra ellos y decide no casarse o dejarse arruinar por el libertino de turno —comentó Terrence con un amago de sonrisa condescendiente. Clavó en Blanche una mirada divertida—. ¡Años invirtiendo una fortuna en una escuela de señoritas como esta para nada!

—No le imaginaba la clase de hombre al que el despilfarro le afecte especialmente, señor Rhodes.

—Por supuesto que me afecta cuando el que despilfarra mi dinero es alguien distinto a mí mismo. El único con derecho a malgastar es un humilde servidor… Y soy Terrence, señorita Sheperd —insistió, esforzándose para no delatar que empezaba a irritarle—. Por lo menos lo seré durante un tiempo, hasta que mi padre tenga a bien cambiar de barrio y herede de nuevo su apellido y su patrimonio.

Blanche se quedó sorprendida al oírle hablar en aquellos términos de su progenitor. No porque la elección de palabras revelara su desprecio hacia el señor Rhodes, sino justo por lo contrario: en su afán por sonar despectivo, había revelado cierta aprensión hacia el hecho de que estuviera al borde de la muerte.

—¿Ha enfermado? —se preocupó Blanche.

—Por lo visto, sí —confirmó, reacio a proporcionar detalles. 

No tenía por qué ahondar en una cuestión personal delante de Blanche, quien no era, ni de lejos, una amiga íntima, pero le extrañó que no siguiera hablando. Tenía a Terrence por un hombre al que no le suponía ninguna dificultad hablar de sí mismo, y no de superficialidades, sino de secretos del alma. Entonces recordó que en Nochebuena se negó a ser el centro de atención, redirigiendo todas las preguntas que Blanche le hacía, y pensó que tal vez hubiera errado al juzgarlo. Quizá fuera cercano y extrovertido, pero a la vez huyera de la intimidad. 

—No sabe cuánto lo siento.

—Y usted no sabe cuánto me alegro de tener una amiga con un corazón de oro como usted; así puede sentirlo por todo lo que yo ni me inmuto. Aunque… dado que a su muerte me será legada una fortuna gracias a la que no tendré que volver a trabajar en mi vida, no sé si debería usted sentirlo. —Con el aire misterioso que le confería amusgar los ojos, añadió—: Sobre todo porque pretendo que se beneficie usted de parte de esa herencia.

Blanche se había inclinado hacia delante para enroscar el dedo en el asa de la taza. Sintió que había perdido el hilo de la conversación. 

Sacudió la cabeza con levedad, solo para espabilarse.

—¿A qué se refiere, señor?

—Bueno… —Carraspeó. No porque estuviera nervioso o le hubiera temblado la voz, sino porque quería imprimirle solemnidad al anuncio. Dejó la taza sobre el platillo y se enderezó de nuevo para mirarla—. Me encantaría pasar la mañana hablando de lo que me sugiere su manera de dar clase, pero estará preguntándose qué hago aquí, y lo cierto es que me urge ahorrarme el tiempo que se suele dedicar a las banalidades introductorias. Así puedo invertirlo en convencerla de que no estoy loco. 

—Llega usted tarde para disuadirme de una idea que me formé en el preciso instante en que le conocí, señor… Terrence. —Y cabeceó, dando a entender que estaba dispuesta a concederle esa indulgencia. Él asintió también, agradecido—. ¿Qué se propone esta vez?

—Quiero que se comprometa conmigo para convencer a mi padre de que soy digno de heredar su empresa. No me legará la compañía si no me caso con una mujer honorable, y es usted lo más dulce, leal e íntegro con lo que me he tropezado en mi vida.

Blanche estuvo a punto de replicarle que, si fuera dulce, leal e íntegra, le habría abofeteado después de sus dos atrevimientos; sin embargo, lo que hizo fue devolverle el beso y luego pasar noches en vela castigándose por no arrepentirse en absoluto. 

No lo hizo porque entonces procesó lo que acababa de decirle: «Quiero que se comprometa conmigo».

Blanche abrió la boca, pero ni una palabra salió de sus labios. Se quedó boqueando hasta que por fin pudo organizar sus pensamientos. 

—¿Tiene alguna pregunta, señorita Sheperd? Estaré encantado de respondérsela. 

—Así es. ¿Cómo piensa convencerme de que no está loco después de lo que acaba de decir? —Terrence la interrumpió con una carcajada sincera. Ella prosiguió con dificultad para articular una oración comprensible—. Creía que no me iba a hacer ninguna propuesta indecente.

Apenas se escuchó por culpa de lo rápido que le latía el pulso, ahora agolpado en los oídos. 

—¿Qué tiene de indecente el matrimonio? —Enarcó una ceja—. Si fuera remotamente deshonroso, no estaría usted trabajando en este sitio para que un puñado de muchachas encuentren marido.

—En efecto, quiero que las muchachas encuentren marido —accedió con cierta irritación—, pero no deseo uno para mí. Pensé que habría llegado a esa conclusión después de, en sus orgullosas palabras, «haber pegado la oreja durante mi charla con lady Clarence».

Él sacudió la mano, invitándola a darle una vuelta a su razonamiento.

—Descuide, señorita Sheperd. No he venido hasta Arlington Abbey para traer el catálogo de solteros actualizado. A diferencia de sus amistades, respeto su deseo de permanecer siendo la viuda doliente durante el resto de su existencia. No lo comprendo —replicó, aun así—, y de hecho me ofende que una mujer como usted tire su vida por la borda sin más por el amor de un hombre que seguramente ni le llegara a los talones, pero ya le digo que mi objetivo no es hacerla cambiar de opinión… por tentador que me resulte poner a mi nombre todo ese amor que tiene usted dentro —apostilló con una mirada ambiciosa. 

Blanche se alegró de llevar manga larga. Su tono persuasivo le había puesto el vello de punta. 

—Entonces me he perdido en esta conversación hace rato. ¿No acaba usted de pedirme matrimonio?

Él sacudió la cabeza con paciencia.

—Creo que la interpretación literal de mis palabras le ha jugado una mala pasada. No he dicho que quiera que se case conmigo; he dicho que deseo que se comprometa. Como bien sabrá, aunque los compromisos matrimoniales tienen como objetivo llevar al altar a una pareja de imprudentes, a veces esos planes se frustran. 

»Tengo la intención de que así sea en nuestro caso.

Capítulo 12

Blanche pestañeó varias veces, perpleja.

—Creo que no le estoy entendiendo, señor.

—A mi padre le quedan días, tal vez semanas de vida —explicó muy despacio, atravesando a Blanche con una mirada insondable que no le había dirigido nunca antes—. No llegará a ver mi boda, así que bastará con hacerle creer en sus últimas horas que me convertiré en un individuo respetable por el bien de mi esposa. Quiero que usted sea la presunta esposa; que me permita presentarla ante el señor Rhodes como mi futura mujer y ayudarme a mantener la farsa mientras mi padre siga respirando. Una vez fallezca y yo haya heredado la empresa, nuestro compromiso se frustrará por una razón o por otra y cada uno podrá seguir su camino. 

—Eso es una crueldad —jadeó Blanche, mirándolo con ojos redondos.

La mirada penetrante de Terrence adquirió un matiz estremecedor.

—Quizá la venganza no sea cristiana, pero no creo que un hombre capaz de desheredar a su hijo y arrojarlo a la calle con nada más que lo puesto se merezca un trato más benévolo.

A priori, Blanche no habría dicho que Terrence albergaba una pizca de rencor en su cuerpo. Se movía por el mundo con una ligereza tal que cualquiera asumiría que la vida había sido generosa con él, que no lastraba pecados ni se lo llevaban los remordimientos cada noche antes de cerrar los ojos. 

Ahora veía que se había equivocado. 

Si bien el desenfado de Terrence no llegaba a ser una fachada tras la que se ocultaba el odio, pues su carácter era de una frescura que hacía imposible asociarlo al fingimiento, sí que tenía una faceta más humana. Porque, hasta el momento, a Blanche le había parecido un sátiro desvergonzado o un caprichoso Dionisos mucho antes que un hombre corriente.

Blanche se humedeció los labios antes de responder.

—Comprende que el favor que me está pidiendo es desorbitado, ¿verdad?

—No lo es. Fundamentalmente porque no es un favor, sino un pacto que nos beneficia a ambos. No soporta que la persigan con un soltero del brazo, ¿verdad? Ni que la miren por encima del hombro por no haber tenido contacto con un hombre en los últimos años; ni siquiera la perspectiva de un matrimonio en el horizonte. Rehúye de sus amistades casadas porque no la dejan estar. ¿No le parece que anunciar su compromiso conmigo le brindará una época de tranquilidad?

—¿Para qué querría una época de tranquilidad, si después de la ruptura del compromiso volvería a estar en la misma situación, cuando no en una peor? Me compadecerían incluso más.

—Oh, pero a la compasión está usted acostumbrada, y cuando mi rechazo la marcara para siempre, ni a lady Clarence se le ocurriría tratar de emparejarla otra vez. Su situación mejoraría, se lo aseguro, aunque solo sea porque dejarán de perseguirla para que se convirtiera en «la señora de».

Desde que conoció a Terrence, Blanche se había maldecido en numerosas ocasiones. No ya por los besos robados y devueltos, sino porque por culpa del vino y de la facilidad que tenía para hacerla caer en sus redes había acabado confesándole sus intimidades. Cuando compartieron el pudín, Blanche le había hablado sin tapujos de lo doloroso que le resultaba reunirse con sus seres queridos debido a su obsesión por casarla. La edad no era un impedimento. Seguían empecinados en que tuviera su final feliz. 

Tal vez haber estado comprometida y de pronto ya no lograra que cambiaran de opinión.

«¿En qué demonios estás pensando?», le rugió la voz de la conciencia. Ormond Farrow no soportaba que estuviera dispuesta a sacrificar su reputación, esa que se había labrado ofreciendo una imagen sin mácula durante treinta y cinco años. Eran muchos los que la admiraban por su virtuosismo, de ahí que la buscaran para que ejerciera de carabina en las temporadas londinenses.

—Podrían despedirme de aquí si se armara un escándalo, señor Terrence. 

—Tonterías. La mayoría de las maestras están solteras. 

—Pero no todas han sido rechazadas por un hombre con el que se comprometieron. 

—En el caso de que no la admitieran de nuevo como maestra de protocolo, cosa que dudo porque me consta que en esta institución la directora es muy permisiva con los escándalos de sus trabajadoras, siempre podría no volver a trabajar jamás. Yo me encargaría de mantenerla por todo lo alto como eterno agradecimiento.

Blanche negó con la cabeza sin pensarlo.

—Me gusta mi trabajo, señor Terrence, y… Dios santo, no me puedo creer que esté discutiendo esto. ¿Es usted consciente de que me está pidiendo que sacrifique mi vida para que usted reciba una herencia? Y por si no fuera suficientemente descabellado que me requiera para echar por tierra mi reputación, encima pretende que lo haga mintiéndole a un pobre hombre en su lecho de muerte. Todo lo que me está proponiendo choca de manera frontal con mis principios. No puedo aceptar —determinó, levantándose para dar por zanjada la cuestión. Como no le gustaba marcharse sin haber ofrecido soluciones, o solo sabiendo que había arruinado el ánimo de su interlocutor, agregó—: Pero no dudo que haya mujeres a las que la propuesta se les hará irresistible.

—Sí, hay oportunistas a montones, pero yo la quiero a usted —replicó con aplastante sinceridad. Blanche se quedó petrificada en cuanto él la miró directamente, como si fuera su único recurso—. Solo usted haría creíble este burdo teatro, solo usted es lo bastante respetable para dignificarme en lugar de quedar eclipsada por mi irreverencia, y solo con usted podría divertirme de lo lindo. 

Blanche se ablandó. No era inmune a los halagos, y menos a los halagos de aquel descarado. 

Relajó los hombros, que habían permanecido tensos desde la primera insinuación de falso compromiso, y lo miró con calidez.

—¿Y por qué no obedeces a tu padre y ya está, Terrence? —preguntó en voz baja, como si no quisiera que nadie se enterase de que acababa de tutearlo—. ¿Tan malo sería encontrar una esposa decente, como él te manda? No dudo que quiera que te cases porque sea lo mejor para ti. Seguro que desea que estés acompañado y te sientas querido. 

Para él, tutearla fue tan natural como respirar.

—Si no lo dudas, es porque no lo conoces en absoluto. Quiere que me case porque está convencido de que es lo peor que podría pasarme. Con su imposición me castiga y me obliga a ser el hombre que siempre ha querido que sea. No pienso darle ese gusto. Incluso si no vive para ver cómo me salto a la torera la letra pequeña del contrato, pretendo heredar la empresa y la fortuna sin una mujer a mi lado.

—¿Te castiga? —repitió Blanche sin comprender, volviendo a tomar asiento.

Terrence se la quedó mirando de hito en hito, como si se estuviera preguntando si era digna de su confianza. Debió de llegar a una conclusión favorable, porque su expresión se tornó solemne y tomó una gran bocanada de aire antes de hablar.

—No veo el problema en sincerarme. Es justo que me sacrifique, teniendo en cuenta que le estoy exigiendo a usted una renuncia aún mayor: la de sus principios —murmuró para sí. Entrelazó los dedos de las manos sobre el regazo y se humedeció los labios—. Mi padre me desheredó cuando descubrió que me siento atraído hacia los hombres. Para él era una vergüenza y decidió cortar por lo sano. Por eso me impone el matrimonio si deseo regresar a la familia. Cree que así extirpará de mi carácter el gusto por el género masculino, o que me hará profundamente miserable… o que por lo menos ayudaría a mantener alejados los rumores sobre sodomía que podrían salir en la prensa sensacionalista en cuanto me convirtiera en una figura pública. 

El corazón de Blanche dejó de latir. No porque le sorprendiera la confesión, pues a sus treinta y cinco años había visto suficiente mundo y conocido a personas de todo tipo como para caer en la ignorancia de desconocer ciertas preferencias sexuales. Sin ir muy lejos, dos de sus compañeras de la escuela, la maestra de Historia y la maestra de Lengua Inglesa respectivamente, estaban enamoradas la una de la otra y llevaban décadas conviviendo. No era ningún secreto para el profesorado, que no se mostraba en lo absoluto escandalizado. A Blanche, de hecho, le conmovía el vínculo que habían forjado con los años y admiraba la complicidad compartida, la valentía que demostraban al desafiar la mismísima ley humana y también divina. 

Sin embargo, que Terrence confesara sus preferencias le provocó una punzada de dolor en el corazón. Por un instante se sintió tan despechada que estuvo a punto de levantarse y marcharse, decepcionada y genuinamente afectada porque se hubiera burlado de ella con besos y con halagos que en el fondo estaban vacíos de intenciones reales. 

Si Terrence se sentía atraído por los hombres, su actitud con ella no había sido más que puro teatro para encajar en el canon. ¿Con qué fin habría coqueteado con la pobre solterona, si no? ¿Por qué le advirtió que la tenía en su punto de mira, si nunca podría sentirse tentado por su cuerpo o su compañía? 

Se respondió enseguida: porque necesitaba convencerla de que no le contara a James Astori que fue él quien prendió fuego a la habitación trescientos uno. Debió de pensar que, siendo ella vulnerable y estando desacostumbrada a las atenciones masculinas, su encanto la disuadiría, y más aún si ponía todo su empeño en conquistarla. En la velada nocturna organizada por los condes de Clarence, su objetivo fue distinto: pretendía disculparse por haberla besado mencionando que se había dejado llevar por el deseo honesto de un hombre apasionado, tal vez para que Blanche no pusiera en conocimiento de sus poderosas amistades en común —Sayre, Clarence, O’Hara— que la había violentado.

Blanche se sintió ridícula además de utilizada, y esto tuvo que reflejarse en su semblante, porque él intervino enseguida.

—Supongo que ahora me encuentra repugnante —dijo Terrence con voz queda, sin dejar entrever lo que esa posibilidad le hacía sentir.

Blanche lo miró con un sinfín de dudas que no se molestó en expresar. Se limitó a resolverlas ella misma con la información de la que disponía gracias a sus compañeras: ambas le habían confirmado que supieron desde niñas que no eran como el resto de las mujeres, que no solo no deseaban casarse, sino que se desesperaban al ser ciegas a los encantos de sus pretendientes masculinos. Blanche recordaba con el corazón en un puño la angustia que le habían transmitido, la dificultad a la hora de encajar, el sexto sentido que sus allegados parecieron desarrollar para captar aun sin explicaciones que lo aclarasen que ellas eran diferentes. Se había compadecido de las dos por lo que habían tenido que sufrir, pues una de ellas se vio obligada a casarse con un hombre, y ambas fueron presentadas en sociedad en su día para encontrar un marido. Las dos habían flirteado con caballeros, los habrían besado en contra de su voluntad, y todo con el propósito de «arreglar» lo que no funcionaba correctamente, de disuadirse de anhelar lo que podría hacerlas feliz.

Teniendo esto en mente, Blanche logró transformar la rabia despechada en compasión hacia Terrence. No era un sentimiento que hubiera imaginado experimentando hacia él, pues nada en su carácter o su aspecto suscitaba lástima, pero allí estaba ella, apiadándose de un hombre a pesar de haberle roto el corazón de un modo inexplicable. 

Terrence había sido su primer beso, su primer contacto con el género masculino desde Ormond, y resultaba que había sido todo mentira. Pero tenía una excusa inapelable, y a Blanche siempre la vencía el deseo de hacer lo correcto.

—¿Cómo va usted a repugnarme? —replicó con calidez, sonriendo con ligereza—. Sé muy bien lo que es sentirse atraída hacia el género masculino, así que no puedo sino celebrar que tengamos un rasgo en común. 

Terrence la miraba con desconfianza.

—¿Está usted segura de lo que dice? He visto la cara que se le ha quedado, señorita Sheperd.

—Me ha cazado con la guardia baja, eso es todo. No lo esperaba. Pero no es usted el primer hombre que conozco con tendencias que se salen de lo habitual, y ya podrá imaginarse que no soy una persona que pierda el tiempo diciéndole a nadie con quién debe irse a dormir. Digamos que no figura en el temario de la asignatura de protocolo —agregó con un humor, a pesar de no estar de ánimos. 

»De todos modos, señor Terrence, creo que no debería dar esa información a la ligera. Si sigue empeñado en llevar a cabo su… plan, procure desvelar su secreto solo a quien sea digno de su confianza.

Él no había apartado la mirada de ella ni un instante.

—¿Y si solo usted es digna de mi confianza?

—Me conoce desde hace unos cuantos días, señor Terrence —se rio ella, sacudiendo la cabeza. 

Seguía tan serio que Blanche no supo cómo reaccionar. Además del inexplicable dolor de la traición, sentía unas cosquillas en la boca del estómago cuando lo miraba a la cara. 

—Basta un instante para reconocer a una buena persona. Usted es la mejor. —E hizo una pausa, como si supiera que Blanche dudaría de su aseveración, para que juzgara por sí misma la rotunda sinceridad que transmitían sus ojos castaños—. Por eso sé que hará esto por mí, además de por el bien de su paz mental, que se verá recompensada cuando dejen de perseguirla con una lista de posibles maridos. Lo hará porque la mueven la compasión, vivir tranquila y hacer lo correcto.

—No estoy segura de que engañar a su padre sea lo correcto, aunque sin duda condene el modo en que actuó con usted —apostilló, estremeciéndose al imaginar a un jovencísimo Terrence con la puerta en las narices.

—Ponga sobre mis hombros el peso de la responsabilidad moral, señorita Sheperd. Yo me haré cargo de todas las implicaciones éticas. Le aseguro que mi conciencia podrá soportarlo. —Y sonrió, canallesco.

Blanche le sostuvo la mirada y sintió que se deshacía por él. 

No era sensato aceptar. Ni siquiera planteárselo, pero era evidente que Terrence Rhodes necesitaba una salida, tan obvio como lo era que Blanche quería seguir disfrutando de su compañía. De alguna manera incluso se sentía honrada porque hubiera acudido a ella para pedirle el favor… que, en realidad, no era un favor, sino un trato que a la larga podría beneficiarla. 

Con una pensión anual que durara el resto de su vida, Blanche podría emprender aficiones y fijar los planes que la escasez económica le habían frustrado, como viajar al continente para conocer diversas culturas, darse el capricho de hacerse vestidos caros e incluso vivir en el centro de Londres, en una coqueta casita para ella sola que no tuviera que compartir con nadie más. Y lo mejor de todo: no tendría que volver a preocuparse de ser emboscada por desconocidos entre los cuarenta y los sesenta años en reuniones entre amigos, todos ellos con la intención de convertirla en su segunda o tercera esposa florero. 

No obstante, si al final Blanche se inclinó por aceptar, no fue por ninguna de estas razones, sino porque siempre había sido sensible a las injusticias. Que un joven con las virtudes de Terrence Rhodes se hubiera visto en la calle por el simple hecho de amar a un hombre le resultaba sencillamente inconcebible, y avivaba en ella una rabia y un deseo de luchar contra el sistema en el que no se reconocía… pero que le gustaba. 

Blanche quería sentir que tenía el poder de combatir las iniquidades, pero si no podía, se conformaría con darle con un canto en las narices a los sinvergüenzas que potenciaban esas sinrazones. Como, en este caso, el señor Rhodes.

¿Qué importaba si sus besos habían resultado ser mentira, o peor aún: producto de la necesidad de demostrarse que podía ser embaucado por una mujer? No era como si Blanche hubiera querido parecerle atractiva de veras, o como si hubiese hecho algo al respecto de haber llegado a convertirse en su verdadera obsesión. Ella no quería a un hombre en su vida, y menos a uno como Terrence. En el fondo, le estaba haciendo un gran favor —y retirándole un enorme peso de los hombros— al confesar que no había significado nada para él.

Blanche acabó sonriéndole al intruso con una mezcla de compasión y camaradería.

—De acuerdo, señor Terrence. Le echaré una mano.

Capítulo 13

Blanche empezó a arrepentirse de haberse prestado a la pantomima en cuanto se presentó a la primera cita. Miró con aprensión el establecimiento en el que Terrence le había pedido que le esperara, preguntándose si no sería mejor echar a correr mientras pudiera. 

No se consideraba una cobarde. En todo caso, una mujer precavida, y era consciente de que se estaba exponiendo a un sinfín de peligros al seguir las indicaciones de un sinvergüenza al que apenas conocía. No podía sacrificar su reputación y su vida por la corazonada de que Terrence poseía un buen fondo y merecía la fortuna y el respeto que su padre le había arrebatado. Y, sin embargo, en cuanto oyó su voz, supo que no podía abandonarlo sin más. 

Ya se había comprometido, y sorprendentemente veía el futuro con esperanza cuando tenía a Terrence delante. 

—Es usted muy puntual, señorita Sheperd… Un rasgo del carácter que mi padre apreciará. —La adelantó con un par de pasos para empujar la puerta y hacerle un gesto hacia el interior—. Después de usted.

Blanche se mordió el labio, indecisa, y posó una mirada nerviosa en Terrence. Se había presentado con un chaqué que había visto tiempos mejores, sin chalina ni pañuelo al cuello, pero sospechaba que transmitiría el mismo aire de rebeldía incluso si se acomodara el cabello como un hombre civilizado y vistiera un frac de primera calidad. Era la manera en que se movía y gesticulaba lo que delataba que no era como el resto del mundo, sino una criatura salvaje y, por ello, libre de pretensiones. Blanche se sentía atraída hacia su libertad porque no le había venido dada, sino que la conquistó al renunciar a las posesiones materiales que le anclaban a la tierra.

«No renunció a ellas. Su padre lo desheredó», recordó con tristeza.

—Vamos, señorita Sheperd —la animó él, consciente de que Blanche estaba dudando—. Ahora ni siquiera nos citaremos con mi padre. Solo vamos a encargar un puñado de vestidos bonitos. ¿Desde cuándo a una joven no le gusta pasar una mañana eligiendo telas?

«No sé si entraría en la categoría de joven», estuvo a punto de replicar. 

—Conozco a unas cuantas que no se divierten visitando a la modista —repuso Blanche, avanzando hacia él—, pero es cierto que yo no formo parte de las excepciones. No recuerdo la última vez que mandé confeccionar un vestido…, pero no crea que con su generosidad va a hacerme sentir halagada. Me ofende que opine que necesito renovar mi vestidor —prosiguió. Pretendía disimular los nervios prolongando la charla más allá de lo necesario—. ¿Qué tienen de malo mis vestidos? ¿No se supone que queremos hacerle pensar a su padre que soy una mujer respetable? Mi vestuario es de lo más recatado.

—Ante todo queremos que mi padre crea que me siento atraído por usted, y eso solo será posible si no esconde sus encantos. Siéndole del todo franco, el señor Rhodes no se tragaría que me hubiera fijado en una puritana.

«Porque sabe que no se habría fijado en una criatura con falda… a secas», pensó Blanche con amargura. Alejó de su mente la réplica cargada de rencor, irritada porque incluso días después del descubrimiento siguiera despechada. No era su culpa que el género femenino no le atrajera, y Blanche quería pensar que tampoco podía odiarlo por haberla convencido de lo contrario en el hotel y en la velada navideña. Su comportamiento había sido dirigido por nada menos que el instinto de supervivencia. 

Pero lo odiaba. 

Solo un poco.

Tanto como se lo permitía su desorbitado encanto personal.

Blanche entró por fin al establecimiento, moderando su entusiasmo para que Terrence no se regodeara en la generosidad de la que hacía gala al pagar por la renovación del vestidor. No habían acudido a cualquier modista, sino a la mejor de Londres; una mujer que, más que confeccionar trajes de noche, obraba magia con los dedos. Era bien sabido que podía —porque lo había demostrado en infinidad de ocasiones— convertir a un señalado patito feo en una mujer de la que no se pudiera apartar la vista. 

—No puedo costearme un solo vestido de madame Durand, señor Terrence, y tampoco permitiré que usted sufrague los gastos —musitó en cuanto estuvieron de pie en la salita de espera. Una mujer con aspecto regio esperaba en una de las butacas mientras hojeaba con desinterés la última publicación de la Reina del Chisme, reconocible a simple vista por los vibrantes colores y dibujos de colibríes que enmarcaban el texto. Por lo que Blanche tenía entendido, madame Durand solo atendía a tres clientas al día, y estas debían concertar una cita con semanas de antelación para que se dignara a recibirlas—. Además… ¿sabe que no podemos esperar que nos reciba si no la hemos contactado previamente?

—Eso ya lo veremos, señorita Sheperd. Y ya le he dicho que no tiene que preocuparse por la cuestión económica. La tengo cubierta. —Le guiñó un ojo. Entonces se percató de lo que estaba leyendo la dama y se aproximó con curiosidad—. Excelente elección de lectura, milady. No sé qué opinará usted, pero a mí me parece que el duque de Rutherford ha cometido un grave error al casarse con esa jovencita de provincias.

Blanche se horrorizó al verlo acercarse con desfachatez a una mujer que con toda seguridad respondería al título de marquesa. 

«¡No puedes hablarle a una dama que no te ha sido presentada, y menos en esos términos!», quiso gritar, pero la susodicha bajó el folleto y lo miró divertida. 

—No puedo estar más de acuerdo, señor… —Ladeó la cabeza a la espera de su nombre.

—Puede llamarme Terrence. —Blanche estuvo segura de que acababa de guiñarle un ojo, y no contento con eso, le besó los nudillos durante más segundos de los estipulados por norma—. ¿Me prestaría usted su ejemplar? Esta mañana, con las prisas, no he acabado de leer la última publicación de Su Majestad.

La dama se rio, encantada con su ingenio, y se lo cedió sin dilación. Terrence lo agradeció con una graciosa reverencia y regresó junto a Blanche para señalarle la columna en la que destacaba la crítica brutal de la Reina del Chisme hacia un anuncio matrimonial. Como todas sus problemáticas y también anheladas declaraciones, comenzaba con el ya legendario: «Me ha dicho un pajarito…».

—¿Le parece bien que contacte a la escritora para pedirle que mencione nuestro compromiso? —preguntó Terrence, atento a su expresión. Blanche estuvo segura de que no lo decepcionó al quedarse de una pieza.

—¿Que la contacte, dice?

—Por supuesto. Es una íntima amiga mía. 

—¿Perdón? —Blanche se inclinó hacia él—. ¿La Reina del Chisme es una íntima amiga suya?

—No solo eso, sino que soy uno de los muchísimos ojos que tiene repartidos por la capital. Me gano unas monedas de su bolsa a cambio de contarle los jugosos chismes que cazo al vuelo gracias a mi posición de valet. Es una lástima que se haya centrado en la alta sociedad inglesa y no le interese conocer los detalles de los idilios extramatrimoniales de los monarcas europeos y los diplomáticos extranjeros, porque sobre estos fulanos tengo relatos para aburrir… ¿Y bien? ¿Está de acuerdo con que La Reina debería anunciar nuestro compromiso?

—No lo sé… —Se rascó el cuello—. No dudo que la Reina del Chisme contraste la información que recibe para ofrecer un servicio honesto. Ahora bien… Su columna no es un espacio conocido por su seriedad.

—Pero no existe un solo alma en el país que no la lea religiosamente. Incluso los labriegos de los condados del norte y los pescadores del sur saben quién es. Le pediré que sea amable a la hora de hablar de mi sinvergonzonería, y sobre todo que trate su imagen con cariño…

El pesado cortinaje de terciopelo que separaba la salita del vestidor se corrió para abrir paso a una mujer nervuda y bien acicalada. Madame Durand tenía la piel aceitunada y un marcado acento francés del que llevaba años tratando de deshacerse en vano. Era demasiado joven para tratarse de una modista con su fama y talento, y a pesar de que corrían un sinfín de rumores sobre ella, a cada cuál más estremecedor, ni uno solo había logrado espantar a la clientela. 

—Lady Duttweiler, puede usted pasar a ver a su hija… —Estaba haciéndole un gesto invitador a la dama presente cuando reparó en Terrence, quien le dirigió una sonrisa lobuna. Madame Durand puso los ojos como platos y no pudo contener a tiempo su entusiasmo. Dio un salto a la par que una palmada y se acercó a él—. ¡Mi querido Téguens! ¡Ça faisait longtemps![1] ¡Por fin te dignas a visitarme! 

Terrence la envolvió en un amistoso abrazo —o quizá Blanche lo considerara «amistoso» porque ya estaba al tanto de que no podía dirigirse a las mujeres de otra manera— y la advirtió con un dedo levantado.

—Ni se te ocurra recriminarme que no me pase a menudo por un taller de alta costura. Soy un descarado insufrible, pero aún no me atrevo a vestir faldas. 

—¿Entonces para qué has venido, si no es para escandalizar al mundo? —lo desafió la modista, poniendo los brazos en jarras. Sus ojos despidieron un brillo que mantenía las inapropiadas carcajadas a raya. 

Terrence se limitó a tomar de la mano a Blanche y la hizo girar sobre sí misma.

—Te traigo a la modelo más bella de Londres para que la conviertas en la mujer más irresistible del mundo… Aunque ya lo sea para mí. —Dirigió a Blanche una mirada ardiente que logró ruborizarla a pesar de saber que era puro teatro—. Estaba preocupada por si no tenías un hueco para nosotros, pero ya le he dicho que para mí siempre te sobra el tiempo.

Madame Durand lanzó una mirada indescifrable a su compañía femenina. Blanche no supo si la estaba compadeciendo por moverse con un hombre cuyas preferencias debía de conocer, dado que evidentemente eran buenos amigos, o la celaba porque no estaba al corriente de sus gustos y la consideraba una rival. 

—Bien sûr… ¿La modelo más bella de Londres tiene nombre?

—Blanche Sheperd —se presentó ella. Hizo una escueta reverencia, cohibida por el intenso interés que percibía en la modista.

—Conque Blanche… —Aquel detalle le gustó—. ¿Francesa?

—Nací en el sur de Inglaterra, pero mi abuela era natural de París. Es —corrigió con una sonrisa—. Aún vive, y de hecho parece que nos sobrevivirá a todos.

—Vous savez parler français?[2] —inquirió sin rodeos.

—Un peu —cabeceó ella—, mais parce que je suis professeur. J'ai bien peur de ne jamais être venu à Paris.[3]

La modista celebró su conocimiento, por escaso que fuera, y posó una mirada divertida en Terrence para confirmar que atendía a la conversación sin entender ni media palabra. 

Tomó de la mano a Blanche y le susurró: 

—On va s’amuser en parlant sur le chevalier sans qu’il sache.[4]

Blanche contuvo una carcajada al conocer sus traviesas intenciones. Dudaba que hubiera maldad detrás del deseo de charlar sobre Terrence sin que él lo supiera. 

Madame Durand la invitó a pasar al amplio vestidor en cuanto la clienta estuvo lista para marcharse y lady Duttweiler le hizo entrega del pago por la inmensa caja que recibió con emoción incontenible. Condujo a Blanche al telar donde lucía las muestras, pasando de largo por el salón barroco donde destacaban el espejo veneciano y los taburetes forrados de terciopelo. 

Mientras iba probándolas sobre la piel pálida del cuello, comentaba:

—Lamento la indiscreción, pero da la impresión de que te has buscado una querida fija, Terrence. —Miró al joven por encima del hombro de Blanche, a quien el corazón le dio un vuelco—. ¿Qué te ha empujado a sentar cabeza, aunque sea de forma temporal? ¿L’amour, tal vez?

—No es mi querida, sino mi futura esposa. Quiero que esté bien vestida cuando conozca a mi padre. 

El asombro de la modista fue tal que a Blanche no le cupo la menor duda de que estaba al corriente de sus inclinaciones. O quizá lo conociera por lo que Blanche lo tomó a primera vista: por un joven reacio al compromiso y con un gusto desmesurado por la conquista de cuantas mujeres se pusieran a su alcance.

—C’est miraculeux! —exclamó, dirigiendo a Blanche una mirada cargada de emociones que esta no supo descifrar, en parte porque se sentía abrumada—. Tu ne le regretterez pas, mon amour… On m’a dit que cette canaille est un grand amant. Sensationnel, en fait![5]

—Qui vous a dit ça, madame?[6] —inquirió Blanche, alarmada.

Durand se encogió de hombros con gracilidad y compartió con ella una mirada compleja.

—Bouche muette, Dieu ne l’entends pas.[7]

Blanche tragó saliva y se enderezó a la orden de la modista, que le pidió que ladeara la cabeza para seguir probando las tonalidades sobre la piel pálida de su cuello y su escote. Temía que Durand estuviera al corriente de las preferencias de Terrence y estuviera insinuando que utilizaría sus conocimientos para hundirlo, aunque nada en su actitud daba a entender que fuera maliciosa o tuviera una sola razón para hacerle daño.

—¿Cuántos vestidos queremos, Téguens, mon chéri?

Él, que se había quedado rezagado junto a las cortinas con la columna de la Reina del Chisme en la mano, alzó la cabeza para mirar de arriba abajo a Blanche. Esa mirada perezosa, y aun carente de la clase de interés masculino que ponía el vello de una mujer de punta, hizo que se pusiera firme e incluso el color salpicara sus mejillas. 

Aunque se había hecho a la idea de que Terrence Rhodes nunca podría desearla, su cuerpo se negaba a aceptarlo y seguía reaccionando a cada uno de sus movimientos.

—Dos o tres. Quizá cuatro. Y tú sabes mejor que yo lo que le sentará bien, pero creo que un vestido del color de sus ojos la favorecería enormemente. Azul oscuro… De terciopelo, quizá —meditó él, deslizando la mirada por la figura de Blanche. Ella no supo cómo comportarse mientras duró su escrutinio, que se alargó más de lo esperado—. Me gustan las mujeres que llevan terciopelo —concluyó para sí mismo.

—¿Algún corte en especial? ¿Escote a la barca? ¿Pico? ¿Cuadrado?

—Mientras haya escote, me importa un bledo la forma. —Le guiñó un ojo a la modista.

—Vaurien… —La francesa sacudió la cabeza, divertida, y miró a Blanche mordiéndose el labio—. Cet homme te désire, mon amour. Vous êtes une femme chanceuse.[8]

Blanche estuvo a punto de corregirla, aunque fuera advirtiéndola de que su supuesto matrimonio era una treta, pero se mordió la lengua a tiempo. 

Terrence, ajeno a la conversación que estaban manteniendo a sus espaldas y a la vez a plena vista, se posicionó detrás de Blanche para valorar su figura en el espejo. 

Ella no se movió un ápice.

—¿Deberíamos comprar ropa interior? —sugirió él, ladeando la cabeza sobre el hombro de Blanche. Esta estuvo a punto de girarse para mirarlo espantada—. Las mujeres se sienten mucho más seguras de sí mismas, atractivas y deseadas cuando saben que incluso desnudas ofrecerían un aspecto impecable. 

—Sans aucun doute[9] —confirmó Durand, que ya se había retirado en busca del alfiletero y la cinta de medir. Se aproximó a Blanche para rodearle la cintura y anotar las medidas en su propia memoria, pues no se molestó en tomar papel y pluma—. Cinquante-deux… Tiene usted la cintura de la emperatriz Sissí, mon amour, y con el corsé adecuado podré reducirla incluso más. Je vous promets que cet homme va mourir de désir.[10]

«No creo que eso sea posible», pensó Blanche con tristeza. 

«¿Tristeza?», le replicó Ormond, ofendido. «¿Por qué te entristecería que ese tipo no te deseara? Su desfachatez no conoce límites. En ningún mundo sería la pareja ideal para ti, y no se te ocurriría embarcarte en una relación deshonesta…, ¿verdad que no?».

No le costó posicionarse a favor de la voz de la razón. Inspiró hondo e hizo lo que la modista le ordenó: quedarse muy quieta mientras la desvestía para confirmar que, a pesar de tener las caderas anchas, los muslos rollizos y los brazos fuertes, entraba en el modelo canónico que a Durand le gustaba vestir, en parte gracias a la medida de la cintura, incluso más estrecha con tan solo la ropa interior puesta. 

Terrence corrió el cortinaje y se quedó fuera, tal y como dictaba el decoro, mientras Durand terminaba de tomar las medidas y hacerle sugerencias con el muestrario de tonalidades en la mano. 

La francesa se dedicó a hablar exclusivamente en su lengua materna.

—No me puedo creer que Terrence vaya a pasar por el altar. —Sacudía la cabeza con una sonrisita incrédula—. Siempre ha sido un espíritu libre. El matrimonio va en contra de sus principios, ¡y también de su juventud! ¡Aún no ha cumplido los treinta años, y desde luego no los aparenta! Debe de haber visto algo especial en usted, señorita Sheperd… Y no me extraña que usted haya visto algo especial en él. Yo suspiré por Terrence durante muchos años.

A Blanche no le pareció el tema de conversación más adecuado, pero no se le ocurrió una manera educada de cortarla y, en el fondo, sentía curiosidad por lo que tuviera que contar.

—¿Y consiguió…? —Dejó la pregunta al aire.

—Oh, no, no… Se dedicaba a flirtear conmigo, pero nunca fue más allá, y debo decir que tampoco me molestó nunca que se limitara al coqueteo. Yo no espero anillos de los hombres, y ese bribón que tiene por prometido sabe cómo halagar a una mujer. ¡Y también cómo complacerla! —Bajó la voz para apostillar—: Dicen por ahí que hace llorar de placer a sus amantes.

Blanche pestañeó, anonadada.

—¿Llorar de placer? ¿Es eso posible?

—Ajá… Todas se levantaban enamoradas a la mañana siguiente. Por supuesto, para ese momento, Terrence ya se ha marchado. Tiene un conocimiento de la anatomía femenina francamente sorprendente, o eso cuentan las malas lenguas. Pero entre usted y yo, querida, me creo todo lo que se cuenta sobre él.

 A Blanche no le extrañaba que fuera cierto. Era muy probable que Terrence se hubiera encamado con unas cuantas jóvenes a lo largo de su vida para confirmar que no experimentaba placer alguno, para fardar con sus amistades de las múltiples conquistas sin levantar sospechas o incluso por mera curiosidad. 

A raíz de la conversación, Blanche se preguntó con qué objetivo de los tres que tenía en mente la habría besado a ella. Se repetía que no le importaba que la hubiera utilizado, pero la duda y la decepción acababan volviendo como un perro regresaba con su amo. 

—Hace una cosa con la lengua… —seguía contando la modista, sacudiendo la cabeza—. Mon Dieu, es un amante implacable. Me sé de un par de muchachas que romperán a llorar cuando sepan que se casa. 

Cuando terminó de mostrarle los diseños, se asomó por la cortina para hacer la pregunta que llevaba un buen rato rondando a Blanche. 

—No quiero pecar de indiscreta, mon chéri, pero ¿quién va a pagar todo esto?

—Oh, por eso no te preocupes. El que va a pagar llegará de un momento a otro.

Y así fue. Al cabo de unos minutos, la campanita del establecimiento anunció una nueva visita. No eran una marquesa y su hija, sino un hombre de aspecto mediterráneo, rictus serio y porte elegante al que Blanche conocía muy bien. 

Le habría sorprendido menos toparse con el resucitado príncipe Alberto que situar a James Astori en un renombrado establecimiento de ropa para señora. El empresario se acercó a Terrence en cuanto lo registró con su mirada calculadora para hacerle entrega de una bolsa de monedas.

—¿Qué haría sin ti, Jamie? —suspiró él, soñador.

—Si respondiera a esa pregunta en voz alta, acabaría en los tribunales de la Inquisición —respondió con su característica severidad, que algunas veces escondía un enfado monumental y otras, en cambio, servía para disimular su diversión—. ¿Está aquí la señorita Sheperd? 

—Cambiándose. No creo que debas entrar a saludarla. —Terrence se cruzó de brazos con actitud socarrona—. ¿Ves? Te dije que averiguaría su nombre. 

—Si hubiera sabido que la buscabas para pedirle matrimonio, te habría proporcionado sus datos y su dirección postal yo mismo. —Consultó su reloj de bolsillo—. Me tengo que marchar. Espero que no se te ocurra volver a pedirme dinero hasta que me devuelvas la suma que te he adelantado.

—No lo haré… Por lo menos hasta dentro de tres días. Te lo agradezco, Jamie.

Astori gruñó por lo bajo antes de desaparecer tal y como había llegado. Terrence se quedó con la vista fija en la puerta y una sonrisa traviesa bailando en los labios. Se giró hacia Blanche a tiempo para cazarla pendiente de él, esto gracias al estrecho hueco que la cortina había dejado y que de manera furtiva exponía su semidesnudez. 

Blanche combatió el impulso de cubrirse cuando Terrence, perdiendo la sonrisa muy despacio, la miró a la cara con un brillo intenso en los ojos. No tenía de qué avergonzarse. La estaba observando un hombre que no sentía deseo por las mujeres…, pero qué bien fingía lo contrario, pensó Blanche, porque le puso la piel de gallina que la recorriera con un vistazo hambriento. Se notaba que se esforzaba por aparentar el deseo, porque al tiempo que acariciaba la curva de sus pechos con la mirada, se mordía la lengua y tragaba saliva, tal vez asqueado con la contemplación de su anatomía.

Antes de volver a dejarse llevar por la pena que le suscitaban sus preferencias, reacia a indagar en el porqué, decidió romper el silencio. La modista había desaparecido en busca de la factura con la suma final.

—¿Era el señor Astori? ¿Por qué ha pagado él?

—Digamos que está encantado con la idea de que reconduzca mi vida. ¿No es cuanto menos curioso que un empresario de cuarenta años que aún no se ha casado y al que no se le conoce amante crea firmemente que el matrimonio es la salvación del hombre? 

—Creo que el señor Astori está soltero porque tiene demasiadas obligaciones que atender —pensó Blanche en voz alta, que naturalmente se había cuestionado en cientos de ocasiones por qué un hombre tan maravilloso sería reacio al amor—. Lo tengo por todo un caballero. No contraería nupcias si no pudiera dedicarle a su esposa la debida atención.

—Puede que tengas razón —meditó Terrence, apoyando el hombro en la pared de la salita para asomarse del todo al vestidor. Parecía tan cómodo en presencia de una mujer semidesnuda que a Blanche no le cupo la menor duda de que su cuerpo no le provocaba en absoluto—. Es todo un caballero y también es un amigo leal. Ya ves que me ayudará cuanto sea necesario mientras dure la farsa para que deje ciertos… vicios. 

Aunque quiso preguntarle por esos vicios a los que hizo referencia con aire enigmático, Blanche se limitó a trasladar su inquietud.

—No sé si me siento cómoda sabiendo que ha sido el señor Astori quien me ha pagado los vestidos y… y la ropa interior.

—¿Por qué no? Más que cómoda, deberías sentirte exultante. ¡Es tu adorado señor Astori, Blanche! —se burló Terrence, lanzando al aire la bolsa de monedas. La capturó con un movimiento ágil y se cruzó de brazos—. ¿Qué te crees, que no me he dado cuenta de que te resulta terriblemente atractivo?

—¿A ti no? —le replicó ella en voz baja. 

—Sin duda. Me vuelve loco la combinación de cabello oscuro y ojos azules —esbozó una sonrisa secreta, mirándola con intención—, aunque la prefiero cuando el individuo en cuestión tiene sentido del humor y un poco de ternura que endulce el conjunto. Astori es un estirado y, por desgracia, lo será hasta el día en que se muera… a no ser que se dé un milagro. —Su mirada se intensificó—. ¿Alguna vez has fantaseado con él, ángel?

—¿Q-qué? —tartamudeó ella, ruborizada.

—Vamos, no seas tímida; estamos entre aliados. —Se inclinó hacia ella—. ¿Alguna vez has soñado con él? ¿Lo has imaginado sin la dichosa chaqueta, en mangas de camisa y con el pelo alborotado…? ¿Has querido que te susurrara indecencias al oído?

—¿Lo has querido tú? —balbuceó, incapaz de responder ninguna otra coherencia.

—En absoluto. El que susurra las indecencias soy yo. —Terrence miró hacia atrás antes de correr la cortina e infiltrarse del todo en el taller. Rondó a la temblorosa Blanche tomándose todo el tiempo del mundo, con las manos entrelazadas a la espalda—. No me voy a poner celoso, futura esposa. De hecho, encuentro de lo más atrayente imaginarte soñando con que un hombre te toca. Sé que en el fondo, y a pesar de tu trágica historia, no has dejado de sentir deseo. Lo he visto cuando mencionas a Astori. —Se detuvo a su espalda para amenazar con tirar del extremo del lazo que mantenía el corsé en el sitio—. ¿Crees que podrías sentir el mismo deseo por mí, petite Blanche? —inquirió quedamente. Parecía sumido en sus pensamientos mientras jugueteaba con el lazo—. ¿O, por lo menos, fingirlo delante de mi padre?

—Yo… Haré todo lo posible —le aseguró con voz temblorosa—. Ya que he aceptado hacerte este favor, intentaré no decepcionarte.

Blanche respingó cuando él le rodeó la cintura con las manos y las deslizó hacia delante. Pronto sintió las cosquillas que la barba de varios días provocaba en su hombro desnudo. Blanche lo miró a través del espejo con el aliento contenido. Ofrecían una imagen de bella intimidad, él abrazándola por detrás cuando apenas llevaba un corsé y unos pololos.

—Dudo que sepas cómo decepcionar a un hombre —murmuró Terrence en su oído. 

—La pregunta es si tú sabrás fingir que me… —Carraspeó— que me deseas.

Él escondió una sonrisa secreta en el hueco del hombro femenino. 

—Je vous assure, je ne feins jamais[11] —le susurró, persuasivo. Blanche se estremeció, en parte al comprender que entendía y hablaba el francés—. Y, por cierto…, tampoco fingen las mujeres que han llorado de placer conmigo. 

Capítulo 14

Terrence le había hecho llegar a su padre una nota en extremo irónica en la que confesaba las inmensas ganas que tenía de reunirse de nuevo con él, sobre todo con el fin de presentarle a su prometida. El señor Rhodes respondió enseguida citándolo en la casa de campo de Old Windsor, situada muy cerca de la fábrica de porcelanas que producía sus delicadas vajillas. 

Allí acababa de detenerse el carruaje que les había llevado a Blanche y a él: a las puertas de la monstruosa edificación, un mazacote de ladrillo gris que rompía con el paisaje idílico de la zona campestre. 

—Sabía que mi padre te invitaría (o, mejor dicho, forzaría) a conocer los engranajes de su negocio antes de siquiera ofrecerte una taza de té —comentó Terrence, fingiendo palmearse los muslos con energía cuando en realidad estaba secando el sudor de las manos—. Como a veces se olvida de comer, tan sumido como está en sus labores, pretende que los demás también pasemos por alto nuestras necesidades primarias.

Blanche no pareció escucharlo. 

Había pasado el viaje admirando el horizonte, y ahora observaba con curiosidad el trajín de los empleados que entraban y salían portando las cajas con el producto definitivo, listo para llegar a las manos de su futuro dueño. Podía ser un burgués ahorrador, un duque de la corte o el mismísimo zar de Rusia. La posesión de las porcelanas no quedaba restringida a las clases altas, sino a aquel con capacidad adquisitiva para costearlas.

Blanche se había acicalado a conciencia, pero con cuidado de no parecer desesperada por transmitir una gran impresión. Estrenaba vestido, mas no era el más despampanante de los que madame Durand habría enviado a su casa en tiempo récord. Lucía una delicada joya sobre el pecho, pero no llevaba ni pendientes ni anillos para reivindicar su humilde estatus, y sospechando que esa mañana harían una excursión por la fábrica, se había recogido la melena en un práctico moño decorado tan solo por las cintas verdes, a juego con las mangas largas de su traje de lana. 

Huelga decir que estaba tan bella que robaba el aliento, y él se deshacía en agradecimientos. Sabía que Blanche no las tenía todas consigo y, aun así, se había apiadado de él. A Terrence no le gustaba aquella palabra, y ni mucho menos el sentimiento al que hacía referencia. De todas las criaturas del mundo, Blanche Sheperd era la última de la que esperaba o quería compasión. Por eso mantenía la secreta esperanza de que llegara a desempeñar su papel por placer, porque se divertía en su compañía o porque no era inmune a la atracción que floreció entre los dos en el primer encuentro. 

Se había jurado que haría todo lo posible para que así fuera.

—¿Qué nos espera ahí dentro? —inquirió ella, rompiendo el silencio. Seguía escudriñando los alrededores del edificio industrial como si el rutinario proceso de fabricación en serie tuviera el poder de fascinarla.

—Apuesto por que nos recibirán mi madrastra y su hijo, la señora Rhodes y Benjamin Jarrell respectivamente. Además de mi padre, claro está, que habrá hecho el esfuerzo de salir de la cama para valorar tus múltiples e irresistibles encantos. —Terrence se fijó en que Blanche esbozaba una sonrisa desinflada, como si encontrara su halago muy difícil de creer—. También es cierto que se ha querido trasladar a Old Windsor porque la capital está vacía en esta temporada del año, y porque si puede elegir dónde morir, prefiere su mansión de campo. El caso es que el señor Rhodes llevará la voz cantante. Te enseñará su imperio, luego te hará unas cuantas preguntas sobre nuestro compromiso con el fin de pillarnos alguna mentira y supongo que después podremos cenar.

—Un fin de semana en Old Windsor no era lo que tenía pensado. Ni yo ni lady Tottenham —murmuró Blanche, mirándolo turbada—. Mis únicos días libres son los domingos, señor Terrence. He podido apelar al buen corazón de la directora para explicarle que un asunto mayor me requiere en Londres, pero si espera tenerme a su disposición cada vez que tenga que reunirse con su padre, y no solo una jornada, sino tres seguidas, habrá de…

—No voy a esconder que trabajas en una escuela de señoritas —la cortó con paciencia—. Tú misma podrás decirle que te ha supuesto un desbarajuste tremendo venir aquí y que serán escasas las ocasiones en las que podrás aceptar sus invitaciones… hasta que estés casada, claro. Y llámame solo Terrence. Estamos prometidos, ¿recuerdas?

Blanche volvió a sonreír de aquella manera que incomodaba a Terrence. 

La experiencia y el instinto de supervivencia le habían enseñado a leer la expresión de hombres y mujeres para adivinar sus pensamientos con un muy escaso margen de error, pero la actitud apocada de la señorita Sheperd escapaba a su entendimiento. De un día para otro, había pasado de airear inocentemente la simpatía que sentía por él, incluso la atracción que tan incomprensible le resultaba por la falta de costumbre, para comportarse como si la hubiera herido en lo más profundo del alma y se creyera sin derecho a reprochárselo. 

El cambio de actitud no tendría ningún sentido a no ser que Terrence aceptara, como llevaba días negándose a hacer, que Blanche había dejado de mirarlo como al principio después de su confesión. 

Era imposible que lo despreciara por sus inclinaciones…, ¿verdad? Se había sentido comprendido y respetado por ella, arropado por su candorosa aceptación después de haberse sincerado sobre sus peliagudas intimidades. No podía haber cambiado su manera de percibirlo por un detalle tan insignificante, ¿no? No, claro que no… 

Y, sin embargo, tampoco olvidaba el espanto que, por tan solo un instante, desfiguró su semblante. Por más que Blanche hubiera insistido en que lo entendía y lo respaldaría —a fin de cuentas, estaba allí—, no le había sentado bien el descubrimiento. 

Terrence prefirió no pensar en ello y salió del carruaje de un salto. Le tendió una mano para ayudarla a descender y emprendieron el camino hacia las puertas de la fábrica. 

En unos minutos, la señora Rhodes, Benjamin y un par de criados aparecerían para darles la bienvenida.

—¿Qué historia vamos a contar? —musitó Blanche. Se apoyaba en su brazo con gracilidad para seguir el ritmo de sus pasos. 

—No creo que mi padre tenga el mal gusto de interrogarnos sobre nuestros sentimientos. En ese aspecto, eres libre de decir lo que quieras, por supuesto. Yo me ceñiré a la verdad, tanto en los hechos como en las sensaciones que los acompañaron. 

—Quizá su verdad… —Carraspeó— tu verdad no sea la misma que la mía. A no ser que pretendas hablarle de nuestro primer encontronazo, claro.

Terrence esbozó una sonrisa perversa de solo imaginar la expresión de su padre al conocer los detalles sórdidos.

—Soy un excelente mentiroso. Sabré salir del paso contando la historia real con matices aptos para todos los públicos. —Ladeó la cabeza hacia ella unos instantes antes de reunirse con la familia política, que, tal y como él había predicho, acababa de hacer acto de presencia. Le guiñó un ojo a la inquieta Blanche—. Déjalo en mis manos.

Tuvieron que cortar la conversación justo entonces. La señora Rhodes los había localizado y les sonreía con la paralizante timidez que la convertía en una marioneta en manos de su padre. Oliver Rhodes no había querido reemplazar a su primera y amada esposa dándole una segunda oportunidad al amor, pero sabiendo que tendría que volver a casarse, se conformó con la primera joven educada y obediente que encontró en los salones de fiestas. 

La señora Rhodes había sido antes la señora Jarrell. Poco se sabía de su difunto marido salvo que el único descendiente de ese primer enlace, presente en la bienvenida, era su vivo retrato. 

El llamado señorito Jarrell clavó primero sus ojos azules en Blanche, haciendo un gran esfuerzo por ocultar el desdén con el que se dirigía a las mujeres pero fracasando en el proceso, y luego le estrechó la mano a Terrence como indicaba el protocolo. 

Benjamin era joven y tan atractivo que deberían haberlo prohibido. Su inconmensurable belleza canónica y el hecho de que pareciera inaccesible habían sido los dos desencadenantes de la que fue la ruina de Terrence; ruina que con mucho gusto se buscó cometiendo el error de devolverle un beso a escondidas en una velada familiar… O no tan a escondidas.

Si fuera la clase de hombre que achacaba sus desgracias a la torpeza o la maldad de los demás, Terrence habría dedicado los últimos años a odiar a Benjamin Jarrell por haber aparecido en su vida y truncarla de forma irreversible para luego no hacerse responsable, pues optó por el papel de víctima en lugar de admitir que el romance clandestino fue idea de ambos. Terrence no renegaba de sus impulsos y relataría el suceso con detalle siempre que fuera necesario, no ya para mostrarse consecuente con sus actos, sino porque se enorgullecía de haber rozado los labios del ángel caído de Berkeley Square. 

No podía decirse lo mismo de Benjamin. En su afán por ocultar lo que murmuraban a sus espaldas —que las mujeres solo le gustaban retratadas en las pinturas, y que en su cama prefería cobijar a los artistas masculinos—, había decidido exteriorizar una exagerada aversión hacia Terrence, como si aún no se hubiera repuesto de la presunta conmoción que le supuso besar a un hombre. 

«¡Como si no hubiese tenido experiencia antes de mí!». 

Más que ofenderle, a Terrence le divertía su posición. Y también la entendía. Viendo que el castigo por sodomía era ser desterrado de la vivienda familiar y condenado a vagar por Londres mendigando un empleo infrahumano, había sido más listo que él negando que el beso le hubiera gustado. 

Pero por supuesto que le gustó. 

Los besos de Terrence le gustaban a todo el mundo.

—Encantada de conocerla, señorita Sheperd… Y me alegro de verte, Terrence —dijo la madrastra con voz aguda. Había que acercarse a ella con la oreja por delante para entender sus murmullos—. Tu padre está esperando dentro.

—Lo imaginaba. ¿No debería estar en la cama?

—Hoy se sentía un poco mejor, y el médico le ha dicho que tomar el aire podría sentarle bien. —La señora Rhodes se retiró del portón e hizo un elegante gesto para invitarlos a pasar—. Adelante, por favor.

Terrence había crecido entre aquellas cuatro paredes, así que prefirió vigilar la expresión de Blanche en lugar de echar una ojeada de reconocimiento. Le tenía cariño a los delicados trazos artísticos de las vajillas de porcelana y a los exitosos diseños de su madre, pero también odiaba la parte del negocio que representaba su padre por el simple hecho de llevar su firma. Supo disimularlo por el bien de su futura herencia y por respeto a Blanche, pero el impulso de tirar abajo las vitrinas y expositores con las piezas de coleccionista que lucían las salitas comunes y pasillos no le abandonó en ningún momento. Casi tuvo que morderse el puño para no hacer acotaciones sarcásticas cada vez que la señora Rhodes le refería a la señorita Sheperd alguna historia sobre las colecciones que captaban su atención, como si aquello hubiera sido obra de Oliver Rhodes y no de su primera esposa.

El rey de Roma estaba sentado con el bastón en la mano en su despacho privado. Lo cazaron con la cabeza vuelta hacia la primorosa estantería donde había colgado las acuarelas de su difunta mujer, los que fueron los diseños originales. En otro tiempo, a Terrence le habría conmovido el respeto y el innegable afecto que su padre aún sentía hacia Holly. En ese momento ni se inmutó. Tenía demasiado presentes los insultos que le dirigió durante el reencuentro —y sin remordimiento alguno—, y lo que era peor: estaba aún ardido porque no le hubiera informado de su enfermedad a tiempo para aspirar a resolver sus diferencias. 

Ya era tarde.

—Arranco a mi prometida de los brazos de Arlington Abbey obedeciendo tus órdenes explícitas, ¿y ni siquiera puedes girarte para saludarla como Dios manda? 

El señor Rhodes respingó al oír el tono entre socarrón y rencoroso de Terrence. Se giró hacia los cuatro recién llegados, y como si supiera exactamente dónde se encontraba Blanche, clavó en ella la mirada sin titubear.

—Acérquese —le ordenó.

Terrence estuvo a punto de exigirle que la tratara con respeto, pero Blanche actuó conforme a su educación caminando hacia él con las manos entrelazadas. Le hizo una escueta reverencia. Juzgando por el modo en que su padre relajó la expresión, Terrence supuso que ella acababa de regalarle una de sus cálidas sonrisas.

—Por fin le conozco, señor Rhodes. Es un honor tratar con el artífice de una de mis vajillas preferidas. 

—También fui el artífice del hombre con el que se va usted a casar, pero entiendo que ponga las tazas por delante —soltó con su característico tacto. 

Terrence se limitó a poner los ojos en blanco, en lo absoluto consternado. Tampoco logró alterar a Blanche, lo que sí fue sorprendente. Ella se rio con naturalidad.

—Dicen por ahí que nunca hay dos glorias juntas, pero fíjese que tiene usted un imperio próspero y un hijo encantador. 

Como cada vez que Oliver interpretaba que le estaban halagando para sacar rédito de algún modo, torció la boca y la miró de hito en hito.

—¿Le ha dicho Terrence que me gusta que me soben el lomo con ese característico tono sarcástico suyo y lo ha malinterpretado, o acaso el crío le ha pedido expresamente que me castigue como más me duele; bailándome el agua con descaro?

Terrence se tensó. Le había preocupado que su padre no supiera comportarse con Blanche y acabara hiriéndola con la brutal sinceridad a la que él ya estaba acostumbrado, pero pronto supo que la había subestimado.

—Me voy a casar con su hijo, señor Rhodes, pero eso no significa que siga sus órdenes. Tengo mi propio criterio a la hora de hablar y me estaba limitando a ser sincera —contestó con franqueza—. Además, supuse que, como para faltarle el respeto ya tiene a Terrence, no le vendría mal una de cal y otra de arena. 

Oliver Rhodes levantó las gruesas cejas oscuras. Se tomó su tiempo para decidir si la tachaba de deslenguada por su réplica o por el contrario le daba la bienvenida a la familia, gratamente sorprendido con su agudeza. Acabó apoyándose en el bastón que le había acompañado los últimos años para incorporarse con torpeza. Blanche, que ante todo era generosa, se adelantó para ayudarle. Oliver rechazó el apoyo enseguida, aunque no con un aspaviento desdeñoso, sino con un débil balbuceo.

—Será mejor que emprendamos el paseo antes de que se me resientan los huesos. No es bueno pasar tanto tiempo sentado… —Oliver miró de reojo a Blanche, que ni se había inmutado con el rechazo—. Usted lo sabrá mejor que nadie, que se pasa la vida corrigiendo ejercicios de texto.

—Enseño protocolo y modales. Examino a mis alumnas oralmente.

—¿Y qué suele preguntarles? ¿Las enseña a tomar el té?

—Entre otras cosas… y en una de sus preciosas tazas, señor Rhodes —apostilló, acoplándose a su paso renqueante mientras se dirigían a la puerta, donde esperaba el resto de la familia. La señora Rhodes contenía el aliento, Terrence los observaba con un nudo de orgullo en la garganta y Benjamin fingía que nada de lo que allí tenía lugar estaba relacionado con él. No se equivocaba en ese aspecto—. A veces tomamos asiento la una enfrente de la otra y, mientras mantenemos una charla cordial, vigilo sus movimientos y reacciones mientras sirve el té. No le hago las correcciones hasta el final para que puedan relajarse y ser ellas mismas. También valoro su dinámica con algunos trabajadores de la escuela que se prestan para ponerla a prueba. Ya se podrá imaginar que las muchachas se ponen mucho más nerviosas cuando charlan con un desconocido. Observo sus pasos de baile, los movimientos de su abanico…

—Su rutina no suena muy distinta a la vida que lleva un ama de casa. —Meneó la mano libre con impaciencia—. Tés, bailes, conversaciones…

—Bueno —contestó Blanche, entrelazando los dedos sobre el regazo. Se detuvo en cuanto Rhodes frenó en el pasillo que conducía a las salas donde se llevaba a cabo la magia—, ya sabe que no existe una inmensa variedad de empleos nobles para las mujeres. Las damas de compañía también son víctimas de esa monotonía que describe, la que es la única alternativa para ganar dinero de forma honrada. 

—Una mujer no debería trabajar, eso para empezar —zanjó, y sin darle opción a replicar, se adelantó unos pasos para dirigirse a uno de los empleados que acudía a su encuentro. 

Mientras intercambiaba unas cuantas palabras con él, Terrence aprovechó para acercarse a Blanche y pasarle un brazo protector por la cintura.

—Lamento la inconveniencia. Tendría que haberte avisado de que mi padre es un bastardo y un hijo de puta —dijo con dulzura. Quizá fue la inflexión en su voz lo que hizo que las palabras malsonantes pasaran desapercibidas para Blanche, quien no apartó la mirada de la figura del señor Rhodes y apenas movió los labios al contestar.

—Habría sido redundante. Ya me lo pude imaginar cuando me dijo que le había desheredado, señor Terrence.

—¿Qué hemos dicho del tuteo, Blanche? —Ella se relajó—. Así me gusta. Tenía entendido que tú enseñabas protocolo y modales exclusivos para el perfecto desempeño de las relaciones humanas. Es curioso que, además, sepas lidiar con un tipo que solo sabe ladrar.

—En la escuela no enseñamos únicamente cuántos azucarillos es recomendable tomar delante de una visita a la que queremos impresionar, sino también cómo reaccionar de forma admirable a los desplantes de un maleducado. —Entornó los párpados, aún con la vista fija en Oliver—. Me sorprende que tu padre se casara no una, sino dos veces. 

—¿Verdad? —La carcajada de Terrence captó la atención de todos los presentes en el pasillo. Atrajo a Blanche hacia su costado y agregó—: Cuesta creer que haya una sola persona dispuesta a pasar por este mal trago como para encima concebir a dos. ¿Estarían bajo los efectos de la hipnosis o el alcohol cuando dieron el sí?

—A lo mejor se casaron con él para que lady Venetia Varick dejara de darles la tabarra.

Terrence volvió a reírse, maravillado al descubrir que Blanche podía tener mala idea, pero no pudo continuar la conversación. El señor Rhodes le hizo un gesto con dos dedos a la señorita Sheperd para que se acercara a él, y en vista de que era quien tenía la sartén por el mango —o quien la tendría durante el fin de semana—, a ella no le quedó otro remedio que obedecer con los hombros rectos y la pose serena. 

Terrence observó que se unía a él con gesto afable, preguntándole si se encontraba bien. Que supiera fingir sus simpatías no era un indicativo de su sabiduría sobre el saber estar, sino una confirmación de que su orden de prioridades era el correcto: Blanche estaba allí para ayudar, y eso iba a hacer incluso si el sujeto al que debía impresionar era el último hombre sobre la Tierra con el que le apetecía pasar el rato.

No apartó la mirada de ella en todo el recorrido que hicieron por la fábrica. Charlaba con desenvoltura sobre cualquiera que fuese el tema propuesto por Rhodes, quien, llegado cierto punto, era el único que hablaba. Los demás habían decidido callar para sacar conclusiones sobre la que podría ser la opinión del patriarca acerca de la nueva incorporación. Sobre todo le hablaba del funcionamiento del sistema, de la historia de la empresa, de la encomiable colaboración de su primera esposa, de su talento con la pintura y sus ambiciones… Blanche parecía haber olvidado que estaba siendo sometida a un intenso escrutinio, pero aun así acertaba todas las respuestas: ahora que sabía que odiaba a los lamebotas, no decía con exactitud lo que Rhodes quería oír, pero sí le daba una contestación que lo dejaba pensando y que terminaba dando por válida, quizá porque era innegablemente inteligente o, por lo menos, razonable. 

Terrence estaba tan orgulloso de ella, tan agradecido porque hubiera sacrificado sus principios para cubrirle las espaldas, que sintió que el pecho le explotaría de ilusión. Le costó recordar que aquello era una treta, un propósito para el fin que justificaba todos los medios, porque Blanche era tan genuina incluso falseando sus intenciones que no le costó imaginarse comprometido de veras con ella. 

La certeza de que no le importaría presentarla como su mujer hizo que su corazón suspendiera los latidos un instante, obligándole incluso a frenar en medio del pasillo que conducía a uno de los últimos despachos. Exceptuando un par de errores propiciados por el exceso de alcohol o un impulso autodestructivo, Terrence solo se había codeado con hombres y mujeres que merecían amor, pero nunca había conocido a una persona de la que pudiera enamorarse él mismo. Sí, todos y cada uno de sus allegados podrían haber conquistado a un pobre hombre, hacerlo esclavo de sus pasiones, pero no a él. No a Terrence.

Salvo ella.

La revelación le dejó tan anonadado que la familia entera le adelantó y se perdió doblando la esquina que llevaba al destino final. Pretendía retomar el paseo, aún aturdido, cuando una mano se cerró en torno a su muñeca, obligándole a detenerse y quedar del todo rezagado. 

Miró por encima del hombro con una mezcla de turbación y extrañeza, y se topó con el gesto torcido de Benjamin Jarrell. 

—¿De dónde la has sacado? —demandó saber con tono autoritario—. Esa no viene del burdel, y tampoco de los teatros…, aunque no se le da nada mal la actuación, te lo reconozco.

En el fondo, Terrence agradeció que Benjamin hubiera interrumpido sus reflexiones. Temía a dónde pudieran llevarle sus pensamientos románticos.

—Que tú, entre todas las personas del mundo, dudes de mi capacidad para traer a mi terreno a un hombre o una mujer atractivos, es cuanto menos sorprendente —contestó con una ligera sonrisa—. ¿O también vas a tener el descaro de actuar en mi presencia como si te hubiera agredido en el pasado, y no conquistado con mis encantos?

—Esa supuesta prometida tuya no es solo una mujer atractiva —masculló entre dientes, apretando uno de los puños crispados contra la cadera. 

—Tienes razón —aceptó con solemnidad, y también sonriendo orgulloso—. Es respetable, dulce y leal. Sencillamente perfecta, a mi parecer y al de quien la mire.

—Entonces tú también eres consciente de que le sobran virtudes para aspirar a un marido decente. —Sus ojos emitieron un destello de sospecha—. Eso es justo a lo que me refiero, a que es imposible que haya venido hasta aquí por su propio pie.

—¿Qué puedo decir? —Encogió un hombro con tranquilidad—. El amor nos vuelve tarumbas. Desde luego que la señorita se merece algo mejor que yo, pero las preferencias de su corazón le impedirán salir corriendo a buscarlo. ¡Y mejor para mí!

Benjamin curvó los labios en una mueca despectiva.

—Espero que en algún momento te avergüences de haber obligado a una pobre mujer a quererte con quién sabe qué fin.

Terrence puso los brazos en jarras. 

—¿No te puedes figurar la finalidad, Ben? El señor Rhodes quiere asegurarse de que su heredero ha sentado la cabeza antes de que la Parca venga a buscarle, y ya sabes que yo siempre he sido un hijo obediente y sacrificado. Estoy cumpliendo su último deseo.

El horror que desfiguró la expresión de Benjamin le hizo saber a Terrence todo cuanto necesitaba conocer. No solo no había salido elegido como heredero, sino que ni siquiera se le había hecho partícipe del testamento. 

No tenía ni la menor idea de lo que el señor Rhodes tramaba.

—¡Es imposible que Oliver pretenda legarte su fortuna! —dijo con voz ahogada.

—¿Lo dices por mis tendencias sodomitas? Siguiendo esa regla de tres, también era poco probable que te la legara a ti. En mí aún pervive el gusto por las mujeres, pero creo recordar que tú no puedes aferrarte ni a ese clavo ardiendo.

Humillarlo por sus intereses románticos no era el objetivo de Terrence, pero no le habría extrañado que Benjamin se sintiese ultrajado por su elección de palabras. El pobre se había desacostumbrado al oscuro sentido del humor de su hermanastro y no comprendía que esa, por ofensiva que pareciese, era su manera de acercarse a él.

—Pero… pero… ¡te desheredó! —balbuceaba, nervioso.

—Y luego cambió de opinión. —Se encogió de hombros—. ¡Para que luego digan que la indecisión es un defecto femenino!

Terrence observó que Benjamín retrocedía unos pasos y se pasaba las manos por la cabellera, al borde de la apoplejía. Preocupado por su reacción, se aproximó con pies de plomo y ningún otro objetivo que ofrecerle consuelo, pero en cuanto le apretó el hombro para transmitirle apoyo, Benjamin le propinó un furioso manotazo.

—Si crees que tu padre se va a tragar el cuento que le has contado sobre la encantadora señorita Shepherd, estás muy equivocado. —Le dirigió una mirada perdonavidas—. Y si no llegara a la conclusión de que has metido a un caballo de Troya en su casa para burlarte de él, descuida, que yo tiraré de la manta.

—No tienes pruebas que respalden tu alocada teoría de que Blanche y yo no estamos genuinamente enamorados, Ben —contestó con calma, metiéndose las manos en los bolsillos—, y mucho me temo que no lo vas a encontrar, porque yo no finjo mi adoración. Deberías saber mejor que nadie cómo me comporto alrededor de alguien que me atrae. No hace mucho tiempo tú fuiste el afortunado.

Benjamin palideció para, acto seguido, ruborizarse hasta la raíz de los cabellos rubios.

—No sé de qué me estás hablando, pero, por tu bien, Terrence, te recomiendo que dejes de insinuar que tu obsesión conmigo fue correspondida. 

—Para ser un tipo que dedica cada minuto de su tiempo libre a entregarse a las caricias de un individuo de su mismo sexo en antros de perversión, se te da muy bien ofenderte cuando pongo sobre la mesa el recuerdo de nuestro amor —se burló—. La práctica hace al maestro, supongo, y tú llevas más de veinte años fingiendo que eres un hombre como otro cualquiera. 

En el fondo comprendía que Benjamin no se sintiera cómodo oyendo hablar a su hermanastro de las que eran sus preferencias, que había procurado esconder del ojo público desde que tenía memoria. No obstante, Terrence estaba cansado de fingir, y si podía hablar con libertad delante de alguien porque tenía la esperanza de ser comprendido, lo haría.

—Ya que has mencionado que deberé encontrar una prueba para demostrar que Blanche Sheperd no significa nada para ti, te daré una que tu padre aceptará con gusto: ese recuerdo de nuestro supuesto amor.

Terrence meneó la cabeza como si estuviera ante un alumno con dificultades para el aprendizaje. Volvió a ponerle la mano en el hombro, esta vez con condescendencia.

—Benjamin… —Suspiró—. Me puedo imaginar que no tienes ni idea de lo que te hablo cuando digo que las mujeres son criaturas deliciosas, pero, por favor, no hagas que me arrepienta de haberte querido comportándote como un ignorante. Sabes que ni mi interés hacia ti ni mi interés por Blanche fue o es fingido porque nunca me he limitado a un solo sexo.

—¿Me estás diciendo que, si diera un paso adelante y te devolviera el beso que tú me robaste entonces, no reaccionarías?

Terrence le sostuvo la mirada, pensativo. 

Aprendió numerosas lecciones a raíz de la situación pasada. ¿La primera de todas? Que no debía devolverle los besos a su hermanastro cuando su padre andaba cerca. También aprendió, no obstante, que su hermanastro era una persona que dejaba bastante que desear, sin principios ni aprecio por nada que no fuera él mismo. 

Por más que tendiera a dejarse deslumbrar por la belleza, de un tiempo a esa parte había empezado a importarle mucho más lo que hubiera debajo. Y no solo eso, sino que ante la posibilidad de besar a un hombre atractivo —de besar a cualquiera, en general—, Terrence experimentaba cierta incomodidad, como si aceptando estuviera traicionando no ya a la mujer que fingía a ser su prometida, sino a sus propios deseos. 

—De hecho, no —respondió con franqueza. Le divirtió la cara de pasmo que se le quedó a Benjamin—. Sé que tomar amante es una actividad que se estila entre los hombres casados, pero yo no quiero ser uno de ellos. Aún estoy demasiado obsesionado con la mera expectativa de desnudar a la señorita Sheperd como para pensar en otros cuerpos… Especialmente el tuyo, con el que estoy familiarizado y que ya sé que no es para tanto.

Dicho aquello, y quizá más asombrado por su propia revelación que el mismo Benjamin, Terrence se dio media vuelta y retomó el recorrido por la fábrica.

Capítulo 15

Terrence sabía que su padre se estaba reservando el plato fuerte para la hora de la cena. No había hecho una sola pregunta en referencia al cortejo o a cómo se habían conocido, el que debería ser el asunto que les ocupaba. El señor Rhodes no era ningún idiota, y antes de entrar en materia se había interesado por tratar aisladamente a su prometida con el fin de adivinar si era lo bastante respetable para pretender a su hijo. 

En vista de que habían dado paso a la segunda fase, Terrence daba por hecho que Blanche había superado la primera prueba. Ahora contaba con el visto bueno del patriarca. Lo que Terrence no terminaba de averiguar era si su aceptación debía ser motivo de orgullo o se trataba más bien de un regalo envenenado.

Apenas había gozado de un momento a solas con Blanche para compartir sus impresiones, y sobre todo disculparse en nombre de su padre si este la había ofendido en algún momento. En el momento en que anunciaron que la cena estaba servida, supo que no le quedaba otro remedio que esperar al día siguiente —si no se escabullía por la noche a su dormitorio— para disfrutar de ella a solas. 

A las mujeres de la casa les permitieron cambiarse de ropa después del ajetreado día, de modo que cuando los lacayos abrieron las puertas del silencioso comedor a Blanche y a la señora Rhodes, Terrence estuvo a punto de escupir el agua. Esta vez sí había elegido una de las más hermosas confecciones de madame Durand para deslumbrar a su público, nada menos que un vestido que dejaba los hombros y las cinceladas clavículas al aire, tan estrecho en la cintura que la redondez de sus caderas y el volumen de los pechos eran aún más notables. El favorecedor verde oscuro de la tela contrastaba con el tono aguamarina de las florecillas que salpicaban la falda y que teñían los ribetes de las mangas y los lazos que cerraban el escote. El moño alto despejaba su rostro sereno, que mantuvo al tomar asiento junto a Terrence.

Tuvo que controlarse para no hacerle algún cumplido fuera de lugar. Se sentía tan honrado de que le estuviera acompañando que tuvo que trasladárselo con la mirada, porque ella, abrumada por su atención, acabó susurrándole:

—¿Hay algún problema?

—En absoluto. —Terrence carraspeó y se entretuvo cambiando los cubiertos de sitio—. Todo está en orden… O lo estará mientras mi padre no abra la boca.

Sin embargo, en cuanto los comensales estuvieron preparados para dar comienzo a la cena, el señor Rhodes rompió la relativa calma que se había instalado en el comedor con una pregunta velada:

—Supongo que ahora cabe preguntar qué es lo que ha visto una mujer como usted en un muchacho como mi hijo.

—Los caracteres opuestos se atraen —resolvió Terrence, librando a Blanche de dar una respuesta sentimental que no estaría en condiciones de ofrecer.

—No me vengas con monsergas. Soy demasiado viejo y cínico para tragarme una historia sobre amores a primera vista, y tú no solo tienes un carácter opuesto al de la señorita Sheperd, sino que podrías ser perfectamente su némesis.

—Por sorprendente que le pueda parecer, señor Rhodes… y le aseguro que a mí también me sigue asombrando —empezó ella, doblando la servilleta de tela sobre su regazo—, el modo en que Terrence se conduce por el mundo me deslumbró desde el primer instante. Creía estar acostumbrada a lidiar con toda clase de personas, pero él me demostró que aún no había probado el plato fuerte. Su hijo tiene numerosas virtudes que cualquiera podría apreciar.

—Y un número nada desdeñable de defectos —agregó el señor Rhodes, entornando los párpados. Terrence se tensó, previendo que pretendía pasar la cena ultrajándole—.  Mi hijo no tenía ni la menor posibilidad de optar a su herencia cuando lo conoció…, ¿no es así, señorita Sheperd?

—En efecto —contestó con tranquilidad, pues no existía mentira posible—. Cuando lo conocí, el día veinticuatro de diciembre para ser exactos, sus ingresos solo dependían de su trabajo como valet del hotel Astori. Y debo decir que no me habría importado que así siguiera siendo, porque a mí me encanta trabajar de maestra. Nunca le habría reprochado que la escasez económica me obligara a seguir manteniendo mi puesto.

El señor Rhodes había dejado de mirarla de hito en hito cada vez que le daba una respuesta, como sí hizo durante el paseo por la fábrica. Ahora confiaba en su sinceridad, ¿y cómo no hacerlo, si nadie podría decir que no estuviera siendo sincera? 

Terrence, que se jactaba de conocerla mucho mejor, juraría en ese instante que no había mentido en ningún momento. 

No aún.

—¿Me está diciendo que, si lo desheredara de nuevo, no le abandonaría?

—Eso mismo —confirmó ella, sosteniéndole la mirada con serenidad y al mismo tiempo desafío, retándolo, quizá, a ofenderla con una acusación de oportunista. 

Su padre no solo cogió el guante, sino que la acusó de algo incluso peor.

—O sea, que no está aquí para fingir ser la prometida de mi hijo, solo para darme el gusto, y luego repartirse mi patrimonio entre los dos para acto seguido marcharse cada uno por su lado.

—No sé cuáles sean las intenciones de Terrence, porque nos conocemos desde hace tan poco que su propuesta matrimonial me cazó por sorpresa —contestó Blanche, reacomodando los cubiertos junto al plato—, pero le puedo asegurar que, con independencia de las decisiones que tome respecto a nuestro compromiso, su hijo siempre podrá contar conmigo.

Tampoco falseó su respuesta esa vez, y Terrence no pudo sin conmoverse sabiendo que contaba con su lealtad incluso a pesar de no merecerla. No eran buenos amigos como para que mostrara esa extrema confianza en él. Solo por eso, porque esta le había sido ofrecida de forma desinteresada, Terrence se juró honrarla y protegerla, y se lo hizo saber posando una mano cariñosa sobre la de ella bajo la mesa.

Blanche no dio muestras físicas de sentirla más allá de aceptar entrelazar los dedos con los de él.

—Ha aceptado una propuesta matrimonial a los pocos días de conocerlo. No diré que me extrañe, porque los compromisos, tanto si vienen motivados por el amor como si no, suelen zanjarse bien rápido —retomó Rhodes, que no había terminado—, pero parece que usted tenía una razón de peso para venir aquí. No tenía usted muchos más pretendientes, ¿no? Habiendo cumplido los treinta y cinco años, incluso un muchacho como Terrence, que deja mucho que desear, serviría para librarla de la deshonrosa soltería.

—Oliver —le reprendió la señora Rhodes, dirigiéndole una mirada censuradora.

—No he dicho más que la verdad. Tú misma tienes treinta y siete años y ya te has casado dos veces y traído un crío al mundo —le contestó a su esposa—. A la señorita Sheperd se le ha pasado el arroz.

—Si sigues dirigiéndote a ella en esos términos… —empezó Terrence, sintiendo la ira quemándole la sangre. 

Blanche puso fin a la discusión alzando su voz serena por encima del bien y el mal.

—Estuve prometida una vez, pero el señor Farrow falleció y a raíz de su trágica pérdida me juré no volver a acercarme a los hombres. Usted debe saber mejor que nadie de lo que hablo, ya que es evidente que amaba a su primera esposa y también murió a manos de una enfermedad fulminante —apostilló con admirable entereza. 

Terrence observó que su padre estiraba el cuello, como cada vez que alguien lograba reponerse tras su afrenta y se la devolvía tocando su fibra sensible. Supo que empezaría a respetar a Blanche a partir de aquel momento, pero no se daría por vencido enseguida.

—Aunque la amaba, sabía que tenía que volver a casarme. 

—¿Por qué? —replicó Blanche enseguida. Su mirada encendida había logrado que Rhodes modulara el tono al dirigirse a ella, incluso que la segunda esposa agachara la cabeza y Benjamin mirara hacia otro lado. Tal era la pureza de su dolor que incomodaba a los demás—. Ya tenía un hijo, un heredero. No tenía por qué hacerlo, pero se dejó presionar por el orden familiar que impone la sociedad. Es respetable, y lo comprendo, señor Rhodes. Yo, por otro lado, siempre he atendido mis necesidades individuales. Como se trata de mi vida y es mi felicidad lo que está en juego, considero menester priorizar mis deseos sobre las exigencias colectivas. Por eso puede estar seguro de que, por mi parte, no hay engaño. Si estoy aquí con Terrence es porque mi corazón así lo pide. Cualquier motivo retorcido que se le pueda ocurrir para desacreditarme está fuera de lugar.

Terrence se enderezó, como si fuera a él a quien acababa de defender apasionadamente, y apretó la mano que seguía entrelazada con la de ella. Blanche se aferró a él como si le fuera la vida en ello, haciéndole saber que sus ataques habían empezado a afectarla y le faltaba poco para perder la paciencia.

—Ya has oído a la señorita —zanjó Terrence—. Si no quieres saber nada más, tomaremos el resto de la cena en nuestras respectivas habitaciones…

—Aún no me has contado cómo os conocisteis —replicó Rhodes, y no con tono de ruego u ojos de cordero degollado, sino imponiendo su voluntad. Se quedarían allí hasta que él se diera por satisfecho. 

Terrence le devolvió la mirada con una mezcla de impotencia y lástima. Se dolía si pensaba en lo mucho que había cambiado su padre no ya a raíz de la muerte de su primera esposa, sino después de haberlo desheredado. Siempre había ido directo a la yugular, y ninguna palabra lo definía mejor que «gruñón», pero años atrás jamás se le habría ocurrido comportarse de un modo tan deleznable con una dama. 

Porque Blanche era eso: toda una dama. 

—La señorita Sheperd me salvó la vida. Me había quedado dormido en una habitación del hotel próxima a la suya con unas velas encendidas y ella, que pasaba por allí, olió el olor a quemado y entró a despertarme y a sofocar las llamas. Esa noche la localicé para agradecerle que me rescatara y compartimos un delicioso postre del chef. Cuando la despedí a las puertas de su dormitorio, supe que mi vida había cambiado para siempre. —Y encogió un hombro, procurando que su declaración final estuviera desprovista de romanticismo, aunque no de sinceridad.

—Y tanto que había cambiado si no la perseguiste como un animal en celo y en su lugar le pediste la mano —apostilló su padre con desdén.

—Tomármela en serio fue uno de los hechos que me dieron a entender que Blanche era especial para mí —confirmó con un cabeceo, sonriendo ladino. Intercambió una mirada con ella, que le escuchaba con atención y las mejillas ruborizadas—. Supongo que estoy tan acostumbrado a codearme con gente de mi estrato y con mis… vicios que, conocerla a ella, tan recta y servicial, me dejó deslumbrado. 

Blanche esbozó una temblorosa sonrisa que tendió hacia la tristeza en cuanto rompió el contacto visual con él. Su reacción extrañó a Terrence, que se olvidó de seguir hablando y buscó en su expresión una pista que le ayudara a entender la pena que la había embargado. Quizá estuviera afectada aún por la mención al amor juvenil que perdió… o quizá algo se le estuviera escapando a él. No le gustó la sensación de no saber qué había en su cabeza. La mera idea de no estar en la mente de Blanche, de no ser partícipe de cada uno de sus pensamientos y sensaciones, se le hizo insoportable.

El resto de la cena discurrió con relativa tranquilidad. El señor Rhodes dio por concluido el interrogatorio y por fin pudieron disfrutar de una agradable charla sobre naderías en la que mayoritariamente participaron Blanche y la tímida señora Rhodes, quien no ocultaba lo simpática que le caía la invitada. Terrence, por su parte, le lanzó miradas de reproche a su padre cada vez que sintió que este lo estaba vigilando. Solo sonrió de forma genuina cuando sirvieron el postre y Blanche lo miró con ojos golosos hasta que lo hubo terminado, momento en el que la invadió una triste melancolía a la que Terrence puso remedio arrastrando con disimulo su porción de pastel intacta.

—Adelante —le susurró, intercambiándole el plato. Ella lo miró a los ojos, al principio sin creérselo y después tan agradecida que Terrence creyó que lo besaría allí mismo.

Por desgracia, no lo hizo.

—Cuando termine la cena quiero que vengas a mi despacho —anunció Rhodes en un momento dado, cortando de raíz el ambiente relajado. 

Terrence se alegró de que lo hubiera citado, porque él también tenía unas cuantas preguntas que hacerle.

En cuanto dieron la señal para levantarse y el señor Rhodes se hubo retirado con ayuda de un lacayo hacia fondo del pasillo, donde se encontraba su estudio, Terrence se puso en pie y lo siguió.

—¿Se puede saber a qué han venido los continuos ataques contra Blanche? —bramó en cuanto estuvieron a solas y con la puerta cerrada—. A mí puede ultrajarme cuanto guste; estoy más que acostumbrado, pero ¿por qué diablos me dijo que quería conocerla si iba a tratarla como si no valiera nada? ¡Es mi prometida, maldita sea!

No había calculado el último reproche. Se había dejado llevar, y no se arrepintió. No solo porque su padre se hubiera dado por reprendido, en vista de que no atinó a replicar en el acto, sino porque había sido fiel a sus sensaciones rugiendo en nombre de Blanche. Imaginarla quitándose el vestido para ponerse cómoda en su dormitorio, derramando las lágrimas que habría estado reprimiendo, había activado sus instintos asesinos.

—Por el amor de Dios, ¿crees que lo he hecho por gusto? Tenía que asegurarme de que no era una oportunista, y de que tú no habías cometido el error de creerte más listo que yo metiendo a una impostora en mi casa. 

—¿Y cuál es el veredicto? —quiso saber con desdén—. ¿Podremos largarnos mañana a primera hora para evitarnos otra cena incómoda, o va a seguir sometiéndonos a examen?

—Vais a quedaros hasta que yo lo diga —le amenazó Rhodes, apoyando las caderas contra el borde del escritorio. Su cansancio era notable. Un día entero fuera de la cama le había pasado factura: las ojeras marcadas y el enfermizo tono amarillento de su piel clamaban al cielo—. Es demasiado pronto para dar mi bendición, y te recuerdo que sin ella del brazo no recibirás un solo penique.

«Como si eso me importara un carajo», estuvo a punto de espetar Terrence, pero se calló a tiempo porque, en primer lugar, no era cierto. Quería hasta el último de sus peniques. 

Lo disimuló teniendo la niñería de poner los ojos en blanco.

—¿Me requiere para algo, o puedo marcharme a mis aposentos?

—Solo quería darte algunas indicaciones sobre esos aposentos tuyos. Los miembros del servicio han trasladado las pertenencias de la señorita Sheperd a tu habitación, así que procura no sorprenderte cuando subas las escaleras y la encuentres bajo tus sábanas.

Terrence jadeó, en principio anonadado.

—¿Cómo? ¿La ha mandado a mi dormitorio? ¿Tiene idea de lo puritana que es esa mujer? No, no la tiene, pero menos mal que estoy yo para decírselo. No puedo dormir bajo el mismo techo que ella antes de estar casados. No si no quiero ofenderla.

—¿Y no será que me pones esa excusa para no tener que hacerte responsable de tus futuras obligaciones conyugales? Si no puedes dormir en la misma cama con una mujer, no sé cómo esperas hacerme creer que podrías casarte con ella.

Terrence le sostuvo la mirada, convencido de que bromeaba. Debería haber recordado que Oliver Rhodes carecía de sentido del humor. 

—Me parece muy ingenuo por su parte que crea que la tocaré solo porque compartamos la habitación. No me sorprende que me tenga por un pervertido sin criterio, pero le aseguro que puedo controlar mis impulsos.

—Por supuesto que puedes controlarlos con alguien que no te gusta. ¿Qué te crees, que nací ayer? —bramó, elevando el tono. Se aferró al bastón para caminar hacia él con el gesto ensombrecido—. Le has pedido matrimonio a una pobre solterona que te daría el sí sin dudarlo, cegada por el encanto que heredaste de tu madre, porque solo una mujer con su carácter mojigato comprendería que jamás le pusieras la mano encima. Incluso lo celebraría.

—Ha averiguado que el encanto lo heredé de mi madre porque habría sido imposible que me lo legara usted, ¿no? 

Esperó a que su padre se detuviera ante él, más empequeñecido y tembloroso que nunca, y se inclinó para hacerle un detallado informe de las veces que le había puesto la mano encima, o mejor aún: de las muchas maneras que había pensado en escandalizarla. No lo hizo finalmente porque su padre estaba decidido a ignorar el hecho de que se sentía atraído hacia las mujeres, y porque Blanche no merecía que hablara de ella en esos términos. 

Se limitó a sonreír con frialdad y a darle la respuesta que esperaba.

—Ya sabe que no tocaría a una mujer ni para salvarla de un resbalón. ¿Por qué le sorprende que haya traído a una como la señorita Sheperd? Me pidió una esposa respetable, y le he presentado a la mejor. No exija que también me guste, porque le estarías pidiendo peras al olmo.

Para su inmensa sorpresa, el señor Rhodes curvó los labios, simulando una media sonrisa burlona, y se alejó dando un paso atrás.

—Oh, hijo mío, esa mujer te gusta. No sé cómo es posible y tampoco pretendo averiguarlo, pero es evidente que la señorita Sheperd sabe obrar milagros. Lo que quiero descubrir es si eso que sientes es meramente platónico o sudarías la gota gorda durmiendo con ella en la misma cama.

Terrence se quedó perplejo. 

—Pensaba que había venido para presentarle a mi futura esposa, no para que se divirtiera tramando a mis espaldas.

—No estoy tramando a tus espaldas. Te acabo de decir a la cara lo que me propongo. 

—¿Ah, no? ¿No ha tramado nada? ¿Eso de traer a Benjamin a esta casa, de obligarlo a pasar con nosotros el fin de semana cuando vive desde hace años en otra zona de Londres, no ha sido una trampa para estudiar mi comportamiento?

—Ha sido una trampa para estudiar el suyo. Es evidente que algo tuve que hacer mal al criaros, porque los dos padecéis el mismo defecto. —Sacudió la cabeza, avergonzado, y se encaminó a la salida con su paseo renqueante—. De todos modos, no me venía mal ponerte a prueba. Me alegra que hayas superado tu estúpida fijación por ese mequetrefe. Tiene el corazón podrido.

Terrence se giró para verlo girar el pomo.

—¿Y desde cuándo le preocupa que la gente que me rodea sea maliciosa? —inquirió, burlón. 

Rhodes lo miró por encima del hombro con las cejas arqueadas.

—Te sorprendería conocer la respuesta a eso, Terry. 

Oír nuevamente el apodo que le ponía su padre le pilló con la guardia baja. No pudo replicarle para tener la última palabra por culpa de un inoportuno y vergonzoso sobrecogimiento. 

Terrence ya sabía que aún no era inmune a la decepción de su padre, como asimismo perdió la esperanza de guardarle rencor para siempre una vez comprendió que el amor ganaría la batalla todas y cada una de las veces. Sin embargo, eso no hacía más llevadero el hecho de conmoverse con sus insinuaciones de afecto. 

Molesto porque el niño vulnerable que tenía dentro le estuviera ganando terreno, e irritado también porque su condenado padre lo conociera mejor que él mismo en algunos aspectos —a fin de cuentas, había adivinado a pesar de los prejuicios que estaba obsesionado con Blanche—, se encaminó con los puños crispados al dormitorio compartido.

Lanzó una mirada aprensiva al final de las escaleras, como si pudiera anticipar la reacción desproporcionada de Blanche. Tendría que convencerla de que no corría peligro compartiendo las sábanas con él… incluso si esa era, con diferencia, la mayor mentira que habría salido de sus labios.

Capítulo 16

—¿Cómo has dicho?

Terrence se encogió de hombros bajo el umbral de la puerta. Le había trasladado la noticia sobre el reparto de los dormitorios con una pequeña sonrisa culpable, esa que esbozaba a sabiendas de que mitigaría el malestar de Blanche. Cuando sonreía de aquella manera parecía más niño que nunca, una trampa en la que ella caía una y otra vez porque, en realidad, no era ningún crío sin responsabilidades. 

Él podría haber intercedido por su respetabilidad negándose en rotundo.

—Tienes que decirle a tu padre que es… es… es impropio y escandaloso —rezongaba Blanche, recorriendo la habitación con pasos agitados—. Yo no puedo compartir… ¡Por Dios! ¡Me cuesta creer que sea tu padre quien te imponga que duermas acompañado!

—Bueno, parece que al final es cierto eso que dicen de que los padres quieren lo mejor para sus hijos… —Y se atrevió a guiñarle un ojo, lo que solo acentuó los nervios de Blanche. Le fulminó con la mirada sin energía alguna. Él se apiadó de su aspecto vulnerable y cruzó el dormitorio para ponerle las manos sobre los hombros—. No pasará nada, Blanche. Soy inofensivo.

Aunque lo expresó con un fondo de burla, como si acabara de decir una mentira desproporcionada, Blanche se relajó, porque era cierto. Estaba armando un alboroto en torno al hecho de dormir bajo su mismo techo porque no era inmune a él, pero Terrence no estaba interesado en ella. No corría ningún peligro. 

«Será como… ¡Como dormir con Rachel!», pensó. 

Blanche se obligó a relajar los hombros y dirigirle una mirada solemne.

—Muy bien. Tampoco es como si pudiera negarme a cumplir lo que parece una orden, ¿no? Tu padre no se apiadará de mí, y podría sospechar de que rehúse compartir habitación contigo… —Blanche desvió la mirada hacia la monumental cama de cuatro postes. Una mujer menuda como ella tendría que encaramarse al colchón—. Lo que me extraña de toda esta historia es que el señor Rhodes te desheredara y no fueras tú el que se largó de su casa por voluntad propia. Yo no sé si podría…

«…convivir con un individuo con su carácter», estuvo a punto de decir, pero incluso si tenía motivos para estar resentida con Oliver, sabía que estaría propasándose al ultrajarlo delante de su hijo. 

Blanche no estaba ciega. Apostaba su vida por que Terrence aún quería a su padre con locura. 

—Lo siento —se apresuró a decir, buscando la cálida mirada de Terrence, que estaba atento a sus reacciones—. Debería reservarme ese tipo de comentarios por respeto a ti. 

—No has mentido en ningún momento, y la verdad es que me encanta esa faceta temperamental tuya. Me alegra haber descubierto que puedes rebelarte contra los injustos y ponerlos en su lugar, aunque sea mayoritariamente en la intimidad… Por cierto —agregó, deslizando las manos por sus brazos y frotándoselos como si lo necesitara para entrar en calor—, has estado maravillosa ahí fuera. Y eso ya es decir, porque no te lo han puesto fácil.

Ella encogió el hombro con humildad, reacia a mirar a Terrence a la cara. Estaba asombrada por la magnitud del favor que no solo había estado dispuesta a hacerle, sino porque seguiría prestándole su ayuda dos, tres y hasta noventa días más. 

Blanche llevaba su honradez por bandera desde que tenía uso de razón. Le aterraba lo sencillo que le había resultado sacrificarla y exponerse a los gravísimos ultrajes del señor Rhodes, todo con tal de que Terrence fuera feliz. Le costaba mirarlo a los ojos sabiendo que su debilidad por él había dejado de ser inocente y poco a poco se estaba convirtiendo en una gran inconveniencia. 

Era una mujer generosa, pero por Terrence estaba mintiendo con descaro, falseando sus intenciones e incluso tolerando que metieran el dedo en sus heridas aún abiertas. 

—Cuando acepté prestarte mi ayuda, me hice a la idea de que tendría que verme en situaciones complicadas. Hasta comprometidas —se limitó a decir ella con los sentimientos a flor de piel. Se retiró, por un lado aliviada ahora que había espacio entre los dos y, al mismo tiempo, resentida con la distancia—. Ha sido un día muy largo. Si no te importa, voy a ponerme cómoda.

—¿Qué has estado haciendo mientras yo hablaba con mi padre? Pensaba que estarías durmiendo para cuando llegara.

Blanche se dirigió hacia el biombo tapizado en tonos oscuros para disfrutar de cierta intimidad mientras se cambiaba. 

Apoyó la mano en el borde y le lanzó una mirada cohibida.

—Nada. Solo… pensaba un poco en lo que se ha debatido durante la cena.

La expresión de Terrence se dulcificó.

—Lo siento de veras, Blanche —dijo en voz baja, aún de pie en medio del dormitorio. 

El corazón de ella se saltó un latido. ¿Cómo podía un hombre con la camisa arrugada y el cabello alborotado provocar en su cuerpo un efecto tan devastador? Blanche siempre había suspirado por la elegancia de los caballeros, por su aspecto sin mácula, y era aquel sinvergüenza desaliñado el que la tenía penando amargamente porque jamás podría quererla. 

Estaba herida, pero no se veía en condiciones de reprochárselo. 

Después de hacer un breve repaso por lo acontecido en las últimas veinticuatro horas, fue consciente de que le habría sido mucho más llevadero aguantar con estoicismo los golpes si hubiera podido consolarse después entre sus brazos. 

«Debería darte vergüenza», le decía la voz interior mientras se escondía para cambiarse. Llevaba toda la vida vistiéndose sola; no sería muy difícil quitarse un traje algo más aparatoso. «Prometiste que llevarías tu pureza a la tumba, y mírate, nada más que pensando en obscenidades». 

Blanche se mordió el labio para no suspirar. Se justificaba alegando que sus pensamientos habían sido impuros siempre, pues sus ojos captaban la belleza ajena y se recreaban en ella con inocencia; la diferencia era que con Terrence llevaría a cabo sus fantasías… Si pudiera. 

¿Cómo de paradójico era que el primer hombre al que anhelaba después de casi veinte años de riguroso luto fuera el único al que no podría poseer?

Cuando regresó a la cama con nada más que el camisón puesto, Terrence ya estaba sentado en el borde retirándose el chaleco con movimientos lentos. Blanche se prohibió mirarlo, pero lanzó rápidos vistazos de los que él no fue consciente. Se tendió sobre la cama con nada más que la camisa y los calzones, apoyando la nuca sobre su antebrazo doblado y manteniendo la mirada clavada al frente. Blanche se metió bajo la pesada colcha y se cubrió hasta la barbilla. 

El deseo de hablar con él, de disfrutar con él de un rato a solas, la impulsó a abordarlo con una pregunta.

—¿Cuál es la versión oficial? —Terrence ladeó la cabeza para mirarla con expectación—. Con respecto a tu… marcha de la casa familiar ocho años atrás. Me imagino que tu padre no gritó a los cuatro vientos que… Creo que, a su manera, el señor Rhodes cuida de ti. No te arrojó a los perros sin más.

—Por supuesto que no. Tener un hijo sodomita habría repercutido gravemente en su reputación, y no podía hacerle eso a su bebé, que no es otro que su negocio. —Blanche torció el gesto al percibir cierto rencor en su tono desenfadado. Estuvo a punto de interrumpirlo para asegurarle que había visto genuina preocupación en Oliver Rhodes; gestionada de la peor de las maneras, sí, pero ahí estaba—. Mi padre me desheredó con la excusa de que era un vago y un libertino, lo cual no dejaba de ser verdad. Cualquiera diría que no es para tanto, porque son muchos los segundos hijos de nobles que reciben este «golpe de realidad» a cierta edad para espabilar y buscarse un empleo decente, pero mi padre nunca dejó de reivindicar lo avergonzado que estaba de mí, así que ni siquiera los criados me miran a la cara. He llegado a pensar que el gran patriarca dio órdenes explícitas de que se me tratara como si tuviese la peste… —Esbozó una sonrisa sabedora al mirarla a los ojos—. Sé que lo has preguntado porque te has dado cuenta de que el servicio también tiene una actitud aprensiva hacia mí.

A pesar de que había dado en el clavo, Blanche no quiso darle la razón. 

—Entonces… ¿no es de dominio público? ¿Madame Durand tampoco sabe…?

—Mis amigos están al corriente de todo lo que ha acontecido en mi vida y, por tanto, qué aspecto de mi personalidad me ha traído hasta aquí. El señor Astori, Hunter, al que conocerás como el marqués de Wilborough, madame Durand… y ahora tú. —Le guiñó un ojo y se tendió sobre el costado para poder mirarla a sus anchas. Blanche se sintió cohibida y extraña, como cada vez que su cuerpo trataba de decirle que estaba siendo valorada por una lujuriosa mirada masculina cuando eso no era posible—. Ninguno de ellos me traicionaría revelando mis… problemáticas tendencias, como tampoco lo harían aquellos con los que me he encamado si no quisieran admitir en el proceso que, al igual que yo, son víctimas de sus impulsos.

Blanche aguantó la respiración. Había sido ingenuo por su parte rechazar de lleno la posibilidad de que Terrence se proclamara sodomita sin haber llevado a cabo las prácticas por las que la Biblia los mandaba al infierno. Bastaba con mirarlo una sola vez, con intercambiar un par de palabras para saber que no se privaba de los placeres prohibidos.

—¿Han sido…? —balbuceó, incrédula ante su propia curiosidad; ante su deseo de hacerse daño averiguando información que en el fondo no quería saber—. ¿Has tenido muchos… amantes?

Terrence alargó el brazo y le acarició el borde de la cara.

—No creo que sea apropiado hablar de eso con alguien como tú, ángel —dijo con dulzura—, pero supongo que han sido los suficientes para que se diga por ahí que hago llorar de placer a las mujeres.

Blanche se encogió bajo las sábanas. Como no se le ocurrió nada inteligente o preciso que decir, tragó saliva y asintió, dando su respuesta por suficiente y zanjando así la conversación. Acto seguido le deseó las buenas noches y se dio media vuelta para adoptar la postura más cómoda, sabiendo que no lograría conciliar el sueño teniéndolo a su lado. Estaba atenta a la redistribución de pesos sobre el colchón, al sonido de las sábanas deslizándose por la tela de su camisa y sobre su piel, a los suspiros y ronroneos que dejaba escapar cuando por fin lograba acomodarse. Blanche estaba tan rígida que parecía un bloque de hielo, pero cerró los ojos y se encomendó al Señor para al menos descansar un rato.

Y eso fue lo que descansó. Apenas un rato. Al cabo de las horas abrió los ojos, sobresaltada. Esperó a haberse acostumbrado al silencio del dormitorio, tan solo alterado por la respiración acompasada de Terrence, y entonces deslizó una mirada incrédula a los brazos que la rodeaban por la cintura. 

Sabía que él estaba profundamente dormido porque su aliento le llegaba en oleadas, chocando contra la nuca, y confiaba lo suficiente en su decencia para saber que no se pegaría a ella de un modo tan escandaloso si no fuera de forma involuntaria. No solo su nariz le hacía cosquillas en la melena, sino que notaba su pecho contra la espalda, una de sus piernas entre las de ella, y…

—¡Oh, Dios mío! —balbuceó, retirándose con precipitación. 

El brusco movimiento despertó a Terrence, que abrió un solo ojo y luego lo volvió a cerrar. Después se desperezó, ajeno a la alarma que había incorporado a Blanche en la cama, y pestañeó varias veces para centrarse en ella.

—Estaba teniendo un sueño muy agradable —se quejó con voz soñolienta. Hizo un gracioso mohín de niño contrariado—. Más te vale tener una buena excusa para arrancarme de los brazos de una fantasía con…

—¡Me estabas abrazando! —le reprochó, agitada—. ¡Y tu…! ¡Tu…! No sé con qué o con quién estarías soñando, pero la reacción de tu cuerpo… —Sentía la cara ardiendo. Tuvo que tomar aire para serenarse—. Lo que quiero decir es que… es que… ¡No es apropiado sofocar ciertos… ciertos impulsos… con la persona que queda más cerca!

Aturdido por la intensidad de sus recriminaciones, Terrence se fue incorporando. Blanche no soportó estar en la misma cama que él y retiró las sábanas, frotándose la sien y tratando de convencer a su cuerpo mediante órdenes cerebrales para que olvidara la sensación del miembro masculino apretado entre sus nalgas.

—No entiendo lo que me quieres de… —Terrence se interrumpió al comprender el mensaje. Entonces levantó las cejas, musitó un «oh» por lo bajini y se rascó la nuca—. Ah, ya, eso… ¿Estaba pegándome a ti? Ha sido involuntario. No me lo tengas en cuenta.

La manera en que desestimó su agitación acabó con su paciencia.

—¿Que no te lo tenga en cuenta? ¡No te he tenido nada en cuenta, Terrence! ¡Absolutamente nada! He comprendido que… que… que me besaras a las puertas de mi habitación del hotel para convencerme de no delatarte ante el señor Astori como perpetrador del incendio; he comprendido que volvieras a abordarme en la velada navideña de los condes de Clarence porque quizá querías convencerte de que te sientes atraído por las mujeres, y he pasado por alto los insultos e insinuaciones de tu padre porque me apena tu situación, pero… —Sacudió la cabeza, nerviosa. Extendió los brazos—. ¡Lo que quiero decir es que lo he comprendido todo! ¡Pero no voy a permitir ninguna otra obscenidad por tu parte! ¡He tenido suficiente, y pegarte a mí de un modo… licencioso figura en la lista de límites infranqueables!

Terrence seguía sentado en la cama con las manos apoyadas a cada lado de las caderas. La miraba con los ojos vidriosos. Tan solo un par de lamparillas que se habían quedado encendidas permitían a Blanche observar su confusión. 

De pronto sacudió la cabeza y murmuró:

—¿«Quizá quería convencerme de que me siento atraído por las mujeres», dices? ¿Por qué tendría que convencerme de algo que sé desde que era un crío? ¿Sabes lo que significa la palabra «convencer», criatura de Dios?

Aunque no había sonado condescendiente ni de lejos, sino solamente confundido, Blanche sintió que la rabia se le desbordaba. No recordaba haberse enfadado jamás. ¿Una reacción guiada por la decepción y la pena hacia sí misma contaba como un enfado? 

Fuera cual fuese la respuesta, acabó explotando.

—No te rías de mí —le advirtió con el dedo en alto. La voz se le quebró—. Lo has hecho desde el preciso instante en que nos conocimos, y aunque… aunque he puesto todo de mi parte para contribuir a tu farsa, para comprender el fondo de tus actos y seguir respetándote, no creo que pueda continuar haciéndolo si insistes en humillarme, o peor: en volverme loca con tus contradicciones.

Terrence se frotó los ojos con impaciencia para ahuyentar el sueño y se deslizó por el colchón para apoyar los pies en el suelo. Sentado en el borde frente a ella, pestañeó un par de veces y trató de entenderla empleando un tono de voz sosegado.

—¿A qué te refieres con «contradicciones»…?

Parecía que fuera a agregar algo más, pero algo en el camisón de Blanche captó su atención y fue como si despertara de golpe. Abrió los ojos cuanto se lo permitieron los párpados, pestañeó otra vez y se fijó, llegando a inclinarse hacia delante, en la figura de Blanche. 

Ella no se percató de que toda confusión desaparecía de su semblante para dar paso a un anhelo tan poderoso que tuvo que apretar los puños.

—¡Me refiero a que me besaste para librarte del castigo de Astori cuando en realidad no sentías nada por mí, ni siquiera la menor atracción! —estalló al fin, tensa como la cuerda de un violín—. No he querido pensar en ello porque me avergüenza, pero lo que ha insinuado tu padre con palabras y con gestos es cierto: debiste pensar que una vieja solterona como yo quedaría deslumbrada con tu encanto personal y que lograrías ponerla de tu parte haciéndole unas cuantas carantoñas. 

—Y todo apunta a que no estaba equivocado. Las carantoñas surtieron efecto —contestó él con voz ronca, levantándose lentamente sin quitarle la vista de encima.

—Lo que no entiendo es cómo… cómo… siendo tan inteligente… no se te ocurrió que me ofendería que luego me confesaras con toda naturalidad, después de haberme tocado… de haberme… de haberme hablado como me hablaste… que las mujeres no… que las mujeres no te gustan, y que yo… que yo no soy la excepción. —Lo miró a la cara con los ojos vidriosos por las lágrimas de impotencia en cuanto lo tuvo frente a ella—. ¿O acaso me concibes como una rematada estúpida que no tendría la suficiente agudeza mental para unir los puntos? ¿Como un ser insensible que no recibiría la nueva información como un balde de agua fría? 

Terrence la calló cubriéndole la mejilla con una caricia que deslizó hacia la sien. Hundió los dedos entre los mechones negros que caían sobre su oreja, ruborizada por el enfado. Con tan simple movimiento, y aprovechando que la había hipnotizado con su mirada de párpados entornados y labios entreabiertos, consiguió retirarle el pelo del hombro y echarle la cabeza hacia atrás; solo lo suficiente para dejarla a su merced y así tomar sus labios con una lentitud que la confundió y la derritió a partes iguales. 

Blanche jadeó contra su boca, no sabía si por el asombro o la indignación. Le pasó un brazo tembloroso por los hombros para enseguida acoplarse a su cuerpo. Terrence se apretó contra su pecho, llegando a cruzar el codo a su espalda de manera que no pudiera escaparse por ninguna parte. Deslizó la mano que tenía enredada en su melena por los delicados hombros y por la línea de la columna hasta llegar a las nalgas. Sin dejar de explorar el interior de su boca con besos cada vez más urgentes, todos ellos interminables y con el don de borrar sus dudas de un plumazo, Terrence tiró con sigilo del camisón a la altura de la cintura, donde la tela se arrugaba debido a la curva de las nalgas, y metió la mano por debajo para hundir los dedos en la carne tierna de su glúteo. 

Ella lanzó una exclamación ahogada y rompió el beso enseguida, tan sorprendida por su sinvergonzonería que ni siquiera pudo reprochársela. Se quedó a un paso de distancia de él, mirándolo jadeante y sin dar crédito a lo que acababa de ocurrir.

—¿Así es como te defiendes de mis acusaciones? 

—Tus acusaciones son tan ridículas que no me apetece perder mi valioso tiempo desmintiéndolas cuando puedo hacer algo mejor —contestó Terrence sin ápice de vergüenza, observándola como si quisiera devorarla de un mordisco. 

Su descaro hizo que el pulso de Blanche se acelerara y estuviera a punto de abofetearlo.

—¡Pues más te vale perder tu valioso tiempo conmigo si no quieres que me marche y te deje a merced de tu padre! ¡Mi generosidad tiene un límite, y te recuerdo que yo gano más bien poco con esto!

—¿Ah, sí? ¿Ganas poco con esto? —Terrence volvió a acorralarla. Blanche retrocedió en contra de los deseos de su cuerpo hasta que su espalda chocó con la cómoda. No pudo escabullirse a tiempo; Terrence la encerró entre sus brazos y acalló cualquier género de queja inclinándose sobre sus labios. Habló contra ellos con los párpados entornados, como si pudiera o quisiera dormirse en el beso con el que la estaba amenazando—. ¿Qué hay de mi compañía? ¿Ya no te parece tan excitante? —Chasqueó la lengua—. La verdad es que comprendo que se te antoje un beneficio escaso en comparación con todo lo que podrías sacar de mí si dejaras a un lado tu riguroso puritanismo. Créeme, ángel; un beso es una chorrada si lo comparo con la cantidad de locuras que puedo hacerte para agradecer tu presencia aquí. 

Blanche tragó saliva, presionando las manos contra los laterales de sus propios muslos para no rozar el cuerpo masculino ni por casualidad. 

—No sé a qué estás jugando, Terrence —jadeó por lo bajini, ya no tan enfadada como dolida por su actitud. Un puchero hizo temblar su barbilla—. Me has hecho daño. Me has… me has humillado y herido con tus manipulaciones, y que sigas divirtiéndome a mi costa no…

Terrence tomó una de las manos de Blanche y la colocó sobre su tensa entrepierna. Ella puso los ojos como platos al sentir el calor que emanaba, al reconocer el bulto que minutos antes había estado presionando sus nalgas. 

No intentó retirar los dedos. La firme mirada de Terrence la había despojado de toda voluntad.

—Tú me haces daño a mí. Tú me hieres a mí —gruñó por lo bajo—. Te he besado dos veces, controlando mis impulsos para no asustarte, el que es el mayor ejercicio de generosidad que un idiota como yo puede llevar a cabo…, ¿y crees que me estoy burlando? Llevo soñando contigo desde el preciso día en que te conocí, incluyendo las fantasías de esta noche, ¿y crees que no siento nada por ti? Quizá sea verdad y no me atraigan las mujeres, pero porque la pluralidad del género ha desaparecido para mí desde que tú entraste en mi campo de visión. Por Dios santo, Blanche, ¿cómo puedes dudar que me derrita por ti si te persigo con la mirada como un animal hambriento? ¿Cómo de ciega estás, que no te das cuenta de que estoy loco por tus huesos? 

Blanche tardó en recobrar el aliento después de escucharlo.

—¿Y por qué me dijiste que… que los hombres…?

—No es tan difícil de entender, Blanche. Me gustan las personas por lo que son, por cómo se mueven, por cómo interactúan conmigo, no por lo que sea que tengan entre las piernas. Por eso a veces me atrae un hombre, y otras, como ahora, me obsesiono con una mujer. Dime que lo comprendes, porque no sé de qué otra manera explicarlo ya.

Observó que se desgarraba expresándose, y supo que su impaciencia tenía su origen en todas las veces que trató de convencer a los demás de que lo suyo no era un capricho, una invención o una locura, sino simplemente una forma de sentir. A juzgar por lo desesperado que estaba por que ella lo aceptara y pusiera fin a la discusión, eran pocos los que se habían molestado en tratar de entenderlo.

Blanche decidió que no le importaba qué más le gustara en el mundo si su nombre figuraba en la lista de los afortunados. Deslizó la mirada por su pecho, semidescubierto debido a la insinuante abertura de la camisa, y pestañeó al comprobar que su mano seguía sobre la erección.

—Creo que cuando se hacen confesiones de este calibre, la mano se coloca sobre el corazón, no sobre… eso.

—No te estoy diciendo que te quiera, sino que te deseo. La mano está donde tiene que estar.

Blanche se atrevió a sonreír cuando captó el destello juguetón en los ojos de Terrence. Aun en la parcial oscuridad, sentía que podría hacer una descripción exacta de cada uno de sus rasgos y movimientos. No pudo predecir su siguiente paso, aun así, que fue zambullirse en sus labios con desesperación. Blanche estaba poco habituada a la pasión de los hombres y no sabía cómo corresponderla, pero parecía que dejarse llevar por sus propios sentimientos bastaba para complacer a Terrence, porque la rodeó con el brazo con el que no estaba aprisionando su mano y la estrechó como si quisiera fundirse con ella. 

El beso se tornó tan húmedo e intenso que Blanche empezó a sudar y a experimentar sensaciones que antes solo hacían su cuerpo temblar, pero que enseguida la pusieron a tiritar, anhelando un acercamiento aún más carnal. No quiso prestar atención a las señales que le pedían desmelenarse y solo lo besó, obedeciendo el inocente deseo de satisfacer a un hombre que la satisfacía a ella con solo mirarla. Pero de pronto él se separó y clavó en Blanche una mirada turbulenta que le puso el vello de punta.

—Así que por eso me miraste de esa manera cuando te dije por qué mi padre me desheredó… —Ladeó la cabeza y recorrió la línea de su mandíbula con el dedo índice—. Te partió el alma pensar que podría no estar disponible para ti, ¿no es así? 

Blanche se estremeció.

—B-bueno, y-yo… Yo no diría que… que tanto… Es cierto que me dejó contrariada…

—Dame el gusto de oírte decir que me quieres para ti, ángel —murmuró, mirándola embelesado. Se humedeció los labios—. Dilo. Di que te dolió la humillación y la posibilidad de que estuviera jugando contigo, pero también que pudiera quedar fuera de tu alcance. Por eso has estado mirándome de manera distinta estos días, ¿verdad? Te contenías para no desearme. —Blanche tragó saliva y se limitó a asentir—. Qué suerte que todo esto haya sido un simple malentendido. Estoy aquí, listo y más que dispuesto a cumplir las que sean tus fantasías… 

»Déjame hacerte el amor —susurró, no tan persuasivo como acostumbraba, sino desgarrado por la necesidad. Se aferraba a la cintura de Blanche como si le fuera la vida en ello, y rodeó la mano femenina para frotarle la palma contra su erección cada vez más gruesa. Blanche se quedó sin respiración—. Por favor. Quiero verte desnuda… —continuó contra sus labios, rozando a la vez la punta de la nariz con la propia. Su aliento chocaba contra la piel de Blanche, y su voz sonaba como un ronroneo—. Quiero que te retuerzas debajo de mi cuerpo y que me gimas al oído hasta quedarte sin voz. Quiero pervertirte, y quiero hacerlo porque si el proceso es tan mágico como intuyo, puede que se obre el milagro y, al igual que tú te quedarás con una parte de mí, yo podré quedarme con una parte de ti. Una que me hará sentir tan condenadamente bueno como me creo cuando estoy contigo.

—Terrence, eso no… —balbuceó ella—. No puedo hacerlo.

—Dime por qué no e intentaré convencerte. Sé que quieres —musitó, acariciándole la cara con la mano libre y acercándola por el cuello hacia él. La besó tan despacio que, cuando se separó, Blanche emitió un gemido lastimero y a punto estuvo de llorar—. Lo sé.

Ella pensó que no tenía sentido negarlo, pero tampoco se lo confirmó para no alimentar sus esperanzas. Blanche no podía traicionar sin más su deseo de ser enterrada con la misma pureza que había defendido en vida, y aunque lo que estaba sucediendo en aquel momento se podía tildar de cualquier cosa excepto de inocente, se aferraba a que su virtud permanecía intacta. 

El problema era que Blanche ya le había dado la espalda a sus convicciones, porque lo deseaba; por Dios que lo hacía. No solo quería encontrar placer a través de él, quien había demostrado que sabía dárselo, sino hacer de Terrence el hombre más feliz y satisfecho del mundo. 

¿Por qué?, se preguntaba. ¿Cuándo había tenido lugar semejante cambio de prioridades? ¿Por qué no era la memoria de Ormond lo que quería honrar, sino los anhelos de aquel sinvergüenza?

—Haré lo que me pidas para que quedes… saciado. Lo que me pidas excepto algo que involucre el uso de mi cuerpo. Sin incluir los labios, claro está —murmuró ella, sabiendo que estaba arriesgando no ya su reputación y su integridad, sino su misma vida al mirarlo a los ojos durante el ofrecimiento.

Terrence inspiró hondo y asintió una sola vez con la mandíbula apretada, señal de que se conformaba. Blanche debería haber sabido que convertiría la modesta proposición en un acto terriblemente sensual, pero de todos modos le sorprendió que rompiera todo contacto para tirar de su camisón hacia arriba.

—No te importa que mire, ¿no? —susurró con voz gutural, observándola de soslayo con una media sonrisa perversa. 

Blanche no dijo nada. Le sostuvo la mirada con la respiración suspendida, y solo cerró los ojos cuando supo que el camisón había caído sobre la alfombra. Por suerte, lo hizo en silencio, sin gritar a los cuatro vientos que era la primera vez que se desnudaba ante un hombre. Sintió el deseo de cubrirse, o más bien el impulso, porque descubrió una faceta vanidosa dentro de ella al ser objeto de la admiración de Terrence. La forma en que la recorrió con la mirada mientras metía la mano en el interior de sus calzones la hizo sentir extraordinaria y valiosa, una sensación tan novedosa que no supo cómo manejarla y tuvo que esforzarse para no derramar una lágrima. Él estaba tan perdido en su contemplación, respirando con dificultad incluso, que no fue consciente de que las emociones arrasaban a Blanche; y más que lo hicieron cuando se percató de que, con la vista fija en sus pechos, en la curva de su cadera y en el fino vello de su sexo, Terrence comenzaba a acariciarse la erección. 

Ruborizada, Blanche se concentró en el movimiento de su muñeca tensa, en las venas y tendones que afloraron en la piel para recalcar que estaba haciendo un esfuerzo; también los músculos del cuello y la mandíbula. Blanche no entendía por qué la visión le resultaba tan perturbadoramente atractiva, pero tuvo que transmitir hasta qué punto le gustaba ser su inspiración, porque Terrence alargó la mano libre hacia la suya y, pidiéndole permiso con la mirada ensombrecida en todo momento, hizo que tomara el relevo. 

Blanche emitió un jadeo de sorpresa al comprobar que la piel del miembro era tan fina como imaginaba, que ardía, al igual que el resto de su cuerpo, y que allí también se percibía el relieve de las venas. Terrence cubrió su mano indecisa con la propia, y así la enseñó a masturbar, primero despacio y después a una velocidad vertiginosa, pero en todo momento manteniendo un ritmo hipnotizador. Blanche estaba a punto de confesar que ella también quería verlo desnudo, que quería saber qué estaba haciendo bajo el calzón, cuando Terrence la acalló sin saberlo escogiendo el momento para besarla. 

No supo a ciencia cierta cuántos besos siguieron a aquel, pero duraron tanto como la caricia de sus manos sobre la erección; largos minutos de lenguas enredadas, mordiscos traviesos y tiernos besos alrededor de la boca, besos en zonas que Blanche no pensó que la conmoverían, como en el nacimiento del pelo, en la sien, en el lóbulo de la oreja, sobre la vena más importante del cuello y el mentón.

—¿Me dejarás correrme sobre ti? —tanteó Terrence contra su cuello. El cuerpo de Blanche seguía presente en el momento, pero su mente y su alma se habían elevado muy lejos de allí. Asintió como un autómata—. Dime dónde. 

—¿Dónde… dónde quieres?

Blanche dio un respingo al sentir los dedos de Terrence en el pubis. Abrió los ojos y se topó con su mirada ardiente.

—Así será como si te hubiera hecho mía. 

Blanche pensó que no existía una sola cosa en el mundo que pudiera hacerla más feliz que eso, que nombrar a Terrence el dueño de su cuerpo, y le dio su consentimiento poniéndose de puntillas para besarlo en los labios. Instantes después, Terrence retiró con delicadeza la mano de Blanche y se derramó sobre el punto escogido. 

Sintió el líquido caliente goteando desde su bajo vientre hasta el sexo, que no había dejado de palpitar y clamar por la atención que por fin había recibido. El orgasmo sacudió a Terrence, que anunció que la sesión había concluido con un gruñido que primero se transformó en suspiro, y luego en un dulce beso que dejó a Blanche con las piernas temblorosas.

—Cuando me prestes tu cuerpo, y te aseguro que algún día lo harás —le prometió él en voz baja—, no te arrepentirás… Te lo juro.

Capítulo 17

Terrence temió que Blanche amaneciera a la mañana siguiente con la firme decisión de cortar de raíz todo coqueteo. Conociéndola, no soportaría el peso de la responsabilidad de lo acontecido durante la noche anterior. Sin embargo, cuando se reunió con ella para el desayuno, supo que no se arrepentía… O si se lamentaba por el modo en que habían venido dados los acontecimientos, por lo menos no se notó. 

De hecho, Terrence descubrió gracias al comportamiento del que hizo gala alrededor de ella que era él quien no terminaba de aceptar lo sucedido. 

Mientras Blanche mantenía una animada conversación con la señora Rhodes en la mesa del comedor, despampanante en su sencillo vestido de mañana color durazno pálido, Terrence le lanzaba miradas ansiosas, motivadas por las cosquillas en el estómago. Se sentía incómodo en su propio cuerpo, y no encontraba la manera de llevarse los huevos revueltos a la boca sin que le dieran náuseas. 

Había enfermado de los nervios, pero no tenía que ver con que el miedo a que la extrañeza se asentara entre los dos, pues Blanche ya le había dado los buenos días con una sonrisa. ¿Por qué, entonces? 

No había contado con que él se sentiría distinto tras una experiencia carnal con una mujer decente. 

Lo cierto era que Terrence nunca había ido tan lejos en sus pasiones. Retozaba con rameras que no le cobraban, con viudas, con muchachas vírgenes que alegremente cedían a la tentación, pero no con criaturas que llevaran los sólidos principios del puritanismo cristiano como estandarte. Quería sentirse sucio y perverso por haberla corrompido, pero no podía más que enorgullecerse y perseguirla con la mirada, anticipando con desesperación el momento más próximo en el que pudiera gozar de ella a solas. 

—El lago entre la casa y la finca de nuestros vecinos lleva helado un par de semanas. Anoche nevó e hizo un frío que calaba los huesos; no me sorprendería que aún pudiéramos patinar —comentó la señora Rhodes. Era obvio que le había sido encomendada la responsabilidad de atender a las vistas. Ni Oliver ni Benjamin estaban a la vista, y ella se esforzaba por sonreír y mostrarse afable hasta tal punto que un par de reveladoras gotas de sudor delataban lo difícil que le resultaba—. ¿Le gustaría que fuéramos, señorita Sheperd? Mi marido lo sugirió anoche, y me parece una buena manera de pasar la mañana.

—¿Por qué no ha venido él en persona a proponerlo? —inquirió Terrence, colocando la silla tal y como le habían enseñado: alineada con el resto, jamás pegada al borde de la mesa. Había dejado el plato intacto—. ¿Tan mal le sentó el veneno que de seguro tuvo que tragarse ayer para no seguir insultándonos, que ni siquiera se ha levantado para desayunar?

—Ha pedido que le suban una manzanilla y un par de tentempiés digeribles —contestó la señora Rhodes, frotándose las manos con ansiedad—. Hoy se ha despertado con dolores…, lo que no significa que no vaya a acompañarnos. Está empecinado en que patinar, pasear o cualquier tipo de ejercicio físico no demasiado demandante le sentará bien.

A la par que borbotaba sus explicaciones, miraba a Terrence con una disculpa implícita. Aunque era tímida en extremo, tenía una opinión propia sobre la situación familiar y nunca había escondido que lamentaba el destino del joven Rhodes, si bien jamás se movilizó para ayudarle. Quizá porque su marido se lo prohibió y ella obedecía las órdenes a rajatabla. 

Si bien a Terrence no le hizo feliz descubrir que Oliver planeaba tomar esposa de nuevo, nunca se opuso a la boda ni dificultó la estancia de la señora Rhodes en modo alguno. De hecho, se mostró afable con el fin de que su padre no lo mandara nuevamente al internado debido a su inaceptable comportamiento, este previo a la llegada de la madrastra. Con el paso de los años, Terrence se había formado una idea de la mujer frágil y abnegada que tenía delante, y debía admitir que la compadecía. Lo hizo desde el primer día. No le desearía a nadie haberse enamorado —o solo casado, pues desconocía los que fueran sus sentimientos hacia el cónyuge; la introversión la convertía asimismo en alguien misterioso— de un hombre que seguía obsesionado con la memoria de su primera esposa. Un hombre que incluso en sus mejores días era intratable. 

La señora Margaret Rhodes era una pobre víctima más. Una que no tenía escapatoria.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Blanche.

—Ya sabe que está enfermo. Tiene días buenos, pero le suele costar levantarse de la cama… —La señora Rhodes se mordió el labio y esbozó una sonrisa vulnerable—. No debería comentar su estado de salud. No le gusta que sepan que es mortal, como todo el mundo.

—¿Y dice que intentará unirse a la excursión de patinaje? ¡Es una locura!

—Sería aún más descabellado tratar de disuadirlo —intervino Terrence, obteniendo por fin la plena atención de Blanche—. No te sorprenderá saber que es incluso más obstinado que yo.

Ella compuso una mueca de pavor que estuvo a punto de hacerle reír. Debía de considerarse una pobre damnificada por las obsesiones de ambos Rhodes, pero a juzgar por su serenidad, apostaba por que ya había olvidado tanto las afrentas de Oliver como las de Terrence, estas mucho menos agresivas pero que entraban igualmente en conflicto con sus principios. 

Cuánto se alegraba de que la noche anterior los dejara de lado.

—Me encantaría ir a patinar, pero no tengo el calzado apropiado y la verdad es que temo ponerme en ridículo —reconoció con su humildad habitual—. Nunca he patinado.

—Pues hoy será la primera vez —decidió Terrence—. La señora Rhodes puede prestarte un par, ¿no? Sois de la misma estatura, quizá tengáis la misma talla.

Por fortuna, así fue. Margaret pudo darle los patines nuevos, que se acoplaron a sus pies como un guante. Ella se quedó con el par más antiguo en un alarde de generosidad. Un carruaje los trasladó al lago helado para que no tuvieran que descalzarse a la intemperie: Terrence le ofreció la mano en un ademán cortés para ayudarla a descender, echando el peso en todo momento en las cuchillas. Blanche se agarró el vestido para no tropezar y se rio por su forma de caminar todo cuanto duró el trayecto hasta el lago.

—Qué sensación tan curiosa… ¡Me siento más alta! Y un poco patosa, la verdad. ¿No te sientes patoso? —inquirió, lanzando miradas veloces a Terrence para no desconcentrarse: tenía la barbilla agachada para seguir el movimiento—. Como me doble un tobillo, lady Tottenham no estará nada contenta…

Terrence la escuchaba con un extraño regocijo interno causando estragos. Blanche solo decía tonterías, nerviosa como estaba por si un resbalón comprometía su dignidad —como si fuera tan sencillo arrebatársela—, pero él no podía retirar uno solo de los cinco sentidos de su voz, de su aspecto, de su tacto… El viento soplaba sin interés por llamar la atención, pero para cuando pusieron un pie sobre el hielo, Blanche ya estaba despeinada. Los rizos negros le acariciaban las mejillas ruborizadas con tal delicadeza que Terrence sintió celos y quiso demostrarle que él podía hacerlo mejor. Con el rostro enmarcado por la peluda capucha de su capa y encuadrada por el hermoso paisaje nevado, blanco por la nieve recién caída y gris por los charcos sucios que había formado la lluvia del día anterior, sus ojos parecían más transparentes que nunca. 

Estaba emocionada. Tanto que a Terrence no le costó imaginarla cuando era una niña y recibía un regalo sorpresa. El entusiasmo fue lo que hizo que se despreocupara de lo que pensarían los familiares de Terrence cuando este la cogió de la mano y tiró de ella para animarla a patinar. 

El señor Rhodes y Benjamin estaban ya allí cuando los demás llegaron, y en su línea de resultar tremendamente descorteses, cuando no desagradables, no se habían movido de donde estaban; se habían limitado a saludar con un gesto, y en el caso de Rhodes, a vigilarlos con su mirada rapaz.

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh…! —exclamaba Blanche entre risas—. ¡Resbala demasiado! ¡Me voy a caer y me voy a partir la crisma!

—Eso no va a pasar mientras me tengas a tu lado. ¿No ves lo bien que se me da llevar la voz cantante, tanto en el baile como en el patinaje? —Y para demostrar su habilidad, le soltó la mano un instante, dio una vuelta sobre sí mismo y le hizo una complicada reverencia con la punta del pie clavada en el hielo. 

Blanche lo observó con los ojos como platos, tambaleándose sobre su propio eje.

—¿Sabes… girar? 

—Y saltar. Mi madre me enseñó a patinar cuando era muy pequeño y nos pasamos todas las Navidades dando tumbos sobre este mismo lago. Es verdad que me he caído y «me he roto la crisma», como tú dices, unas cuantas veces, pero nada tan grave como para dejar de venir.

La tomó de las manos y tiró de ella, patinando de espaldas, para conducirla al centro. Ella perdió la expresión cálida que había evocado su recuerdo y empezó a tartamudear.

—Terrence, no… no… No quiero resbalarme.

—A ver, es muy posible que te caigas. Una o dos veces si resulta que tienes un don natural, y más de veinte si eres más torpe de lo que hubiéramos imaginado. Quizá tres o cuatro si eres una patinadora perfectamente normal. El caso es, ángel, que hay que arriesgarse. —Siguió moviéndose hacia atrás sin apartar la vista de su rostro demudado—. Toda actividad que quieras emprender implicará una cuota de riesgo, pero eso no debería detenerte jamás. ¿Es que no confías en mí?

Se sorprendió esperando su respuesta con el alma en vilo, como si la pregunta fuera más allá, como si, de hecho, su contestación fuera crucial para seguir manteniendo la esperanza. Terrence le sostuvo la mirada, decidido a adivinar si era o no sincera, y sintió que estallaría de emoción al comprobar que sus ojos se llenaban de valor.

—Por supuesto que sí. No sé si es lo correcto… —Apretó la mano de Terrence—, pero el caso es que lo hago.

—En ese caso, vamos a bailar.

Se fijó con el rabillo del ojo en que la señora y el señor Rhodes se unían a la pista tomados del brazo. La estampa fue tan familiar y al mismo tiempo desconocida que Terrence sintió una punzada de dolor en el pecho, pero se repuso en cuanto Blanche se armó de coraje con una profunda inspiración.

—Aun así… No sé si estoy preparada para el dolor. Me parece que una caída en este terreno puede ser mortal.

—Cualquier caída puede ser mortal, y nadie está preparado para el dolor. Pero a todo el mundo le llega.

Blanche enarcó las cejas con sospecha.

—¿Seguimos hablando sobre patinaje?

—Seguimos hablando sobre patinaje —le confirmó entre risas. Al mismo tiempo entrelazó los dedos con los de ella para acercarla con lentitud a su cuerpo. Cuando tuvo la punta de su nariz enrojecida a un beso de distancia, susurró—: Pero incluso una lección sobre patinaje se puede trasladar a la vida real.

—Nunca pensé que podrías enseñarme una lección. Soy yo la maestra, ¿no?

—Eres la maestra en algunas materias; en otras te rebaso en conocimientos, eso no me lo puedes negar. —Esbozó una sonrisa perversa al verla sonrojarse. Estiró el brazo de Blanche a la vez que el suyo como si fueran a bailar—. ¿Te atreves a moverte un poco más? Te aseguro que, si te caes, te cogeré en brazos. Y si no te alcanzo a tiempo, esa capa gruesa que llevas amortiguará el golpe. Por cierto… —Le robó un beso rápido en la punta de la nariz—, ¿te he dicho alguna vez que el rojo te favorece?

—No, pero… pero… No deberías comportarte así delante de tu familia. Es irrespetuoso con el señor Rhodes.

—¿Y qué problema hay en que el invitado hable el mismo idioma que el anfitrión?

—Que nosotros somos mucho mejores.

Su respuesta sincera, pronunciada con la seriedad de las verdades universales, le complació más de lo que estaba dispuesto a admitir. Le había incluido en el plural que abarcaba a los buenos, en esa comunidad de ángeles a la que ella pertenecía. Terrence era consciente de que estaba lejos de poder aspirar a su magnanimidad, pero que Blanche creyese de veras que podía parecerse a ella en algún sentido era conmovedor. Decidió que no desobedecería el impulso de robarle un beso en los labios y se lanzó hacia delante. Blanche se retiró, ruborizada, quizá por vergüenza a que los Rhodes y Benjamin la juzgaran. Fue así como provocó la catástrofe: Terrence resbaló y tuvo que dar un elegante giro sobre sí mismo para recuperar el equilibrio. También tuvo que soltarla, y al volver a encararla se fingió tan ofendido por el rechazo que a Blanche le quedó claro que no la sostendría de nuevo.

—¡Terrence! ¡Ven aquí! ¡Necesito agarrarme a algo!

—Ya que no piensa besarme, puede aferrarse a su conciencia, señorita Sheperd. Por lo visto, es lo bastante sólida. —Se apoyó la mano en el corazón e hizo una escueta reverencia. Fingió no prestar atención a sus débiles quejas y empezó a patinar a su alrededor con los brazos extendidos o doblados, con una pierna y sobre las dos, haciendo giros imposibles. 

Blanche olvidó bien rápido su abandono y se quedó maravillada con lo que veía.

—Tienes un don para moverte —le aplaudió ella, persiguiéndolo con una mirada intensa que avivó en Terrence el deseo de devorarla. Era una necesidad que no solo no había podido apagar la noche anterior, con su mano sobre su cuerpo y los labios contra los de ella, sino que había crecido hasta ocupar gran parte de su pensamiento. 

Terrence se acercó a Blanche con la mirada fija en su expresión iluminada. Estaba tan concentrado en llegar cuanto antes a su destino que olvidó cómo mantener el equilibrio, o quizá tropezó con algo, o tal vez fue una ráfaga de mala suerte o un soplo de viento, pero de buenas a primeras se vio precipitándose al suelo con las manos por delante. Gracias al cielo que llevaba guantes, el suelo era firme e iba bien abrigado; enseguida pudo dar media vuelta en el hielo, carcajeándose como hacía tiempo que no lo hacía y clavando los ojos en las nubes que intentaban dar un toque de claridad al cielo plomizo. 

No fue ese su paisaje durante mucho tiempo, porque Blanche sacó el valor de donde no lo había para renquear hacia él, tensa, y acaparó su campo de visión al hacer ademán de agacharse.

—Dios santo, te has dado un buen golpe… —balbuceó, preocupada—. ¿Te encuentras bien?

—Divinamente. —Extendió brazos y piernas y los deslizó por el hielo como si quisiera dejar su ahí su impronta—. ¿Ves que no me he muerto?

—Pues claro que no. ¡Eso ni lo insinúes! —exclamó, indignada—. Vamos, te ayudaré a levantarte.

—¿Levantarme? ¡De eso ni hablar! Desde aquí se tiene una vista preciosa del cielo… Lo que pasa es que se está muy solo aquí tumbado. ¿Qué te parece si me acompañas?

Lo último que vio de Blanche antes de tomarla de la muñeca y tirar de ella fue su expresión de absoluto horror: horror que se transformó en una mueca de asombro al impactar contra su pecho y no notar siquiera el golpe. El asombro se convirtió seguidamente en pura diversión.

—Idiota —se rio ella, dándole un manotazo en el hombro.

—¿Idiota? ¿Llamarías «idiota» a un hombre que ha trazado un plan maquiavélico para que cada uno de sus pasos en esta pista de hielo le llevaran a este momento?, ¿a tener a una bella mujer entre sus brazos? Oh, no… Soy brillante y malicioso. 

Ella apartó la mirada, azorada.

—Idiota porque dices idioteces como esa.

—Tienes razón. No eres una mujer bella. Eres una mujer extraordinariamente bella.

—¡Deja de adularme! ¡No es apropiado hacerlo con público! —se quejó Blanche—. Y deberíamos… deberíamos incorporarnos. Esta postura es indecorosa.

—Si esto te parece indecoroso, deberías echarle un vistazo a mis pensamientos.

Blanche lo miró con curiosidad culpable.

—Tengo la impresión de que con solo echarle un vistazo a tus pensamientos acabaría yendo de cabeza al infierno. 

Terrence estaba a punto de romper a reír cuando una exclamación de pavor rompió su burbuja. Ladeó la cabeza, sujetando aún a Blanche por los hombros, y observó con espanto que la señora Rhodes se precipitaba sobre el desmadejado Oliver para ayudarlo a incorporarse. 

Su padre se había doblado sobre sí mismo para vomitar. Quedaba confirmado que no había comido nada esa mañana, porque lo único que salió de su boca fue un chorro de sangre. 

Terrence se levantó a trompicones con el corazón en la garganta. Retiró a Blanche con cuidado de no hacerle daño y se dirigió a toda prisa a su padre, cuyo ataque no cesaba. Seguía tosiendo, escupiendo y vomitando en cantidades que hicieron que la señora Rhodes mirara a Terrence con lágrimas en los ojos.

—¿Qué está pasando? —sollozaba, sujetando a Oliver por los hombros. 

Terrence miró alrededor palideciendo por momentos. Ver la sangre siempre producía en él un impacto tremebundo, pero el contraste del rojo con el blanco nácar del hielo hacía de la situación algo doblemente aterrador.

—No lo sé… ¡No lo sé! —balbuceó Terrence. Buscó con la mirada a Benjamin, que observaba la escena paralizado por la impresión—. ¡Ben! ¡Ve a casa y dile a algún lacayo que busque al médico! ¡Ya…!

Por sorprendente que pareciera, Benjamin resultó ser bastante útil en cuestiones de vida o muerte. Terrence relevó a la señora Rhodes, quien apenas podía tenerse en pie. Al posar las manos sobre los huesudos hombros de su padre fue consciente de su debilidad. Ya había percibido la bajada de peso, pero al tocarlo lo sintió poco más que un crío enclenque y enfermizo sin masa muscular. 

El señor Rhodes siguió tosiendo, mas había dejado de vomitar cuando clavó en Terrence una mirada vidriosa. Tenía el rostro macilento, y se había permitido sentir miedo por primera vez en su vida.

—No pasa nada, papá. Vamos a llevarte a casa —murmuró Terrence, transmitiéndole valor con afectuosos apretones. Lo sostuvo por el costado para conducirlo fuera de la pista—. ¿Puedes patinar hasta el borde? 

Se fijó en que las piernas le temblaban. Algo dentro de Terrence también se retorcía de puro pánico. No lo pensó dos veces y lo levantó en vilo. Que Oliver no se quejara, ni de su demostración de preocupación ni de que lo humillase tomándolo entre sus brazos, fue solo otro signo de su empeoramiento. 

Todo lo que ocurrió a continuación sería recordado como un borrón, pero Terrence sintió el cálido apoyo de Blanche en todo momento. Fue la segunda en reaccionar con presteza y ofrecer su ayuda. Se quitó los patines, se los entregó en mano a un criado con una sonrisa de circunstancia y fue quien recibió al médico y le explicó la situación mientras Terrence velaba al adormecido Oliver. 

De la señora Rhodes no había ni rastro. Más tarde, Terrence se enteraría de que al verse cubierta de sangre había perdido el conocimiento.

No se permitió pensar en sí mismo mientras duró la exploración médica, que se prolongó hasta bien entrada la tarde. Solo respiró por fin cuando el especialista abandonó el dormitorio con un diagnóstico en firme y una mala noticia que Terrence ya sabía: al señor Rhodes le quedaba muy poco tiempo. 

No entendió una sola palabra de las explicaciones del galeno, al que a duras penas despidió por la impaciente necesidad de visitar a su padre.

Había recuperado parte del color y parecía sereno bajo las gruesas mantas, pero también extremadamente vulnerable. No era el orgulloso patriarca que había conocido, mas Terrence no se dolía porque la enfermedad hubiera acabado con el magnífico Oliver Rhodes; estaba furioso porque no había podido acompañarlo durante el proceso degenerativo. 

Y su padre, por no perder la costumbre, estaba preparado para echar más leña al fuego.

—Quiero que te cases con la señorita Sheperd antes de que me muera —anunció en cuanto despegó los párpados con notable embotamiento y miró a Terrence.

Capítulo 18

—Este doctor no pierde el tiempo hablándome de curas milagrosas —prosiguió como si hablarla de la desgracia de otro—. Me ha dicho sin ambages que no veré otra primavera. Eso te da solo un mes para disponerlo todo. 

Terrence se detuvo a medio camino hasta el piecero de la cama, paralizado por el asombro.

—¿En eso estaba pensando cuando perdía el conocimiento, y por poco hasta la vida? ¿En que me tengo que casar? Por el amor de Dios… —Se pellizcó el puente de la nariz—. Alguien debería enseñarle a priorizar lo importante.

—Nadie va a enseñarme nada porque soy un hombre testarudo y no aprendo las lecciones si no es a base de machacarlas. Como ya ves, no me sobra el tiempo para que mi maestro me repita una y otra vez la… —Un violento ataque interrumpió la conversación. Terrence se tensó, temiendo que volviera a escupir sangre, pero esta vez solo fue un débil acceso de tos seca—. Y no cambies de tema —le amenazó, dirigiéndole una mirada con las cuencas de los ojos enrojecidas—. ¿Qué te crees? ¿Que te voy a poner fácil la artimaña de enterrarme con la ingenua creencia de que seguirás el plan cuando yo ya no esté para vigilarte? Estoy convencido de que vas a jugar sucio, Terrence, porque ya jugabas sucio cuando tenías cinco años y eres digno hijo mío. No pienso consentirlo.

Aunque hubiera sido en un contexto poco halagador, Terrence se estremeció al oír aquella declaración: «Eres digno hijo mío». No recordaba haber oído nada parecido jamás. Por desgracia, la indignación ante sus exigencias superó la bonita y equívoca sensación de creerse querido. Creérselo, porque en realidad no lo era y, de hecho, empezaba a darse cuenta de que ser heredero de su carácter, aunque fuera de un rasgo en apariencia superfluo, no era nada de lo que enorgullecerse.

Terrence esbozó una sonrisa sin vida.

—El ladrón cree que todos son de su condición. Usted siempre ha sabido cómo jugar sus cartas y piensa que quienes le rodeamos actuamos con el mismo doble rasero, con un as escondido bajo la manga, ¿no es así? Tal vez con cinco, quince y veinte años me esforzara por ser «digno hijo suyo», pero si se hubiera acercado a mí en la última década se habría dado cuenta de que he madurado con otros referentes. Yo no estoy en su partida de ajedrez, Oliver Rhodes.

—¡Has madurado con otros referentes! —se carcajeó. El esfuerzo le provocó otro ataque de tos, pero la urgencia de replicarle le ayudó a sobreponerse de inmediato—. ¿Qué referentes? ¿Sodomitas, rameras y gitanos? No dudo que estas grandiosas comunidades hayan contribuido a convertirte en el hombre que eres.

—Cualquiera habría dicho que una experiencia cercana a la muerte le animaría a tratar mejor a sus congéneres —contestó Terrence con frialdad. 

—Ahí te equivocas. Estoy tan harto y decepcionado con la gente que me rodea que, ahora que sé que voy a morir, me he propuesto marcharme dejándole claro a todo el mundo lo que pienso.

—¿Acaso lo había estado ocultando hasta ahora? Desde que tengo uso de razón ha minimizado los esfuerzos de la señora Rhodes por hacerle feliz, desairándola y tratándola como si fuera estúpida; nunca ha disimulado que Benjamin, a su parecer, no forma parte de su familia porque «es mala hierba», y yo… Poco queda por decir sobre mí. Quizá tengamos que ser nosotros los que le digamos quién es usted —prosiguió Terrence, acercándose al piecero de la cama y apoyando las manos sobre este. Se inclinó hacia delante con la mirada fija en su padre—: es, con diferencia, el peor.

—Y aun así, hete aquí, sin principios morales, orgullo o decencia para rechazar mi fortuna cuando te desheredé y desprecié hace años. 

Terrence exhaló simulando una carcajada desganada. Echó un vistazo alrededor, como si necesitara aferrarse a la energía condensada en las esquinas del dormitorio para castigarlo con su respuesta. Y eso hizo, porque su padre perdió la expresión soberbia al oírle decir:

—Es cierto que no tengo principios morales, orgullo o decencia, pero no estoy aquí porque tu dinero me importe un carajo. Estoy aquí porque eres mi padre —sentenció, dejando de lado la cortesía. 

Oliver no supo cómo responder. Se quedó inmóvil un buen rato, y no pensativo, sino conmocionado. 

Tres fueron las únicas palabras que logró articular.

—Y un cuerno. 

—Parece que a ti se te ha olvidado que tu hijo Terrence solía ser un crío obsesionado con su padre, al que quería con locura y con el que se divirtió durante los primeros veinte años de su vida, ya fuera jugando al escondite o hablando de mujeres. A mí no se me ha olvidado —le aseguró Terrence, inexpresivo—, como tampoco se me va a olvidar el hecho de que no tuvieras siquiera el detalle de escribirme para decir que te estás muriendo.

—¿Debería haber supuesto que te importaría? —inquirió con tono adusto.

—¡Deberías haberlo sabido, joder! —gritó Terrence, golpeando el grueso borde del piecero con un firme puñetazo. Viendo que su padre respingaba, repitió, bajando la voz—: Deberías haberlo sabido.

—¿Por qué o para qué te habría hecho venir, aun así?

—Porque es lo que hace la gente por sus seres queridos: acudir al borde de la cama del enfermo, si es que ese enfermo no le importa un carajo. Quizá no habría podido hacer nada al respecto; ni siquiera ofrecerte consuelo o compañía, puesto que no me habrías querido cerca como tampoco lo quieres ahora, pero tu rotunda falta de compasión hacia mí es insultante. 

—¡Oh, resulta que soy yo al que le escasea la compasión! —gruñó Oliver. Sus ojos emitieron un brillo peligroso.

—¡Sí lo eres! —bramó Terrence, inclinándose hacia él con el cuello tenso—. ¿Cómo pudiste pensar, aunque fuera por un instante, aunque hubieras decidido creer a ciegas la mala propaganda que me has dado, que no me preocuparía tu salud? ¿Acaso me tienes por un monstruo, además de por un perturbado? ¿Crees que me divierte saber que mi padre va a morir sin haber aprendido a respetarme, y que yo tendré que vivir con la certeza de que te fuiste al infierno despreciándome?

Oliver no dijo ni media palabra. Cuando sentía que no podía ganar una discusión o bien la charla adquiría matices sentimentales, se batía en retirada. Por mucho que Terrence insistiera, Oliver no le diría ni lo que quería escuchar ni tampoco lo que detestaría oír. No diría nada. Lo castigaría con su infame silencio.

—Abre ese cajón —le dijo al cabo de un rato. Terrence, lejos de haber serenado el pulso agitado, permaneció en el sitio con los puños crispados y la mandíbula tensa. Oliver le lanzó una mirada perdonavidas—. He dicho que abras el condenado cajón.

Terrence acabó cediendo porque negarse a la voluntad de un moribundo era un crimen que no estaba dispuesto a cometer. Rodeó la cama, cuidando de vigilar sus emociones desbordadas para no volver a estallar de una forma que su padre encontraría humillante y poco masculina, e hizo lo que le pedía.

—Dentro de una caja de terciopelo rojo encontrarás una joya: un colgante de topacios que ha sobrevivido a cinco generaciones de la familia Rhodes. —Así fue: Terrence destapó el estuche y descubrió un exquisito collar con piedras preciosas engastadas. Lo miró sin un ápice de interés—. Mi padre me lo dio a mí cuando conocí a tu madre para que la cortejara, y me parece justo que tú se lo entregues a la señorita Sheperd.

—¿Y si resulta que la señorita Sheperd y yo solo nos hemos puesto de acuerdo para engañarte, tal y como tú mismo sugeriste? —contraatacó Terrence, cerrando el estuche airadamente.

—Si cedes a mis deseos y fechas la boda, confirmaré que lo que he visto esta mañana es lo que me ha parecido intuir: que estás enamorado de esa mujer y que ella va por el mismo camino.

—«Si cedo a tus deseos», como si tuviera opción; como si tus deseos no fueran en realidad órdenes disfrazadas. ¿Y qué sabrás tú del amor como para decir si estoy o no enamorado? No tienes ni la más remota idea de lo que es querer a un ser humano, cabrón de mierda.

Quizá aquella fue la única acusación que logró sacar a Oliver Rhodes de su apatía.

—Que no haya sabido quererte a ti, a Margaret o a Benjamin no quiere decir que no sepa lo que es el amor. Yo lo conocí y lo saboreé antes de que tú existieras.

—Eso no era amor. Mi madre jamás te generó una molestia, jamás te dio la espalda, jamás te alzó la voz. Es muy fácil querer a una persona como ella; tan fácil como te resultó quererme a mí mientras te di la impresión de que te obedecería sumisamente. No sabes querer porque te das la vuelta y te marchas en cuanto te contrarían.

—¿Y tú? ¿Tú no te das la vuelta cuando te contrarían, siendo un mimado y un hedonista que no ha conocido el dolor porque persigue sus apasionados caprichos a costa de la salud, el futuro y la paz mental de los demás?

—No soy el personaje egoísta por el que me tomas. Un claro ejemplo de que sé querer es que estoy aquí, delante de tu maldita cara de enfermo; estoy escuchando tus palabras podridas, y no me muevo ni lo haré. Entiendo el amor. En lo que me equivoco es escogiendo a quién se lo entrego, pero por fortuna he coincidido con una mujer que merece todo ese afecto que he desperdiciado contigo.

»Me casaré con ella. Hoy mismo, si lo deseas —soltó de sopetón, y con la plena intención de cumplirlo. No habría sabido decir cuándo tomó aquella decisión, si cuando se supo contra las cuerdas por culpa del ultimátum o si su subconsciente llevaba un tiempo rumiando la posibilidad de permanecer junto a Blanche a cualquier precio. Poco importaba en ese momento. El alivio que le inundó al saber que veía su futuro con meridiana claridad, y no tan gris como intuyó que sería, logró vencer el resto de las emociones que pujaban para hundirle—, pero ten claro que no lo haré por tu sucio dinero. Eso puedes metértelo por donde no da el sol.

Capítulo 19

—Hace mucho tiempo que no hablo contigo. Bueno, siendo del todo estrictos, solo han transcurrido unos días, pero entiendo que te sientas abandonado. Tú y yo éramos inseparables… ¡Qué digo «éramos»! —exclamó agitadamente, frotándose las manos—. ¡Lo seguimos y lo seguiremos siendo! Eres mi querido Ormond, a fin de cuentas. No podría sacarte de mi cabeza sin más…

Pero lo había hecho. Por más que se negara a pensar en ello, por más que intentara bloquear los pensamientos que marcaban el final de una etapa de su vida que quizás se hubiera prolongado demasiado, la realidad era innegable. El fantasma de Ormond Farrow ya no la perseguía como antaño, igual que una sombra cosida a sus talones; no era el ángel sobre el hombro al que Blanche le hablaba por costumbre y por convicción. Ya no lo resultaba natural despegar los labios y referirse a un hombre que no estaba de cuerpo presente, y tal vez tampoco en espíritu. Tenía que forzarse a hacerlo para no sentir que su mundo se desmoronaba. 

Todo había cambiado tanto en el curso de las últimas semanas que no se reconocía, y esperaba que la memoria de Ormond y las costumbres propias que él protagonizaba la ayudaran a poner los pies en la Tierra. 

Pero no funcionaba.

—Te estarás preguntando a qué se debe mi silencio, si es que no lo has visto con tus propios ojos… —Blanche se abrazó los hombros, sobre los que se había echado un chal de lana antes de abandonar el dormitorio y deambular por los pasillos de la casa. Sin comerlo ni beberlo, había terminado adentrándose en la única estancia con una lamparilla de gas encendida, el hogar prendido y la puerta abierta: la biblioteca—. Terrence… Es decir, el señor Terrence me dijo que, si podías verme y no mostrabas tu desacuerdo hacia las decisiones que he ido tomando desde que lo conocí, era porque no te importaba… y debo decir que me pareció que podría ser cierto. 

»Es verdad que no eres Dios, Mondy; que no estás en todas partes, tan solo en mi espíritu, y por tanto no puedes obrar milagros que trasciendan a tu dimensión para llegar a la mía. Pero si no puedes hacer eso, si no puedes comunicarte conmigo, ¿para qué…?

«¿Para qué me sirve seguir convenciéndome de que me ves, de que la nuestra no es una relación unilateral?», pensó, y lo pensó porque no se vio capaz de decirlo en voz alta. Se encogió más aún sobre sí misma y lanzó una mirada aprensiva al techo, preguntándose por qué las lágrimas no acudían a las cuencas de sus ojos; por qué no sentía nada más que extrañeza al aceptar que, si bien aún no había olvidado a Ormond Farrow, sí que podía decir que ya no lo amaba.

—Es tan desconcertante… —musitaba Blanche, lanzando miradas a la puerta entornada a cada rato, preocupada por si la descubrían allí hablando sola—. Todo lo que ha ocurrido lo es. Siempre me ha resultado fácil amarte, incluso a pesar de no poder verte, tocarte, escucharte reír… Era para mí tan sencillo como respirar. Y de pronto, como si estos últimos casi veinte años no hubieran existido, ya… ya no estás. No estás en mí. Ojalá pudiera decir que eso es lo único que provoca mi turbación, pero no es así. Que te hayas desprendido de mí ni siquiera es lo que más me inquieta.

Lo que más la inquietaba no podía ser expuesto a viva voz, porque implicaba a Terrence y sus sentimientos por él eran una mala idea. No solo porque hubieran intimado gracias a un acuerdo escandaloso que chocaba frontalmente con los ideales morales de Blanche, sino porque él era un alma libre y ella había renunciado al amor y a la consumación de este en cualquiera de sus facetas. 

Pero ¿cómo ignorar la manera en que su corazón brincó al saber que Terrence la deseaba? Nunca había sentido nada parecido a la dicha que experimentó cuando estuvo entre sus brazos, cuando supo que su expresión de éxtasis se debía a ella, cuando él le dijo con voz clara y serena que se deshacía de pasión. La forma en que la había mirado desde entonces, como si Blanche fuera valiosa más allá de sus firmes creencias o impecables modales, le había transmitido la quizá equívoca impresión de que podía aspirar a una vida distinta. 

Una vida que no fuera solitaria.

—Mondy… —musitó, aproximándose al ventanal que regía la estancia. Los copos de nieve caían desganados a pesar de que el rugir del viento hacía vibrar el cristal con cada ráfaga—. Si me estoy equivocando, mándame una señal. Haz que un rayo parta la tierra, o que un relámpago ilumine el cielo, o que ocurra algo que me sobresalte. Así sabré que tengo que seguir siendo devota a ti.

Blanche aguardó con el aliento encogido, pero ningún fenómeno meteorológico la sorprendió. No obstante, sí que respingó cuando oyó el crujido del cuero del sofá situado frente a la chimenea. Alguien acababa de incorporarse, alguien que hasta ese momento había permanecido tendido y por tanto oculto, con un cigarrillo entre los labios y mirada soñolienta. 

Blanche se quedó de una pieza al toparse con los ojos enrojecidos y el cabello revuelto de Terrence.

—¿Qué haces tú aquí? —jadeó ella. Se encaminó hacia él en cuanto se percató de que el cigarrillo estaba a punto de consumirse y de quemarle el labio inferior—. ¡Has vuelto a quedarte dormido mientras fumabas! —Retiró la chustilla de un tirón y la arrojó sobre el flamante cenicero de cristal que descansaba junto a la mesa—. Eres un irresponsable, Terrence Rhodes.

Esperaba que recibiera su reproche con una sonrisita canallesca, incluso orgullosa porque aquella fuera su forma de ser, pero no fue así. Terrence torció la boca en lo que parecía una mueca de dolor y volvió a tenderse en el sofá con los brazos entrelazados en el pecho.

—Dime algo que no sepa —musitó, cerrando los ojos—, pero déjalo para mañana, ¿quieres? Por hoy he recibido insultos para toda una vida.

Blanche respiró aliviada al confirmar que Terrence no había escuchado su conversación con Ormond. Tanto si era su antiguo prometido el que había mandado aquella señal —Terrence despertando en el momento justo— como si no, el mensaje no daba lugar a dudas. Ormond Farrow estaba muy de acuerdo con que lo dejara ir y se arrojara a los brazos del hombre que tenía delante. No pudo sino observarlo con el estómago encogido mientras trataba de conciliar el sueño.

Con cuidado de no sobresaltarlo con movimientos bruscos, Blanche se sentó en el borde del brazo del sofá, muy cerca de donde él había apoyado la cabeza. 

—El señor Rhodes nos ha dado un buen susto, ¿verdad? —inquirió en voz baja. 

—Si a mi padre se le diera tan bien dar sustos como se le da rebajar la dignidad de la gente a la altura del betún, quizá el número de la pista de patinaje me hubiera aterrado tanto como a ti. No ha sido el caso.

—No me mientas —repuso ella con dulzura—. Estabas muy preocupado.

—Cuando sepas para qué podría servirme preocuparme por él, avísame. 

—Para estar orgulloso de tu fortaleza de carácter y de la pureza de tu corazón. 

Terrence abrió un solo ojo para confirmar que se trataba de ella y enarcó una ceja.

—¿Es por eso por lo que tú sigues aferrándote a día de hoy a un tipo que lleva veinte años en el cementerio? ¿Acaso quieres estar orgullosa de la pureza de tu corazón? Porque a mí, más que un motivo de orgullo, me parece bastante triste.

Blanche se quedó tan sorprendida por el golpe bajo que no pudo moverse. Era obvio que sí, había escuchado su conversación con Ormond. 

—No deberías pegar la oreja a lo que dice una señorita. 

—No, no debería, y por eso no lo he hecho. Estaba en plena duermevela cuando he empezado a oír una voz femenina, y no he caído en la cuenta de que eras tú hasta que me he incorporado. De todos modos, no me lo tengas en cuenta… He bebido demasiado y aún estoy turulato.

—No me digas que eres de esos hombres que beben para ahogar las penas —adivinó, más con resignación que con tono de reproche. 

Posó la palma en la frente de Terrence para comprobar que al menos el alcohol le había ayudado a entrar en calor. Él cerró los ojos al sentir su tacto, y cuando Blanche intentó retirarse, Terrence la cogió por la muñeca y se llevó su mano a los labios.

—En absoluto. —Cuando habló, Blanche sintió el movimiento de sus labios contra el dorso—. Pero quería probarlo para ver cómo se siente tener la cabeza tan pesada que no puedes ni pensar.

—Como si no conocieras bien los efectos que tiene la bebida…

—Conozco sus efectos cuando bebes por diversión, no por necesidad. Jamás he hecho nada por necesidad… Excepto trabajar, claro. El caso es que el vino no me ha servido para olvidar. Mira que sigo dándole vueltas a todo, como, por ejemplo, a tu historia con ese Ormond del que nunca me has hablado.

Blanche vaciló.

—¿Qué querrías saber de él?

—Cómo era, por ejemplo. —Su mirada oscura se intensificó al mirarla a los ojos—. Qué era eso tan especial que tenía para merecerte. 

—Pues… era… —Entrelazó los dedos en el regazo. Acababa de darle la excusa perfecta para explayarse sobre las innumerables virtudes del hombre que había ocupado su pensamiento durante toda una vida. Dado que Blanche había estado años esperando que se le ofreciera la fantástica oportunidad de hablar de él, fue cuanto menos extraño que se sintiera violenta y quisiera reducirlo a tres simples adjetivos—. Era un hombre íntegro, un ciudadano modélico. Se portaba como un caballero conmigo.

Observó que Terrence ladeaba la cabeza hacia la lumbre. El fuego iluminó su media sonrisa amarga.

—No nos parecemos en nada, entonces —musitó, o eso creyó Blanche. Lo dijo en voz tan baja que no se atrevió a responderle, temiendo haberlo malinterpretado—. ¿Sabes? Desde que me miraste como si fuera un cerdo traidor, poco mejor que uno de esos abusones que toman lo que quieren de las mujeres, no he dejado de pensar en ello. ¿Te acuerdas? ¿Recuerdas cuando te robé tu primer beso y me dijiste que no era para mí?

Blanche asintió con la cabeza.

—Lo recuerdo.

—Dios… —Se pellizcó el puente de la nariz—. Creo que nada en este mundo podría haberme enfurecido más. Quizá me lo tuviera merecido por sinvergüenza; no dudo de las que sean tus razones para poner a un tipo en su lugar, pero… Pensaba que me rechazaste y que te enfureciste por decencia, porque te besaba sin haberme casado contigo antes, porque eres una mujer cuadriculada, y que ese hombre por el que renunciaste a una vida acompañada no era más que una idealización juvenil. No hay nada como la muerte de un ser querido para convertirlo en un mártir, en alguien por quien merece la pena llorar para toda la vida. Resulta que estaba equivocado —concluyó con voz queda—. Decías que ese beso no era para mí porque era para él, ¿no?

Previendo que dedicarían la noche a conversar sobre temas peliagudos, Blanche se puso cómoda en uno de los asientos del sillón, obligando a Terrence a incorporarse. Lo hizo con lentitud, como si le doliera todo el cuerpo, cuando lo más probable era que tuviese que limitar los movimientos para no vomitar. Estaba mareado por el abuso de alcohol y, aun así, no olía como los borrachos ni se comportaba como tal. 

Alargó una mano hacia una cajetilla de latón con cuyo contenido Blanche no estaba familiarizada.

—Sabes que soy cristiana —explicó ella, observando que Terrence escogía con minuciosidad un par de hojas de tabaco y las trituraba en la propia mano hasta convertirlas en un fino polvillo con pedazos algo más voluminosos de girofles—. Es decir: creo que, cuando morimos, nos encontramos en el cielo con el Creador. Todos aquellos que hemos tratado de vivir en el virtuosismo, que hemos aceptado con humildad nuestros pecados y nos hemos arrepentido, vamos a parar al mismo sitio. Nunca he dejado de pensar que me reencontraría con Ormond allí arriba una vez la Parca viniera a buscarme, y que podríamos continuar donde lo dejamos.

—¿Y si Ormond se ha echado otra novia muerta en el Reino de los Cielos para matar el rato? O peor: tal vez se enamorase de esa muerta en tu ausencia —inquirió Terrence sin mirarla, ocupado envolviendo el pernicioso contenido en una finísima hoja cuadrada y dándole la perfecta forma cilíndrica. Era un proceso curioso que requería habilidad—. ¿Y si cuando subimos al Reino de los Cielos el alma olvida lo que vivimos cuando estábamos en la Tierra? ¿Y si uno se conserva tal y como murió, y mientras que él ha quedado atrapado en su cuerpo de los veinte o los treinta años, tú te reúnes con Ormond con tus arrugas de los sesenta y cinco? 

—No es así como funciona el Reino de los Cielos —se quejó Blanche, observando concentrada que Terrence se colocaba el cigarrillo en el borde de los labios. 

Encontró la caja de cerillas debajo de un cojín.

—¿Y cómo funciona? —contraatacó, prendiendo la cabeza de la cerilla. Un instante después estaba dando la primera calada y expulsando el humo a su derecha, donde no molestaría a Blanche—. Sería bastante ingenuo por tu parte creer que Ormond no te rechazaría porque allí arriba, en teoría, todo es perfecto. Que solo los bondadosos de espíritu entren en el Reino de los Cielos no quiere decir que la comunidad que se crea sea idílica. Por más bueno que uno sea, Blanche, sigue siendo un humilde pecador. Solo hay que verte a ti. Eres maravillosa y, aun así, estás aquí… Conmigo. 

—Tú no eres un defecto del que tenga que arrepentirme —replicó Blanche, comprendiendo lo que había querido decir. Posó la mano sobre su muslo para recalcar que estaba siendo sincera. 

Él le dirigió una mirada insondable. 

—¿Ah, no? ¿No crees que el mal sea contagioso? Desde que me conoces, andas besuqueándote fuera del matrimonio con un sinvergüenza que arderá en Sodoma. No creo que Dios vaya a disculpar fácilmente que hayas estado flirteando con un esbirro satánico.

—Ni siquiera tú te crees lo que acabas de decir. Sabes que no eres malo, solo… travieso.

Terrence no contestó. Apoyó la espalda en los esponjosos cojines del sofá y echó la cabeza hacia atrás para expulsar el humo, que flotó en dirección al techo hasta que se disolvió en el aire. Blanche imitó su postura, pero ladeándose hacia él. 

Desde el primer día había quedado fascinada por la vitalidad que Terrence exudaba, por su incapacidad para parar quieto. En ese momento parecía por primera vez apagado; un volcán inactivo. 

Blanche creía saber por qué. 

Se tomó la libertad de acariciarle la cara con los dedos.

—No puedes apoyarte en la visión juiciosa de tu padre para definir quién eres. Tienes que confiar en cómo te perciben aquellos que te aman, que son los que de verdad te ven cuando te miran.

—Esa visión está igualmente distorsionada, si no por el odio, al menos por el afecto.  

—¿Y qué daño va a hacerte contemplarte en los ojos de alguien que te concibe como un ser humano digno de respeto y consideración? —Blanche le sonrió—. Te hará más feliz, y sé que quieres ser feliz, Terrence. No eres uno de esos sujetos tristes que empequeñecen ante la adversidad y aceptan la derrota, ni de los que se avergüenzan de sus actos, y te aseguro que los comentarios maliciosos de tu padre no pueden cambiar tu naturaleza. Me imagino que es descorazonador no ser válido a ojos de quien te engendró, pero no lo necesitas. Lo has demostrado. No necesitas a nadie.

Terrence se giró hacia ella. La miró a los ojos, pensativo, y luego posó la mirada en sus labios.

—En eso puede que te equivoques —musitó sin voz—. Todos necesitamos amor. 

—Pero no necesariamente el de nuestro padre.

—Eso espero. No es como si fuera a gozar de su afecto durante mucho tiempo. Regresaremos a Londres en cinco o seis horas y puede que se muera esta misma semana que comienza —murmuró Terrence, devolviendo la mirada a la lumbre. Dio una calada al cigarrillo y reposó la mano que lo sostenía sobre el regazo. 

—Irá a descansar a un lugar mejor —le consoló ella.

—Ese es el problema. Irá a un lugar mejor, y no se lo merece. No se merece la paz cuando no ha hecho más que dar guerra. ¿Y por qué no puedo ser yo ese lugar mejor al que va? —Buscó la respuesta en el rostro de Blanche. La miraba con el corazón roto—. ¿Por qué tiene que estar efervescente de emoción de solo pensar en librarse de mí?

Viendo que sus dedos se crispaban, víctimas de la tensión de su cuerpo, Blanche le quitó el cigarrillo, lo depositó con cuidado sobre el cenicero y se acercó a Terrence para abrazarlo. Fue un abrazo torpe, porque la postura no ayudaba, pero él enseguida puso de su parte y se dejó arropar. 

Blanche no supo cuánto rato pasó acariciándole los mechones castaños, pero podría haberse quedado para siempre en ese momento: las manos de Terrence presionaban su espalda con la desesperación del que necesitaba consuelo, y las suyas permanecían en contacto con su piel cálida.

—Estoy triste —se quejó Terrence con voz infantil—. ¿Me das un beso?

Blanche soltó una carcajada.

—Eres de esos a los que no se les puede tender la mano porque los cogen del brazo, ¿eh?

—Preferiría cogerte de la cintura. Pero no puedes culparme por aprovechar el tiempo, ¿no? Mañana te perderé de vista para siempre.

El corazón se le encogió al caer en la cuenta de que era muy posible. A fin de cuentas, ya había sido presentada ante el señor Rhodes, y parecía que no dudaba de la naturaleza de su relación. Con la bendición del patriarca se daba por concluida la pantomima, y si no, poco más podía hacer Blanche. Sus días de ocio no eran infinitos, y lady Tottenham, por más que diera su brazo a torcer, tampoco era misericordiosa. No le concedería más indulgencias. 

Desesperada por aferrarse a una excusa que le permitiera apurar el tiempo con Terrence, empezó a balbucear:

—Bueno, mañana es domingo, mi día libre, y se suponía que nos quedaríamos aquí un día más. Podemos, si quieres… Es decir… No me importaría pasar la jornada en Londres… Aunque si tienes que trabajar…

—¿Bromeas? Astori lleva años deseando verme casado. Me dará cuantos días de ocio necesite para cerrar el acuerdo, y lo cierto es que necesito este domingo para hacer un importante recado. 

—¿Qué importante recado?

Esbozó una sonrisa perversa.

—Ya lo verás.

Capítulo 20

—No me lo puedo creer. ¿Vas a empeñar la reliquia familiar que te ha entregado tu padre como acto de confianza? 

—Y me voy a gastar el dinero en invitarte a los postres más selectos que se sirven en el hotel Astori… a no ser que lo aceptes como regalo —apostilló Terrence, aún con la mano apoyada en la puerta desmadejada. Ante él se alzaba la guarida del afamado usurero de St. Giles.

—¡Por supuesto que no puedo aceptarlo! —rezongó Blanche—. ¡Es una joya exquisita!

—¿Y no quieres lucir en tu cuello una joya exquisita?

—¡No! Aceptar un regalo de esas características tendría ciertas implicaciones, ¿comprendes? Por no mencionar que mis conocidos exigirían explicaciones cuando me lo vieran puesto… ¡y eso si llegara a llevarlo, cosa que no haría! —exclamó, indignada—. Comprendo que estés resentido, Terrence, pero eso que tienes ahí es una reliquia familiar.

—No es una reliquia de mi familia. —Se encogió de hombros—. ¿O se te ha olvidado que carezco de una desde hace ocho años?

Dicho aquello, anunció su visita al establecimiento haciendo sonar la campanilla situada estratégicamente junto al borde de la puerta. 

Junto a Great Russell, St. Giles podía ser la zona más peligrosa de la ciudad de Londres. Se encontraba a una calle de distancia del antiguo Tyburn, un centro local de ejecución, por lo que a Blanche no le habría extrañado toparse con grupos de convictos tomando su última cerveza en las cochambrosas tabernas del distrito antes de despedirse de la vida tal y como la conocían. Debido a la inmigración de irlandeses ocurrida durante la Gran Hambruna que azotó y seguía azotando el norte, la parroquia de St. Giles se había convertido en un barrio marginal plagado de acentos dispares. En aquel laberinto de chozas y callejuelas donde acechaba el peligro no se atrevía a penetrar ni la propia Policía Metropolitana. Era entre esas condiciones inhumanas donde se hallaba el mayor de los usureros de Londres, un muchacho joven que había tomado el relevo a un padre ambicioso y que supo cómo aprovecharse de la desesperación del vecindario para enriquecerse. Blanche no lo conocía de primera mano, pero había oído hablar del sujeto a Danny O’Hara y a sus conocidos. Solían comentar sobre cómo las prostitutas le frecuentaban para vender broches o alfileres que le habían birlado a sus clientes. El hecho de que los villanos de la capital tuvieran trato con el joven señor Shelley ya indicaba que se trataba de una leyenda de los bajos fondos.

Blanche lo reconoció gracias a las descripciones que le habían proporcionado. Se encontraba encorvado sobre su escritorio de madera astillada. La triste luz de una vela a punto de morir sombreaba su hermoso perfil y su figura embutida en un atuendo escaso para sobrevivir al frío exterior y para atender a una mujer honorable. Era menester aparentar sobriedad en el barrio, o los ladronzuelos no dudarían en irrumpir en el establecimiento y no dejarle ni la ropa interior, pero eso no justificaba que anduviera en mangas de camisa. 

El usurero dejó a un lado la lente de aumento con la que examinaba lo que parecía el rubí de un modesto anillo de pedida. Los miró de arriba abajo con la actitud despierta de un joven extraordinariamente avispado. Blanche supo que con ese primer reconocimiento ya se había formado una idea de quiénes eran. Tenía los ojos algo más separados de lo habitual y de una insólita tonalidad de verde que dotaba su rostro de un aire mágico, como si de una figura mitológica se tratase. Las ondas castañas caían desordenadas sobre su frente. 

—¿Qué se le ofrece? —le preguntó a Terrence—. Cualquiera diría que anda en busca de una puñalada, o de lo contrario no se pasearía usted por el barrio luciendo un chaqué y a una mujer decente tomada del brazo.

Terrence no respondió con palabras. Sacó de la chaqueta el estuche de terciopelo y lo abrió para mostrarle el contenido. El señor Shelley debió de enarcar las cejas, asombrado por la reliquia, pero no se las vio por culpa del flequillo.

—¿Cuánto me da por empeñar esto?

—¿Por empeñarlo? Poca cosa. —Chasqueó la lengua—.  Me obligaría a esconderlo bajo el colchón o en el tablón saliente del sótano, y ahí las joyas ni me dan dinero ni me lucen. Piezas como esta tienen que ser trasladadas enseguida a mi taller, donde pueda desmontarlas y convertirlas en otra cosa antes de que entren a robarlas.

—No me consta que le hayan robado nada a usted en los años que lleva regentando este sitio.

—Porque soy tan rápido vendiendo las piezas reconvertidas a los ricos del West End que los ladronzuelos no encuentran nada —contestó, todavía observando las piedras engastadas del collar de topacios—. Es un colgante exquisito. ¿A quién se lo ha birlado?

—Mi padre me lo dio por voluntad propia. Es una reliquia familiar de un siglo y medio de antigüedad. 

—El valor histórico y sentimental no lo pago, señor —se apresuró a aclarar con el tono cansino de quien estaba acostumbrado a repetir la misma perorata—. En el caso de que decidiera venderlo, le soltaría el precio que cuestan las piedras preciosas por peso y tamaño. 

—No hay valor sentimental involucrado, no se preocupe. Si quiere despiezarlo, por mí, adelante. Decía de empeñarlo por si la vida me castiga y me veo en una crisis económica, pero sospecho que podría darme una auténtica fortuna por esto.

—No creo tener suficiente dinero en mis arcas para pagar lo que vale, pero puedo darle la mitad y entregarle lo que falta cuando haya vendido los siete u ocho anillos de pedida que pueden salir de aquí. 

—¿Cuánto sería la mitad?

—Trescientas libras —dijo sin titubear.

Blanche sintió que se mareaba. Con trescientas libras podría vivir cómodamente durante un tiempo, y sin privarse de lujos como sus soñados viajes al continente. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que Terrence no había olvidado cómo se sentía tener una fortuna a su disposición, puesto que ni se inmutó al escuchar la suma. 

O tal vez sí lo hubiera olvidado y no le diera al dinero la importancia que tenía.

—Me parece bien.

—El resto se lo puedo hacer llegar a su domicilio para que no vuelva a cometer la insensatez de venir por estos lares… y acompañado —apostilló sin mirar a Blanche en ningún momento. 

Mientras Terrence conversaba con el señor Shelley en voz baja sobre Dios sabía qué materia, ella se dedicó a estudiar el entorno con curiosidad. Una señorita de bien no asomaba ni media pierna por los barrios del East End, no solo si apreciaba su reputación, sino si en alguna estima tenía su propia vida. Evidentemente, Blanche se había acogido a la norma establecida de limitar sus paseos a Bond Street, Berkeley Square y Piccadilly Circus, pero debía admitir que el establecimiento poseía un encanto decadente que incitaba a dedicarle atención. 

El señor Shelley le había sacado partido a la madera podrida de los paneles de la pared y a los tablones sueltos del suelo extendiendo graciosas alfombras que quizás no valieran nada ni siquiera para un vendedor ambulante, y colgando retratos y paisajes preciosos sin la firma del autor, lo que habría disuadido a los ladrones de llevárselos en cada uno de los intentos de atraco. Como el local era estrecho y estaba lleno de cachivaches —en su mayoría inservibles, rotos o poco interesantes—, parecía incluso más pequeño, pero no agobiante, sino acogedor. Era tal y como Blanche habría imaginado la vivienda de un científico loco o de un misterioso ermitaño, pero lo más curioso de todo era, sin duda, que el muchacho no llegaba a los veintiún años y llevaba más de un lustro en su puesto de trabajo. 

¿Cómo habría sobrevivido a los atracos a los trece y a los catorce? Blanche sentía curiosidad por las historias que podría contarle si le preguntaba por las pequeñas cicatrices que le surcaban el rostro.

Terrence le hizo entrega de un papel garabateado —su dirección, tal vez— y estuvo listo un minuto después para ir a gastar una indecente cantidad de dinero en el hotel Astori, al que se dirigieron acto y seguido en el carruaje de alquiler que los había llevado hasta allí. Terrence había tenido que desplegar su encanto natural —y soltar un par de chelines extra— para convencer al conductor de guiarlos a St. Giles. Por fortuna, no habían matado al pobre hombre en el tiempo que pasaron con el usurero, y a este le faltó tiempo para azuzar a los caballos y poner rumbo al West End.

—¿El señor Astori sabe que estamos prometidos para que tu padre vuelva a incluirte en el testamento, o cree que la boda tendrá lugar? —inquirió Blanche durante el trayecto. Terrence estaba lanzando al aire las tres bolsas de monedas con las que el señor Shelley le había abastecido, cada una con noventa guineas, lo equivalente a trescientas libras.

Dejó de silbar para mirarla con una expresión que Blanche no supo clasificar.

—Le he contado al señor Astori la misma milonga que al resto del mundo, pero no me extrañaría que hubiera descubierto que nos estamos quedando con él. Es cierto lo que dicen de que no se le escapa una en lo concerniente al hotel, pero la verdad es que no hace falta pulular por sus dominios para que sepa dónde estás, con quién y qué es lo que haces.

—No se habría ofrecido a pagar mis vestidos si creyera que nuestro compromiso es una farsa, ¿no? —musitó ella, preocupada por la imagen que el señor Astori podría tener de ella si descubría el engaño.

—No sé qué decirte. —Terrence lanzó una mirada por la ventanilla—. He trabajado para él durante años, seis para ser exacto, y todavía me cuesta averiguar en qué diablos piensa. 

Blanche tampoco habría sabido decir qué pasaba por su cabeza cuando, ya sentados en el elegante comedor del hotel, lo vieron aparecer por el grandioso portón de entrada. Como siempre, iba solo. Blanche lo había visto una única vez interpelando a los trabajadores, lo que quería decir que o bien él se comunicaba en exclusiva con el gerente, que era quien daba órdenes directas al resto de los empleados, o explicaba tan detalladamente las obligaciones que habrían de abordar a primera hora de la mañana que a nadie le quedaba la menor duda y no tenía que volver a entretenerse.

El señor Astori lucía su impecable chaqué con el pañuelo escarlata anudado al cuello. Llevaba en la mano un ejemplar del Times. Blanche supo que era a ellos a quienes estaba buscando cuando cambió de rumbo al localizarlos con la mirada. 

Saludó a Terrence con una ceja enarcada y a la señorita Sheperd con una escueta sonrisa. A continuación, puso el periódico sobre la mesa.

—El compromiso aparece en una pequeña sección de la cuarta página. 

Blanche no pudo tragar saliva a causa de la impresión. 

¿Ya? ¿Tan rápido? Tendría que haber sentido vértigo e incluso culpabilidad, pero esas no eran las emociones que le suscitaba aparecer vinculada a Terrence Rhodes en los medios de comunicación. Se sintió aliviada, como si un papel impreso pudiera evitar que se separasen cuando Dios sabía que todo cambiaría al día siguiente.

—¿En el Times? Eso lo dudo bastante… —contestó Terrence con alegría. Exclamó «ajá» cuando, al pasar las páginas, se topó con el recorte de la última publicación de la Reina del Chisme. Puso los ojos en blanco—. Por Dios santo… ¿No podías traer solamente el folleto en la mano, Jamie? ¿Habría echado a arder todo tu cuerpo si hubieras tenido la bajeza de siquiera rozar una historieta de prensa rosa?

—No da muy buena imagen que el director del hotel se pasee con un ejemplar del único medio de comunicación que le cuenta a su público los secretos de los londinenses. Cualquiera pensaría que yo soy uno de sus esbirros y las actividades que aquí desempeñan serán reveladas.

—No eres su esbirro porque no quieres, pues pedírtelo, te lo pidió —le recordó Terrence con una miradita significativa.

—¿Se lo pidió? —se sorprendió Blanche, alternando miradas entre un hombre y el otro, ambos tan diferentes. Terrence había pasado un brazo por el respaldo de su asiento y se reclinaba sobre el costado para mirar burlón a su jefe; su jefe, por otro lado, parecía la orgullosa estatua de un militar galardonado. Mantenía las dos manos cruzadas a la espalda y la barbilla recta.

—Por supuesto. Imagina la cantidad de historias que podría contar la Reina si James se hubiera dignado a colaborar; él, que lo sabe todo… Aunque ahora que lo pienso —prosiguió Terrence, observando al empresario con sospecha—, quizá lo sepas todo porque lees a la Reina del Chisme. Te has enterado del anuncio de compromiso porque compras religiosamente su columna, ¿verdad?

—Algunos de tus compañeros lo estaban comentando en las cocinas y han tenido a bien prestarme el fragmento para leerlo por mí mismo. —Dirigió a Blanche una mirada insondable, siempre codificada. Su inexpresividad trasladaba a los firmes labios la obligación de transmitir la emoción más conveniente, pues solo gracias a sus sonrisas, elegidas con meticulosidad, podía saberse cuál era su estado de ánimo… y ni siquiera. En ese momento sonrió con aparente alegría—. Felicidades por el compromiso, señorita Sheperd. A diferencia de lo que la Reina del Chisme ha dejado por escrito, yo creo que va a casarse con un hombre virtuoso y capaz de hacer feliz a una mujer.

Terrence miró a Blanche con sorna. Señalaba a su jefe con el pulgar.

—Eso es lo más bonito que me ha dicho en seis años que llevo a su servicio.

—A veces puede ser insufrible —prosiguió Astori, ignorando las quejas de Terrence—, pero me temo que todos padecemos ese defecto si presionan la tecla adecuada.

—¿Tú tienes esa tecla? —inquirió Terrence, alargando el brazo para pincharle con el dedo índice en el costado, la cadera y el pecho—. ¿Dónde?

Astori dio un paso al lado contrario para cortar de raíz cualquier intento de mantener el contacto por parte de Terrence. 

Ni siquiera le temblaron los labios. No debía de tener cosquillas.

—El hotel se hará cargo de la cuenta de esta mesa.

—Lo dudo bastante. Vamos a pedir todos los postres de la carta.

Astori limitó su expresión de asombro a un levantamiento de las cejas.

—Hay cuarenta y cinco postres distintos —constató con voz informativa.

—Por eso nos hemos agenciado la mesa más amplia, James; para que quepan todos. Lo que sobre nos lo llevaremos.

—¿La señorita pasará la noche aquí? 

—Sí, pero se quedará conmigo.

Astori dejó claro lo que opinaba sobre aquella decisión pestañeando tres veces seguidas, pero no hizo una sola acotación verbal. 

Blanche tampoco se vio en condiciones de justificarse.

—Muy bien. Disfrute de la merienda, señorita Sheperd. —Astori cabeceó en su dirección en señal de despedida y se marchó a atender a la enjoyada marquesa de una mesa cercana, que por lo visto solo deseaba deshacerse en halagos con el chef sobre los pasteles de té que le habían servido como aperitivo.

Terrence retomó la conversación sobre música clásica que habían estado manteniendo antes de ser interrumpidos. Al cabo de quince minutos empezaron a llegar los postres. Él le recomendó probarlos todos antes y, si se quedaba con hambre, elegir el que más le hubiera gustado para terminarlo. Así fue como los dos comenzaron a catar los profiteroles de choux rellenos de crema pastelera, los muffins que describía Eliza Leslie en su libro de recetas de 1828, el pudín de cerezas, el porridge con manzanas y canela, los bollos de jengibre… 

Mientras se deleitaban con los distintos sabores, charlaron sobre naderías, como cuál era su estación del año preferida y sin qué accesorio se sentirían desnudos —Terrence adoraba el verano y Blanche se decantaba por la primavera; a Terrence le entusiasmaban los chalecos y Blanche jamás se quitaría los guantes si de ella dependiera—; luego, sin quererlo, pasaron a temas algo más escabrosos, como la familia del uno y del otro y las dificultades que afrontaban en el trabajo. La sobredosis de azúcar empezó a causar estragos y se refirieron secretos no solo suyos, sino de conocidos a los que despreciaban o con los que nunca habían terminado de congeniar. Parecía que el hotel Astori tuviera una atmósfera especial, o tal vez la crearan los dos juntos, porque en aquel comedor Blanche se sintió tan feliz como la primera noche que compartió con Terrence. Les pasó lo mismo que el veinticuatro de diciembre: los comensales se fueron retirando hasta que solo quedaron ellos, pero esta vez no les echaron, sino que les anunciaron que era hora de servir la cena.

Blanche no había querido darle importancia, suponiendo que se debía a la urgencia de probar los postres y al hecho que tan presente tenía —la muerte de su padre acechaba—, pero se había percatado de que Terrence se comportaba de forma errática. A ratos se quedaba en silencio, dejando a Blanche hablando sola, cuando sus contestaciones solían ser tan fluidas y detalladas que siempre se quedaba maravillada con su dádiva; cuando sí le daba una respuesta larga, acababa saliéndose del tema y derivando a otro muy distinto, como si tuviera la cabeza en otra parte, y se quedaba mirándola intensamente hasta que se percataba de que la estaba incomodando —o quizá esperanzando más de la cuenta—, momento en el que retiraba la vista. 

Terrence no solo se había despertado enérgico esa mañana, sino que estaba inquieto. Movía la pierna con nerviosismo bajo la mesa y su elegancia natural había dado paso a la torpeza. 

¿Cuántas veces no se le habría caído el cubierto?

—¿Cuándo contactaste a la Reina para que escribiera sobre nosotros? —inquirió Blanche cuando estuvo llena, reclinándose en el asiento y fantaseando con poder quitarse el corsé para respirar. 

Él seguía jugueteando con los restos del merengue.

—Hará un par de días. Se ha dado prisa. Confío en que eso bastará para que mi padre se dé por satisfecho. Le pedí personalmente a la Reina que enviara un ejemplar de su columna a Old Windsor. No podía arriesgarme a dejarlo en manos de mi madrastra; desconozco si sigue o no las andanzas de nuestra chismosa preferida.

—¿Sabes si tu padre se ha creído que somos una pareja?

Terrence alzó la barbilla para clavar en ella una mirada insondable.

—¿Es que tú no te lo has creído?

El eco de su pregunta se propagó por el comedor vacío. 

—Sí —admitió Blanche unos instantes después, tratando de controlar los nervios. Para darle utilidad a una de sus manos, tomó de nuevo el tenedor y cortó otra porción de la tarta de fresa con cobertura de nata—. Por momentos parecía tan real que yo misma quedaba convencida.

—Nos llevamos bien, ¿no te parece?

—Yo… yo te aprecio mucho, Terrence —reconoció ella, sonriéndole con sencillez—. Supongo que esa verdad ha trascendido a la mentira que le contamos a tu padre. No se puede fingir que dos personas tienen complicidad, ¿no?

—No, no se puede —confirmó él, sosteniéndole la mirada.

—Pero en parte es porque tú eres un hombre carismático y le gustas a todo el mundo —continuó ella de forma atropellada—. ¿Cómo no ibas a hacerlo? Cualquiera con ojos en la cara se da cuenta de que eres especial. No dudo que habrías conseguido recuperar tu herencia llevando a otra mujer a casa de tu padre, tal y como yo te sugerí cuando hiciste tu propuesta.

—No habría llevado a ninguna otra —la cortó con una solemnidad sorprendente viniendo de él—. Ya pensaba en ti antes de que mi padre me escribiera. Te lo dije, ¿recuerdas? Fui sincero cuando te expresé mis intenciones en aquella estúpida velada de los condes de Clarence.

—Bueno… 

Blanche carraspeó sin saber qué decir. Rehuyó su mirada y casi también su voz. Ambas habían adquirido un matiz muy distinto al desenfado de la conversación previa, uno que no se veía en condiciones de enfrentar sin echarse a temblar. Tenía la impresión de que se avecinaba una confesión, y le daba miedo la magnitud de su reacción, que anticipaba tan desproporcionada como la de una adolescente obsesionada.

—Blanche… —empezó él, acomodándose en el asiento. 

—Qué calor hace, ¿no? Para ser invierno, parece que estemos en un invernadero en pleno verano. —Blanche agarró el menú encuadernado y empezó a sacudirlo como un abanico. Era consciente de que su voz sonaba demasiado aguda—. A lo mejor es por lo mucho que he comido. Necesito descansar. Creo que voy a retirarme…

Se puso en pie con precipitación. Alisó las arrugas de la falda sin antes comprobar si las había y rodeó la mesa, sonriéndole fugazmente a Terrence, para emprender su salida del comedor. Terrence lo evitó poniéndose en pie también y tomándola de la mano. No tuvo que tirar de ella; el mero contacto y la sensación de que se acercaba la hora de la verdad la paralizaron. 

Blanche lo miró con el corazón en un puño, temiendo sus siguientes palabras. Por suerte o por desgracia, porque aún no terminaba de decidir si las temía o las anhelaba, Terrence dijo con sorna:

—No pretenderás pasearte por el hotel con la nariz manchada de nata, ¿no?

Se aproximó un paso más y le acarició la punta con la yema del pulgar. Sin dejar de mirarla, deshizo la nata frotando los dedos muy despacio y luego posó la mano en la cintura de Blanche para atraerla hacia sí. Ella cerró los ojos, como si supiera que estaba a punto de presenciar un accidente violento, y dejó que él apoyara la frente en la suya. 

No se movió ni se atrevió a enfrentarlo cuando Terrence retomó la palabra.

—Hoy me he enamorado de ti por quinta vez —reconoció con humildad—. ¿Sabes cuándo ha pasado? Cuando Astori te ha felicitado por tu compromiso y te has ruborizado de placer. ¿Y puedes imaginarte cuál fue la anterior? Cuando me abrazaste frente a la chimenea. Tú no te habrás dado ni cuenta de los que para mí han sido momentos clave, porque el don está implícito en tu carácter; obras magia sin darle la menor importancia, pero yo llevo conmigo cada instante. Como, por ejemplo, el numerito que me montaste creyendo que me había burlado de tus sentimientos, porque estabas admitiendo que algo sentías por mí, y también cuando me perdonaste por haberte robado tu primer beso. Nadie me ha perdonado nunca de corazón por una afrenta de esa gravedad, y tampoco me han perdonado por ser quien soy, pero tú nunca has sentido que te debiera una disculpa por mis actitudes o mi forma de conducirme por el mundo, ¿verdad? Tú me has dejado ser y hasta has admirado mi libertad desde que me conociste. 

»Por eso me enamoré de ti la primera vez. Porque me lo dijiste. ¿Te acuerdas? Me dijiste: «Yo a usted no le cambiaría ni un pelo de la cabeza». Me dijiste que era excepcional y que nadie tenía derecho a legitimar o deslegitimar mi existencia, y aunque no estoy de acuerdo con eso, tú te lo creíste. Me hablaste de corazón. Por eso creo que solo tu corazón puede legitimarme.

Blanche no abrió los ojos enseguida. Sacudió la cabeza, en negación, y le puso una mano en el pecho para distanciarlo. Retrocedió un par de pasos y se giró, tan abrumada por la cantidad de emociones que sus palabras habían provocado que no pudo sino cubrirse la cara, consciente de que rompería a llorar por solo Dios sabía qué motivo. 

Pensó en balbucear una disculpa, en pedirle que esperase a que organizara sus ideas, en fingir que la declaración la pillaba desprevenida, pero no merecía ninguna de esas respuestas. Sobre todo esta última, porque sí lo había esperado, y lo había anhelado con tanta desesperación que ahora no sabía qué hacer.

Por eso hizo lo peor que se le ocurrió: dar media vuelta y abandonarlo.

Capítulo 21

No solo se marchó del comedor, sino que pidió un coche de alquiler alegando que tenía una urgencia que atender y puso rumbo de regreso a Kent. Pensaba que poniendo distancia con Londres y, por ende, entre Terrence y ella, podría convencerlo de olvidarla, o lo que parecía más difícil: disuadirse a sí misma de adorarlo, como si eso fuera posible. 

Por lo menos podía aferrarse a la innegable certeza de que era bastante más loable olvidarlo que imaginar una vida a su lado. Se le ocurrían tantos motivos por los que estaría cavando su propia tumba si iniciaba una relación con él que ni siquiera sus sentimientos lograron imponerse a la decisión de irse. Había pasado días arrepintiéndose de no haberle dado una explicación, pues siempre se había enorgullecido de mantener la compostura incluso en situaciones que le venían grandes. 

Poco podía hacer ya salvo mandarle una carta, pero en vista de que no había tenido noticias de él en cuatro días, había dado por supuesto que no quería saber nada de ella.

—Señorita Sheperd, ¿le ocurre algo?

Blanche alzó la mirada para sonreírle a la señorita Rothesay, que la observaba con genuina preocupación. Se enderezó del todo con los papeles ya en la mano. Había tenido que agacharse para recogerlos cuando se le escurrieron entre los dedos temblorosos. 

—No, señorita Rothesay, no se preocupe. He amanecido hoy más torpe de lo habitual.

—Si solo fuera hoy… —comentó por lo bajini una de las amigas de la joven Evelyn, lady Theresa, que también miraba a Blanche con aprensión. Carraspeó para explicarse—. Lleva más de un día comportándose de forma extraña, señorita Sheperd. 

—Es verdad —confirmó Serena Rothesay, inflando el pecho—. Parece… desconcertada desde que regresó a la escuela el domingo pasado. Incluso triste.

—Más bien melancólica —opinó Evelyn, alzando el dedo índice. Serena le lanzó una mirada desdeñosa, excusa perfecta para que la joven se justificara—. ¿No eres tú la que dice que hay que elegir la palabra más precisa cuando uno se quiere expresar?

—Lo que está claro es que piensa en otras cosas —decretó lady Denise, interponiéndose en una nueva bronca—. ¿Le ha pasado algo en Londres? Es donde estuvo el fin de semana pasado, cuando vino una sustituta para cubrir su ausencia, ¿no?

—Así es —confirmó Blanche. Tuvo la precaución de dejar los papeles sobre la mesa, temiendo que una nueva torpeza acabara por disparar las sospechas de las alumnas—. Tuve que hacer un viaje relámpago a la capital para visitar a un familiar que se encontraba indispuesto. Supongo que a eso se debe mi actitud apocada. No me siento bien habiéndolo dejado allí solo, víctima de dolores inimaginables…

—Sobre todo cuando no tenía esos dolores antes de que tú aparecieras —completó una voz masculina. Blanche dio un respingo que estuvo a punto de tirar no ya los papeles, sino el mismo escritorio, detrás del que había estado a punto de sentarse. Ladeó la cabeza hacia la puerta de entrada con lentitud, rezando para no toparse con el rostro que reconoció enseguida. Como si su mirada le hubiera dado permiso para entrar, Terrence se abrió paso con gesto severo—. Me puedo imaginar que echas muchísimo de menos a tus queridas alumnas cuando no las tienes cerca —abarcó a la clase con un aspaviento. Las muchachas habían enmudecido—, pero podrías haber tenido el detalle de anunciarme a dónde te marchabas.

—¿P-por qué? —balbuceó, olvidándose del lugar en el que se encontraba… y del impresionable público con el que contaba—. ¿Has estado buscándome?

—¿Te refieres a estos últimos días? No, ángel mío —contestó con sarcasmo—, son pocos los sitios a los que podrías haber ido a esconderte. He dedicado las tres noches de silencio a preguntarme por qué diablos reaccionarías como reaccionaste a mi propuesta.

—¿Su hermano, era? Y un cuerno —masculló por lo bajini Serena, que de inmediato se cruzó de brazos para mirar de hito en hito al recién llegado.

—¿Qué propuesta le haría? —musitó lady Denise, sentada a su lado—. ¿Le sugeriría mantener una relación ilícita?

—Eso sin duda espantaría a la señorita Sheperd —confirmó Serena, muy convencida.

—Lo cierto es que está usted equivocada, señorita Rothesay —intervino el propio Terrence, girándose hacia ella—. No hubo propuesta indecente. Siendo del todo franco, no llegó a haber propuesta siquiera. Vuestra adorable y educadísima maestra de modales me dejó hablando solo antes de que pudiera enunciar las palabras mágicas…, ¿no os parece de lo más irónico? —Clavó en Blanche una mirada que ardía—. Te perdiste la segunda parte de mi discurso. No era tan bonita como la primera, pero en vista de que los sentimientos no te conmueven, quizá una proposición seria sí te parezca digna de respuesta.

Blanche tomó aire para balbucear sin ningún tipo de autoridad.

—Terrence, este no es el lugar ni el momento para presentarte con… ¡No puedes hablarle a mis alumnas de mi vida personal!

—¿Tampoco puedo hablarles de la mía? —contraatacó con una ceja enarcada—. ¿Ni siquiera si he venido para darles una bonita lección? 

—¿Qué lección? —preguntó Evelyn, mirándolo con ojos brillantes.

Terrence saltó al estrado con agilidad y tomó una de las gruesas tizas que descansaban en el saliente bajo la pizarra. Con letra sencilla y en mayúsculas, procurando ocupar la totalidad del espacio, escribió al tiempo que decía:

—Cómo reaccionar cuando un hombre te propone matrimonio.

Una serie de exclamaciones entusiastas se levantaron. Blanche sintió que el alma se le caía a los pies. Al igual que cuando escuchó la declaración de Terrence, no encontró las palabras para expresarse. Se quedó donde estaba, como si sus talones hubieran echado raíces en el suelo. 

No hizo falta que hablara, porque Terrence giró sobre sí mismo, sacudiéndose las manos con palmadas, y se dirigió a las jóvenes con actitud enérgica.

—Vais a perdonarme el tuteo, pero no soy un profesional del gremio de los maestros y, de hecho, se me considera bastante irreverente. Ya advertidas de esto, vayamos al meollo de la cuestión: a todas vosotras, si os va bien en vuestras temporadas londinenses, os pedirán matrimonio en algún momento. No veo a ninguna muchacha fea en este sitio, al menos. —Algunas alumnas se rieron, encantadas; otras seguían tan perplejas como Blanche y solo pestañearon—. Si el tipo en cuestión no es uno de esos maridos por conveniencia que solo piden la mano de la novia al padre, gozaréis de una pedida en toda regla. Habrá un anillo involucrado y una declaración de intenciones más o menos elaborada…, pero el romanticismo del momento no dependerá de vosotras. Vosotras solo tendréis que saber cómo reaccionar. ¿A alguien se le ocurre cuál podría ser la respuesta adecuada a una propuesta matrimonial?

Evelyn Rothesay alzó la mano con una sonrisa dispuesta. Terrence le dio la palabra.

—Depende de si quiero casarme con él, ¿no?

—Por supuesto. Muy buena puntualización. Pongamos que estás enamorada del hombre que ha puesto su vida a tus pies, pero tienes un trabajo estable y hasta el recuerdo de un matrimonio abortado al que recurrir cuando te sientes sola. No lo necesitas, eso es obvio… Sin embargo, y como ya he dicho, lo adoras.

—¡Pues le diría que sí! —exclamó ella, emocionada.

—¿Por qué? —replicó su hermana melliza, mirándola con desdén—. Ha dicho que tienes un trabajo estable. Casarte implicaría dejar tu puesto y convertirte en la esposa florero de un hombre al que probablemente verías solo por las noches, cuando para colmo estaría demasiado cansado por el trabajo como para darte conversación.

—¿Qué le parece la respuesta de la señorita Rothesay, señorita Sheperd? —inquirió Terrence, dirigiéndole una mirada abrasadora—. ¿Es ese el motivo por el que la mujer de esta historia rechazó a su pretendiente?

—El amor es el amor —decía Evelyn, cruzada de brazos—. No entiende ni de horarios ni de trabajos. 

—Qué ridícula suenas —la acusó Serena, sacudiendo la cabeza—. Crees que el amor es un cuento de hadas, pero está sujeto a las circunstancias, a las situaciones vitales de cada miembro de la pareja, a la opinión familiar…

—Eso de la opinión familiar suena bien como excusa. ¿Qué dice usted, señorita Sheperd? —la interpeló Terrence, también cruzado de brazos con actitud desafiante—. ¿Es posible que la terrible familia del pretendiente espantara a la novia? Mire que eso lo podría entender si estos indeseables fueran a formar parte de la unidad familiar, pero, como es obvio, el novio no está interesado en meter a su padre en ningún sitio distinto al ataúd, ni mucho menos en la vivienda de los tórtolos.

—¡Por Dios! —exclamó lady Denise, haciéndose cruces.

—No estoy de acuerdo con nada de lo que dices, Serena. ¡Qué poco romanticismo! —se quejaba Evelyn, meneando la cabeza con desaprobación—. Las circunstancias de cada uno y la opinión familiar no son más que escollos que el amor puede salvar si los enamorados ponen de su parte. Nada puede separar a dos personas excepto el hecho de que una haya dejado de amar a la otra. ¡Fin de la historia!

—Tal vez ese sea el problema —meditó Terrence en voz baja. Desvió la mirada hacia la muda Blanche—. Puede que el pretendiente, un arrogante insufrible, haya cometido el grave error de interpretar como amor verdadero la simple afabilidad y el encanto natural del objeto de su obsesión.

—Creo que a un arrogante insufrible habría que decirle que no en cualquier caso…, si es que aún estamos debatiendo cómo reaccionar ante una pedida de mano —apostilló Serena, alternando miradas de perplejidad entre Terrence y Blanche.

—Me parece una buena opción, señorita Rothesay. Decir que no sin más es muy respetable. Decir que sí, como insiste Evelyn, también lo es. ¿A alguien se le ocurre cómo no se debe rechazar a un hombre?

—¿Dándole una bofetada? —probó la señorita Forsythe, una de las alumnas más tímidas.

—Por ejemplo, sí, me gusta. —Terrence le dio la palabra a otra que alzó la mano—. ¿Qué me dices tú?

—¿Ofendiéndolo con una negativa especialmente desagradable? —propuso lady Denise—. Recordándole sus defectos y acusándolo de atrevido, como Elizabeth Bennet al señor Darcy.

—Sin lugar a dudas. Eso sería penoso. ¿Alguna idea más?

—¿Yéndose sin decir nada? —sugirió lady Denise.

Terrence chasqueó los dedos y la señaló como si estuviera orgulloso de su inteligencia.

—Exacto, querida. Así es como no se reacciona ante una pedida de mano. A fin de cuentas, hacerlo podría significar tanto una negativa como un «tengo que pensarlo», o incluso podría interpretarse como que la agasajada está enamorada pero no sabe cómo afrontarlo.

—Dudo que una persona enamorada saliera corriendo —opinó Evelyn.

—Habla por ti —se quejó lady Denise—. Yo me habría desmayado.

—Curioso. Gracias por tu aportación, Denise… —Terrence dirigió a Blanche su atención—. Sus educandas han sido de gran ayuda, más que usted, a la hora de descifrar el misterioso comportamiento de la dama de mi supuesto. En algunos casos, parece que las alumnas superan a la maestra.

Como si las muchachas supieran que era entonces y no antes cuando empezaba de veras la discusión, guardaron silencio hasta que Blanche reunió valor para decir:

—Pero… pero… Tú no me pediste matrimonio.

—Oh, ¿te fuiste corriendo como alma que lleva el diablo porque no te ofrecí un anillo? —Terrence se palpó un lado del pecho y el otro, y acto seguido sacó del bolsillo interior una cajita forrada de terciopelo escarlata. La abrió y le mostró, sin arrodillarse y con una mirada retadora, un anillo con un precioso topacio engastado—. Suerte que esta vez lo traigo conmigo, a ver si tengo más suerte.

Las alumnas perdieron la compostura al asistir a la curiosa pedida de mano. Evelyn se puso en pie de un salto y prorrumpió en aplausos, la barbilla de Serena casi rozó el suelo por el asombro, y lady Denise y la señorita Forsythe se cubrieron la cara. Las demás se debatieron entre las carcajadas, los vitoreos y las exclamaciones de asombro. 

En principio aturdida por el brillo de las tres piedras, que no dudaba que habían sido extraídas del collar de los Rhodes, Blanche no fue capaz de pensar en la reacción general. Ni siquiera la sintió. Pero conforme fue tomando contacto con la realidad de lo ocurrido en los últimos minutos, fue más y más consciente de que la calma de la clase había sido alterada, al igual que la imagen que las muchachas tenían de ella. Aunque Terrence parecía dispuesto a permanecer allí de pie toda una vida, se vio acorralada por la insistencia que demostraban las jóvenes y acabó explotando.

—Le voy a decir cómo no se le pide la mano a una mujer, señor —espetó Blanche, acercándose a él con los puños crispados—: ¡sin ningún tipo de intimidad, en plena lección de modales, y delante de un público impresionable! 

—Te la habría pedido en condiciones si no te hubieras desvanecido —repuso él sin inmutarse.

—¡Y un cuerno! ¡Te está encantando ponerme entre la espada y la pared ante las niñas a las que has conquistado con tu caradura! Menos mal que me fui, ¿no? ¡Así podías organizar esta inolvidable puesta en escena! —Le falló la voz al espetarle—: ¡Vete al diablo!

Tan agobiada que tuvo que llevarse las manos temblorosas a la cabeza, emprendió la marcha hacia la salida. Antes de cerrar de un portazo, no obstante, recordó que seguía siendo la maestra titular y agregó:

—Evidentemente no debéis hablarle así a ningún hombre o mujer. Es muy descortés.

Capítulo 22

Mientras Blanche abandonaba el ala de las aulas y subía las escaleras hasta las habitaciones de las profesoras, lamentaba no haber pedido discreción a las muchachas. Se consolaba diciéndose que no habría obtenido silencio por su parte ni siquiera rogando de rodillas. Se ocuparían personalmente de que se corriera la voz comunicándoselo a las alumnas más jóvenes, a las mayores, a sus profesoras preferidas y a los familiares que acudieran de visita el domingo próximo.

En cuanto estuvo a solas en su dormitorio, se quitó una de las agujas del moño que tenía clavada en el cráneo y se masajeó la zona. Mascullaba imprecaciones mirándose al espejo del tocador, palpando los cajones en busca del cepillo, cuando Terrence apareció y cerró la puerta tras él.

—Ya estamos solos —anunció, extendiendo los brazos—. ¿Vas a darme una explicación?

Blanche no se molestó en girarse. Debería haber sabido que Terrence saldría en pos de ella en cuanto lograra desembarazarse de las alumnas. 

—¿Acerca de por qué te he hablado así ahí abajo? Porque eres un sinvergüenza —le ladró, pasando el cepillo por la larga melena ondulada—, y que a mí me guste no significa que tengas que ponerlo de manifiesto delante de mis alumnas. Estoy cansada de que hagas lo que te venga en gana y de que te escudes en que no te lo voy a reprochar «porque ya sé que eres así».

—Cuando dices que estás cansada de que haga lo que me venga en gana, ¿te refieres también a lo que te dije en el comedor del hotel Astori?

Con un golpe, Blanche clavó el cepillo sobre la mesilla de noche y dio media vuelta para encararlo.

—¡Pues claro que me refiero a eso! —le gritó—. ¡Especialmente a eso!

—¿Por qué? —replicó con desinterés, paseándose hacia ella como si no tuviera nada mejor que hacer—. ¿Está prohibido que un hombre que no lleva veinte años muerto se enamore de ti?

—¡Deja de burlarte de Ormond!

—¡¿Cómo diablos voy a burlarme de Ormond, si lo envidio tanto que a veces no puedo ni respirar?! —contraatacó alzando por fin la voz, con un pie adelantado y el cuello hinchado por la ira—. Dilo y confirma mis peores temores: di que no puedes quererme porque te reservas para la vida eterna con un hombre del que ya ni siquiera te acuerdas.

Blanche se envaró, interpretando su réplica como una acusación de la que era culpable.

—Claro que me acuerdo —masculló por orgullo.

—¿Sí? —Terrence se acercó a ella—. ¿Te acuerdas de la inflexión de su tono al hablar? ¿Te acuerdas del color exacto de sus ojos si no lo lees en los diarios que probablemente escribieras con dieciocho años? ¿Sabrías decirme cómo olía? No creo que te aferres tanto a su recuerdo porque sus besos te dejaran mella. Yo he sido el primero y el único que te ha tocado.

—¿Y qué? —Alzó la barbilla, indignada—. ¿Acaso el amor no existe si no se demuestra con besos? ¿Y que tú me hayas tocado tendría que haber borrado los recuerdos que conservo de Ormond?

—No me habría atrevido a insinuarlo si no fuera más que la pura verdad. Una de la que tú, Blanche Sheperd, eres más consciente que nadie. 

Blanche sacudió la cabeza, obstinada. Había empezado a temblar por miedo, y no ya porque tuviera razón, sino porque la estaba obligando a admitir que así era.

—Te equivocas…

—Por favor. —Puso los ojos en blanco, impacientándose—. ¿Esto es lo mejor que tienes para alejarme de ti? ¿Implicitar que aún lloras por Ormond Farrow, cuando su fantasma se desvaneció en cuanto alguien de carne y hueso ocupó su lugar? No me vengas con ridículas monsergas, Blanche. A ese hombre dejaste de quererlo en cuanto yo entré por la puerta. 

—No pienso seguir hablando con un arrogante. Tu desfachatez no conoce límites…

—Tus fantasías con ese hombre palidecieron cuando supiste que tenías una oportunidad conmigo, un ser sintiente y que te corresponde —la cortó poniéndole un dedo sobre los labios—, y todo porque no eres la mujer melancólica cuya imagen vendes a tus conocidos. Eres una mujer con sueños y esperanzas que aún no caducan, que nunca se ha conformado del todo con su realidad y que no lo hará jamás. Te aferras a la vida, Blanche, y tu vida solo va a seguir si te quedas conmigo.

Ella tragó saliva.

—¡Te debes creer muy audaz haciendo afirmaciones como esa!

—No me creo audaz. Lo soy. —La tomó del mentón para obligarla a mirarlo—. Dime por qué te fuiste, y no me menciones al muerto otra vez o te juro que no respondo de mí. Es vergonzoso que intentes sacarme de tu vida porque tienes que seguir poniéndole velas a un cadáver con casi dos décadas de antigüedad. 

Blanche quiso acusarlo de insensible y maleducado, dos adjetivos que sin duda merecía por el modo en que se refería a un hombre que había sido muy querido por ella. Un hombre que, para colmo, había sido víctima de un destino cruel. Sin embargo, los celos de Terrence se le antojaban tan desconcertantemente atractivos que, más que ofendida, luchaba para que no se notara que se sentía halagada. Aquel solo era otro indicio, tal vez el definitivo, de que Ormond Farrow había quedado reducido a un bonito recuerdo. Quizá tuviera razón, después de todo, y Blanche se hubiera aferrado a la vida en cuanto conoció a Terrence, aceptando por fin que aún tenía una oportunidad en el mundo de los vivos. 

Los ojos se le empañaron como resultado de la presión que estaba sintiendo, no solo de parte de Terrence, que la forzaba a contestar con su mirada oscura, sino de sus propios sentimientos. Su corazón le rogaba que dejara los rodeos y aceptara, pero su mente…

Él captó su vacilación y aprovechó que era vulnerable a su contacto para besarla en los labios. Blanche emitió un suspiro al entreabrir la boca para dar la bienvenida a sus besos persuasivos, besos que podrían convencerla de cometer un delito. Terrence le rodeó la cintura con las manos y la estrechó contra su cuerpo como si quisiera advertirla de que estaba allí, de que estaba vivo y todo su ser vibraba de pasión por ella. Blanche se dejó conmover por la ternura que transmitieron sus manos al acariciarle la espalda y retirarle el pelo de la cara. Se entregó al abrazo rodeándolo a él por la cintura y ladeando la cabeza para que profundizara el beso. Quizá sí se acordara de cómo olía Ormond si trataba de hacer memoria, pero ya no le importaba. Le importaba el aroma de Terrence a sándalo, a almizcle y a la huella que el tabaco dejaba en sus chaqués.

—Sé que soy yo el que sale beneficiado de este matrimonio. Tú eres lo que cualquier hombre podría querer… —murmuró él contra su cuello, al que había descendido para mimar con tiernos besos—, pero ¿por qué me rechazas? ¿No me decías acaso que soy suficiente?

—¿Que tú eres quien sale beneficiado? —repitió Blanche. Aquella aseveración la obligó a separarse de él y a mirarlo con el corazón en un puño—. ¿De qué estás hablando? Te casarías con una mujer que tiene siete años más que tú. Y no pasaría nada si tuviera veintiséis y tú diecinueve, pero he cumplido los treinta y cinco, Terrence. Ya no tengo el cuerpo lozano de una jovencita de esas con las que seguramente te encantaba y te sigue encantando encamarte. Me han salido las primeras arrugas y quizá ya no sea fértil. No sirvo para el matrimonio.

Terrence se quedó anonadado con la respuesta.

—Estás de broma, ¿no? —fue lo que dijo, pestañeando incrédulo.

—¿Y qué hay de tu gusto por los hombres? —prosiguió antes de perder el valor—. Puede que casarte conmigo te parezca suficiente durante los primeros meses, pero quizá más adelante desees iniciar un romance con otro hombre. No poder gozar de la libertad con la que ahora cuentas hará que tu resentimiento hacia mí crezca hasta amargar nuestra vida conyugal. Eres una persona activa, Terrence. Necesitas tus aventuras.

—No tienen por qué ser aventuras extramaritales, por el amor de Dios… Cada excusa es más ridícula que la anterior. ¿Qué tiene que ver mi gusto por los hombres? En el remoto caso de que me encaprichase de otro individuo estando casado, podría ser una mujer. —Hizo una pausa para sacudir la cabeza, como si él mismo supiera que no estaba yendo al fondo de la cuestión—. Has perdido completamente de vista el argumento principal que te di para querer casarme contigo, Blanche, y es que te quiero. Es porque te quiero que me importa un carajo que tengas treinta y cinco o noventa y tres años, porque ya sabía que los tenías, al igual que las arrugas, cuando te elegí para enamorarme por primera vez. Es porque te quiero que he dejado de pensar en hombres y en mujeres para pensar solo en ti. No echaré de menos ni a un sexo ni al otro si me caso contigo; en todo caso echaré de menos el sexo contigo si vuelves a rechazarme. —Y le guiñó un ojo.

—Ni siquiera nos hemos… Tú y yo no… No sé por qué dices…

—Estoy dispuesto a esperar a la noche de bodas —la cortó para mirarla con severidad—. Me importa un bledo que te hagas de rogar. Puedes obligarme a pasar una década limpiándome por dentro antes de permitirme dormir en la misma cama que tú. Me da igual, Blanche. Me casaré contigo sin saber cómo se siente estar dentro de ti porque la mera expectativa de hacerlo algún día me hace más feliz que correrme con mil amantes distintos.

—¡No utilices ese vocabulario! 

—No me digas cómo hablar. No eres mi esposa… Aún. Pero lo serás, ¿verdad? Aunque solo sea para obligarme a obedecerte. —Compuso una mueca suplicante que conmovió a Blanche. Sus creencias no hicieron sino tambalearse aún más cuando Terrence tomó su rostro entre las manos y la besó—. Por favor, Blanche. Sabes que solo tú puedes legitimarme, y no porque tengas unos modales perfectos, sino porque el amor nos dignifica. Si tú me quisieras, no podría volver a dudar de mí mismo.

—Claro que te quiero —musitó con voz temblorosa—. ¿Cómo no te voy a querer?

Terrence cerró los ojos para recrearse en la declaración y la estrechó aún más contra su cuerpo. La tomó en brazos como si ya fuera la deseada noche de bodas y la recostó en la cama en la que había dormido tantas veces sin ninguna clase de esperanza hacia el futuro, preguntándose si cada día sería idéntico al anterior, reprochándose el siquiera fantasear con una realidad diferente. Terrence no solo representaba esa vida distinta, sino que prometía una rutina con la que Blanche jamás se habría atrevido a soñar. 

Seguía convencida de que aquello no estaba sucediendo de verdad cuando Terrence alargó la caricia del cuello por el escote y le retiró la manga del vestido hasta que asomó la ropa interior. 

—Eres tan inocente que pareces irreal —musitó él, mirándola como si fuera un regalo inesperado. Blanche se permitió sonreír con vanidad e incluso se atrevió a acariciarle la cara.

—¿Por eso tanto empeño en corromperme?

—No quiero corromperte, quiero conservarte como la pieza única que eres —murmuraba mientras terminaba de deslizar las mangas por sus hombros. El vestido cedía gracias a que Blanche había desabrochado las primeras corchetas para respirar con tranquilidad. Lo había necesitado antes de que Terrence la encontrara… y también después, porque sus besos la estaban dejando sin aliento—. No eres consciente de tu valor, y para eso estoy yo aquí: para recordártelo.

—Eso no es lo que me dijiste cuando declaraste tus intenciones conmigo… —Se mordió el labio al ver que la expresión de Terrence adquiría un aire anhelante conforme su piel iba quedando expuesta—. Mencionaste algo sobre cambiarle la vida a las mujeres inaccesibles, a las viudas dolientes…

—¿Qué importan las idioteces que dijera? Tú no formas parte de la regla; tú la rompes.

—Eso suena muy bonito, pero estás encima de mí y parece que pretendes desnudarme.

—¿Parece que lo pretendo? —inquirió con fingida inocencia—. Yo diría que lo estoy consiguiendo. 

Le guiñó un ojo cuando, posicionado a horcajadas sobre ella, logró bajarle el vestido hasta la cintura con un tirón. Con otro algo más comedido, y sin dejar de vigilar su expresión por si acaso captaba una negativa a continuar, Terrence terminó de bajarle la primera capa de ropa. Se quedó ante las numerosas enaguas, que disfrutó desanudando tras dar la orden de que se girara y tirando de los lazos como si no supiera qué prenda aflojaba cada uno.

—Vaya, parece que esto era del corsé… Ya que estoy, voy a quitártelo también.

—De… de acuerdo —musitó ella, azorada. 

—¿No se habrá ruborizado, señorita Sheperd? 

Cuando ya había dejado los broches fuera de combate, le dio la vuelta nuevamente. Su rostro se iluminó al confirmar, gracias a la escasa luz que entraba por la ventana, que en efecto tenía las mejillas enrojecidas. Terrence se inclinó y las besó con ternura sin dejar de desnudarla, con la diferencia de que esta vez Blanche se animó a hacer lo mismo con él. 

—Parece que va a necesitar a una maestra que le enseñe cómo lidiar con la ropa masculina —se rio Terrence con dulzura, viendo que se peleaba con el chaleco. Él le facilitó la tarea dejando su torso al aire y sacándose los zapatos por el talón, de manera que Blanche solo tendría que guiar las manos a la cinturilla del pantalón. Se dirigía sin demora a la zona cuando Terrence la sujetó de las muñecas—. Tranquila. Luego llegaremos a eso.

—¿A qué te refieres? ¿Es que no hay algo antes? Ya casi estamos desnudos, y es evidente que no vamos a esperar a la noche de bodas… Tu conmovedora determinación ha durado tres segundos. 

—Si quieres que me detenga, lo haré, pero ahora mismo parece que eres tú la que no podría esperar. —«Eso es verdad», pensó—. Tú solo… relájate —le sugirió él, engatusador como un vendedor ambulante. Apoyó las manos en su cintura y fue descendiendo sobre la cama, prolongando la caricia por los muslos y las rodillas, hasta que estuvo acodado entre las piernas de Blanche. Esta alzó la cabeza y, al verlo humedeciéndose los labios, hizo ademán de juntarlas. Terrence puso la mano en medio justo a tiempo—. ¿Qué te acabo de decir?

—¿Qué estás haciendo?

—Nada malo. 

—Ni se te ocurra hacer nada raro en esa zona.

—No es tan raro. Es infrecuente, sí, pero no lo he inventado yo… Por desgracia. Me encantaría llamar a esto «hacer un Terrence».

—¿Q-qué?

Blanche no supo qué responder, y Terrence aprovechó que no se quejaba para besarla en una de las ingles. Ella se tensó en el acto, sin saber qué demonios se proponía, e iba a exigir explicaciones cuando sintió la caricia de sus dedos en torno a los pliegues, separándolos y frotándolos con movimientos rítmicos que la relajaban al tiempo que le ponían el vello de punta.

—Terrence…

—Ahora no puedo atenderte, estoy ocupado.

—¡Oh! —Blanche respingó al sentir el roce húmedo de un beso. Se ruborizó hasta la raíz del pelo al incorporarse y verlo con los ojos cerrados, tocando con la lengua los frunces de su entrepierna. Abrió la boca para protestar, pero la sensación fue tan inexplicablemente deliciosa que solo pudo balbucear—: Te… ¡Terrence!

Él se retiró un instante para morderle la cara interna del muslo. Blanche lanzó un pequeño gritito que se convirtió en un suspiro en cuanto notó que sus dedos traviesos la penetraban.

—Te he dicho que te relajes. Si me gritas, te morderé.

Blanche pensó que aquello no era una amenaza en condiciones, pero no encontró la voz para seguir rezongando y se rindió a la dulce estimulación de sus manos y sus labios, manos y labios que parecían haber memorizado sus puntos débiles antes incluso de tocarla por primera vez y que la despojaron de toda timidez. Blanche había creído erróneamente que se sentiría sucia llevando a cabo ciertas actividades amatorias, pero el persistente movimiento de sus dedos mágicos la estaba volviendo adicta. La convertía en algo que nunca pensó que sería: una mujer apasionada.

—Terrence, estoy… estoy… mareada… Creo.

En realidad no sabía qué era lo que estaba experimentando entre sus brazos, si una tortura lenta y dolorosa o la mejor de las sensaciones. Su cuerpo se movía de un lado a otro, nervioso, como si supiera que se acercaba un peligro, y se debatía entre agarrarlo del pelo para sentir la textura de sus labios en la zona íntima o apartarlo. En cualquier caso, la vergüenza no tenía cabida en ese momento, y ni mucho menos cuando Terrence rotó los dedos en su interior sin dejar de lamerla de arriba abajo, porque fue ese el momento en que Blanche se arqueó con un grito liberador y fue víctima de un estremecimiento maravilloso, uno con el que pensó que podría obsesionarse. 

Estaba temblando cuando Terrence se dio por satisfecho con un último beso entre las ingles y trepó por la cama para encajarse entre sus muslos. Blanche sintió que una garra le oprimía el corazón cuando volvió a toparse con sus ojos alegres.

—¿Qué me has hecho? 

—¿Por qué? ¿Quieres que lo haga otra vez? Existen otras maneras de ponerte nerviosa, no hace falta ser repetitivo ni poco original.

—¿Cuáles?

Terrence se rio entre dientes y se lo demostró acariciándola entre las piernas con sus propias caderas; o no con sus caderas, sino con su entrepierna. Aún le cubría el calzón, que por suerte era de una tela que hacía muy agradable el contacto, aunque Blanche sospechaba que lo verdaderamente excitante era el calor que desprendía su erección y el volumen de la misma. Abrió la boca para pedir… No sabía lo que quería pedir, pero Terrence sí y la satisfizo bajándose el pantalón lo suficiente para que el miembro pudiera tocarla sin impedimentos. 

Blanche se estremeció, sintiendo los relieves y la humedad de aquella parte de su cuerpo como si la tuviera en los labios. Terrence resbalaba sobre ella al moverse arriba y abajo, y ella estaba tan concentrada en sentir en cada fibra de su ser lo que el roce de sus sexos provocaba que apenas se dio cuenta de que él la estaba mirando. Blanche empezaba a revolverse, desesperada por un contacto más íntimo, cuando Terrence empezó a insertarse lentamente. Solo pudo fijarse en que él fruncía el ceño y se mordía el labio al penetrarla antes de que a ella se le humedecieran los ojos como resultado de la magnífica sensación.

—Joder… —Terrence se reacomodó sobre las dos manos, una a cada lado del rostro de Blanche, y descolgó la cabeza hacia delante—. No ha podido dolerte, ¿verdad? Estás tan mojada… pero también tan apretada…

Blanche lo rodeó con los brazos, como si de pronto necesitara un punto de apoyo.

—No… no me… Oh, y yo que pensaba que… que dolía, y que era humillante.

—Puede doler y ser humillante si te entregas a la persona equivocada. Por suerte, eso a ti jamás te pasará.

—Suenas convencido… ¿No tienes miedo de que cambie de opinión?

—Estoy aterrado —confesó en voz baja—, pero ¿a que se me da bien disimularlo?

Blanche lo estrechó contra su cuerpo.

—No voy a cambiar de opinión.

—Eso espero, ángel. Eso espero.

Se empujó con las caderas contra ella, y Blanche, que había contenido la respiración temiendo que ahí y no antes comenzara el dolor, se sorprendió maravillada por la deliciosa sensación que disparó en su cuerpo. Jadeó, sorprendida y complacida a partes iguales, y le hundió los dedos en los hombros, deseando que volviera a moverse. Así lo hizo. En todo momento utilizó los labios para recorrer su rostro y su cuello, incluso el torso, tanto como se lo permitía la postura. No solo era su bajo vientre el que acogía la estimulación de sus inicialmente pausadas embestidas, sino cada porción de la piel que recibía sus atenciones. 

Terrence supo encontrar el equilibrio perfecto entre la crudeza de las estocadas, que iban aumentando de ritmo, y la ternura de los besos que desperdigaba por el resto de su cuerpo; besos que intercalaba con palabras amorosas que tenían como finalidad recordarle que estaba en brazos de un hombre que la amaba. Blanche no tenía fuerzas ni deseos de pensar en las implicaciones de lo que estaba ocurriendo, pero las emociones que le formaron un nudo en la garganta eran tan elocuentes que no necesitaba evocar una conclusión para entender que había tenido un golpe de suerte. Deslizó las manos por la espalda de Terrence, sintiendo en todo momento la flexión de sus músculos, el movimiento de los hombros, y cruzó los tobillos para que no pudiera escaparse; ni siquiera alejarse lo suficiente para tomar aliento. 

Sí, había pensado que el acto amoroso producía dolor y era humillante, pero ¿cómo iba a ser nada parecido si era Terrence quien la envolvía con su abrazo?, ¿si con cada uno de sus movimientos le hacía saber que era deseada y querida, que estaba protegida, que iba a cuidarla? Blanche había estado tan sola hasta ese momento, hasta esa poderosa expresión de amor que la hacía sentirse privilegiada, que no pudo contener sus emociones y un sollozo entrecortó sus jadeos.

Terrence se incorporó, ralentizando el vaivén de sus caderas, e hizo contacto visual con ella enarcando una ceja divertida. Blanche comprendió lo que pretendía transmitir con su sonrisilla canalla y exclamó:

—¡No estoy llorando por lo que crees!

—¿Y por qué estás llorando? ¿No es porque soy un amante maravilloso capaz de emocionar a sus compañeras y compañeros de cama hasta las lágrimas?

—¡No!

—¿Es porque…? —vaciló, dudoso—. ¿…porque no soy un amante maravilloso, sino todo lo contrario?

—¡Tampoco! Es solo que…

Terrence la silenció inclinándose para retirar las lágrimas con los labios. Repartió besos por cada parte húmeda del rostro sin dejar de penetrarla, en todo momento sobreexcitándola con el estimulante y persistente roce en aquel punto que amenazaba con enloquecerla.

—¿Hacías eso con… con todos tus amantes? ¿Les besabas las lágrimas?

—Por supuesto que no. A ti te las beso porque hasta eso adoro de ti.

Blanche lo abrazó por los hombros con los ojos cerrados, tan conmovida y a la vez inquieta por las sensaciones que sus caricias disparaban que no sabía a qué emoción hacer caso, si a la que le pedía que llorara o a la que le exigía que gimiera sin bochorno posible.

—¿Qué he hecho para merecer que me quieras? —musitó ella, jadeando contra su cuello—. ¿Tanto bien he sembrado a mi paso que el cielo no ha esperado a que abandone la tierra para descender sobre mí y colmarme de felicidad?

—Lo más probable es que solo fuera casualidad. 

—Pues bendita casualidad…

No pudo decir más. Las sensaciones que iban creciendo en intensidad dentro de ella fueron en aumento hasta rebasar su autocontrol. Blanche se estremeció de la cabeza a los pies y sintió que la poseía una fuerza superior capaz de arquearle la espalda y separarle los labios para gemir como nunca se habría atrevido. El clímax la dejó con la mente en blanco, pero si hubiera podido pensar, se habría maravillado ante el hecho de que Terrence no había dejado de descubrirle fascinantes fenómenos desde que apareció en su vida…, y el mayor de todos había sido el amor esperanzado.

Capítulo 23

—Creo recordar que la señorita Sheperd tenía una visita. Debe de estar en la salita azul al final del pasillo.

Terrence le dio las gracias a lady Tottenham y al coro de maestras que se habían reunido en torno a ella y emprendió la marcha. Naturalmente, antes de despedirse hizo una reverencia hacia las mujeres y se disculpó dirigiéndose hacia ellas como «damas». Ya que se habían tomado la molestia de congregarse en el despacho de dirección para ver con sus propios ojos al joven escandaloso que se había infiltrado en la escuela de señoritas de lady Mabry, en Arlington Abbey, recibirían un trato afectuoso por su parte. 

A Terrence le encantaba la atención, así que celebró que la directora le hubiera hecho llamar debido a su comportamiento impropio durante la clase. Lady Tottenham le había reprendido por el alboroto a pesar de que Terrence no tenía por qué comparecer ante ella, lo que solo podía significar que Blanche le importaba a su empleadora y que esta prefería escuchar la versión de los enamorados, dando por hecho que no hubo malicia en el incidente antes de tomar medidas drásticas. 

Este detalle hizo que lady Tottenham le cayera en gracia antes incluso de que tomara asiento en su sillón de cuero negro y entrelazara los dedos para exigir explicaciones.

—He venido a pedirle a Blanche que se case conmigo. Y ha aceptado —había agregado Terrence.

—¿Y tenía que revolucionar a las alumnas en el proceso? 

—Supongo que me gusta dejar huella en todos los lugares que piso, y que tenía que hacerlo de manera que a Blanche no le quedara otro remedio que aceptar. Un hombre enamorado no puede aceptar un no por respuesta, lady… Tottenham, supongo.

Era imposible adivinar la edad de la directora de la escuela. Tenía la cara de porcelana, libre de arrugas, y la figura esculpida de una experta amazona. Era más alta que Terrence y que la mayoría de los hombres que conocía, y si bien no era bonita, pues de hecho tenía un rostro de rasgos masculinos, había una luz cálida en sus ojos y una serenidad en su semblante que hacían que mirarla resultara agradable. 

La suya era una belleza escondida del ojo superficial que se iba mostrando tímidamente conforme más la miraba.

—Me asombra que la señorita Sheperd le haya aceptado si no ha escondido que su intención era acorralarla para obtener el sí —había confesado, enarcando las cejas castañas—. Y me asombra también que le invitara acto y seguido al piso superior.

—He de decir que no me invitó. Me invité yo. Lo que pasa es que Blanche cambió de opinión en cuanto me victimicé. ¿Dónde está ella ahora, por cierto? Nos quedamos dormidos y cuando desperté ella ya no estaba.

—Se fue a atender sus obligaciones, por supuesto. Las que usted interrumpió causando estragos  —había puntualizado, apoyando todo el peso en los dedos entrelazados sobre el escritorio—. Estoy segura de que me hallo ante un hombre íntegro y encantador, señor Rhodes, pero me pone muy difícil concederle un permiso especial de acceso a la institución cuando los reportes que me llegan sobre sus intervenciones no son en lo absoluto favorables. 

—¿Permiso especial de acceso a la institución, dice?

—Si es usted el prometido de la señorita Sheperd, lo lógico sería que solicitara un permiso para venir a visitarla tres veces por semana: en las tardes de los lunes, las mañanas de los miércoles y los domingos el día completo, que, si no me engaña la memoria, es cuando la señorita Sheperd dispone de ratos ociosos. Solo pueden verse en las zonas comunes, claro está, y con carabina. Esta última no sería necesaria una vez estuvieran casados. Cuando ya han dado el sí, también se le suele facilitar un dormitorio al cónyuge… a no ser que la pareja se haya mudado al pueblo. 

—Por supuesto que quiero ese permiso. ¿Qué tengo que hacer para solicitarlo?

—Tendría que viajar en el tiempo, me temo. Me parece que las alumnas correrían peligro compartiendo techo con usted. 

—En absoluto. Soy inofensivo. Pregúntele a las muchachas. 

—Eso he hecho. Todas están impresionadas.

En ese momento habían entrado tres maestras, reconocibles por la austeridad de sus vestidos, estos sin duda proporcionados por la institución para que las educandas las distinguieran de las visitas. Era obvio que interrumpían para hablar con la directora del alborotador, porque la que abrió la boca para hablar se interrumpió apenas cruzó miradas con Terrence. 

Lady Tottenham las había invitado a pasar, en vista de que no conseguiría echarlas —o quizá no le apeteciera contar la misma historia tres veces más— y puso a Terrence en su lugar con un discurso no especialmente cristiano, ni tampoco estricto en exceso, sobre la necesidad de que se cumplieran las normas en la escuela. A Terrence no le parecieron inabordables y se comprometió a obedecer mientras estuviera bajo su techo. 

A continuación hizo su pedido, que no era otro que pasar las noches con la señorita Sheperd en su habitación.

Lady Tottenham no se sorprendió con la pregunta, como tampoco tuvo una reacción desproporcionada. El hecho de que mantuviera la compostura hizo que Terrence sintiera una fuerte curiosidad hacia su historia. ¿Habría visto de todo, o la misma lady Tottenham era una mujer traviesa? 

—Como usted comprenderá, eso es imposible. —Nada de «ha perdido el juicio» o «ni por asomo». Su respuesta fue tan calmada como lo parecía ella.

Y en ese momento había aparecido su salvador, un hombre de estatura desproporcionada y delgado por naturaleza que a sus cuarenta o cuarenta y cinco años conservaba la rubia cabellera intacta, además del brillo juvenil en la mirada.

—¿Has oído eso de que se ha infiltrado un canalla en la escuela, Sarah…? —Se interrumpió al toparse con Terrence, que ya lo estaba observando con interés. El hombre, un aristócrata a juzgar por su vestimenta, frenó en seco y se apoyó con desenfado en el borde de la mesa. Dejó que sus nudillos resbalaran por la superficie hasta estar lo bastante cerca de lady Tottenham para besarle la coronilla—. Supongo que este es el fulano… ¿Qué se le ofrece?

—Dormir en la habitación de la señorita Sheperd, su prometida —había contestado lady Tottenham, mirando al recién llegado con exasperación—. Estarás más que de acuerdo con él, ¿no?

—Hombre, si es su prometido, no veo yo discusión posible… Reuben Radcliff, marqués de Tottenham —se presentó, extendiendo una mano hacia él. En sus ojos claros destellaba la diversión, la misma que en el rostro de Terrence al estrechársela—. Debe de ser usted una buena pieza si le ha echado el lazo a la señorita Sheperd. Es una mujer maravillosa… e inaccesible, por lo que tenía entendido. ¿Estará de acuerdo con eso de dormir acompañada?

—Juraría que sí, siempre y cuando le guarden el secreto.

—No seré yo el que divulgue información tan delicada… ni tampoco el que se oponga. —Se cruzó de brazos y encogió los hombros—. No soy de esos maridos que exigieron habitaciones separadas para él y para su mujer en cuanto pasó por la vicaría… y tampoco soy el más indicado para exigirle que no se salte a la torera el decoro impuesto durante los compromisos y cortejos. Pero, claro está, se hará lo que diga lady Tottenham.

La susodicha había bizqueado al escuchar su afectado discurso. Como si el marqués tuviera ojos en la nuca o sintiera a nivel interno las reacciones de su esposa, ladeó la cabeza hacia ella y sonrió con socarronería.

—Lord Tottenham es el copropietario de la escuela de señoritas junto con lady Mabry —contestó la directora—. Ignore su fingida modestia y aún más fingido deseo de complacencia para conmigo al poner la responsabilidad sobre mis hombros y vaya acomodando sus bártulos en la habitación de la señorita Sheperd. 

—Mi deseo de complacerte jamás es fingido, y la responsabilidad ha estado en todo momento sobre tus bonitos hombros. ¿A qué viene tanto dramatismo? ¡Si la última palabra la tienes tú! —se había quejado Reuben. Vio que lady Tottenham se levantaba, no de forma airada sino como si tuviese asuntos importantes que atender (lo que seguramente sería cierto) y se apresuró a detenerla con el ceño fruncido—. ¿A dónde vas?

—Parece que tienes el asunto cubierto.

—No seas infantil y discúteme un poco si no estás de acuerdo.

—Así que solo quieres discutir.

Reuben miró a Terrence con un gracioso mohín, como si supiera que él podía comprenderlo. La verdad era que los sinvergüenzas se reconocían entre ellos, y se habían caído en gracia al instante.

—A veces un hombre necesita que le pongan en su lugar —había protestado Reuben con falsa inocencia.

—Pues tome asiento en el sillón y atienda las peticiones del señor Rhodes. Ese es su lugar, lord Tottenham. 

Naturalmente, la invitación era una trampa: si milord la obedecía, pagaría muy caras las consecuencias. Reuben debía de estar muy bien amaestrado, porque la siguió en su camino a la puerta. Segundos después, Terrence salió también con la victoria en la mano y la indicación de lady Tottenham en mente. 

Creía recordar dónde se encontraba la sala de visitas con el papel de pared azul. Allí había tenido lugar la escandalosa petición de Terrence apenas dos semanas atrás. Le resultaba difícil de creer que su vida hubiera podido dar semejante vuelco en tan poco tiempo, pero había visto al amor obrar milagros incluso más poderosos con hombres aún más complicados.

Confirmó que Blanche estaba reunida cuando oyó la voz del invitado gracias a la puerta entornada. Si no le concedió la intimidad que requeriría para charlar con un visitante no fue solo porque la curiosidad le picara, sino porque reconoció al hombre que se estaba dirigiendo a ella.

—No se habrá creído sus patrañas, ¿verdad? —decía el que solo podía ser Benjamin Jarrell—. Él mismo me dijo, y que me parta un rayo si miento, que usted le había acompañado en el papel de prometida para que el señor Rhodes restaurara su nombre en el testamento. ¿No está de acuerdo conmigo en que un hombre capaz de mentirle a un moribundo no se merece heredar su patrimonio? ¿En que tampoco lo merece si la utiliza a usted de manera tan vil, llegando a decirle incluso que la ama?

—Lo siento, señor Jarrell —le contestó Blanche con voz temblorosa, a todas luces afectada—, pero creo que va siendo hora de que se marche. He de atender mis quehaceres.

—Señorita Sheperd… —insistió Benjamin. Terrence avanzó un paso para ver a su hermanastro a través del hueco de la puerta entornada. Se había vestido con un impecable chaqué para la ocasión; incluso se había echado los tirabuzones rubios hacia atrás. La tomó de la mano para expresarse con supuesta sinceridad—: Créame cuando le digo esto y cuando la advierto de que Terrence no es de fiar: el señor Rhodes le puso la condición de casarse con usted antes de fallecer, ¡y qué sorpresa! Lo primero con lo que me topo nada más poner un pie aquí para ponerla sobre aviso, es con que se han prometido para casarse lo más pronto posible. ¿No le parece sospechoso, acaso?

Terrence empujó la puerta antes de que la conversación pasara a mayores, temiendo que Blanche, de por sí dudosa sobre la boda —aunque fuese por motivos de otra índole—, se dejara manipular por Benjamin. 

Recordó las duras palabras que Oliver Rhodes le había dirigido a su hijastro apenas unos días atrás. Terrence pensó que su padre se refería a él con tan poco tacto porque la falta de sensibilidad estaba en su sangre, pero en ese momento comprendió que Oliver no era tan ajeno a la verdadera naturaleza de la gente como pensaba. 

A su manera, había tratado de advertirle de que no era trigo limpio. 

—Lo que me parece sospechoso es que intentaras seducirme en la fábrica de porcelanas, ardido porque mi padre vaya a dejarme en herencia lo que me corresponde por sangre y derecho, y ahora estés aquí tratando de manipular a mi prometida —interrumpió. Cerró la puerta tras él en deferencia a las peticiones de lady Tottenham, que esperaba que en el futuro fuese algo más precavido a la hora de armar sus espectáculos, y se aproximó a Benjamin con aire beligerante—. Lárgate o no respondo de mí, Ben.

Este alzó la barbilla con arrogancia.

—No he pronunciado una sola mentira. 

—Tampoco has contado toda la verdad, ¿o acaso no te dije con claridad que estaba entusiasmado con la señorita Sheperd? Debes de sentirte muy solo y tener muchísimo tiempo libre para venir hasta Kent a sembrar discordia. ¿Tan mal te sentó mi rechazo?

Benjamin reaccionó como lo había hecho cuando Terrence mencionó el intento de beso: mirando fugazmente a Blanche para confirmar con espanto que ella también lo había escuchado. 

Se tensó de la cabeza a los pies y abrió la boca para negarlo con ahínco, pero Terrence no le prestó atención. Tomó de la mano a Blanche, que estaba helada, y tiró de ella para sacarla de la habitación.

—¡Ese dinero me pertenece! ¡Hace años que tu padre te abandonó y que tú renunciaste a tu herencia! —exclamó Benjamin, doblando y estirando los dedos. Lo hacía cada vez que le daba un ataque de nervios—. Mi madre y yo siempre hemos estado ahí, al comienzo y al final de su enfermedad, y tú… 

—Dudo bastante que tu madre haya orquestado todo esto. De hecho, apuesto la vida a que si supiera que últimamente te dedicas al chantaje y a la amenaza, te reprendería por codicioso. Deja de intentarlo, Benjamin —le recomendó Terrence sin acritud alguna—. Esa decisión está en manos de mi padre, no depende en absoluto de mí. Si quieres disuadirlo de entregarme sus activos, dirígete a él.

Benjamin perdió del todo los papeles. 

—¡Tú puedes renunciar a ella! ¡Renuncia a ella!

—¿Por qué? ¿Tienes deudas de juego? —inquirió, ya con curiosidad. No retiró la mano del pomo de la puerta ni tampoco dejó de vigilar que Blanche, aún catatónica, no se movía del sitio—. ¿Le debes un dineral a los coperos de los burdeles? ¿En qué te has metido para necesitar con urgencia el dinero?

Benjamin se ruborizó a causa de la rabia y el bochorno. 

—No es asunto tuyo.

—Si pretendes que renuncie a mi legítimo derecho, sí que lo es.

—Como no me obedezcas, Terrence, me encargaré de arruinarte la vida —le amenazó con los ojos lanzando chispas. 

Terrence soltó una carcajada incrédula. 

No solo le resultaba gracioso el aspecto de Benjamin, que en vano trataba de parecer peligroso con sus rizos de querubín y su extrema delgadez, sino que le costaba creer que alguna vez hubiera tenido fijación por él. No era más que un miserable desgraciado.

—Vete al infierno, Benjamin —le dijo con más cansancio que violencia, tan solo para dar por zanjada la discusión. 

Sacudió la cabeza, sin poder asimilar aún lo que acababa de ocurrir, y le ofreció su brazo a Blanche para que le acompañara al piso superior. 

En cuanto esta echó a andar a buen ritmo y Terrence creyó que había pasado suficiente rato para abordarla, le preguntó: 

—¿Te has tragado sus patrañas?

—Ni una sola —reconoció ella con tranquilidad—, pero ha sido muy desagradable.

—No me cabe la menor duda. Lamento que tu familia política sea tan despreciable.

—La señora Rhodes no está mal. Creo que podríamos ser amigas.

Terrence, que acababa de tomar la firme decisión de alejarse de la familia para siempre, contestó con ambigüedad:

—Tal vez.

Capítulo 24

Terrence tuvo que esperar a que transcurrieran quince minutos desde que Blanche emprendió la marcha hasta el dormitorio para reunirse de nuevo con ella. Había dado por hecho que la dirección de la escuela no ponía impedimentos a que pasaran la noche juntos, y así se lo había comunicado a una taciturna Blanche. Con esa misma actitud la encontró de pie frente a su modesto tocador, perdida en la contemplación de su reflejo mientras terminaba de retirar las agujas del moño. 

Desde la puerta que tuvo la precaución de entornar, observó hipnotizado la manera en que su melena ondulada caía en cascada por la espalda. Guiado por nada más que el deseo de participar en aquella hermosa estampa, giró la llave de la cerradura para que no los molestaran y se situó a su espalda. Hundió la mano en su cabellera negra y la miró a través del espejo a la espera de que dijera algo, pero no emitió palabra alguna. 

Apenas había pronunciado cuatro o cinco frases seguidas en toda la tarde.

—Parecías muy segura cuando me dijiste que no te habías tragado las patrañas de Benjamin —comentó Terrence, masajeando con suavidad la zona de la cabeza que había soportado la tirantez del moño. Blanche apoyó las manos en el borde del tocador y se rindió al agradable contacto con la piel de gallina y los ojos cerrados—, pero algo me dice que no debería creerte. 

—Quizá es porque algo me ha dicho a mí que Benjamin no estaba del todo equivocado.

—Es cierto que mi padre quiere que me case contigo antes de pasar a mejor vida —confirmó Terrence, plegando su pecho a la espalda femenina. Retiró el pelo para que no le hiciera cosquillas en la cara al descansar la barbilla sobre su hombro—, pero ¿desde cuándo me importa un carajo lo que Oliver Rhodes quiera? He llegado a la conclusión de que no estará contento con nada de lo que haga, de que no me respetará por mucho que lo intente. Y cuando un hombre comprende eso por fin, es libre; deja de anteponer los deseos del patriarca a los propios. De hecho, me negaría a casarme contigo ahora que sé que eso es lo que le complacería… Si no fuera porque te quiero con locura.

Blanche suspiró al sentir sus labios contra el lateral del cuello, donde Terrence depositó una serie de besos destinados a convencerla para relajarse.

—Confío en ti… —musitó ella, ladeando la cabeza en la dirección opuesta para facilitarle la exploración—, pero tú tienes que comprender que me cueste hacerme a la idea. Todo esto ha ocurrido con una rapidez alarmante. Hace un mes yo estaba convencida de que moriría amando a Ormond.

—Pero tuvo que venir el malvado Terrence para hacer que olvidaras a un muerto y te encapricharas con un tipo de carne y hueso. ¡Qué perversidad la suya! ¡Imperdonable!

Las ironías de Terrence espabilaron a Blanche, que se giró en redondo para mirarlo a los ojos con severidad.

—Por favor, no te refieras a Ormond de esa manera.

—No lo estoy insultando, Blanche —repuso Terrence con dulzura, ahuecándole el rostro con las manos—. «Muerto» es un adjetivo que lo describe con rotunda objetividad. Lo que pasa es que no has querido aceptarlo y todavía te choca oírmelo decir.

Blanche sacudió la cabeza y le retiró las manos cogiéndolo por las muñecas.

—Incluso si Ormond no estuviera presente en mi pensamiento, esto sería… —presionó los labios y miró hacia otro lado— desconcertante. Entiendo el amor como un sentimiento que va in crescendo. Es una flor que se abre poco a poco, y eso dependiendo de las condiciones meteorológicas, no un rayo que todo lo arrasa…

—¿Sabes que el rey Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico se enamoró a primera vista de Isabel de Portugal? 

—¿Qué tiene eso que ver con lo que estaba diciendo? —preguntó ella, desorientada. 

—No la conocía de nada —prosiguió él con alegría—. De hecho, la había estado evitando porque se negaba a casarse con ella y aquello era lo pertinente. Ya te puedes imaginar… Tenían intereses políticos en común. El caso es que en cuanto la miró a la cara, exigió que los casaran de inmediato para acto seguido dar comienzo a sus vacaciones, que duraron más de seis meses. Cómo se nota que los monarcas nunca han trabajado demasiado… —apostilló por lo bajini.

—Sufrió un arrebato de pasión —protestó ella, poco convencida—. Eso no es amor.

—La pasión es la primera fase del amor, y tuvieron que superarla con honores para pasar a la siguiente, porque Carlos V no volvió a casarse después de la muerte de Isabel y se dice que quedó devastado. Estoy seguro de que si las responsabilidades no lo hubieran arrancado de Granada, donde fue a pasar la luna de miel con su esposa, no se habría movido de allí jamás. Cuento con datos muy interesantes sobre su matrimonio. ¿Sabes que Tiziano, el magnífico pintor, hizo un retrato post mortem de Isabel de Portugal para sorprender a Carlos V? Cuando el pobre hombre lo vio, dio las gracias y dijo que era una lástima que no hubiera acertado del todo, porque «su Isabel no tenía esa nariz». El pintor la corrigió de inmediato, por supuesto.

—De acuerdo, es posible que el amor a primera vista exista y se haya dado de forma aislada… —cedió a regañadientes.

—¿De forma aislada? —se burló él, cruzándose de brazos—. En todo caso te aceptaría que este mal viniera de familia, porque a la mismísima hermana menor de Carlos V le pasó lo mismo con su marido. ¿O no sabías que también Juana I de Castilla y Felipe «El Hermoso», que de hermoso no tenía nada, fueron flechados por Cupido en la corte donde fueron presentados?

—Oh, por Dios… —Blanche se mordió el labio, clamando al cielo—, ¿me pones de ejemplo a una mujer que perdió la cabeza por amor porque no estaba en sus cabales?

—En primer lugar, la casi reina Juana fue desacreditada por su padre y por su hermano para evitar que la nombraran reina de Castilla a la muerte de su madre. La locura que le achacaron fue una mera estrategia política, y bastante brillante, aunque no por ello menos injusta. Y en segundo lugar… ¿«Perder la cabeza por amor»? —Terrence sonrió ladino—. Esa expresión siempre me ha parecido redundante. Todo el mundo pierde la cabeza por amor, y el que no lo hace, no se ha enamorado de verdad. 

»¿No será eso lo que te preocupa, quizá? No el hecho de que me quieras, ni que hayas desarrollado sentimientos tan rápido, sino el modo en que me quieres. Me quieres tanto que te agobia, ¿no es cierto? —tanteó, rodeándola por la cintura—. Debe de ser duro para una mujer que ha sido independiente toda su vida. 

—Siento tener que corregirte —balbuceó Blanche, ruborizada. Era obvio que deseaba cambiar de tema—, pero acaba de venirme a la mente que Carlos V tuvo unos cuantos hijos ilegítimos. Dudo que amara tanto a su esposa si no pudo contener sus impulsos.

—Tuvo hijos fuera del matrimonio, así es, pero esas relaciones tuvieron lugar antes y después de casarse con Isabel, nunca durante. Isabel de Castilla nació en 1518, Margarita en 1522, Juana en 1523, Tadea en el mismo año y Juan en 1547, y Carlos y su esposa estuvieron juntos entre el año 1526 y 1539. Consta en los escritos que Carlos sufrió el resto de viudez en un triste estado de melancolía.

—He estado intentando contenerme para no ofenderte, pero… ¿cómo sabes tú todo eso? —se sorprendió ella, mirándolo con un rubor placentero.

—En la universidad enseñan la asignatura de Historia. Mayoritariamente la de Inglaterra, pero siempre he sentido una fuerte curiosidad por los grandes imperios e indagué más. No tanto sobre las batallas y estrategias políticas como sobre los cotilleos de la corte. ¿Por qué crees que me llevo tan bien con la Reina del Chisme? Si supieras que fue ella la que me contó el dramático desenlace entre Napoleón y Josefina…

Blanche no pudo controlar una sonrisa tierna. Resignada a que se le escapara, le acarició la mejilla a Terrence y murmuró:

—Deberías volver a la universidad. Ese ingenio y esa curiosidad no deben desperdiciarse.

—No lo serán mientras tú prestes tus oídos para escuchar mis tonterías. Si quieres saber historietas sobre los hijos de los Reyes Católicos, tengo información para aburrirte.

—Nunca podrías aburrirme.

—¿Ah, no? —Se separó de ella solo para confirmar que torcía la boca con desagrado, echando de menos su contacto, y se dejó caer sobre la modesta cama individual—. Entonces ¿por qué no le has echado un ojo a tu anillo siquiera? —inquirió con aparente desenfado, entrelazando los dedos detrás de la nuca—. Porque tu desinterés por el regalo habla a gritos de lo aburrida que ya estás de mí.

Observó, complacido y arrebatado de ternura, que Blanche no había perdido la mojigatería que la caracterizaba solo porque ya hubiera conocido la pasión. Le lanzaba miradas de reojo mientras se iba desabrochando el vestido, esperando que fuera lo bastante caballeroso para darse la vuelta o incluso abandonar la estancia mientras ella se cambiaba. 

—No he tenido tiempo. Los martes doy clases hasta la hora del té, como ya habrás podido comprobar… —Extrajo el anillo de uno de los bolsillos de la falda y curvó los labios en una suerte de sonrisa tímida—, pero lo he llevado conmigo todo el día. Creo que las alumnas sabían que escondía algo ahí, porque no dejaban de mirar el bolsillo. Luego me di cuenta de que era porque yo misma me pasaba la lección dándole vueltas entre mis dedos, sin llegar a sacarlo…

—¿Te lo has probado? 

Blanche tomó el anillo entre el dedo índice y el pulgar y lo miró con una mezcla de emoción y nerviosismo. Iba a probárselo cuando se percató de un detalle que le había pasado desapercibido.

—¡Tiene una inscripción! —exclamó, entornando los ojos—. Un tres… Un cero… ¿Trescientos uno? —Buscó la mirada de Terrence, confundida—. ¿Por qué ese número? ¿O significa tres de enero?

—Significa trescientos uno. Es la habitación del hotel en la que coincidimos por primera vez, ¿recuerdas? Deberías acordarte mejor que yo, porque me quiere sonar que pasé roncando gran parte del incendio.

Blanche levantó las cejas, sorprendida, y de pronto soltó una carcajada maravillada.

—¡Solo tú podías mandar que grabasen el número de la habitación! —Meneó la cabeza, dándolo por perdido—. ¿Cómo es posible que el señor Shelley lo tuviera listo tan rápido?

—Ya lo oíste. Tiene que trabajar en las piezas nuevas tan rápido como se lo permita su humanidad, porque es frecuente que los ladronzuelos de St. Giles se pasen por su establecimiento a revolver en los cajones. 

—Debe de ser extenuante trabajar en esas condiciones —meditó Blanche, acariciando el topacio con el índice. 

Era evidente que la mera idea de probarse el anillo la superaba. Terrence, que no era tan paciente ni comprensivo con su sensibilidad como quería hacer ver, no lo pensó a la hora de levantarse y pedirle la mano para ponérselo él mismo. 

Blanche alzó la mirada, debatiéndose entre la ilusión y el comprensible miedo que provocaba la precipitada toma de decisiones.

—Te queda perfecto —celebró Terrence—, pero si no lo hubiera hecho, tenía preparada la excusa perfecta para que lo llevaras en el dedo índice o en el meñique: ¡Blanche Sheperd implantaría una nueva moda!

Blanche soltó una carcajada nerviosa y lo miró a los ojos, conmovida.

—Yo… —balbuceó, sin mover la mano de donde estaba: atrapada entre las dos masculinas. Desvió la mirada un instante, en busca de inspiración o de valor, y luego volvió a clavarla en los ojos de Terrence—. Si me hubieran dicho que me vería en esta situación hace años… o hace tan solo un par de semanas, yo… Bueno, creo que me habría sentido como me siento ahora: sufriendo vértigos en cuanto me descuido, pero también terriblemente feliz. Eso es lo que me incomoda, esta felicidad tan inmensa que no sé ni dónde empieza ni dónde acaba, que no sé dónde poner, que sospecho que me hará explotar porque no cabe tanta dicha, ni tampoco tantos nervios, ni mucho menos el miedo que tengo de que acabe frustrándose, como la primera vez… 

»Tuve un anillo de pedida en el dedo antes de hoy, ¿sabes? —confesó en voz baja, al borde de las lágrimas. No eran lágrimas de pena, sin embargo—. Se lo devolví a la hermana de Ormond, porque era una reliquia familiar y yo ya no merecía llevarla, pero he sido la prometida de un hombre y… Sé que es una estupidez estar asustada por si te ocurre algo malo…

—No es ninguna estupidez. A todos nos puede ocurrir una desgracia en cualquier momento. Pero hay que estar por encima de ese miedo, ángel —susurró él, ahuecándole la mejilla con la mano—. Si no, nos impedirá vivir. 

—Lo sé, lo sé… Seguro que mañana dejaré de temer lo peor y de estar tan emocional, pero hoy… Por hoy… —Pestañeó deprisa para contener las lágrimas—. Una parte de mí siente que está soñando. En el fondo, siempre he querido amar y ser amada. Era… era lo único que quería. Me resigné tan rápido al plan secundario, a mi vida independiente y a mi labor de maestra, que siento que eres un milagro y que lo rápido que has llegado a mi vida es lo rápido te perderé.

—Eso no es cierto —le aseguró él, adelantándose un paso y mirándola con los ojos brillantes—. No es tan fácil deshacerse de mí, Blanche. Pregúntale a cualquiera.

—No quiero deshacerme de ti. Quiero conservarte para siempre. Por eso tienes que prometerme que estarás conmigo y que no te pasará nada. —Había un ruego implícito en su mirada cuajada de lágrimas. También una orden—. A partir de hoy, se acabó eso de fumar en la cama y luego quedarse dormido. ¡Júramelo!

Terrence se echó a reír y la envolvió en un abrazo que tenía como finalidad apaciguar no solo sus nervios, sino los que sentía el propio Terrence. 

Él también estaba asustado. Era la primera vez que se enamoraba con la intención de hacer algo al respecto, que amaba de corazón; que tenía la plena certeza de que quería amanecer con otro ser humano cada día. Por supuesto que se había encaprichado de algunos jóvenes y otras jovencitas a lo largo de su juventud, pero quizá fuera porque se negaba a tomarse en serio el mundo y todo lo que había en él o tal vez tuviera que ver con que no había madurado lo suficiente para comprender la complejidad del amor en todas sus facetas; en cualquiera que fuese el caso, Terrence no había conocido el sentimiento en su plenitud, ni mucho menos había sido su víctima, hasta toparse con ella. Estaba decidido a hacer lo que no había hecho por nada ni nadie más: comprometerse.

—Te lo juro. De hecho, será lo primero que prometeré en mis votos matrimoniales: nada de tabaco a partir de las seis. 

—¡Ni a la hora de la siesta!

Unos toques a la puerta interrumpieron el beso que estaba a punto de sellar la promesa. Terrence fue el que tuvo que acercarse a girar la llave y atender a lady Tottenham en persona. Llevaba una lamparilla de gas en la mano y la trenza con la que tendían a pasar la noche las mujeres reposaba sobre su hombro. Fuera por el efecto de la luz en su rostro sumido en la penumbra o porque algo la atormentaba, a Terrence le pareció que su presencia representaba un mal augurio.

—Señor Rhodes —dijo en voz baja—, tiene una visita en el salón.

—¿De quién? ¿Se han presentado?

—Dicen que es urgente. —Hizo una pausa para lanzar una mirada rápida al interior del dormitorio y acto seguido clavar en él una mirada turbia—. Le sugiero que no le pida a la señorita Sheperd que le acompañe… Por lo que pueda pasar.

Terrence frunció el ceño, pidiendo en silencio una explicación algo más detallada de quienquiera que fuese la visita. Lady Tottenham solo tragó saliva y le hizo un gesto de apremio con la cabeza, señal de que los recién llegados no le esperarían por mucho tiempo.

Miró por encima del hombro a Blanche, que estaba pendiente de sus movimientos.

—Por lo visto, ha venido a verme un viejo amigo que tiene un problema. 

—¿Un amigo? ¿Quién sabe que estás aquí?

—Todo aquel al que informé de que iba a prometerme en matrimonio —mintió, encogiéndose de hombros—. Voy a decirle que estas no son horas, como tampoco el lugar, para presentarse con el fin de que le solucione la vida. Vuelvo enseguida, ¿de acuerdo?

Blanche no las tuvo todas consigo, pero el guiño de ojos de Terrence la dejó predispuesta a creerlo a ciegas. 

Aunque quiso sonsacarle a lady Tottenham una mínima aclaración, el trayecto hasta la salita azul fue silencioso e inquietante. La escuela parecía otra al amparo de la oscuridad, y no se oía más que el eco de sus veloces pasos al bajar las escaleras. La única luz provenía de la lamparilla de lady Tottenham y de la puerta entreabierta del salón de visitas, donde estaban esperando dos figuras vestidas de riguroso negro. 

Terrence supo que aquella no era una visita de cortesía cuando los dos desconocidos, ataviados con un traje rigurosamente planchado, se giraron hacia él con gesto turbio. Uno de los dos, rubio y bastante más esbelto que el otro, lo miró de arriba abajo y torció la boca. 

El moreno que le acompañaba mantuvo el semblante inexpresivo al preguntar:

—¿Terrence Rhodes? 

—Prefiero solo Terrence —admitió con desenfado, alternando miradas pensativas entre un agente y otro. Porque eran agentes de la ley; Terrence reconocería a uno en cualquier parte—. ¿Por qué? ¿Quién lo busca?

—La justicia —contestó el agente más alto, sin preocuparse de modular el tono para disimular su desprecio—. Ha sido usted acusado de sodomía y grave indecencia.

Terrence abrió la boca para averiguar quién lo había delatado, pero no tuvo que hacer memoria. La visita no deseada de Benjamin estaba tan fresca que no le costó imaginar lo que había hecho apenas bajó del carruaje en Londres: acudir a las autoridades para cobrarse su venganza. No tendría que haberle sorprendido dado que había comprobado de primera mano lo vil que podía llegar a ser, pero aquello rebasaba con creces las expectativas no solo de Terrence, sino probablemente también las de su padre, quien en vano trató de advertirle.

—¿Y cuál es el procedimiento? ¿Tengo que pagar una multa…?

—Eso lo decidirá el juez —zanjó el rubio. Salvó el espacio que los separaba con un par de zancadas, y prodigándole un trato especialmente desagradable, hizo que se diera la vuelta y le clavó en la baja espalda el paraguas que llevaba consigo para que andara—. Mientras tanto, pasará unos días en Newgate.

Terrence se obligó a permanecer sereno aun cuando el extremo del paraguas estaba empezando a causar estragos. El futuro tampoco se veía muy alentador, pero torres más altas habían caído.

—Esperen… Tengo que hablar con alguien… tengo que avisar a…

—No tiene que avisar de nada a nadie, ¿o qué se cree, que nacimos ayer? No le vamos a poner en bandeja la posibilidad de huir. Camine o me encargaré de trasladarlo a Londres a patadas.

—Dougall —le advirtió el moreno, mirándolo de soslayo. 

Terrence se aferró a que el segundo agente parecía más comprensivo para insistir.

—Por favor, solo tengo que decirle a mi prometida que me voy a Londres para no asustarla.

El aludido le sostuvo la mirada en lo absoluto conmovido.

—Estoy seguro de que lady Tottenham puede trasladar el mensaje. ¿Y para qué mentirle, señor Rhodes? Es cierto que debería estar asustada. No le ha ido muy bien a los tipos acusados de estos dos delitos. La mayoría acaban desterrados al continente o en prisión.

Terrence miró a un lado y al otro del pasillo desierto. Puso su mente a trabajar a toda velocidad. Era un hombre ágil, y lo que era aún mejor para sus propósitos: era un hombre con un objetivo. Si se escabullía con un destino en mente, dudaba que pudieran alcanzarlo. Por lo menos, no antes de que le explicara a Blanche que había habido un pequeño malentendido y que tendría que marcharse unos días. 

Como si los agentes hubieran previsto su reacción o estuvieran leyéndole el pensamiento, se posicionaron a cada uno de los costados y lo inmovilizaron por los brazos. 

Previendo que no tendría la suerte de librarse del peso de la ley, torció el cuello en busca del rostro pálido de lady Tottenham, que se abrazaba a sí misma con evidente preocupación. 

—Dígale a Blanche que esto es solo una pequeña inconveniencia —le pidió él—, ¡y que no lo use como excusa para no empezar a buscar modista para el vestido de novia!

Capítulo 25

—Así que ese es el recado tan urgente que Hunter tenía que atender —comentó Arian, asintiendo pensativo. Hablaba en el tono que se utilizaba para los secretos, y con la expresión que ameritaba una noticia con las características de la última recibida: la de absoluto espanto—. Comprendo que no mencionara que debía visitar a su amigo sodomita en la cárcel de Newgate. No es una explicación que guste o que convenga dar en público.

Blanche no culpó al conde de Clarence por utilizar el humor para restarle hierro al asunto. Si ella pudiera hacer algo distinto a llorar, hacerse cruces y lanzar plegarias al cielo, lo haría. Estaba segura de que Terrence preferiría que hiciera bromas a costa de su situación.

—¿Que está dónde? —jadeó Rachel, mirando a su amiga con ojos redondos. Su cerebro no había querido asimilar las nuevas hasta ese momento—. ¿Y que ha sido acusado de qué?

—No te hagas la sorprendida —se burló O’Hara—. No hay un alma en esta habitación que no sepa que a Terrence Rhodes le gustan los hombres. Lo sorprendente es que tardaran tantos años en delatarle, teniendo en cuenta que era vox populi.

Blanche no perdió el tiempo arremetiendo contra O’Hara por hacer un comentario tan desafortunado en un momento delicado, en parte porque Rachel se encargó de trasladar su decepción sacudiendo la cabeza. A raíz de la reacción de Rachel, O’Hara captó que los ánimos no estaban para guasas de ningún tipo y decidió guardar silencio. No así el resto de los presentes: el marqués de Kinsale, el duque de Sayre y Arian Varick, conde de Clarence, habían escuchado con atención la primicia y tenían algo que decir al respecto.

—Precisamente sorprende que hayan delatado a un tipo como Terrence —apostilló el duque, cruzando las piernas con lentitud. Había optado por uno de los sillones individuales más alejados del sofá principal para sentarse, como si quisiera diferenciarse del resto. Él mismo debía de saber, y mejor que nadie, que era el hombre más influyente, elegante y atractivo de la habitación—. Es un muchacho muy querido en la ciudad, y no solo por el populacho. También tiene buenos amigos en las altas esferas, donde me consta que le encuentran simpático.

—Hay una diferencia entre tener amigos y ser el bufón del grupo —repuso el marqués. Terminó de ahuecarse el cuello de la chaqueta y rescató de la mesilla un vaso old-fashioned con bourbon.

—Solo me estás dando la razón, Max —contestó el duque sin mirarlo—: Si algo caracteriza a la clase alta, es que quiere más a sus bufones que a sus amigos. Ningún aristócrata se privaría de un buen entretenimiento. 

—Con el debido respeto, caballeros, no he venido hasta aquí para adivinar quién ha podido denunciarlo —interrumpió Blanche con voz aguda. Hasta el momento había estado meneando la pierna con ansiedad—, sino a averiguar qué puedo hacer para liberarlo.

—Descubrir quién ha sido es el primer paso para sacarlo de dondequiera que esté, señorita Sheperd —replicó el duque con educación—. Solo la persona que le ha delatado puede retirar la denuncia.

—Pero el mal ya está hecho, me temo —agregó el marqués—. No podrá retomar su vida sin más después de haber sido señalado por la justicia. No importa que su secreto sea de dominio público mientras sepa meterse a la gente en su bolsillo. Ahora bien… Otro gallo canta cuando el secreto llega a los tribunales.

—¿Lo someterán a juicio? —jadeó ella sin voz.

Habían transcurrido cinco horas desde que Blanche recibiera la noticia y seguía en el mismo estado de desorientación y pavor en el que se sumió cuando lady Tottenham le confirmó que Terrence estaba en problemas. No dejaba de frotarse las manos de forma compulsiva, a falta de poder morderse las uñas con los guantes puestos, y se obligaba a hacer pausas entre palabras para respirar hondo y así no romper a llorar delante de tres nobles renombrados. Solo se le había ocurrido desplazarse de inmediato a Londres, concretamente a la casa donde vivían Rachel, O’Hara y la pequeña Selina. Le constaba que allí se estaba celebrando una de las últimas veladas invernales, pues en su día recibió la invitación. 

A Blanche ni siquiera le había importado cortar de raíz la diversión y pedirle de rodillas a Rachel que le prestara una habitación y a sus tres invitados más importantes para hacer una consulta. Rachel, preocupada por su estado, había insistido en acompañarla. Asimismo lo hizo O’Hara, que no dejaba que su esposa fuera sola a ninguna parte.

—Naturalmente —confirmó Arian con gesto sombrío—. Sabía que la dichosa Acta de Ofensas Contra la Persona iba a traer cola. Maldito el día que a la Cámara se le ocurrió proponerla, y malditos los nostálgicos de la Ley de Sodomía de 1533. 

—Rugiste todo lo que pudiste y más para evitar que la promulgaran. Puedes estar orgulloso por la parte que te toca —le apaciguó el duque de Sayre, dirigiéndole una mirada amistosa. 

A juzgar por su expresión, parecía que él también había tratado de pronunciarse en contra. 

—¿Qué es lo peor que le puede pasar? —gimoteó Blanche. Hizo una pausa para mantener a raya las lágrimas—. ¿Es posible que le…? ¿Que le…?

—No se ha ejecutado a un hombre por sodomía en los últimos veinticinco años —contestó Maximus de Lancaster—. Dudo que lo vayan a hacer ahora.

Blanche sintió que el alma le regresaba al cuerpo. 

El marqués siguió mirándola como si quisiera hacer una pregunta y no se atreviera, decidido a leerle el pensamiento para no pasar por la vergüenza de decir ciertas palabras en voz alta. Tal vez se preguntara por qué había decidido prometerse en matrimonio con un hombre acusado de semejante delito. No era ningún secreto que el marqués de Kinsale era bastante conservador, si no en su ideología política, al menos de cara a la galería, lo que al final del día traía las mismas consecuencias.

—No obstante —prosiguió Maximus—, sí que se baraja la cadena perpetua como condena máxima por el mencionado delito.

Blanche estuvo a punto de llevarse las manos a la cabeza. Aunque se imaginaba que el castigo podía ser especialmente grave, oírlo de labios de un hombre que estaba en la Cámara de Lores resultaba descorazonador.

—Debería haber sabido que había un problema en cuanto mencionó que lo visitaba un amigo «con un problema» —balbuceó, luchando contra las lágrimas—. Terrence tiene amigos, eso sin duda, pero él es el que se mete en problemas de los que los demás han de sacarlo, no al revés.

—Es tarde para lamentarse —la consoló Rachel, posando la mano sobre su regazo—, y no es como si hubieras podido hacer algo para impedir que la justicia siguiera su curso.

—Sí, tienes razón. —Inspiró hondo y clavó en el duque de Sayre una mirada determinada—. Por eso he venido hasta aquí sabiendo que les encontraría reunidos, porque ustedes sí pueden liberar a Terrence. —Viendo que los hombres presentes que se daban por aludidos intercambiaban una mirada sin mediar palabra, Blanche se impacientó—. Pueden, ¿verdad? Trabajan en la Cámara.

—Es de la Cámara de donde ha salido la ley que castiga la sodomía, entre otros comportamientos considerados inapropiados… —El duque de Sayre cabeceó, tamborileando los dedos contra el reposabrazos—, pero incluso si mañana mismo sacamos a colación el Acta de Ofensas Contra la Persona con la intención de derogarla, no conseguiremos que la petición salga adelante hasta, como mínimo, dentro de un año. 

—Y eso por no mencionar el mal lugar en el que nos dejaría que mostráramos interés por abolir una ley que condena la sodomía —apostilló el marqués de Kinsale. Se frotaba el índice y el pulgar, pensativo—. Yo, en lo personal, no estoy dispuesto a que se cuestionen mis inclinaciones o bien las preferencias de mis conocidos. Tengo una reputación que proteger.

Blanche tuvo que contenerse para no acusarlo de falto de escrúpulos e incluso de displicente. Por fortuna, Arian lo miró con irritación y habló por ella:

—Tu reputación quedó considerablemente dañada cuando te casaste con Florence, Max. No creo que posicionarte en contra de una ley que se derogó en Francia el siglo pasado vaya a darte peor fama de la que te trajo tu boda.

—Casarme con Florence era una mala decisión desde un punto de vista objetivo, pero sabía que el matrimonio con ella resultaría lo bastante beneficioso a posteriori para compensar los daños. Como ustedes comprenderán, arremeter contra la legislación y el sistema judicial por un hombre con el que he intercambiado dos palabras no me sale a cuenta, y equipararlo con mi esposa es ridículo porque ese tipo ni siquiera tiene sus ojos azules. 

—¿«No te sale a cuenta»? —Arian enarcó una ceja—. ¿Qué hay de la gratificación de haber hecho lo correcto? 

—Tendría que consultar con la almohada si me parece «lo correcto» liberar de una condena justa a un hombre que es culpable de los cargos que se le achacan. —Y dio un sorbo a la copa, demasiado cómodo para tratarse de un hombre que opinaba en contra del resto de los invitados. 

—Si con «consultar con la almohada» te refieres a consultarlo con Florence, te animo encarecidamente —intervino el duque, todavía sin mirarlo a la cara—. Ella no dudará en convencerte de mover tus hilos. Porque es eso lo que quiere que hagamos, ¿no es así, señorita Sheperd? —Posó en ella una mirada difícil de clasificar—. Quiere que hablemos con los jueces y los abogados para que no se llegue a juicio y, en el caso de hacerlo, que la sentencia sea favorable.

—Sí —confirmó Blanche a punto de caerse del asiento—. Sí, sí…

—Cuente conmigo —se sumó Arian sin pensarlo—. Tiene que saber que, aunque he ganado bastante influencia en los últimos diez años, solo el sector liberal me ve con buenos ojos… y a veces ni siquiera, porque siempre alzo la voz para escandalizar a la Cámara con ideas más progresistas de la cuenta. Si esto no le importa y le sirvo de algo, me implicaré todo lo que pueda para ayudarla. Estaba en contra de esa ley desde el principio, y el acusado es amigo de Hunter —apostilló para sorpresa de los presentes—. Creo que he sido tan desagradable con el pobre hombre durante estos siete años que se merece una mínima gracia. Esta es la ocasión perfecta. Es obvio que Terrence es una persona a la que aprecia.

—Yo puedo escribirle a mis viejos amigos del hampa —meditó O’Hara, mesándose la barbilla—. Retomamos el contacto a raíz de que sentaran cabeza y no dudo que estarían dispuestos a amenazar al juez de turno, si es que no lo tenían comprado ya, para liberar a Terrence. Marcellus en concreto le tiene mucho cariño al muchacho. 

Blanche miró al duque con el corazón en vilo. 

Antaño había sido el miembro más respetado de Londres y de la corte real. Sin embargo, la reina le retiró sus privilegios y su puesto de asesor cuando el duque antepuso su matrimonio con la actriz Beatrice Laguardia a su preciada reputación. Nobles que antes se arrastraban por una invitación a su casa o una simple caída de ojos le miraban ahora por encima del hombro. 

Pero aunque podría no marcar la diferencia, quizá ni siquiera hacer ruido, Blanche estaba desesperada por su colaboración.

—La ayudaré —prometió él. No añadió nada más, a pesar de que en su expresión brillaba una determinación a conseguirlo; un interés especial que no había visto en nadie más.

Solo tenía que convencer a Maximus de Lancaster, a quien no se le conocía escándalo. Desde el punto de vista político era intachable. Se consideraba amigo de los conservadores, pero no llegaba a oponerse al progreso científico y social. Su reputación tampoco sufrió ninguna clase de revés a raíz de su matrimonio, pues el díscolo comportamiento de Florence quedó atrás en cuanto contrajo nupcias con el marqués y se quedó embarazada. Blanche había oído comentar a las Marsden alguna que otra vez que Florence siempre se quejaba de que se dijera por ahí que «Maximus la había metido en vereda», cuando no «enseñado a madurar». 

Él era a quien debía convencer. Si lo tenía a él de su lado, Terrence estaría a salvo. 

Blanche estaba separando los labios para convencerlo cuando una figura femenina interrumpió la reunión.

—Me estaba preguntando qué hacíais aquí reunidos, y ya veo que no es nada divertido —comentó una lánguida y grave voz femenina que Blanche reconocería en cualquier parte, sobre todo porque había llevado a sus alumnas a escucharla al teatro Miranda’s Grace. Beatrice miró a un lado y a otro, sonriendo socarrona, hasta que su mirada cayó en Maximus. Entonces, su expresión siempre burlona sufrió un cambio radical. Caminó hacia él decidida—. No se bebe bourbon en esta casa, ¿o es que aún no se ha enterado de las reglas? —Beatrice le arrancó de la mano el vaso y vació el contenido en una de las macetas. Acto seguido, dejó la copa en la mesilla.

Maximus tomó aquella interrupción como la señal que estaba esperando para desaparecer. 

—Sintiéndolo en el alma, voy a declinar la petición —anunció, poniéndose en pie. Siguió hablando con seguridad en sí mismo mientras se sacudía la hombrera de la chaqueta—. Voté a favor de la ley que condena los comportamientos impropios, la sodomía y el bestialismo. Carece de sentido que me posicione a favor de indultar a un tipo que todo el mundo sabe que es culpable, por no mencionar que no soy partidario del nepotismo. Jamás he intervenido en un proceso judicial o una decisión política para favorecer a un conocido, y si hiciera la excepción, sería por mi esposa o por mi hijo. Nadie más.

Blanche cerró las manos en dos puños. Aunque quiso replicarle de manera que se avergonzara de su comportamiento —y los regaños solían dársele de maravilla—, no se le ocurrió por dónde empezar a echar abajo su argumento. Tampoco lo veía lo bastante indeciso para chantajearlo. Estaba convencido de que había tomado la decisión correcta. Y no podía recurrir al sentimentalismo, porque Maximus era frío como un témpano y Terrence le importaba un bledo.

El duque sí se incorporó para recriminárselo.

—No sabía que fueras tan despreciable, Max.

El marqués le dirigió una mirada helada.

—Y yo no sabía que tuvieras una fibra sensible en lo que a los sodomitas se refiere. No has explicado por qué piensas formar parte de este acto de favoritismo, Nathaniel.

—Porque no creo que nadie deba pasar el resto de su vida en la cárcel por haber besado tres o cuatro veces a un hombre —sentenció, sosteniéndole la mirada con evidente desdén.

—Yo tampoco lo creo. O, por lo menos, me es indiferente lo que un tipo haga en su dormitorio —contestó Maximus con los párpados entornados—. Pero si ha sido tan idiota como para gritarlo a los cuatro vientos y la justicia considera que debe pagar por ello, no seré yo quien se oponga. Entre otras cosas, porque no soy nadie para derrocar el sistema judicial. 

Así dio por zanjada la conversación. Todos se pusieron en pie para verlo marchar hacia la puerta a excepción de Blanche, que se sentía demasiado derrotada para siquiera encararlo. Quizá en otro momento le habría obligado a mirarla a la cara y decirle que no; decirle que no a una mujer rota de dolor, desesperada y al borde del ataque de nervios por el miedo a que su prometido corriera un destino injusto. Pero no entonces. 

Como si Maximus quisiera demostrarle que no se habría dejado conmover ni por esas, se detuvo frente a ella antes de marcharse y esperó a que lo mirara para decir:

—Le sugiero que localice al denunciante y le preste una visita para convencerlo de retirar los cargos. Si no lo consiguiera por las buenas, al menos ya sabría dónde vive y podría enviar, esta vez, a algún sujeto mucho menos razonable para que diera su brazo a torcer. 

—¿Te parece más legal mandar a un matón que sobornar a un juez? —jadeó Arian, anonadado. 

Maximus lo miró de reojo.

—No me parece más legal, pero me parece menos peligroso para mi familia, puesto que, para empezar, yo no estaría involucrado. —Volvió a centrarse en Blanche—. Le deseo mucha suerte en su empeño, señorita Sheperd.

A diferencia de lo que se preocuparon de opinar los presentes, que ni siquiera esperaron a que Maximus hubiera abandonado la estancia para despotricar sobre su decisión, aquella no le pareció mala idea a Blanche. No solo estaba dispuesta a visitar a Benjamin para despejar toda duda y prometerle que ella misma le entregaría la empresa de los Rhodes en persona si se dignaba a liberar a Terrence, sino que se disfrazaría de asaltadora de caminos con una pistola en mano y lo aterrorizaría hasta que suplicara por su vida. 

Así fue como Blanche se dio cuenta, por si acaso no se hubiera enterado ya, de que Terrence no era un capricho para ella; de que no significaba lo que una aventurilla de fin de semana, sino que lo quería más incluso de lo que podría haber imaginado.

Se puso en pie con las piernas temblorosas. El recordatorio de su presencia hizo que las voces fueran bajando el tono y se arrepintieran por haberse ofendido de esa manera cuando ella era la única con derecho a gritar. 

Barrió la habitación con la mirada e inspiró hondo antes de hacer la gran pregunta.

—¿Alguno de los presentes sabe dónde vive Benjamin Jarrell?

Capítulo 26

Más de una vez, Terrence había detenido su paseo por las calles de Newgate y Old Bailey para contemplar lo que restaba de la antigua muralla de Londres: en concreto, uno de los portones de acceso. Esa puerta guiaba a una de las prisiones más renombradas de la capital. 

A Terrence le interesaba todo lo relacionado con la cultura y con el pasado, así que había leído todo cuanto cayó en sus manos sobre la historia de la prisión, que llevaba en torno a siete siglos en pie y nada indicaba que fueran a tirarla abajo. Nunca pensó, sin embargo, que llegaría a cruzar las puertas y que sería arrojado como un perro a una de las mohosas y húmedas celdas del sótano. 

Debía de haberse corrido la voz a la velocidad del rayo, porque Terrence no pasó ni media hora entre rejas cuando el celador le avisó de que tenía una visita.

—Eres muy afortunado, chico —le gruñó el guardia mientras lo arrastraba del brazo por el pasillo inundado. El sistema de alcantarillado no funcionaba como cabía esperar, porque se concentraba un olor a heces y suciedad que había sorprendido a Terrence aguantando la respiración—. A los reclusos no les suele permitir que vean a nadie hasta que han pasado unos cuantos días desde el encierro. Tu visitante debe ser un tipo influyente… ¿Es tu novio?

—¿Por qué? —preguntó con desinterés, mirando a un lado y a otro para fijarse en los detalles. Caras vacías le observaban desde el fondo de las celdas. Le recordó a los ojos amarillos de los gatos en el fondo de los callejones oscuros. Otros le gritaban mientras zarandeaban los barrotes—. ¿Lo has visto y te ha parecido atractivo? Si quieres, te lo presento. 

El celador torció el gesto en una mueca desdeñosa. Ofendido por la insinuación, o quizá solo deseoso de propinar el último puñetazo del día, lo empujó contra una de las columnas de piedra y le asestó un directo en el centro de la cara que le dejó sin aliento. No por el dolor, sino por la intuición de que le dolería. 

Aunque estaba seguro de que le había roto la nariz y dejado una serie de hematomas en torno al ojo que le palpitaba, el efecto anestésico del frío invernal que allí era más agresivo que en ninguna parte evitó que se deshiciera en lamentos. Y mejor, porque tenía que interpretar el papel de hombre duro de pelar ante sus compañeros de prisión. 

—Ten cuidado con lo que dices. De aquí a dos o tres horas, todo el mundo sabrá qué es lo que te trae por estos lares, y entonces serás tú el que estará muy solicitado con las presentaciones de todos los presos que vendrán a darte por culo. Eso es lo que haces, ¿no? —Le echó el aliento en la cara al inclinarse sobre él—. Te dan por el culo.

—De forma excepcional —contestó con voz ronca, palpándose el arco de Cupido. La sangre le calentó las yemas de los dedos—. Suelo preferir el papel dominante.

El guardia entornó los párpados con desdén y volvió a hundirle los dedos en el brazo para guiarlo por el pasillo. 

Terrence estaba mareado por el golpe, y eso, sumado a los suelos resbaladizos de piedra irregular, provocó que tuviera que apoyarse en el celador para no acabar dándose de bruces. Pero ni siquiera haciendo su entrada en uno de los salones individuales del tribunal penal con la cabeza dando vueltas, los tobillos enredados y la nariz sangrando logró que James Astori parpadeara más de una vez. 

De los dos hombres que le acompañaban, solo uno se puso de pie con cara de espanto. 

—Caray —comentó Terrence, mirando a sus amigos—. Es evidente que tengo una fijación por los morenos. Sobre todo si parecen mediterráneos.

—¡Dios santo! —jadeó Hunter. Vestía el elegante frac que reservaba para las veladas de alto standing, señal de que un lacayo le había hecho entrega de la dura noticia en una bandeja de plata—. ¿Ya te han pegado? ¿Tan rápido?

—La justicia corre, pero la habilidad de Terrence para escandalizar al mundo entero vuela —resolvió Astori. Posó una mirada elocuente en el guardia que aún sujetaba al preso y esperó a que este comprendiera que quería que se largara y le obedeciera a desgana. 

—Veinte minutos —advirtió el susodicho justo antes de desaparecer, informando que estaría al otro lado de la puerta. 

—Y un carajo —masculló Hunter por lo bajini—. Que vengan a echarme.

Terrence renqueó hasta la única silla situada frente a los tres visitantes. Una amplia mesa coja de una pata y con la madera abombada por la humedad los separaba.

—Espero que hayáis traído cartas —comentó Terrence, palmeando la superficie irregular—, porque no sé con qué otro objetivo nos prestarían una sala con una mesita de comedor. Además, no puedo desaprovechar lo de tener a mis dos buenos jefes y amigos juntos… Creo que nunca ha tenido lugar un milagro como este. No hay manera de que podáis coincidir en una misma fiesta. ¡Que la fiesta sea aquí y ahora!

—Terrence —interrumpió Astori—, he traído conmigo al mejor abogado de Londres.

El acusado clavó la mirada en el desconocido que se encontraba justo delante de él. No había sido una casualidad que se sentara enfrente el único tipo con el que no había convivido unos cuantos años de su vida. 

Le echó un rápido vistazo de arriba abajo.

—Parece demasiado joven para tratarse del mejor abogado de Londres —comentó como si no estuviera presente. 

—¿Qué nos apostamos a que no le cabe la menor duda cuando salga del juzgado libre de cargos? —replicó el aludido.

—Me encantan las apuestas, pero preferiría no jugarme la vida a una carta en estas circunstancias. Me imagino que lo comprenderá, señor…

—Winston. —Alargó la mano por encima de la mesa, sosteniendo bajo el otro brazo y contra el costado el maletín de cuero que delataba su profesión—. Harry Winston.

Terrence compuso una sonrisa circunstancial.

—Tengo las manos demasiado sucias para un saludo formal, señor Winston. No lo hago por mí, sino por usted. Compréndalo. En fin, no puedo ponerme quisquilloso con la elección de letrado, así que considérese contratado. —Entrelazó los dedos y se inclinó hacia delante—. Necesito que hable con la señorita Sheperd de mi parte, usted o cualquiera de los otros dos, y le asegure que estoy bien, que no tiene de lo que preocuparse…

—No seré yo quien le mienta a la cara a la digna señorita Sheperd —cortó Astori.

—Y yo haré lo que él diga, que es la condición que me ha puesto para estar aquí —se lamentó Hunter, estirando los brazos por detrás de la cabeza hasta que le crujió el cuello.

—¿La condición?

—Es el señor Astori quien me informó de que acababas de ser arrestado —explicó Hunter, volviendo a adoptar una postura diplomática—. Por lo visto, él se entera de todo lo que sucede en esta ciudad en el preciso instante en que acontece, y estaba ya preparado en la puerta de Newgate con el abogado bajo el brazo cuando yo llegué. 

Terrence desvió la mirada a Astori con el fin de interrogarlo. Este se adelantó a la primera pregunta.

—Tengo una buena relación con las autoridades y es de dominio público que trabajas para mí. Un agente vino a informarme de que habías sido arrestado para sugerirme que me buscara otro valet. También conozco a unos cuantos jueces de la capital, y uno de ellos me debe un favor: le he dicho que me lo cobre concediéndome una rápida entrevista contigo y acelerando la burocracia para que tu juicio pueda celebrarse mañana mismo.

—Así el denunciante no tendrá tiempo para preparar a sus testigos, si es que los tiene, y podrá pillarlo desprevenido —le aseguró Winston—. También podremos evitar que la sociedad se haga eco de la noticia y tenga usted más posibilidades de encontrar trabajo una vez salga en libertad…

—Espere. —Terrence sacudió la cabeza—. ¿Juicio? ¿Voy a ir a juicio?

—Así es —confirmó el abogado—. La acusación no es moco de pavo, y, de hecho, este mismo año se ha promulgado una ley que recrudece las penas relacionadas con la sodomía.

—Ha logrado decir «sodomía» sin pestañear repetidas veces ni tartamudear —se maravilló Terrence—. Puede que sí sea el mejor abogado de Inglaterra, después de todo.

Hunter se rio por lo bajini.

—Terrence, Terrence… Te convendría perder un ápice de tu sentido del humor de vez en cuando, aunque sea en situaciones como esta.

—¿Cómo voy a perder mi sentido del humor, si James Astori está de mi parte? —Levantó las cejas varias veces, y entonces miró al propietario del hotel—. ¿Estás seguro de que quieres gastar conmigo los favores que te deben los tipos influyentes? 

—Teniendo en cuenta que a mí nunca me van a acusar de comportamiento impropio, sodomía o bestialismo, de poco me iban a servir los favores que pudiera hacerme un juez en este ámbito —repuso con una lógica aplastante—. Mejor usarlos para ayudarte a ti que desperdiciarlos dejando que expiren.

—¿Los favores tienen fecha de caducidad?

—No, pero las personas que los hacen sí —zanjó con impaciencia—. Y volviendo al asunto que nos ocupa…

—Volviendo al asunto que nos ocupa, Jamie, quiero hablar con Blanche —interrumpió Terrence—. Si puedes aprovecharte de la benevolencia del juez, haz que venga hasta… No, no, mejor que me permitan salir a un sitio menos desagradable para citarme con ella. Hace un frío que muerde, no es el sitio más apropiado para…

—Es adorable que te preocupes tanto por la señorita Sheperd, Terrence —le cortó Astori—, pero te aseguro que ella no corre el mismo peligro que tú. Céntrate en lo que Winston tenga que decirte y luego ya veremos. No se te puede sacar de aquí sin una sentencia favorable, y como tú muy bien has mencionado, este no es el lugar indicado para una mujer.

Terrence perdió el ánimo jovial y se apoyó sobre la mesa para hablarle a Astori de una manera que consiguió arrancarle un destello de curiosidad a sus fríos ojos azules.

—Pues entonces hazle llegar tú el mensaje, maldita sea. Dile que todo va a salir bien. Me da igual si es mentira. No puedo permitir que piense que me van a ahorcar, o que pasaré el resto de mi vida encerrado, o que me van a extraditar. 

Eso era lo único que había ocupado el pensamiento de Terrence en las últimas horas, tanto las que pasó en el carruaje oficial de los agentes de Scotland Yard como los que llevaba atrapado entre cuatro paredes: la imagen de Blanche desesperada. A Terrence no le importaba tanto su futuro si lo comparaba con lo que le dolía imaginar a Blanche volviendo a pasar por una experiencia dolorosa. Le había transmitido en confianza los que eran sus miedos, y apenas unos minutos después, le habían arrancado de los brazos a su prometido. Otra vez. Terrence le había jurado que no desaparecería, que nada malo ocurriría; que la historia no seguiría el mismo curso que cuando Ormond Farrow era el protagonista, y estaba dispuesto a cumplirlo aunque fuera a base de mentiras. 

—Parece que no quieres salir de aquí, Terrence —suspiró Hunter—. ¿Es que te ha dado miedo verte prometido de buenas a primeras y prefieres la cárcel a la vicaría? Que, por cierto, tenemos que hablar de eso del compromiso, que no me has mencionado una sola palabra… ¡He tenido que leerlo en la columna de la Reina del Chisme!

—Quiero salir de aquí —le aseguró Terrence al abogado, ignorando los fingidos sollozos de su amigo—, pero incluso si mi pronóstico es para echarse a temblar, necesito que ella esté tranquila.

Fue Harry Winston quien tomó la palabra.

—No creo que sea consciente de la magnitud de la acusación, señor Rhodes —le expresó con una mirada severa—. Es infrecuente llevar a un hombre a los juzgados por sodomía, y por eso mismo habrá miembros del jurado que se cebarán con usted y buscarán la pena más alta. Le aseguro que no se escogen al azar. Al sistema le conviene que esta tendencia sexual siga viéndose como una traición a los textos sagrados y al orden lógico. 

—No solo dice «sodomía» sin alterarse, sino que se refiere a ello como una tendencia sexual y no una vergüenza —comentó Terrence, mirando a Astori con fascinación. Señaló al abogado con el pulgar—. Entonces no es exclusivamente el mejor abogado de Londres; ¡también es un tipo estupendo!

Astori separó los labios para quejarse, pero la puerta se abrió y el celador apareció con el ceño arrugado. 

—Ha dicho veinte minutos —dijo Astori, sacando su reloj de bolsillo y mostrándoselo con un ademán impaciente—. Ni siquiera han transcurrido diez.

—Ya, pero el recluso tiene otra visita. Dado que ni al director de Newgate ni al juez al que le han asignado su caso les parece mal que esté organizando una fiesta, he pensado que no pasaría nada si hiciera pasar a una mujer. A fin de cuentas, no es como si el preso fuera a ponerle la mano encima.

Terrence fingió una carcajada monumental para humillar al guardia; carcajada que se entrecortó al reconocer el rostro demudado de Blanche. 

Se puso de pie en el acto. Se alegró tanto de verla que le pasó desapercibido que ella miraba horrorizada sus manos inmovilizadas a la espalda. Terrence no habría sido consciente de la presencia de los grilletes si no le hubieran sobrevenido las ganas de abrazarla; no poder supuso para él una soberana decepción.

—¿Cómo se te ocurre venir hasta aquí, Blanche? —musitó Terrence con un nudo en la garganta. Se aclaró la voz para transmitirle serenidad—. Podría haberte pasado cualquier cosa en un antro como este. Hay abusones a patadas…

—Tenía que… tenía que hablar contigo. —Tragó saliva. 

Entonces reparó en la presencia de los visitantes: primero saludó a Astori con un gesto de asombro y luego con un cabeceo agradecido. Seguidamente asintió con la cabeza hacia el abogado y le hizo una reverencia al marqués de Wilborough.

—¿Podéis salir? —preguntó Terrence.

—No sería lo recomendable —contestó Astori—. Tenemos cinco minutos para salvarte la vida; con menos no podremos hacer nada.

—Si han venido a ayudarte, deben quedarse —intervino Blanche, tomando asiento en la silla que Hunter le cedió en un alarde de caballerosidad. Ella se lo agradeció con una sonrisa temblorosa; que hubiera aceptado su gesto galante quería decir que le temblaban las piernas y que no se veía con energía suficiente para tenerse en pie—. Yo vengo de hablar con… Primero fui a hablar con los familiares de mi amiga Rachel, que ya sabes que son nobles, tienen presencia en la Cámara y mucha influencia…, pero no creo que vayamos a lograr gran cosa. Y luego me dirigí a Berkeley Square, donde reside el señor Jarrell…

Terrence se quedó petrificado.

—¿Has ido a hablar con Benjamin?

Blanche le dirigió una mirada entristecida que le sacudió el corazón.

—Él es el único que puede retirar la denuncia, Terrence —musitó con un hilo de voz—. ¿Qué otra cosa iba a hacer?

—No era mala idea —la tranquilizó el abogado—. De hecho, en el juicio hablará muy bien del señor Rhodes que su prometida haya tomado la iniciativa para salvarle el pescuezo, ya que uno de los argumentos de la defensa será el compromiso por amor. ¿Ha conseguido que la retire, señorita?

Blanche desvió la mirada a las manos, que llevaba un buen rato frotándose. Terrence la observó con un mal presentimiento.

—Él… Ha dicho que está dispuesto a retirarla, sí. Siempre y cuando cumpla una condición.

—¿Qué condición? ¿Que yo renuncie a la herencia? De acuerdo —cedió Terrence—. Me importa un bledo a estas alturas. 

—No —musitó ella. Lo miró a los ojos—. La condición es que rompa el compromiso contigo y… y que me case con él.

Capítulo 27

Terrence dejó de respirar un instante. No porque le sorprendiera que Benjamin fuera capaz de tal bajeza, pues de un tiempo a esa parte había dejado de esperar bondades de su hermanastro, sino porque Blanche lo estaba mirando con una despedida en la punta de la lengua. 

No necesitaba que pronunciara una sola palabra para saber que estaba dispuesta a sacrificarse si ese era el precio a pagar para que retirase la denuncia.

—Y un cuerno —gruñó Terrence. Pensó que su réplica perdería consistencia al tener las manos inmovilizadas a la espalda, pero parecía que su mirada rabiosa imponía sobre todo lo demás, porque Blanche no fue la única que tragó saliva—. Ni siquiera lo estarás pensando, ¿no?

—Estás en una situación muy complicada —se explicó ella, mirándolo con tristeza.

—Una situación en la que tú no tienes por qué mediar. ¿Cómo se te ocurre ir a ver a Benjamin cuando sabes que es capaz de ir a las autoridades? 

—¿Y qué esperabas que hiciera? ¿Que me quedara en Arlington Abbey, impartiendo mis lecciones como si tal cosa? ¡Lo lamento muchísimo si mi preocupación te ha ofendido!

—¡Esperaba justo eso! Voy a resolverlo —le prometió, inclinándose hacia ella para encontrarse con su mirada esquiva—. Tengo aquí a un noble, a un abogado y al hombre más influyente del West End. Si ellos no pueden ayudarme a salir indemne, nadie lo hará, y confío ciegamente en que lo lograrán.

A decir verdad, Terrence albergaba serias dudas, pero prefería ahorrarle los pesares a Blanche. No se le ocurrió que la estaría insultando al tratarla como si no comprendiera las dimensiones del problema al que se enfrentaban.

—Yo puedo ayudarte —repuso ella con serenidad—. El señor Jarrell lo ha dejado muy claro. 

Terrence perdió la poca paciencia que le quedaba al toparse con su obstinación.

—¡Por el amor de Dios, Blanche! Hace una semana estabas decidida a morir sin haber pasado por el altar, ¿y ahora aceptas la imposición de un canalla? ¿Dónde demonios están tus valores?

En otra ocasión se habría planteado reformular el reproche, pero estaba tan enfadado con ella, con Benjamin y con el mundo, no exactamente en ese orden, que no tenía energía para medir sus palabras.

—¿Mis valores? ¡Mis valores están aquí, conmigo! ¡En este momento, además! —replicó Blanche, furiosa—. Si esta es la única manera en que puedo evitar que pases el resto de tu vida en la cárcel, estoy dispuesta a estudiarla. ¿O acaso no me conoces? He hecho sacrificios aún peores por amor, Terrence Rhodes. Hasta hace veinticuatro horas, iba a renunciar a ti por la memoria de Mondy.

—Este sacrificio que te estás planteando es incluso más ridículo que el que mencionas. 

Blanche se puso en pie con la intención de marcharse.

—No he venido aquí para que me insultes.

—Qué comportamiento tan audaz el tuyo, Blanche; vienes a insultarme tú a mí y te ofendes porque decida defenderme. ¿Cómo se supone que debo reaccionar a tu sugerencia, si es que has venido a sugerir y no a informarme de que estás comprometida con otro? ¿Tendría que darte las gracias?

—¡Por ejemplo! —confirmó ella, girándose en redondo para mirarlo con exasperación.

Terrence redujo el espacio que los separaba con un par de zancadas.

—Parece que no te ha quedado claro el mensaje implícito en mi rotunda negativa —contestó con lentitud, remarcando cada palabra—. Prefiero que me ahorquen a verte casada con otro hombre, incluso si para verlo tengo que retirar las nubes del Reino de los Cielos.

—Pues entonces eres un rematado idiota, ¡y un irresponsable con poco aprecio por su vida! —exclamó ella en cuanto pudo recuperar el aliento.

—Ahí te equivocas. Le tengo tanto aprecio a mi vida que me niego a sacrificar su felicidad solo para seguir correteando por Londres sin ningún objetivo, sin nadie que me espere en casa, sin otro plan que satisfacer mis caprichos momentáneos para vengarme a escondidas de un padre al que no le importa lo que hago.

—Pero tendrías tu libertad —musitó ella—. Eso es mejor que nada.

—Prefiero una visita semanal de mi querida y soltera señorita Sheperd que pasear por Piccadilly Circus siempre que quiera al alto coste de no volver a verte la cara. Mi libertad sin ti no vale nada, Blanche —le explicó, y viendo que ella seguía negando con la cabeza, humilde y testaruda, acabó abriéndose en canal—. ¿Sabes qué era lo que hacía antes de conocerte? ¿Sabes a qué me dedicaba? ¿Sabes por qué me encontraste desnudo en un dormitorio del hotel con un cigarrillo en los labios?

—Porque eres un irresponsable.

—Porque era la puta de quien pudiera pagar una noche conmigo, y ese día fue Herman Melville quien se llevó el premio.

Blanche palideció ostensiblemente.

—¿Qué quieres decir con eso? —tartamudeó.

—Quiero decir dos cosas. La primera es que has traído dignidad a mi persona y un propósito a mi vida; la segunda es que las acusaciones que Benjamin ha vertido sobre mí son ciertas. Incluso diría que ha sido de lo más benévolo al informar a las autoridades de mis inclinaciones, puesto que solo ha hablado de ellas y no de mis relaciones ilícitas. Es por esto, porque soy culpable, que no pienso permitir que te arruines por mí. Quiero que confíes en la habilidad de los abogados y en la influencia de mis conocidos y te desentiendas mientras se resuelve la situación.

Ella le sostuvo la mirada con los ojos cuajados de lágrimas.

—¿Por qué…? —balbuceó entre sollozos—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no quería que me miraras como lo estás haciendo ahora, supongo… y porque soy partidario de que algunos secretos deben permanecer en la oscuridad. Pero si es lo único que te puedo decir para que no te plantees ceder al chantaje de Benjamin, dicho queda. Tu prometido se ganaba la vida como valet y como prostituta… en contra de los deseos de su propio jefe.

Blanche cerró los ojos un instante para poner sus emociones en orden. Terrence lamentó estar atado de manos; le habría gustado acariciarla, por si acaso aquella fuera la última vez que la veía. 

Era consciente de que la verdad era tan cruda que una mujer con sus principios no podría soportarla. Había sido comprensiva con las inclinaciones de Terrence, lo que ya era insólito; no podía pedirle que también aceptara un pasado con la sordidez del suyo. Y, sin embargo, en cuanto Blanche se recuperó del choque inicial, volvió a mirarlo con una mezcla de compasión y sincero afecto.

—Siento que tu situación económica te obligara a… a hacer algo así.

—No tenía nada que ver con el dinero. Es decir… no estaba contento con el salario de Astori, pero me acostumbré rápido a no vivir en el lujo. Me sentía atraído por algunos de los hombres que me buscaban y no me importaba pasar la noche con ellos. Incluso me divertía —admitió. Pensó que Blanche merecía una respuesta sincera—. Pero es cierto que acabé dejándome arrastrar por el vicio porque… Pues porque siempre he sido autodestructivo de algún modo. El mejor ejemplo es que, a día de hoy, mi padre me sigue importando.

—Quizá deba ponerlo al corriente de la acusación —musitó Blanche, mirando a todos lados excepto a él. 

Terrence interpretó su mirada huidiza como que estaba avergonzada de su pasado y no encontraba las palabras para decirle que, con su verdad, se iba también el cariño que hubiera podido desarrollar hacia él. 

Sintió que la mera posibilidad le rompía el corazón, y retrocedió antes de que le afectara aún más.

—No. Tarde o temprano lo averiguará, y no es tu obligación hacerte cargo de sus sensibilidades… si es que este asunto le hace sentir algo —contestó Terrence con voz queda. Se giró para clavar en el abogado, tan silencioso como sus otros dos visitantes, una mirada determinada—. Ya sabe todo cuanto tiene que saber sobre mí para defenderme, señor Winston. 

El abogado asintió con la cabeza e hizo un par de anotaciones con la estilográfica que había sacado del maletín en algún momento de la conversación. Luego intercambió una mirada con Astori, que asintió con la cabeza sutilmente, haciéndole saber que había tomado la decisión correcta. Terrence no supo a qué decisión se refería, pero le alegró tenerlo de su parte; a él y a Hunter, que observaba alternativamente a Blanche y al acusado.

El celador apareció en el momento oportuno para anunciar que el tiempo de cortesía había tocado a su fin. Terrence supo, más por intuición que porque la mirara a la cara, que Blanche permaneció de pie esperando que él se acercara o se despidiera, como si ella sola no tuviera el valor para tomar la iniciativa. Viendo que no sucedía, se marchó. Terrence supo que lo había hecho —y sobrepasada por la magnitud de las últimas confesiones— cuando el guardia desapareció. 

La habría escoltado de vuelta hasta la puerta. 

—Debo admitir que una parte de mí estaba convencida de que tu compromiso con la señorita Sheperd era una treta —oyó Terrence a su espalda. Estuvo un buen rato mirando la puerta vacía, desorientado, hasta que sintió el agradable peso de una mano amable en el hombro—. Después de esto, queda claro que hasta el hombre más insospechado puede caer en las redes del amor.

Terrence miró a Astori con rabia contenida.

—No soy el hombre más insospechado, James. Siempre he tenido el corazón abierto de par en par para que el amor se sintiera invitado a entrar. Tú sí eres el hombre más insospechado, en cambio, y he de decir que es por eso que me sorprende que te tomes la molestia de salvarme la vida. Hunter me lo debe porque yo le he rescatado en incontables ocasiones de morir ahogado en su propio vómito, pero ¿qué hay de ti? ¿Será posible que me haya ganado tu cariño a lo largo de estos años?

Astori ni siquiera se inmutó. Para él no existían los sentimentalismos, tan solo los hechos como el que constató sin más. 

—Eres un buen hombre, Terrence, y yo defiendo la decencia humana. Cuando has vivido tanto como yo, te das cuenta de que no hay tanta gente honrada en este mundo. Hay que proteger a quienes sí lo son.

—No hables como si tuvieras cincuenta años. Apenas has cumplido los cuarenta, y sin una sola cana o arruga. Eso significa que, en el fondo, no te han dado tanta guerra como dices.

Otro de los centinelas, este incluso más impaciente que el primero, interrumpió la conversación dando unos golpes en la puerta. Por lo visto, había estado ahí todo el tiempo, cuidando que el preso no trataba de huir aprovechando la estampida de la señorita.

Terrence habría crispado los puños si los pesados grilletes se lo hubieran permitido. El abogado se despidió de él con una palmada amistosa en la espalda, Astori lo hizo con un asentimiento de cabeza y Hunter le dio un abrazo. 

—Haremos todo lo que podamos —le prometió el marqués—. Mientras tanto, tú intenta no desfallecer… ni añadir cargos a tu condena durante tu estancia en Newgate, ¿de acuerdo?

—Haré lo que pueda, pero ya me conoces. No puedo prometerte nada. 

Capítulo 28

Tal y como Astori advirtió, el juicio se celebraría veinticuatro horas después, a puerta cerrada y con la mayor discreción posible… teniendo en cuenta de que la noticia ya debía estar circulando por toda la capital, claro. 

La celeridad con la que se habían organizado para darle una sentencia en firme a la mayor brevedad era halagadora. Significaba que la influencia de su empleador se extendía más allá de lo imaginable, o quizás hubiera contado con la ayuda de la nobleza. Terrence agradecía la rapidez por dos razones: porque así no se daba pie a que los presos le agredieran, y porque necesitaba ver a Blanche lo antes posible. No había podido ni razonar ni pegar ojo pensando en la última mirada que ella le dirigió. 

Con un poco de suerte, estaría presente en el juicio. Con tan sencillo gesto dejaría claro que seguía de su parte y que no lo abandonaría a la luz de los acontecimientos.

Los celadores fueron a buscarlo a primera hora para asearlo. Tendría que estar presentable ante el juez de turno, que, según se rumoreaba, no tenía demasiada experiencia en lo que juicios de sodomía respectaba. Cuando el reloj marcó las ocho en punto, Terrence fue conducido con los grilletes aún oprimiendo sus muñecas hacia el salón de los tribunales de Old Bailey, situados a un largo pasillo de distancia en el mismo complejo que las celdas. 

Estaba cansado por la falta de sueño y debido a la desesperanza que reinaba en su corazón. Solo el miedo a una sentencia injusta le mantenía alerta. 

Cuando estaba a punto de llegar a las puertas del salón donde se decidiría qué sería de él, localizó a una figura familiar. El conocido estaba apoyado en la pared junto a los portones. Balanceaba su bastón con nerviosismo. 

Terrence intentó disimular la impresión que le causó ver a su padre en el último estadio de la enfermedad. Había perdido los kilos de peso que le conferían el aspecto de un hombre achacoso y no de un cadáver. Estaba completamente amarillo, tenía los ojos hundidos e inyectados en sangre y apenas podía tenerse en pie. 

Saberlo con un pie en la tumba no le ayudó a desprenderse del rencor que albergaba en su corazón, pero tampoco alivió la pena que sentía por no haber sido jamás de su agrado. 

Ojalá le hubiera sido indiferente. Terrence tuvo que hacer de tripas corazón y aferrarse a su sentido del humor para no abrazarlo con tristeza.

—De todas las personas que pensé que vería aquí, tú eres la última de la lista —fue lo primero que dijo. Agradeció para sus adentros que los guardias que lo escoltaban a la sala del tribunal se detuvieran para permitirle intercambiar unas palabras.

El bastón donde reposaba la temblorosa mano del señor Rhodes parecía a punto de ceder a su peso.

—Eres mi hijo. Por supuesto que vendría —ladró de mala manera—. De todos modos, no pienses que voy a quedarme para ver esa pantomima de juicio. Dudo bastante que mi cuerpo soporte un solo disgusto más, y aún hay un par de asuntos que debo poner en regla.

—¿Querías despedirte de mí por si acabo entre rejas?

—Quiero informarte del estado de tu herencia, que es el asunto que nos ha mantenido unidos estos últimos tiempos —repuso con relativa calma. La voz le temblaba, y a cada rato cambiaba el peso de pierna, como si temiera derrumbarse hacia uno de los lados. Clavó en Terrence una mirada tan firme que por un momento olvidó que estaba muriéndose—. Sea porque estarás ocupado quitándote de encima a los criminales de Newgate o porque yo ya no estaré, es evidente que no voy a poder asistir a tu boda con la señorita Sheperd… si es que aún sigue en pie. En cualquier caso, y como podrás imaginarte, no puedo entregarte el mando de la empresa ni escribir tu nombre en la herencia. El escándalo en el que estás inmerso y que te perseguirá mientras vivas arruinaría el negocio, y me niego a que el duro trabajo de tu madre, además del mío, se vea perjudicado.

»Así pues, he decidido que de cara a la sociedad seguirás siendo el joven al que desheredé hace casi una década, pero…

Terrence lo cortó con una carcajada nasal. 

A Oliver Rhodes no le gustaba que le interrumpieran cuando hablaba, sobre todo cuando trasladaba una noticia de ese calibre. Cabía esperar que, con la muerte acechando en la esquina, le irritara más aún que le impidieran hablar; tenía prisa por dejar sus asuntos en regla. Sin embargo, esa vez Oliver se mostró dispuesto a escuchar a su hijo, algo que Terrence habría valorado si no estuviera envenenado.

—Nunca has tenido ni la menor idea de cómo ser un buen padre, ¿eh? —Meneó la cabeza, ya no incrédulo como antaño, sino resignado—. No habría estado mal que me visitaras para alentarme, o que incluso hubieras utilizado tu grandísima influencia en las altas esferas para pedir por favor que liberaran a tu hijo. Pero ¿cómo ibas a hacer eso? ¿Acaso te he importado alguna vez?

Oliver apenas pestañeó.

—No es el momento de perder el tiempo con sentimentalismos.

—Si tan preocupado estás por la pérdida de tiempo, deberías haber evitado traer al mundo a una criatura, Rhodes. Es obvio que por mi culpa has desperdiciado valiosas horas, días… ¡años! Años que podrías haber dedicado a actividades que fueran de tu agrado, y no a un hijo decepcionante.

—Eso no tiene nada que ver con lo que he venido a…

—Cállate —interrumpió Terrence, desganado. Ni siquiera tuvo que darle a su voz la inflexión terminante. Su padre obedeció—. Comprendo que te tomes tantas molestias para proteger tu legado. Es lo único que dejarás en el mundo con tu huella, porque, en cuanto desaparezcas, la señora Rhodes se olvidará de ti. Benjamin se olvidará de ti. Yo me olvidaré de ti. A nadie le importa que vivas o mueras a excepción de tus empleados, y porque para ellos llevar el pan a casa depende de que tú sigas al pie del cañón. Enhorabuena por eso: has levantado un imperio que lleva tu nombre y lo amas tanto que lo defiendes de toda amenaza, incluida la que presenta tu hijo… Pero eso es lo único que tienes y que tendrás.

Oliver apretó la mandíbula, afectado por sus palabras.

—Igual que tú no tienes más que lo que te has buscado —le espetó, temblando de rabia—. Te dije que tuvieras cuidado con lo que hacías, te dije que Benjamin no era trigo limpio y te dije que ser como tú en este mundo es peligroso, y no quisiste escucharme. Ahora carga con las consecuencias de tus actos, como hemos hecho todos los hombres de la familia Rhodes, y deja de avergonzarte a ti mismo con victimismos. 

—Es curioso que me digas que tengo lo que me he buscado, porque ha sido Benjamin, un miembro del núcleo familiar que tú formaste —recalcó— y que yo abandoné hace años, quien ha ido a delatarme… y todo porque quiere el dinero que mi padre —apostilló, cabeceando—, a quien también dejé atrás, pretendía legarme. Absolutamente todo (desde ese beso que me costó el afecto de mi familia hasta la presente acusación) ha sucedido bajo tu ala, en tu territorio, y ha sido producto de tus actos, no de los míos. Yo siempre me he hecho cargo de mis errores. Aquí estoy, sin ir más lejos, hablando con el primero de todos ellos. 

—No te conviene hablarme de esa manera, Terrence —le advirtió, alzando el dedo índice—. No planeo dejarte la empresa, pero sí una parte de mi fortuna, y…

—Me es indiferente —le cortó sin ambages, sosteniéndole la mirada en todo momento—. Aunque no llegue ni a oler tu sucio dinero, ya he ganado. ¿Y sabes por qué? —Le sorprendió que los celadores le permitieran dar un paso hacia él. Sonrió con desdén—. Porque te la he jugado. Porque me he metido en tu casa con una desconocida y te has tragado que era mi prometida. Vas a tener que morir sabiendo que soy más listo que tú.

—Si fueras más listo que yo, no estarías en esta tesitura…, pero ojalá lo hubieras sido, Terry —admitió Oliver, meneando la cabeza con genuina mortificación. Creía poder ocultarla bajo la máscara de rabia, pero en su estado eran pocos los esfuerzos que podía hacer y su tristeza era palpable—. Así no tendría que morirme sabiendo que eres tan imprudente y estúpido como yo pensaba. 

Fue al comprender que aquellas eran las palabras más amables que su padre podía dedicarle y que, de hecho, esa era su manera de despedirse de él, cuando Terrence aceptó que había querido y echado de menos a un fantasma; que se había aferrado al recuerdo de un hombre cariñoso, divertido y comprensivo —aunque a veces le venciera la vena autoritaria— que ya no estaba, y que quizá nunca existió. El miserable que tenía delante era el verdadero Oliver Rhodes. Mucho se temía que el amor que vio en sus ojos cuando era niño estaba condicionado por el futuro prometedor que le auguraba, porque le creía perfecto; porque podía proyectar su felicidad conyugal en él, puesto que Terrence solía ser la prueba viviente de que su esposa y él fueron la unión más maravillosa jamás concebida. 

Terrence sintió que los vestigios del amor que aún albergaba dentro de sí se iban apagando. Le sostuvo la mirada a su padre, del todo defraudado ahora que sabía que la verdad era cruel, y su relación, insalvable. Sin miedo a arrepentirse y con tanta sinceridad que el propio Oliver se tambaleó, Terrence pudo decir:

—Te admiraba, ¿sabes? Estaba orgulloso de que fueras mi padre. 

—Yo también te apreciaba hasta que resultaste ser una auténtica decepción —sentenció Oliver, alzando la barbilla con arrogancia. Terrence se dio cuenta de que le estaba retando a tener la última palabra; a replicarle algo incluso más doloroso, pero no encontró las fuerzas. 

—La verdad, padre —dijo con voz queda—, espero que no guarde la menor esperanza de reunirse con su esposa una vez pase a mejor vida, porque no creo que se la encuentre en el infierno.

Acto seguido, le lanzó una mirada al guardia para retomar la marcha hacia su destino. 

Terrence dio los primeros pasos con una sensación de ligereza que le llevó a creer que podría volar, pero también con el corazón devastado. 

Toda su vida se había aferrado a que cada error cometido le ayudaría a madurar e incluso le serviría como herramienta para salvar sin esfuerzo contrariedades futuras. Sin embargo, tenía la plena certeza de que haberse aferrado inútilmente a su padre no le dejaría más que una profunda herida sin sanar. Había sido un estúpido, un imbécil, un idiota, un ingenuo; todos esos adjetivos que Oliver Rhodes le había achacado. Y lo había sido por pensar que algún día lo vería volver, disculparse y tenderle una mano.

—Vaya padre tienes… —comentó uno de los guardias que lo escoltaban, cortando de raíz sus pensamientos—. Es hasta peor que el mío. 

Terrence suspiró. Aceptó el comentario jocoso del celador, pero acabó lanzando una mirada por encima del hombro al final del pasillo, donde había dejado a su padre. 

Eso fue lo último que vio de él: el rostro congestionado por la ira, rojo hasta las puntas de las orejas, y la pose derrotada. Terrence sacudió la cabeza, también vencido. 

Se preguntó si podría consolarse con el hecho de que Oliver estaría de acuerdo con él en un aspecto: ninguno de los dos había ganado. Los dos eran un par de perdedores. 

Capítulo 29

Blanche estaba tan nerviosa que le costaba respirar con normalidad. Había podido asistir al juicio de Terrence, celebrado a puerta cerrada, gracias a su posición oficial como prometida del acusado. Echaba de menos a una buena amiga sentada a su derecha, incluso si esta no hubiera encontrado las palabras adecuadas para infundir ánimos; incluso si solo hubiera podido apretarle la mano, esa mano trémula, sudorosa y en absoluto preparada para soltar el amor que por fin había decidido aceptar como suyo.

Sentada en una de las bancas de madera, escudriñaba los alrededores en busca de la figura familiar de Terrence. 

La echaron de la sala de visitas sin darle tiempo a reaccionar a su confesión, y luego no permitieron que volviese a cercarse como asimismo se negaron a hacerle llegar las cartas que le escribió aclarando que no lo juzgaba, que no podía sino quererlo más, conclusión a la que solo se podía llegar tras unas horas de reflexión. 

¿Lo sabría él aunque ella no hubiera podido manifestarse? ¿Sería consciente de que Blanche lo amaba de todos modos, y que se sorprendía cada día más por la intensidad de sus sentimientos; porque no hicieran sino crecer ante cada escollo que presentaba la vida?

Terrence hizo acto de presencia cuando los asientos ya estaban repartidos: el juez presidía la estancia, los cinco individuos del jurado estaban repartidos en un lateral y los abogados de la defensa y la acusación respectivamente revisaban sus anotaciones en bancas paralelas; Benjamin Jarrell y su letrado se situaban a mano izquierda. 

Asimismo se habían dispuesto en la sala, con el rostro congestionado por la vergüenza, los que Blanche pensó que serían testigos. Desde su posición en la banqueta del fondo solo alcanzaba a ver las nucas de los asistentes, pero hacía todo cuanto estaba en su mano para trasladarle al miserable Benjamin el desprecio que sentía por él, incluso si en el proceso de fulminarlo con la mirada perdía toda credibilidad como mujer civilizada.

Credibilidad que perdió definitivamente en cuanto se puso en pie de un salto y sacudió la mano para que Terrence reparara en ella. El acusado había entrado al salón por una de las puertas laterales y llevaba las manos inmovilizadas a la espalda. El alivio al comprobar que no le habían dado una paliza en su breve estancia en la celda la ayudó a recuperar el aliento; el mismo que volvió a los pulmones de Terrence al localizarla a lo lejos. 

Blanche le sonrió y asintió para hacerle ver que todo estaba bien, y él le guiñó un ojo con el mismo propósito. De pensar que pudiera perder de vista aquel guiño juguetón, se sentía desfallecer. O su simple conversación. O su mera cercanía, con esa mezcla de olores tan familiares para ella. O el futuro que Blanche había empezado a concebir sin culpabilidad que la frenara.

Volvió a sentarse con el cuerpo en tensión y aguardó con el alma en vilo a que el juez tomara la palabra para describir, como parecía rutina, qué les había traído esa mañana a los tribunales de Old Bailey. Blanche conocía la respuesta a esa pregunta: a ella la había traído el amor, y si se paraba a pensar en la serie de situaciones rocambolescas en las que se había tenido que ver inmersa para llegar hasta allí, no daría crédito. 

Era terrorífica la manera en que había caído a los pies de Terrence Rhodes. Se había enamorado de un modo fulminante, y nadie había tenido la gentileza de parar un instante el devenir del universo para que ella pudiera sentarse a asimilarlo. A pesar de todo, estaba más convencida de que aquel era su lugar que de ninguna otra decisión que hubiera tomado aferrada a sus lógicos razonamientos.

—Es hora de oír la versión de los testigos de la acusación —decía el juez, recolocándose las gafas sobre el puente de la nariz para leer los nombres que figuraban en el papel. 

Uno a uno, fueron subiendo al estrado para narrar su versión de los hechos. 

Escuchó con el estómago encogido a los hombres con los que presuntamente Terrence había mantenido relaciones ilícitas. Se explayaron aportando detalles de tiempo y lugar, y mencionaron aspectos de su físico que solo aquel que lo hubiera visto desnudo podría haber conocido. 

Blanche alternaba miradas aterradas entre los testigos y Terrence, y aunque quería relajarse porque él parecía calmado —incluso tenía que aguantar la risa en algunos momentos—, no lo lograba. 

Si tan solo pudiera hablar con él un momento, averiguar cómo se contemplaba el resultado del juicio desde un punto de vista objetivo…

—¿Puedo decir algo? —inquirió Terrence en cuanto la sala se sumió en el silencio—. Porque ya han acabado, ¿no? Esos eran todos.

—Y no eran pocos, señor Rhodes —aclaró el juez con gravedad.

—No, he de decir que no, no eran pocos; el señor Jarrell se ha tomado bastantes molestias y sus esfuerzos son especialmente encomiables porque no ha tardado ni veinticuatro horas en localizar a mis supuestos amantes. Me pregunto cuánto les habrá pagado, además, para que aceptaran exponerse a la exclusión social admitiendo sus… tendencias fuera de lo habitual.

—Protesto —se quejó el abogado de la acusación—. ¡Está insinuando que los testigos han sido sobornados!

—Eso es verdad —reconoció Terrence, mirándose las uñas.

El juez suspiró.

—Se acepta. Señor Rhodes, ¿está seguro de que quiere ser usted quien haga una aclaración, y no su abogado?

—Estoy en plena posesión de mis facultades para contrastar algunas declaraciones, señoría. —Carraspeó y se puso en pie para buscar con la mirada, haciendo cómicos quiebros con el cuerpo, a los testigos—. Usted, señor… Sanders, ¿no? Ajá, señor Sanders. Ha mencionado algo sobre un triángulo de lunares en mi baja espalda… Claramente no le han trasladado la información en condiciones, porque esos lunares están en mi hombro, no donde ha mencionado.

—Fue hace tiempo —se defendió Sanders, carraspeando—. Espero que se me perdone un fallo de memoria.

—Lo que le ha pasado al señor Gibson no ha tenido nada que ver con un «fallo de memoria», porque ha dicho que nos encontramos en una posada a las afueras de Londres durante la Navidad y resulta que yo, ese día, estaba cenando en Knightsbridge con el conde de Clarence… entre otros muchos nobles que no dudarán en confirmar mi versión. Por otro lado, el señor… ¿Timms? El señor Timms dice que nos conocimos en el club de pugilismo, en el antiguamente llamado Frey’s, ahora Iron Fist. Si mi buen hermanastro se hubiera informado como Dios manda, sabría que no soy socio desde hace más o menos cuatro años, por lo que es imposible que coincidiéramos allí. Dios sabe que el dueño jamás ha estado por la labor de colar a quienes no pagan las cuotas.

»En cuanto al señor Olsen, solo sigue ofendido porque me acosté con su mujer el año pasado y ha hallado la ocasión perfecta para vengarse. Lo respeto, pero considero que está aquí presente por las razones equivocadas… y que no podrá permitirse las consecuencias de sus mentiras —concluyó Terrence. 

Sorbió por la nariz y volvió a tomar asiento, dejando a toda la sala anonadada.

—Los testigos han jurado por Dios y por la reina que dirían la verdad —recordó el juez, recorriendo a la variedad de invitados con sospecha—. Si están mintiendo y puede demostrarse, serán debidamente sancionados. Dicho esto, y si eso es todo cuanto se puede aportar para la defensa del señor Rhodes, podemos dar…

—Dispondríamos de más pruebas si nos concediera más tiempo, señoría —se apresuró a replicar el abogado de Benjamin.

—Si el denunciante ha inculpado al acusado aquí presente de los cargos que se han recitado al comienzo de esta sesión, debe ser porque disponía de pruebas suficientes para ganar el caso —contestó el juez. Blanche se relajó al comprender que, si no estaba de parte de Terrence, al menos era amigo de la verdad y no daría por hecho que era culpable. ¿Les habría tocado un profesional más digno de lo que solía verse en Old Bailey, o la benevolencia del juez era resultado de la intervención del duque de Sayre y el conde de Clarence, entre otros?—. Que tenga que buscarlas no me da muy buena espina. 

El abogado volvió a tomar asiento, contrariado. 

Con un gesto de su señoría, Harry Winston se puso en pie y, como pez en el agua, se paseó por el pasillo entre las tribunas y las bancas hasta que la primera testigo a favor de Terrence apareció. 

Blanche se quedó anonadada. Se trataba de una atractiva viuda de cuarenta años, orgullosa al andar y cuyos modales delataban la sangre azul de sus antepasados. Le costó creer que una mujer con su obvio abolengo se dignara a responder preguntas tan sumamente escandalosas como las que Harry Winston le hizo con el tiento que requería abordar ciertas cuestiones. 

La intimidad de la dama no fue la única que se analizó con precisión. También la de una joven que clamaba ser la sirvienta de una noble casa, la de una mujer de mediana edad casada con un hombre al que despreciaba, la de una dama de compañía, la de la madama de una casa de citas, y así en lo sucesivo. 

A todas ellas, Harry Winston les preguntaba:

—¿Admite usted haber tenido relaciones sexuales con el acusado, el señor Rhodes?

A lo que las aludidas contestaban sin ambages:

—Sí.

—¿Podría contarme dónde y cuándo tuvo lugar el encuentro?

A lo que cada testigo procedía a relatar la historia con detalle y sin poder contener una sonrisa encantada. Terrence las escuchaba a su vez con simpatía. No podía decirse lo mismo de Blanche, que se recordaba que aquello era necesario para ganar el caso.

El abogado les hacía dos preguntas más que eran contestadas afirmativamente:

—¿Fue el señor Rhodes quien se aproximó a usted con el fin de seducirla? ¿Diría que estaba interesado antes, durante y después del encuentro carnal? 

Acto seguido, y solo si el juez lo requería —Blanche sospechaba que el susodicho tenía interés en conocer en profundidad la intimidad de las que le parecían atractivas—, las testigos narraban con brevedad, pero también con franqueza, cómo habían conocido al señor Rhodes y de qué manera se dio el romance. Un par de ellas incluso se atrevieron a hacer un resumen pormenorizado de sus mejores prácticas sexuales.

—Incluso perfeccionó una técnica de… atención al sexo femenino que bautizó como «hacer un Terrence» —llegó a explicar una joven con las mejillas ruborizadas—. Dudo que la llevara a cabo con ninguno de los hombres. Como ya he dicho, requiere un órgano femenino. 

—Confirmo lo de «hacer un Terrence», la leyenda de que hace llorar a las mujeres de placer y que tiene un olor corporal muy característico… Afrodisiaco, diría yo —apostilló una de las viudas, que incluso tuvo el descaro de dirigirse a él con una sonrisa lasciva—. Si tu compromiso no sale adelante, querido, ya sabes dónde encontrarme.

Terrence estuvo a punto de prorrumpir en carcajadas durante las aclaraciones. 

Blanche no le vio la gracia.

Aunque todos esos amores formaban parte del pasado, se sorprendió presionando los labios con una mezcla de angustia y celos amargos. Debió de arrojar incomodidad y tensión al ambiente, porque Terrence se giró hacia ella, como si supiera que aquello no le gustaría, y la apaciguó formulando un «te quiero» con los labios. 

Sorprendentemente funcionó y la calmó. 

Con apenas siete testimonios de distintas mujeres, Harry Winston había logrado dejar perplejo al juez y al resto de la concurrencia, como si el hecho de que Terrence se hubiera encamado con el género femenino descartara en el acto la acusación de sodomía.

—Me gustaría llamar al estrado a la señorita Blanche Sheperd.

Al oír su propio nombre, se puso rígida como un palo de escoba, pero no por la contrariedad —estaba dispuesta a colaborar cuanto fuera necesario—, sino por la sorpresa. Se podía figurar que Harry Winston le haría las mismas e indeseables preguntas, pero aun así tomó asiento en la silla de madera que la última amante había dejado caliente para escuchar con aparente serenidad lo que el abogado tuviera que decirle. 

Este le dirigió una amable sonrisa antes de comenzar para transmitirle confianza. Blanche se ruborizó como cada vez que un hombre atractivo le prestaba atención, a lo que Terrence enarcó una ceja desde su asiento y se cruzó de brazos.

«No, si encima tendrás el valor de ofenderte porque una sonrisa bonita me haga sentir halagada, seductor del demonio», pensó. En cuanto Harry Winston hizo la primera pregunta, Blanche olvidó sus inoportunos celos y cuadró los hombros.

—Señorita Sheperd, es usted la prometida del señor Rhodes, ¿no es así?

—Sí.

—Cuando el señor Rhodes le propuso matrimonio, ¿le habló con franqueza de sus intenciones, de lo que esperaba de su unión?

—Me gusta pensar que sí. Al menos, yo sentí que era honesto.

—¿Y qué fue lo que le dijo? ¿Le habló de sus sentimientos, de la conveniencia del futuro matrimonio, o…?

—Me dijo que me amaba y que ese era el único motivo por el que ansiaba casarse conmigo. Que yo sepa, nunca antes se había declarado a nadie. —Tragó saliva y desvió la mirada a Terrence, preguntándose si sería correcto exponerle de aquel modo. A él tuvo que parecerle bien, porque asintió y la animó a continuar con una intensa mirada—. Ninguno de los dos mencionó una sola palabra sobre la conveniencia. Él sabe que no habría aceptado su mano por ninguna razón diferente al amor; la vida de esposa trastocaría una rutina de la que me siento orgullosa. 

—De acuerdo… —Harry Winston entrelazó los dedos a la espalda e hizo una pausa. Blanche supo que iba a hacer preguntas que no tenía en el guion—. A lo largo de este compromiso, ¿el señor Rhodes se ha mostrado cariñoso con usted, o más bien distante? ¿Se ha sentido usted falta de afecto o demostraciones amorosas?

—N-no —tartamudeó ella, ruborizada. Se rascó el cuello—. De hecho, él… él… Siempre ha sido tan… afectuoso conmigo que en más de una ocasión he debido pedirle que… q-que guardara las formas.

—Se podría decir, aunque sea inapropiado hablar con esta franqueza delante de una multitud de damas, que el señor Rhodes la desea y aprovecha cualquier circunstancia para demostrarlo.

Blanche pestañeó deprisa y asintió con la cabeza antes de balbucear un débil «sí». 

—Solo para eliminar cualquier duda que pueda quedarle a la audiencia… Ese afecto que le ha profesado el señor Rhodes, ¿ha sido del tipo verbal, o la ha tocado? 

—Winston —le advirtió Terrence para sorpresa de todos. Lo miraba con gravedad—. Esto no es adecuado. Te dije que la señorita Sheperd quedaría fuera de cuestionamiento.

—Eso lo decidiré yo, señor Rhodes —intervino el juez, irritado. Luego se dirigió a Blanche sin disimular su curiosidad—. Conteste a la pregunta.

—Debido a que el señor Rhodes y yo estamos comprometidos y confío en él… y a que sé que me quiere genuinamente, como asimismo lo amo yo, una noche permití… Yo… Digamos que en un momento de debilidad mutua y… A veces el deseo te domina, y lo que…

—No hace falta que termine de hablar, señorita Sheperd —la cortó Harry con gentileza—. Creo que todos aquí hemos entendido lo que quiere decir. Gracias. Ahora me gustaría llamar al estrado al señor Benjamin Jarrell.

El abogado ayudó a Blanche a descender las escaleritas Le hizo saber con una mirada que lamentaba haberla puesto en una posición tan indecente. Blanche le sonrió temblorosa, comprendiendo que aquello era necesario, y regresó a la banca a tiempo para ver cómo Benjamin Jarrell se arreglaba la chalina antes de ocupar su lugar con orgullo. Llevaba un impecable chaqué y el rostro despejado gracias a un corte de pelo favorecedor. 

Nadie habría dicho a primera vista que detrás de aquella cara angelical se escondía un diablo. De Harry Winston dependería que fuera desenmascarado.

Capítulo 30

—Señor Jarrell —comenzó el abogado, frotándose las manos con paciencia—, ¿es cierto que pasó la semana pasada en la finca de su padrastro, el señor Oliver Rhodes, con el acusado, su legítimo hijo Terrence, y con la prometida del susodicho, la señorita Blanche Sheperd?

—Sí —contestó tranquilamente—. Mi madre también estuvo presente. 

—Entonces estará usted al corriente del tipo de relación que mantienen la señorita Sheperd y el señor Rhodes. 

—Una de mera conveniencia —aclaró sin pestañear—. El señor Rhodes le impuso casarse con una mujer decente si quería heredar el negocio familiar y la fortuna. La señorita Sheperd fue la elegida. 

Blanche se puso rígida. Pensó que había cazado al abogado con la guardia baja, pero Harry Winston entrelazó las manos a la espalda y lo miró con curiosidad.

—¿Se lo impuso a usted también? 

Benjamin pareció descolocado.

—¿Disculpe?

—Acaba de decir que Oliver Rhodes le impuso a su hijo que se casara si quería heredar el negocio familiar y la fortuna. ¿A usted no le dio esa opción siquiera para optar al grandioso legado de las porcelanas?

Benjamin se las apañó para sonar libre de resentimiento aun cuando era evidente que le había sentado como una patada. 

—Yo no soy su hijo, sino su hijastro. Es comprensible que no se lo planteara.

—También es comprensible que un padre le exija a su hijo el cumplimiento de ciertas condiciones para cerciorarse de que pone el negocio en buenas manos… Al menos a mi parecer. 

—Protesto —se quejó el abogado de la acusación—. No tiene por qué dar su opinión.

—¿Es que a usted no le parece coherente lo que digo, señor Hanley? —Pestañeó con inocencia—. Si el joven aquí presente —señaló con la mano a Terrence— fuera lord Terrence Rhodes y ostentara un título nobiliario en lugar de ser simplemente el señor Rhodes, no parecería en absoluto sospechoso que su padre le impusiera el matrimonio, como tampoco extrañaría a nadie que su boda estuviera basada en la mera conveniencia. 

—No sería sospechoso en ese caso —replicó Benjamin sin que le dieran la palabra—, pero todo el mundo sabe que los burgueses, si no se casan con una mujer adinerada, se casan por amor. 

—Gracias por sacar a colación el amor, señor Jarrell. Enseguida llegaremos a eso, pero antes déjeme mostrar un documento. —Harry Winston extrajo un puñado de papeles de su maletín de cuero y se los acercó a su señoría—. Tengo aquí el testamento que dejó el difunto marqués de Kinsale para espanto de su heredero. En ausencia del apoderado que le tradujo el contenido al actual marqués, lord Kinsale ha tenido a bien cederme las voluntades de su padre para que podamos confirmar que él mismo le obligó a contraer matrimonio si quería disponer de los bienes no vinculados al título. 

El juez los leyó por encima para al final asentir, dando por válida su veracidad. 

—¿Le importaría iluminarnos con la conclusión, señor Winston?

—La conclusión es, señoría, que hacer distinciones entre la nobleza y la burguesía es clasista. Un hombre de clase media-alta puede tener el mismo interés en proteger su patrimonio que un aristócrata. Por tanto, las motivaciones que el señor Rhodes pueda tener para casarse no son indicativo de nada. 

—Por supuesto que lo son —se empecinó Benjamin con retintín, estirándose para mirar al abogado con desdén.

—¿Por qué? —inquirió Harry Winston con genuina curiosidad—. ¿Porque, en teoría, los nobles son más pudientes? Me gustaría mencionar, señoría, que el patrimonio de Oliver Rhodes asciende a las treinta mil libras esterlinas, y eso sin contar sus bienes inmuebles: una finca en Old Windsor, una mansión en Berkeley Square y la fábrica de porcelanas, todo ello valorado en… —Torció el gesto al ojear el documento que le tendió enseguida al juez—. Como ve, la cifra es tan desmedida que decirla en voz alta sería una obscenidad. Dejémoslo en que su fortuna es incluso más generosa que la que recibió el marqués de Kinsale…, por descortés que sea mencionarlo en público. Teniendo en cuenta, además, la descripción de carácter que se da del señor Oliver Rhodes (es autoritario, conservador y le da una gran importancia a la reputación propia y ajena), no extraña que trate su patrimonio con la misma delicadeza que un duque o un conde.

—¡Se está yendo del tema! —repuso Benjamin, empezando a ofuscarse—. Mi padrastro desheredó a Terrence debido a sus vergonzosas inclinaciones, y estaba dispuesto a devolverle lo que le correspondía solo si demostraba…

—¿Si demostraba no tener esas vergonzosas inclinaciones que menciona? —completó el abogado, ladeando la cabeza—. ¿Acaso el señor Oliver Rhodes pensaba que dichas tendencias habrían desaparecido en unos cuantos años? ¿Perdió la memoria y olvidó las pruebas de las que en su día dispondría para asegurar que su hijo era, en efecto, sodomita? Porque alguna prueba tendría que tener, ¿no? ¿O el señor Rhodes se creyó su acusación sin fundamentos como ahora pretende que lo hagamos los demás? 

El señor Hanley se levantó de un salto. 

—¡Protesto! ¡Está atacando a mi cliente!

—Es lo mínimo que su cliente se merece después de insinuar que el señor Oliver Rhodes es un idiota y se cree todas las historias que le cuentan. ¿O sí que hay pruebas que respaldan su acusación, más allá del testimonio del pobre cornudo del señor Olsen?

Blanche palideció al oírle hablar en estos términos; Terrence hacía todo lo posible para no carcajearse. 

—¿Alguna que usted conozca, señor Jarrell? —insistió Harry Winston. 

Benjamin presionó los labios, procurando que la verdad no escapara de ellos.

—Yo… yo… Lo sabía. 

—¿Cómo lo sabía? Las de la intuición suelen ser las madres, señor Jarrell. Los padres rara veces se enteran de gran cosa. Creo que todos los caballeros presentes en esta sala pueden dar fe de que son los últimos en descubrir lo que pasa por la mente de sus hijos adolescentes. —Y se giró hacia la sala con los brazos extendidos y una sonrisa resignada que le devolvieron los testigos amañados; incluso el juez asintió a su pesar, quitándose las gafas y frotándose la frente. Harry Winston retomó la palabra—. Se tiene constancia de que Terrence Rhodes era un muchacho travieso. Escandalizó a sus profesores de la escuela, fue el rey de los canallas en la universidad y hasta pasó un tiempo en un internado para jóvenes problemáticos. Teniendo en cuenta que Oliver Rhodes no es un hombre permisivo con los comportamientos impropios, ¿a alguien le sorprendería que desheredara a su hijo para que, simple y llanamente, madurase antes de hacer frente a sus responsabilidades?

Blanche cambió de postura en el asiento, sin atreverse a pestañear por miedo a perderse algo. Le daba la impresión de que Harry Winston estaba ganando terreno, y de que empezaba a convencer tanto al jurado como a quien dictaría la sentencia. 

Diablos, ¡incluso la estaba convenciendo a ella!

—Tiene sentido —musitó uno de los miembros del jurado.

—¡No es así! —exclamó Benjamin—. ¡Fue echado de casa porque se besó con un hombre!

El abogado se giró hacia él con gesto inexpresivo. 

—¿Y ese hombre está entre nosotros, señor Jarrell? ¿Lo ha traído como testigo? Porque ha sonado como si lo conociera.

Benjamin se quedó en silencio, ruborizado por la vergüenza de haberse delatado. 

Esta vez fue el juez quien lo interpeló.

—Responda a la pregunta, señor Jarrell.

—No, no lo conozco.

—Entonces está conjeturando —asumió el abogado—. ¿Por qué? ¿Oyó hablar a algún miembro del servicio sobre el asunto? —No hubo respuesta, a lo que Harry Winston encogió un hombro con sorprendente elegancia y resolvió—: No hay pruebas que sustenten que la decisión de desheredar al señor Rhodes tuviera como base su supuesta atracción hacia el sexo masculino. No obstante, nos sobran razones para sospechar que este ultraje cometido contra el señor Rhodes se deba a los celos del señor Jarrell. 

»Según hemos consultado en el testamento que nos ha proporcionado Oliver Rhodes, para el joven Benjamin hay… —Harry aireó el documento escrito, y por más que entrecerró los ojos, no atinó a leer una sola palabra—. Vaya, parece que no hay nada. No me cabe la menor duda de que esto avivaría el deseo de destruir al único beneficiario de los bienes.

Un músculo de la mandíbula de Benjamin empezó a palpitar.

—No es cierto.

—¿Entonces? ¿Con qué fin ha interpuesto la denuncia, si no es por venganza o celos? —exigió saber, dejando la réplica del testamento de Oliver Rhodes en manos del juez—. Si la sentencia es favorable para la acusación, usted saldrá tan perjudicado como el señor Rhodes. Son familia, a fin de cuentas, y los miembros de la sociedad con los que ambos se codean no suelen distinguir entre el apestado y el hermano del apestado: les cierra la puerta a ambos. En eso, la aristocracia es generosa: así pueden hacerse compañía en el destierro social. ¿Va a arriesgarse a quedar marcado de por vida con tal de ver caer al señor Rhodes? 

Benjamin alzó la barbilla con orgullo impostado.

—He hecho lo que consideraba correcto: alertar a la sociedad de que hay un sujeto peligroso alterando el orden público y…

—Eso es curioso, señoría —interrumpió el abogado—, porque ayer di un agradable paseo por los barrios que frecuentan tanto el señor Jarrell como mi defendido y me llevé una grata sorpresa al descubrir de qué manera son percibidos el uno y el otro. En tan solo aquel breve paseo, logré reunir a veintisiete testigos del buen carácter de Terrence Rhodes, todos ellos dispuestos a asegurar que jamás ha cometido una grave falta contra la ley. Están esperando fuera, por si acaso quisiera interrogarlos. 

»En cuanto a los testigos del buen carácter del señor Jarrell… Lo cierto es que solo he podido hacer acopio de algunos testimonios poco halagadores, como que el señor Jarrell está endeudado con unos cuantos sujetos de mala reputación, y que le gusta ir a divertirse a antros no muy recomendados, ni para turistas ni para lugareños, como, por ejemplo…

—¿Qué tiene eso que ver con la acusación? —bramó Benjamin—. ¡Este juicio no es sobre mí!

—Ahí se equivoca, señor Jarrell, porque todo en su denuncia resulta cuanto menos sospechoso y es mi trabajo averiguar por qué no siento que la historia cuadre. Si cree que me estoy yendo por las ramas porque no estoy discutiendo los testimonios aportados por los hombres a los que claramente ha sobornado…

—¡Protesto! —se quejó el abogado de Benjamin, poniéndose en pie—. Ha hecho una insinuación maliciosa sobre el buen hacer de nuestros testigos.

—Se acepta. Señor Winston, tenga cuidado con sus acusaciones veladas.

Harry agachó la cabeza en señal de disculpa y prosiguió.

—Lo que quería decir es que no me entretendré desmintiendo lo que el señor Rhodes ya ha aclarado, y con bastante precisión, si me permiten decirlo. Los hombres aquí presentes son sodomitas reconocidos en algunas esferas que no han temido exponerse a un juicio porque poco tienen que perder, pero evidentemente no son compañías que el señor Rhodes haya frecuentado. Cabe preguntarse, no obstante, de qué conoce el señor Jarrell a los testigos.

—De nada —se apresuró a explicar—. No los conozco de nada, solo de haberlos localizado para aportar pruebas.

—¿Es eso cierto? —Enarcó una ceja—. Esta mañana, antes de que diera comienzo la sesión, le he oído referirse  a los señores Gibson y Fielding como Mark y Pete respectivamente. Desconozco las faltas de cortesía que tenga usted viciadas, señor Jarrell, pero un hombre de su clase social no se refiere por el nombre de pila a quien no considera un buen amigo. De hecho, diría que «Pete» es hasta un diminutivo cariñoso de «Peter». 

Blanche estaba tan tensa como el propio Benjamin, que había empezado a lanzar miradas desesperadas a su incompetente abogado para que lo rescatara de una situación compleja. 

Estaba cercado por todos los flancos.

—Terrence me besó —acabó espetando, ruborizado hasta el nacimiento del pelo—. Por eso sé que se ha encamado con hombres.

—¿Le besó, o se encamó con usted? Porque si solo hizo lo primero y no ha sido testigo en primera persona de lo segundo, no puede jurar que sea cierto.

—Solo… solo me besó —masculló.

—Entonces no le consta que se encamara con otros hombres y, para colmo, admite que usted se dejó besar —dedujo con naturalidad. 

Benjamin jadeó, indignado. 

—¡No! ¡Fue en contra de mi voluntad!

—Si le hubiera besado en contra de su voluntad —repuso. Todo en su tono invitaba a cuestionar la veracidad de su afirmación—, habría estado en todo su derecho de denunciarlo a las autoridades, pero en el momento en el que sucedió, no ocho años después. Porque sucedió hace ocho años, ¿no? No me consta que tuvieran ustedes contacto después de que Oliver Rhodes desheredara a su único vástago.

Benjamin empezó a balbucear, sin saber cómo defenderse.

—Sin embargo —prosiguió Harry Winston, proyectando su voz como un actor—, ha decidido denunciarlo por sodomía casi una década después de lo supuestamente acontecido, cuando el patriarca, Oliver Rhodes, se encuentra a las puertas de la muerte… Es decir: en víspera de la lectura del testamento. Sin duda es curioso. Incluso diría que huele a venganza…, ¿no cree, señoría? 

—¡Protesto! —se quejó el abogado contrario, desesperado—. ¡No puede interpelarle así, haciéndole cómplice de sus cavilaciones sin sentido!

—Se acepta. No puede dirigirse a mí sin más, pero no me parece que las suyas sean cavilaciones sin sentido —aclaró el juez. En sus ojos brillaba el interés—. Continúe, señor Winston.

—Solo tengo una pregunta más para confirmar que mis «cavilaciones sin sentido» tienen su origen en hechos fehacientes. —Se detuvo ante Benjamin con una expresión que a Blanche le habría gustado ver—. ¿Admite usted haber amenazado al señor Rhodes con vengarse si no renunciaba a su herencia? ¿Admite haber visitado a la señorita Sheperd en su puesto de trabajo, en la escuela de señoritas de lady Mabry, para tratar de romper su vínculo con el señor Rhodes? ¿Admite asimismo haber intentado chantajear a la señorita Sheperd con hundir a su prometido si no cancelaba la boda con el señor Rhodes y, en su lugar, se casaba con usted?

Benjamin parecía haberse preparado para esa pregunta, porque negó con tal rotundidad que Blanche dudó de haberlo vivido en primera persona.

—No.

—Quizá le convenga darle una vuelta a su respuesta, señor Jarrell. Está bajo juramento, y tenemos testigos de que visitó a la señorita Sheperd en Arlington Abbey, como también de que la señorita Sheperd fue a visitarlo para rogarle que retirara la denuncia, momentos en los que se dieron amenaza y chantaje respectivamente.

—¡No puede probarlo! —aulló Benjamin, perdiendo los papeles. 

Crispó los puños sobre la mesa y se inclinó hacia Harry con toda la intención de golpearle, pero este se retiró con una gracilidad asombrosa. El caos se desató de todos modos: cuando Benjamin dejó de mantener la pose, sus testigos empezaron a revolverse en los asientos con la certeza de que podrían salir escaldados y buscaron las salidas con la mirada. Mientras tanto, el jurado deliberaba por orden del juez, que daba golpes sobre la mesa para llamar a la calma.

Blanche intercambió una mirada con Terrence, que se giró hacia ella en ese momento para dirigirle una sonrisa que podría haber detenido una guerra. La paz que sintió al comprender que no estaba todo perdido y que, de hecho, podrían ganar, hizo que lograra recomponerse y se llenara de esperanza.

Y entonces habló el juez.

—Si esto es todo lo que la acusación y la defensa pueden aportar, y tras la breve deliberación del jurado, dictaré sentencia antes de que ocurra una desgracia —anunció. El sonido de su voz reverberó en el salón, acallando a los pocos que quedaban por volver a tomar asiento y prestar atención. El juez miró al acusado—. No ha protestado ni ha negado que besara por voluntad propia y con gusto al señor Jarrell, lo que este jurado interpreta como que obtuvo cierto placer en el acto. Aunque este no es un comportamiento digno de un ciudadano civilizado, no se le puede encarcelar por sodomita puesto que no hay constancia de que haya mantenido usted relaciones más allá de este caso aislado que en cualquier caso habría prescribido hace años. No hay mayor prueba de que su fijación con el género masculino acabó que el testimonio de las mujeres que han desfilado por aquí y el afecto que le profesa a su prometida; así pues, será puesto en libertad. Solo tendrá que pagar una multa de cien libras.

Blanche sintió que el alma se le salía del cuerpo. Se dejó vencer apoyando la frente en el respaldar de la banca que tenía delante y derramó unas lágrimas de alegría que le supieron agridulces, porque sabía que el precio a pagar por la acusación y el juicio no se limitaría a las cien libras. 

En cuanto el juez golpeó con el mazo, levantando la primera y última sesión del caso, Blanche se puso en pie como un resorte y corrió hacia Terrence, a quien le retiraron los grilletes a tiempo para que pudieran fundirse en un abrazo. Sintió que él hundía la nariz en su cuello y se lo besaba con delicadeza. Blanche se estremeció y lo estrechó aún más contra su cuerpo, sin importarle un ardite lo que la concurrencia pudiera pensar de los dos. No podría ser peor que la idea que tenían tanto de ella como de él antes del juicio.

Pensó que Terrence la consolaría con palabras bonitas o la apaciguaría, pero en su lugar dijo con tono cantarín:

—Ha sido divertido, ¿no te parece?

Capítulo final

Blanche tuvo que esperar a que todo el mundo terminara de celebrar la victoria de Terrence para disfrutar de un rato a solas con él. 

El marqués de Wilborough repetía una y otra vez que debían salir a celebrarlo, y el señor Astori estaba tan aliviado por la sentencia final que había estado a punto de sonreír. Parecía que Harry Winston y ella eran los aguafiestas, porque, si bien se alegraban, el uno del trabajo bien hecho y la otra de haberse librado del nubarrón que oscurecía la vida de Terrence, eran conscientes de que la lucha no terminaba ahí. 

La celebración improvisada a las puertas del salón del tribunal tocó a su fin cuando le tocó salir a Benjamin Jarrell, que había sido obligado a pagar otra multa, y de mayor cantidad, por haber comprado a los testigos y por sus mentiras bajo juramento. Estaba pálido y derrotado, como cabía esperar en un hombre que creyó que lo tendría todo y acabó dándose de bruces con la realidad. 

Blanche experimentó una sensación de la que nunca antes había sido víctima: la rabia le subió por el estómago y le formó un nudo en la garganta que sabía que solo podría haber deshecho gritándole lo que pensaba, y empleando un vocabulario que de ningún modo habría sido apropiado para una señorita. No lo hizo confiando en que Terrence, que estaba palmeando la espalda de Hunter con buen ánimo, se encargaría de ponerlo en su lugar. 

No obstante, esto no pasó.

Terrence dejó de sonreír al reparar en Benjamin, que aún tuvo el valor de lanzarle una mirada rencorosa. A Blanche le sorprendió que Terrence no se molestara en aproximarse para burlarse de él, como tanto le gustaba hacer: fue Benjamin quien esquivó los cuerpos petrificados de los amigos de Terrence para acercarse al hombre libre y decirle:

—Has ganado.

—No considero haber ganado cuando a estas alturas todo Londres se verá obligado a cerrarme las puertas de sus casas. 

»Pero es verdad que tú has perdido lo mismo que yo. 

Hizo una pausa para mirar a su hermanastro con una mezcla de nostalgia y rabia, pero no rabia hacia él, sino hacia toda su familia. A fin de cuentas, su padre tampoco había sido capaz de dar la talla, ni aceptándolo tal y como era ni ejerciendo de testigo a su favor. 

Blanche sintió en sus carnes la profunda decepción de Terrence. Estas emociones que tenía a flor de piel no le impidieron darle a Benjamin una palmada amistosa y también hastiada en el brazo. 

—La gente como tú y como yo sufre lo indecible a lo largo de su vida, Ben —oyó que le decía—. Deberíamos haber estado unidos, habernos apoyado, y no guerrear el uno contra el otro como si no tuviéramos suficiente en común para protegernos. Es una lástima que la situación haya degenerado hasta este punto.

Aquella fue la despedida de Terrence, exenta de rencores y malas palabras. Benjamin se quedó perplejo, y aún permaneció un buen rato allí de pie, incluso cuando Terrence lo esquivó para reunirse nuevamente con sus seres queridos. Solo se movió cuando recordó que aquel no era su sitio y que no tenía nada que celebrar. 

Blanche lo vio desaparecer por el pasillo con los hombros hundidos y el cuello teñido del rojo de la vergüenza. 

Unos instantes después, sintió el brazo de Terrence rodeándole la cintura.

Habría jurado que todo su cuerpo se relajó al mirarlo a los ojos, tan chispeantes como el día en que lo conoció. No perdía de vista que Terrence había sufrido, a diferencia de lo que pensó cuando lo vio la primera vez, durmiendo a pierna suelta como si nada tuviera el poder de alterarlo: perdió a su madre siendo muy joven, su padre lo desheredó por un rasgo de su personalidad que no podía simplemente eliminar, su hermanastro lo había denunciado, exponiéndolo a las brutales habladurías de Londres y a pasar la noche o la vida en una celda… Y aunque había vivido situaciones que muy poca gente podría relatar en primera persona, no perdía el buen humor y afrontaba los problemas con un temple admirable. 

Después de todo, pensó, era posible que la primera impresión que se llevó de él fuera la correcta: nada tenía el poder de alterarlo. 

—¿Por qué no lo has puesto en su lugar? —preguntó ella, mirándolo con curiosidad. 

Terrence puso los ojos en blanco. 

—Uf… Qué pereza, ¿no? Y qué pérdida de tiempo. No tengo el suficiente poder sobre él para hacer que se arrepienta de sus actos con un discurso, y si nada de lo que diga va a calarle, prefiero no abrir la boca. Además, ¿no crees que ha tenido suficiente con los ataques de Harry Winston? ¡Menudo espectáculo! —se carcajeó, intercambiando a lo lejos una sonrisa con el abogado. Este se quitó un sombrero invisible y le hizo una elegante reverencia: «A su servicio», pareció decir. 

—Pero ahí dentro podrías… podrías haberlo delatado ante el juez, haber demostrado que el beso te lo dio él y no tú; que le gustó, que lo devolvió, que él también… —Se calló en cuanto Terrence comenzó a negar con la cabeza.

—No voy a mandar ni a la cárcel ni a la calle a un hombre por algo que no considero delito, Blanche. No soy esa clase de persona. Y pensaba que eso te gustaba de mí… —Se inclinó sobre ella para besarla en la sien, contra la que siguió hablando en voz baja—: que sea un buen hombre, entre otras cosas.

—¡Mira hasta dónde te ha llevado ser un buen hombre! —se lamentó, furiosa con las fuerzas del azar que habían convertido a Terrence en un paria.

Él se encogió de hombros con humildad. 

—Me ha llevado hasta ti, así que no tengo queja.

—Y yo no pienso irme de tu lado —le aseguró, mirándolo a los ojos—, pero eres consciente de que aquí no tienes ningún futuro, ¿verdad? Es posible que te sobre dinero para pagar la multa, pero ¿quién le devolverá la dignidad a tu nombre? La reputación, una vez perdida, es irrecuperable.

—No tenemos por qué vivir en Londres. 

—¿Ah, no? —intervino Hunter, que había captado por casualidad aquel retazo de la conversación. Miró a Terrence con fingido orgullo herido—. Dejaste tu labor como mi ayuda de cámara porque no soportabas la idea de vivir en un sitio distinto a la capital, ¿y ahora insinúas que te largarías a otro sitio?

—Soy un hombre cosmopolita y adoro Londres porque es donde he nacido y he crecido, porque es la ciudad que conozco como la palma de mi mano, pero para no romperme el corazón bastaría con mudarme a otra capital. Lo que no soportaría es pasar más de una semana en el campo… —Miró a Blanche—. Pero si quieres que me traslade a Arlington Abbey y busque un trabajo allí para compaginar el tuyo como maestra…

Blanche sacudió la cabeza.

—Tu optimismo es admirable, Terrence. No va a ser tan sencillo. Se va a correr la voz allá donde vayas, no te contratarán en ninguna parte, salvo en trabajos deshonestos o extenuantes al extremo, y yo, por ser tu esposa, pagaré las consecuencias. Tendré que dejar la escuela.

—¿Entonces? —Terrence aguantó la respiración a la espera de una propuesta—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Tú estás segura de que antepondrías una vida conmigo a tu desempeño en la escuela de señoritas? ¿Abandonarías Londres, Kent e incluso Inglaterra por mí?

Blanche le sostuvo la mirada con la plena certeza de que llegaría a extremos inimaginables por él; de que aquello que insinuaba lo haría de buena gana y sin tristeza porque sí, era cierto lo que se contaba. El amor era la fuerza que todo lo podía.

—Lo haría —reconoció ella—. Y, de hecho, creo que se me ocurre el destino perfecto para comenzar una nueva vida.

Epílogo

Rive Droite, París

Primavera de 1864

—¿Lo has encontrado?

—No, todavía no… ¿Has encontrado tú el mío?

Terrence sonrió como un pilluelo por encima de las estanterías que se alzaban a un metro y medio del suelo. Alargó la agonía de Blanche hasta que, con una lentitud exasperante, empezó a levantar un grueso libro con tapa de cuero. Ella tuvo que cubrirse la boca para no lanzar un gritito de ilusión y rodear de inmediato la copiosa estantería para ir a su encuentro. 

Esa mañana habían abandonado la coqueta casita de Montparnasse en la que residían para acudir con presteza a una de las mejores librerías de París, que se encontraba en el saturado barrio de Rive Droite, donde a hora punta debían apartar a los parisinos a codazos para abrirse espacio. Había sido el sueño de Terrence asentarse allí en cuanto el barco atracó en el puerto, pero los precios de la vivienda estaban disparados y ellos eran un par de extranjeros con poco más que unos centavos en los bolsillos. Blanche no tenía dinero, y los más bien escasos ahorros de Terrence, a pesar de contar con las cincuenta libras de la reliquia familiar que no había gastado en la fastuosa boda londinense, apenas sumaban lo suficiente para alquilar una habitación en una pensión y malvivir hasta que encontraran un trabajo estable. 

Después de todo, la abuela francesa de Blanche no había sobrevivido a sus descendientes, como no dejó de repetir durante la travesía en barco. Vivir con ella en su casa, pues, quedó rápidamente descartado. 

Antes que una oportunidad de trabajo, llegó la noticia de que el señor Oliver Rhodes había fallecido, pero no sin antes dejar por escrito que legaba toda su fortuna al único de sus herederos: una obscena y desorbitada cantidad de dinero que estuvo a punto de provocarle a Blanche un desmayo, pues jamás había visto tantos números juntos, tan solo en las tablas de multiplicar que una de las maestras de la escuela enseñaba a sus alumnas. 

A raíz del golpe de suerte, podrían haberse trasladado al distrito parisino de su preferencia, pero Blanche se había enamorado del ambiente de Montparnasse, donde se encontraba su primera pensión, su primer dormitorio y su primera y humilde casa. Terrence decidió ceder y asentarse allí de forma permanente: a fin de cuentas, era mucho lo que Blanche había dejado atrás para seguirle al continente, y no se estaba nada mal. Sus vecinos eran escultores, grabadores, pintores y otros artistas, en su mayoría de mente abierta, joviales y también con temperamentos de temer, pero con los que Terrence había hecho muy buenas migas. Había acabado gustándole el entorno tranquilo de Montparnasse, lo que no significaba que no se escabullera al centro de París siempre que las obligaciones familiares se lo permitían.

—¡Enséñamelo! —exclamó Blanche, uniendo las manos en una plegaria. 

Terrence había escondido el libro a su espalda.

—¿Cómo se piden las cosas, señorita Sheperd?

—¿Por favor?

—A mí no me lo pregunte, que es usted la que lo ha puesto por escrito… Por el módico precio de un beso, le dejaré ver cómo ha quedado la versión encuadernada.

Blanche se puso de puntillas y lo besó sin pensárselo dos veces. 

Uno de los aspectos sociales que más la habían impactado conforme se hacía a la vida parisina era que la rígida moral imperante en Inglaterra quedaba reducida a apenas un par de normas de mínima cortesía en la maravillosa ciudad del amor. Terrence ya lo sabía, porque tenía amigos en cada rincón del mundo y sus amistades francesas siempre habían sido las más deslenguadas y procaces, pero fue toda una experiencia ver florecer a Blanche en un ambiente que le permitía actuar con naturalidad. Toda la naturalidad que cabría esperar en una maestra de escuela, por supuesto, pues apenas puso un pie en París, logró que una familia pudiente la contratara como maestra de inglés y que una pareja con siete hijos le rogara que les enseñara modales. Al cabo de los meses, fue contactada por una gran escuela de señoritas que precisaba sus múltiples talentos. Poco le importó conocer la dicha financiera con la que el difunto señor Rhodes los había bendecido: Blanche deseaba seguir siendo útil. No dejó de trabajar hasta que por fuerza mayor debió dedicarse a las labores domésticas.

Y es que desgraciadamente para los directores de la escuela, que no para Blanche, el primer embarazo la obligó a abandonar sus quehaceres y dedicarse por entero a cuidarse y, a posteriori, a la educación de sus propios hijos, lo que en palabras de Blanche estaba siendo «la aventura de su vida» y «la etapa que llevaba años deseando comenzar». 

Había sido en aquel período de reposo cuando, harta de limitar su rutina a los tranquilos paseos de cuando Terrence regresaba de atender sus negocios, tomó papel y tinta y empezó a poner por escrito sus lecciones. 

En un primer momento no pretendió hacer nada con el manuscrito, pero conforme añadía páginas y las organizaba por capítulos, y cuanto más presionaba Terrence para que lo tradujera al francés y se lo mostrara a sus nuevos amigos, que daba la casualidad de que tenían una imprenta, más decidida estaba a hacer de sus conocimientos un saber universal. 

—Si yo he podido publicar un libro, tú también —le había dicho Terrence, que había amasado por su cuenta una pequeña fortuna gracias a una escandalosa novela de aventuras sobre un joven morboso y travieso que se divertía poniendo patas arriba a la rígida sociedad londinense. Los franceses encontraban de lo más gracioso todo humor que implicara hacer burla o bien una crítica feroz a los ingleses, con los que la relación seguía siendo tensa. No extrañaba que hubiera sido un éxito rotundo. 

Blanche se había reído a carcajadas leyéndolo, pero cubriéndose la boca a la vez, avergonzada por lo que ella consideraba «una traición a su patria». Poco a poco había ido perdiendo también esa inflexibilidad a la hora de referirse a la nación que, de forma indirecta, los había condenado al exilio.

—Aquí lo tiene, señorita. —Terrence hizo una venia y le entregó el ejemplar expuesto de El decoro inglés, un manual denso y detallista sobre los modales que una dama habría de tener a la mesa, en la calle y con sus pretendientes. 

Blanche se lo arrebató de las manos y lo acarició como si no lo hubiera visto antes, cuando el día anterior, el señor Dupont había aparecido con un cargamento de diez ejemplares para que los regalara a quien creyera que pudiera necesitarlo. Los pequeños Belle y George habían decidido utilizar el suyo con diferentes fines: Belle se había empecinado en llevarlo a todas partes como alzador, a fin de parecer más alta que su hermano mellizo, y George lo había arrastrado hasta la calle para atizar a sus amigos del barrio. 

—¿Crees que todo el mundo lo comprará para usarlo como arma, como hacen los niños? —preguntó Blanche, mirándolo con preocupación. 

Terrence le rodeó la cintura con el brazo.

—Habrá lectores que se lo lleven por curiosidad, otros para burlarse de las costumbres inglesas y también quienes lo usen para avivar la lumbre en invierno… —Blanche le dio un codazo en el costado. Él se dobló con fingido dolor—. ¡Ay! ¡Pero déjame acabar! Lo que quiero decir es que habrá franceses que lo desprecien por estar centrado en Inglaterra, pero no tendrá nada que ver contigo o con tu escritura. Cuando aquel crítico del periódico se enteró de que mi seudónimo francés servía para ocultar mi origen inglés, anunció a los cuatro vientos que utilizaba el libro como posavasos.

—Es cierto… —Blanche palideció—. Me moriría si alguien dijera eso de mi novela. ¡O algo así de cruel sobre mí!

—No dirán nada de ti, sino de tu seudónimo. Recuerda que, si te conviertes en una estrella, tendrás que llevarlo en secreto ante tus amigos… y si fracasas con estrépito, que lo dudo bastante, no tendrás que agachar la cabeza por la calle. Es lo bueno del anonimato. 

Blanche dejó el libro en el hueco que le correspondía y asintió, pero era obvio que en ese momento no contemplaba ningún fracaso. Estaba tan entusiasmada que no dejaba de sonreír.

—Quién me iba a decir a mí que acabaría plasmando mi sabiduría en papel… —comentó con un aire sarcástico que Terrence le había contagiado—. O que la mejor etapa de mi vida tendría lugar en París, y a partir de los treinta y cinco años. ¡Y que comenzaría como comenzó! Apuesto a que cuando te tomabas tantas molestias para heredar la empresa de tu padre, no pensaste que terminarías aquí.

—No lo pensé, pero tampoco me quejo. Al final, manejo una parte de la empresa de los Rhodes, ¿o acaso no soy el proveedor de porcelanas en París de su nuevo y reputado propietario? ¿Acaso no soy copropietario desde que le compré una pequeña parte del negocio? —Se quitó una pelusa invisible del hombro con vanidad.

—Sí que lo eres, sí —se rio ella.

—De todos modos, si al final no hubiera salido bien… Si, de hecho, todo lo relativo a la empresa hubiera salido mal, no me arrepentiría del camino hasta llegar aquí. De hecho, lo recorrería otra vez. ¿Sabes cuántas veces me he sentido en deuda con mi padre?

—Pero si ayer mismo me dijiste que era un desgraciado y que lo odiabas… Aunque la semana pasada te emocionaste recordando que al final intercedió por ti en el juicio proporcionando su testamento, que dejaba en mal lugar a Benjamin…

—Y mantengo todo lo que he dicho, tanto lo positivo como lo negativo. Pero que me impusiera el matrimonio con una mujer decente para heredar las porcelanas me dio la excusa perfecta para buscarte… y solo por eso le estaré agradecido para siempre.

—Y por la fortuna que te legó —apostilló Blanche, dejando que él envolviera sus mejillas con las manos y le robara un beso en la punta de la nariz.

—Por eso también. No nos ha venido nada mal. —Le lanzó una miradita a caballo entre la cautela y la diversión—. Así podremos regalarle a Belle el poni que tanto pide. 

—¡Otra vez con eso! —exclamó Blanche, rompiendo el contacto y separándose. Se dio media vuelta y salió de la librería—. ¿Cuántas veces te tengo que decir que la niña no va a montar un solo cuadrúpedo hasta que tenga dieciocho años?

—¡Un poni no puede hacerle daño! ¡Es pequeño!

—¡No me importa! ¡No quiero que se rompa el cuello!

—Como si no hubieras soñado con rompérselo tú misma mil veces… —se rio Terrence, siguiéndola por la calle como un molesto admirador. Los ajetreados parisinos que les prestaban atención, y estos eran los de menos, disimulaban la risa al verlo persiguiendo a la orgullosa Blanche—. Venga, ¡el poni más pequeño de todos, mon amour!

Ella se mordió la lengua para no reírse con el apelativo, que se había acostumbrado a dirigirle de forma burlona. 

—¡He dicho que no! ¡Ni hablar!

—Pues serás tú quien le diga que, tras deliberar, has llegado a la conclusión de que no habrá animalito de compañía. Yo no pienso hacerla llorar.

—¡Vaya, y yo que pensaba que eso era lo que mejor se te daba! ¡Hacer llorar a las mujeres!

—¡Pero no por una rabieta!

Blanche pasó todo el camino de vuelta a la coqueta casa de dos plantas en Montparnasse despotricando sobre la fijación de Belle con el caballo en miniatura, el regalo con el que los adinerados padres de una de sus amigas la habían sorprendido el día de su cumpleaños. Terrence le tiró de la lengua por el placer de verla irritada, como había tenido por costumbre desde el primer día, y ella se dejó presionar hasta que entraron en casa y tuvieron que dejar la discusión para atender los quehaceres del hogar, que no eran tantos gracias al servicio contratado. 

Belle y George los recibieron correteando hacia ellos, ambos empuñando espadas de madera; ella con un parche en el ojo, él con un pañuelo envolviéndole la cabellera castaña. Un rato después, los mayores habrían sido convencidos para formar parte de la pantomima ejerciendo los papeles de doncella en apuros y pirata travieso.

—Yo creo que los roles nos van como anillo al dedo —comentó Terrence, terminando de colocarse el parche que Belle le había prestado. Le guiñó a Blanche el único ojo visible antes de abalanzarse sobre ella—. ¡Ajá! ¡Te tengo! ¡Ahora serás mi esclava!

—¿Tu esclava? Pensaba que era tu aliada —se quejó Blanche, debatiéndose entre sus brazos sin demasiada energía. 

Lo miró a los ojos y sonrió, a lo que él le robó un beso rápido en los labios; rápido porque ni Belle ni George soportarían la visión sin exagerar las arcadas.

—Eso siempre, ángel. Eso siempre.

Nota de autora

La historia de Terrence y de Blanche acudió a mi cabeza mientras escribía Serás mi condena, y es verdad que no ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero como he estado pensando en ellos intermitentemente a lo largo de los dos años que han transcurrido (años pandémicos, años difíciles), me siento como si hubiera puesto punto y final a una historia que se me ha resistido… cuando lo cierto es que no se me resistió. Fluyó bastante gracias a los dos, que estaban dispuestos a enamorarse y a no perder el tiempo ignorando lo evidente. De vez en cuanto una agradece que los personajes no sean imbéciles y capten rápido que deben permanecer juntos para siempre.

Al lío: traigo información extra con la que resolver dudas.

Lo primero es que, evidentemente, la homofobia era (y sigue siendo, por desgracia) castigada con dureza tanto en Inglaterra como en Francia. La diferencia es que mientras que en el país donde transcurre la novela se promulgó una ley en el mismo año de su ambientación, 1861, llamada Offences Against the Person Act —el Acta de delitos contra las personas que menciona Arian—, una legislación en la que se aseguraban de que la sodomía seguía conllevando una sanción pero se derogaba la pena de muerte e incautación de bienes en pro de multas y penas de prisión —hasta cadena perpetua, ojo—, en Francia las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo dejaron de estar penalizadas en 1791, durante la Revolución francesa. 

Fuerte, ¿verdad? Terrence ha hecho bien al irse a un país algo menos borde con él.

Habrá a quienes les sorprenda que el juicio por sodomía se diera como se dio. No os rasguéis las vestiduras más de la cuenta, porque me he inspirado en hechos reales para resolver el pifostio, que debía de solucionarse de forma tan mamarracha como mamarracho es Terrence. 

Resulta que hubo una pareja de lesbianas escocesas, Jane Pirie y Marianne Woods, que fueron a juicio acusadas de haberse dado amor en torno al año 1811.  Creo que se puede leer una transcripción oficial de dicho juicio en alguna parte, yo se lo leí a Cristina Domenech y fui a confirmar sus fuentes en cuanta página encontré —necesitaréis saber inglés—, pero resumidamente disolvieron los cargos de conducta inapropiada —o como quiera que se llamara la acusación de lesbianismo— porque la defensa presentó, entre otras, la siguiente prueba de inocencia: una de ellas le regaló a otra una Biblia, lo que anulaba por completo la posibilidad de que se dedicaran a actividades consideradas delictivas según el cristianismo (a comerse la boca). 

Esto es así como lo cuento. 

También tengo otra referencia: Marcela y Elisa, las lesbianas gallegas que se casaron en 1901 —una de ellas disfrazada de hombre— y consiguieron que no las metieran en la cárcel gracias al inmenso apoyo que recibieron de los vecinos. De este par hay mucha más información y hasta una película de Netflix con guion de Isabel Coixet. Highly recommended.

El caso es que si os parece inverosímil que un juicio se resuelva porque 1) hay gente importante involucrada susurrándole palabras bonitas al juez, como lo son el duque, el marqués, el otro marqués y blablablá, y 2) porque por lo visto estar enamorado de una mujer anula toda posibilidad de ser bisexual, igual que no se puede ser lesbiana si le regalas una Biblia a tu amante (o si sois las virtuosas damas de Llangollen, sobre las que os recomiendo encarecidamente leer, porque es otra locura impresionante), tenéis que echarle una ojeada a las historias de las mujeres que he mencionado. No tienen desperdicio.

Sé que el lesbianismo ha estado históricamente bastante más invisibilizado que los gais, pero ¿hay algo más invisibilizado aún que la bisexualidad, que es el tema que nos ocupa? No hay más preguntas, señoría. 

Por otro lado, un caso sonado de juicio por sodomía es el del famoso Oscar Wilde, ocurrido en 1895. Él fue declarado culpable y lo condenaron a dos años de trabajos forzados, pero fue a partir de este momento, y no antes, cuando se recrudecieron las penas por «grave indecencia». Terrence habría sido más que perseguido a finales del siglo XIX. Por fortuna, si es que puede decirse eso en estos casos, lo llevaron a juicio antes.

Dejando las justificaciones históricas de lado, la enfermedad que tiene el señor Oliver Rhodes, que obviamente no se conocía como tal por aquel entonces, es cirrosis hepática. Cabe asumir que falleció de un fallo hepático al final del libro. Yo no lo sé con seguridad, no estaba cogiéndole de la manita. Me encontraba en París con la feliz pareja. 

Sobre la mención velada —o no tan velada— al hecho de que Audelina Marsden, luego lady Audelina Lovelace y ahora no se sabe, es una viuda que se casó con un hombre insoportablemente atractivo y capaz de matar a una persona —referencia al capítulo 4—, aclaro que esta es la primera y última vez que voy a hacer declaraciones al respecto: sí, Audelina se casa con otro señor cuyo nombre he proporcionado una sola vez y de manera velada porque pretendo que sea una sorpresa.

Pero por si no habéis estado atentas, no es Ethan Shaw. Si fuera Shaw, Blanche habría descrito sus credenciales con auténtico terror y no cachonda perdida.[12]

A su debido tiempo, y puede que transcurran años, se llegará al libro de esta hermana. Pero como ya he dicho, no hablaré del tema más.

Por último, esto es un spin-off de Acuerdos de Escándalo porque conocimos a Terrence en Serás mi amante y a Blanche en Serás mi condena, porque el acuerdo que se traen entre manos es bastante escandaloso, porque me venía bien titular la novela así, Serás mi aliada, y porque aparecen de forma recurrente personajes como Hunter (protagonista de la segunda entrega), James Astori (mencionado en la segunda y la tercera), Venetia Marsden (perdón, Varick), etc. Pero supongo que entendéis por qué no han salido tanto las Marsden.

Porque Blanche las rehúye, básicamente. 

Y no le faltan razones. 

Y porque sé que no os gusta que haga los libros largos, con lo cual a mí tampoco me faltaba razón para cortar las escenas que no aportan al desarrollo de la trama o del romance.

Como siempre, gracias por uniros a la lectura, tanto si es la primera vez como si es la decimocuarta. Si te ha gustado, agradeceré enormemente un comentario en Amazon. Y si no te ha gustado, pues supongo que ha sido un placer conocerte. No te olvides de beber agua y tratar bien a tus mayores. 

Un abrazo fuerte, y nos vemos en la próxima. 

O no.

P.D.: Es literalmente imposible que una familia de nobles pase las Navidades en Londres teniendo ochocientas casas de campo (el duque de Sayre tiene Beverly Abbey, Clarence tiene Beltown Manor, y así sucesivamente), pero por exigencias del guion (las exigencias en cuestión: sacar a toda la peña a bailar), me he tomado la licencia de llevarlos a la capital. Si no les ha gustado pasar las fiestas en Londres, pues que se aguanten, malditos ricos de las narices.

Eleanor Rigby es el seudónimo de una bruta que escribe pa dentro. Melómana primero, probadora de pintalabios rojos después y, luego ya, si eso, autora de novelas donde la gente se quiere mucho. Ganadora del X Premio Vergara, SweekStars 2017 y 2018. Publicada por Penguin Random House (Bolsillo, Vergara, Selecta), Ediciones Kiwi, Nova Casa Editorial y Papá Amazon, donde puedes encontrar la inmensa mayoría de sus últimas novelas decentes. 

También correctora. Pide tu tarifa y fangirleará de tu libro en el proceso: elenasmcorrectora@gmail.com.

Síguela en redes sociales, donde le gusta quejarse sobre el tema que encarte. 

Y en sus libros, pues también.

Instagram

Twitter

TikTok

Página de Amazon

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2             20

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo final

Epílogo

Nota de autora

[1] Dichosos los ojos.

[2] ¿Sabes hablar francés?

[3] Un poco, pero porque soy maestra. Me temo que nunca he estado en París.

[4] Nos vamos a divertir hablando del caballero sin que lo sepa.

[5] ¡Es un milagro! No vas a arrepentirte, querida. Me han dicho que este canalla es un gran amante. ¡Un amante sensacional, en realidad!

[6] ¿Quién os dijo eso, madame?

[7] Boca que no habla, Dios no la escucha.

[8] Bribón… Este hombre te desea, mi amor. Eres una mujer afortunada.

[9] Eso sin duda.

[10] Te prometo que este hombre morirá de deseo.

[11] Te puedo asegurar que yo no finjo jamás.

[12] No tanto como con James Astori, que la pone más cachonda que nadie.