TERCERA ENTREGA DE LA SAGA

LOS SIETE PECADOS CAPITALES

LA LUJURIA

Eleanor Rigby

© 2022, Eleanor Rigby

Título: La Lujuria: Donde hubo fuego, siempre quedan cenizas

Primera edición: enero de 2022

Sello: Independently published

Diseño de portada: Elena Salvador

Maquetación: Elena Salvador

Imagen: Adobe Stock Images

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita del titular del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

Antes de empezar

Todas las autoras de este proyecto queremos darte las gracias a ti, que estás leyendo esto, y mencionar algunos detalles que vas a necesitar para adentrarte en la lectura de Los Siete Pecados.

Esta serie, como dice el título, está formada por siete libros. En cada uno se representa un pecado capital:

La Avaricia - Eneida Wolf

La Soberbia - Catherine Brook

La Lujuria - Eleanor Rigby

La Envidia - Gretha Scolari

La Gula - Eva Benavidez

La Pereza - Catherine Brook

La Ira - Eneida Wolf

Pese a tratarse de una saga conjunta y ser libros que contienen personajes entrelazados, pueden leerse de forma independiente.

En segundo lugar, se trata de obras de ficción, por lo que nos tomamos ciertas licencias históricas. Todos los lugares que se mencionan en esta novela son inventados. Tened en cuenta también que, en 1817, Brighton todavía era un pequeño pueblo.

Este proyecto nace de la idea de distraer y enamorar al lector. Son novelas más o menos cortas creadas para hacer pasar un buen rato.

Esperamos conseguirlo, y, como siempre, gracias por leer.

«La lujuria merece tratarse con piedad y disculpa cuando se ejerce para aprender a amar».

Dante Alighieri

Prólogo

Upper Cheyne Row, Londres

Temporada de 1805

—Como ya habrá llegado a tus oídos, no gozamos de una situación económica favorable —decía Benjamin Cavendish. 

Miraba a su pupila con gravedad afectada. Parecía que le hubiera visto la mueca a un caballero al que admiraba y se estuviera esforzando por reproducirla al detalle.

Esperó a que Marjorie asintiera abnegadamente para continuar. 

—Por supuesto, no es que a partir de ahora debamos vivir a pan y agua..., pero te habrás percatado de que, de un tiempo a esta parte, el pasillo de la servidumbre se ha ido desocupando. Hace apenas unos días tuvimos que despedir a nuestro segundo lacayo. 

Al segundo lacayo. Ni al mayordomo, ni al ama de llaves, ni a la cocinera, ni a su ayuda de cámara. 

Al segundo lacayo. 

«Qué fatalidad», ironizaba Marjorie para sus adentros. 

Aun en contra de sus lamentaciones, elaboró la mejor mueca de mortificación que le permitieron las circunstancias. Estaba tan nerviosa por la que esperaba que fuera la conclusión del monólogo que le costaba disimular. 

—Tu querida tía ha tenido que renunciar a su renovación anual de vestuario. ¡Con lo que a ella le gusta pasar el día en la modista! En cuanto a mí, se acabaron las excursiones al casino.

«Gracias a Dios. Eso debería resolver nuestros problemas, dado que tu interpretación del ocio fue lo que nos metió en ellos en primer lugar».

Eso fue lo que pensó, pero prefirió no hacer acotaciones. Había llegado a la residencia de su tío advertida por el conde de Royston, hermano del susodicho y padre de la muchacha: Benjamin era de la virgen del puño cerrado y, al mismo tiempo, un manirrota. Corto de entendederas y, a la vez, muy espabilado a la hora de cortar gastos. Era una lástima que su padre detestara la capital, o de lo contrario Marjorie no habría tenido que ganarse las simpatías de su tío para tener donde alojarse durante la temporada. 

—Sabiéndote en conocimiento de nuestra precaria realidad, nos indignó soberanamente tu petición —prosiguió el caballero—. ¡Incluso hirió nuestros sentimientos! Si no fuimos generosos con tu formación desde el principio, Marjorie, no fue por avaricia, sino debido a las mencionadas escaseces.

Marjorie estiró la espalda, turbada. 

¿Significaba eso que iba a desestimar sus ruegos? ¿La había reunido en la salita de música para despacharla? 

—Lo sé, tío Benjamin. Y no me tome por una desagradecida, se lo imploro. Solo quería...

Él alzó una mano en un gesto dramático.

—Querías tener las mismas oportunidades que el resto de las jóvenes de tu edad. Ahora lo veo. El hecho de que prescindieras de tu doncella personal me hizo entender que no exigías tu propio profesor de piano por mera vanidad, sino porque estás comprometida con el éxito de tu debut. 

Marjorie suspiró, aliviada.

—Así es, tío Benjamin. 

—También has dicho que nos cederías la generosa asignación que tu padre te hace llegar desde Brighton, y que evitarías Bond Street en lo sucesivo, si a cambio te buscábamos un maestro de esta materia. ¿Me equivoco?

—No. Estoy dispuesta a sacrificar lo que sea para convertirme en una dama completa. Lo considero menester para triunfar en los salones.

—Milady coincidió en el mismo punto cuando la puse al corriente. Me dijo que la visita semanal de un profesor de piano, más barato que el violín, sería una inversión para asegurarte el casorio. En sus palabras, «todas las jóvenes deben ser virtuosas del instrumento para deleitar a sus pretendientes en veladas musicales». 

—Siempre he tenido a milady como una mujer de sabiduría excepcional. 

Al menos, lady Gwendolyn no era una cabeza de chorlito. No se podía decir esto de su marido, por desgracia. El padre de Marjorie solía decir, no sin malicia, que la única buena decisión que Benjamin Cavendish había tomado en su vida había sido casarse con una mujer más espabilada que él. En palabras del susodicho, «debía ser el único hombre sobre la tierra que podía enorgullecerse de su notable inferioridad». 

—Espero que a mí me tengas en la misma consideración, jovencita. He sido quien ha concertado la primera cita con el profesor en cuestión. 

Marjorie intentó no rebotar en el asiento haciendo el esfuerzo contrario. Se hundió implacablemente contra los cojines, ahogando con ellos su entusiasmo. 

—Estoy segura de que, quienquiera que sea el maestro, será un profesional de altura.

«Dime de quién se trata», estuvo a punto de aullar. «¡Dime su nombre!». 

—Fue elegido por milady. La madre de tu buena amiga, la señorita Sally Townsend, le recomendó el que es su profesor y le pareció la opción adecuada. Por lo visto, el caballero es una joven promesa de la música, y recalco lo de «joven». No estoy muy convencido de que un muchacho de veinticuatro años sepa tanto sobre su instrumento como un concertista de cincuenta, pero no cuestionaré las decisiones de mi esposa.

—Le honra su discreción, tío. Y le agradezco enormemente que haya hecho este esfuerzo por mi futuro. 

Benjamin se ruborizó de placer.

—Lo hago porque confío en que dará sus frutos. Espero verte pronto amenizando con una melodía el cumpleaños de un hombre rico. ¡O el nombramiento de un nuevo sir! 

»Este profesor tuyo tiene una tarifa del todo asequible. ¡Una tarifa de risa, a decir verdad! ¡Casi regala su conocimiento! Pero con todo lo que juró que aprenderías, espero que, como mínimo, caces a un duque. Quiero decir... —Carraspeó— lo enamores. 

Los agradecimientos con los que pretendía seguir agasajándolo, a sabiendas de que esto le daría privilegios de cara al futuro, se quedaron en una intentona. Marjorie no se pudo mover tras la oportuna intervención del mayordomo, que hizo su anuncio con la misma parsimonia con que lo hacía todo. 

—El señor Vance Raven, milord. Dice que tiene la primera clase con lady Marjorie a las once. ¿Quiere que le diga que espere hasta que den las en punto?

El reloj marcaba las once menos cuarto. El muy bellaco se había presentado con antelación, a sabiendas de que aquello denotaría su impaciencia y, con ello, daría pie a sospechas.

—¿Para qué demorarnos? Que pase, pero solo si no pretende cobrar esos quince minutos de más.

«Que pase».

Entonces iba a pasar. Estaba pasando. 

Marjorie ocultó sus puños crispados entre los pliegues de la falda, incapaz de contener sus emociones. Clavó una mirada espantada en la puerta. Temía que el rubor la delatara apenas el invitado cruzara el umbral. Solo la presencia de su tío la ayudó a guardar la compostura.

Pero por poco se desvaneció al reconocer su silueta junto a la puerta. 

El señor Raven hizo su entrada con seguridad. Alguien que lo conociera o que hubiera estado vigilando su espalda, donde tenía entrelazadas las manos, habría descubierto su sobreexcitación juvenil —y por ello irreprimible— en las palmas húmedas, en los dedos que se estiraban y se doblaban intentando atrapar el aire.

—Señor Cavendish. —Raven hizo una seca reverencia. El gesto liberó un mechón oscuro que quiso entorpecerle la visión. Luego la miró a ella, ahora despeinado y envuelto por otra clase de energía; una que habría ruborizado a cualquier mujer sensible—. Milady.

Marjorie lo miró tan solo un segundo. 

—S-señor.

Apartó la vista de inmediato, pero por el rabillo del ojo interceptó el avance decidido de sus zapatos. No eran los zapatos que llevaría un noble, y la mano que le ofreció no pertenecía a un aristócrata. Ni siquiera a un pianista. Era la mano de un hombre que, con solo veinticuatro años, ya había tomado todo lo que había querido tomar. Estaba llena de historias, representadas en líneas marcadas y durezas que Marjorie encontraba irresistibles. 

—¿Le parece si nos ponemos cómodos junto al piano? Debe ir familiarizándose con el instrumento, y aquí sentada solo demuestra que le tiene miedo. 

Marjorie se levantó con la sensación de que el suelo se movía. Ignorando la mano tendida, tomó asiento en la banqueta indicada y observó que el profesor hacía lo propio a su derecha. 

Muy cerca. Demasiado cerca. 

Pero ¿quién era ella para poner distancia? 

—¡Bueno! —Benjamin dio una palmada. Estaba tan orgulloso de haber propiciado la reunión que parecía que hubiera llevado a cabo una labor diplomática. Y casi tenía esa importancia para Marjorie—. Haga usted lo que tenga que hacer, señor Raven. Yo iré en busca de la doncella. 

Raven no asintió como un débil corderito. No le tenía ningún temeroso respeto a la autoridad de su empleador, a la monárquica o a la divina, y así lo demostró decantándose por un tono tajante.

—Le advierto, señor, que no me gusta impartir mis lecciones con público. Las presencias distintas a mi pupila suelen distraerme, y a mí se me paga por enseñar a una sola mujer, no a dos.

Si Benjamin Cavendish no fuera en cierto modo tan impertinente como el señor Raven, habría torcido la boca con la mención del dinero. 

—Las doncellas suelen ser analfabetas. No creo que le roben sus saberes con admirar la clase de lejos.

—El talento musical no tiene que ver con la formación cultural, milord. Incluso tejiendo en la otra punta de la habitación, por lo menos se aprenderían las escalas.

—Señor Raven, no piense que no me irrita que un miembro del servicio goce de clases de piano a costa de mi bolsillo, pero milady ha insistido en que haya un intermediario. Y así será. 

Marjorie se preguntó, atacada de los nervios, qué doncella iría a buscar si la suya había sido despedida hacía apenas unas horas. Se preguntó también, con los cinco sentidos puestos en Raven, si todos los hombres respiraban tan profundamente. Parecía que solo le sirviera el oxígeno que estaba en contacto con ella.

Benjamin desapareció con sus andares precipitados y el mayordomo lo hizo en pos de él. Un silencio cargado de secretos se asentó en la sala, tentado por la soledad de los amantes. Solo se oían sus respiraciones hasta que Marjorie musitó, con la vista aún puesta en las teclas:

—No debería haberme ofrecido la mano con esa familiaridad. 

Le dirigió un vistazo castigador. Pretendía ser fugaz, pero al verlo sonreír burlón no tuvo otro remedio que quedarse. 

—Y usted no debería haberse ruborizado. 

—Y usted no debería mirarme de ese modo.

—Y usted no debería llevar semejante escote.

Marjorie abrió los ojos de sopetón. 

—¡Vance!

Él miró a un lado y al otro, como si buscara un escondrijo donde depositar la risa que bailaba en sus pupilas. Afortunadamente, lo encontró en los desprevenidos labios de Marjorie, que se abandonó a su beso con el corazón galopante.

Solo cuando el eco de unos pasos robó el protagonismo, Marjorie lo empujó por el pecho y posó las manos sobre el piano. Las teclas emitieron una nota dramática, casi como un lamento. El señor Raven estuvo a punto de carcajearse con resignación. 

—Yo también me siento así, jolie —le dio tiempo a susurrar. 

—¡Aquí está la señora Patterson, cocinera de la vivienda! —anunció Benjamin—. Si se comportan como es debido, podremos devolverla pronto a donde pertenece y darle a sus clases la intimidad que merecen.

«Este pobre desgraciado no se entera de nada», debieron pensar cada uno de los presentes, incluido el ajeno mayordomo. Llevaba un buen rato observando a profesor y alumna rotundamente consternado. En cualquier momento negaría con la cabeza, condenando la atracción que fluía entre ellos.

Pero esa atracción los alejaba del momento, los concentraba el uno en el otro. 

Marjorie captó la media sonrisa pilluela del profesor de piano. 

Este la miró de soslayo. Su ceja enarcada clamaba una orden.

—Ya le ha oído, milady —murmuró—. Hágame el favor de comportarse y todos podremos quedarnos donde pertenecemos. 

Capítulo 1

Brighton, Inglaterra

Invierno de 1817

Doce años después

—Mírela —le habría dicho Raven a su acompañante—. Mírela, si es que no estaba mirándola ya. Que no le engañe su vestido blanco, sus modales delicados; la chispa de bonanza que aclara sus ojos de cristal. No es un ángel lo que está viendo, amigo mío. Lo que tiene ante sí es un demonio enmascarado.

Pero no lo dijo porque no había conseguido tragar saliva desde que la había visto en el salón. A ella, al presunto demonio enmascarado. Y porque «su acompañante» no le hacía compañía en realidad, claro. Se trataba de un pobre desgraciado que estaba demasiado borracho para tenerse en pie. Se había arrastrado, aturullado, al rincón desde donde Raven dominaba el espacio. Ahí se había dejado caer contra la columna, harto de vino pero no de la voluntad de beberlo. 

Desde su fuerte improvisado y ya a resguardo de juicio ajeno, el desconocido había estado admirando, prendado, la figura del alma de la fiesta. 

Lady Marjorie Cavendish.

Era la misma figura que Raven fulminaba con un desprecio que no le cabía en el cuerpo.

—No me lo puedo creer —mascullaba entre dientes, sin apenas mover los labios—. No me puedo creer que aquí vaya a celebrarse el reencuentro. ¡Aquí! ¡En una ridícula gala benéfica!

Estaría siendo muy generoso si dijera que el borracho se giró hacia él. Más bien la cabeza se le cayó hacia un lado, incapaz de sostener su peso. Bizqueaba en su dirección, por lo que supuso que se dirigía a él al balbucear con voz nasal:

—No la llame ridícula, señor. Es inapropiado e injusto. Se trata de una gala benéfica a favor de los niños necesitados. 

—Algunos las llamamos por su nombre, y otros las insultan indirectamente presentándose en ellas como una cuba. ¿Qué comportamiento le parece a usted más inapropiado?

El desconocido miró a un lado y a otro, de pronto perturbado. 

—¿Quién está como una cuba? 

Raven devolvió su mirada abrasadora al punto problemático y su vestido de seda. 

—Sospecho que lo estaré yo cuando ya no lo soporte más.

El tipo se mostró sorprendentemente avispado. Incluso comprensivo.

—¿Una mujer? —adivinó.

—¿Qué, si no? Esto es lamentable. En mi imaginación había reproducido miles de maneras distintas de propiciar un cruce casual, estas cien veces más impactantes que la que acabará teniendo lugar. En todos mis planes me aseguraba el papel dominante, ¿sabe? El de villano con la sartén por el mango. Pero ahora me arrebatará el derecho a sorprenderla, la muy arpía. Me asegura la infelicidad incluso sin saberlo.

Se tensó al reparar en que había soltado todo aquello a viva voz, pero apenas se reencontró con el rostro congestionado de su acompañante, se olvidó de desdecirse. ¿Qué importaba si se desahogaba con un beodo? Nadie se había creído nunca ese dicho popular de que los borrachos decían la verdad, y ¿quién lo creería si iba por ahí contando que Vance Raven tenía el corazón roto? Todos sabían que le partieron la nariz en un par de ocasiones, que le gustaba partirse de risa y que su carácter dominante le aseguraba en las reuniones el papel del que partía el bacalao, pero ¿el alma partida? Eso no se lo tragaría nadie.

—No sea negativo, señor. Podría esconderse en alguna sala anexa, esperar a su llegada y, entonces, saltar con los brazos en alto. Sin lugar a dudas, eso la sorprendería. 

—No, maldita sea. No me refiero a ese tipo de sorpresa. Tendría que haberla encontrado en una noche de lluvia, yo a lomos de un semental y ella tiritando por el frío, perdida en el camino. Tendría que haberla avergonzado en público con mi indiferencia, que habría blandido contra ella para hacerle saber a todos sus allegados quién es en realidad. Tendría que haberle dado una lección apareciendo con una dama del brazo; una duquesa con el árbol de Midas en el jardín o una bellísima debutante que le recordara los dos atributos de los que carece: riqueza y juventud.

El borracho lanzó una exclamación ahogada.

—¡Será posible, señor! ¡Burlarse de una dama por su edad o su apariencia! ¿Qué clase de caballero es usted?

Raven estrechó la mirada, dos franjas negras como la nada infinita. Filtró entre su sonrisa crispada el resto de licor que quedaba en la copa. Hasta el momento, la había estado sosteniendo a riesgo de quebrarla en mil pedazos. O de arrojarla contra la pared.

—La clase de caballero que no se imparte en las escuelas, mi querido amigo. —Le palmeó la espalda, con la suerte de que a su acompañante le gustó la respuesta y se echó a reír.

Qué engañosas eran las expectativas, y qué decepcionante resultaba siempre la realidad en comparación con la fantasía. En su fantasía, lady Marjorie Cavendish no sonreía del modo en que lo estaba haciendo al saberlo acechando en las cercanías. Aunque, por supuesto, ella todavía no se había dado cuenta de que estaba allí. Vivía sumida en su burbuja de privilegios.

No podía soportar su situación de inferioridad, saber que Marjorie podría utilizar su belleza para desconcertarle. Pero en el fondo de su corazón sabía que, independientemente del escenario en el que se hubiera dado el temido reencuentro, su reacción habría sido la misma: echar raíces en el suelo y perseguirla con una mirada hambrienta por todo el recinto. Había recobrado el habla, pero no terminaba de reponerse a la bofetada de realidad. 

Contaba una década castigado sin la sobrecogedora contemplación de su rostro. Era como si, de pronto, le hubieran caído los años encima. 

—Oiga —lo llamó el borracho—, y si no quiere que le vea, si quiere cruzársela en plena ventisca o con una fulana de la mano, cosa que yo no juzgo, ¿por qué no se esconde antes de que repare en su presencia? O, mejor dicho, ¿por qué no se marcha a casa? Lo mismo allí se inspira y se le ocurre una manera de cazarla con la guardia baja.

—Esa es una fantástica idea.

El tipo le sonrió con suficiencia al fondo de su copa vacía, que meneó como un experto jugador de casino. 

—El alcohol siempre me ha inspirado. Mi mujer no lo comprende, ¿sabe? Dice que me vuelvo un lunático, pero yo considero que me eleva espiritualmente. 

 Raven estaba de acuerdo con la parienta del pobre desgraciado, pero tuvo el detalle de no mencionarlo. Le había ofrecido un subterfugio, lo que era de agradecer, y Raven daba las gracias de un modo muy curioso: reprimiendo sus punzantes ironías.

Lo dejó hablando solo para reclinarse a la zona menos iluminada del salón. 

Marcharse sería lo más adecuado. La aglomeración de levitas y tafetanes solo le haría pasar desapercibido si no gozara de una altura desproporcionada. Pero ese era justo el caso. Situado como una estatua de sal en pleno salón, destacaba igual que un tiburón en los arrecifes. 

Tenía las horas contadas. Había llegado el momento de desvanecerse. Se disponía a ello cuando una voz infantil le increpó:

—¿A dónde vas? 

«Tarde».

Raven se giró despacio, como si a la espalda le esperase una bestia y no una jovencita de trece años. 

La desgarbada hermana de su mejor amigo censuraba su estampida con las cejas curvadas. La del momento no era una expresión poco habitual. Bernadette Corbyn llevaba la mueca de sabionda allá donde fuera, incluso a las lecciones con su institutriz, que por supuesto la adelantaba en conocimientos. Se habían detenido más en asignaturas como Historia o Geografía que con los modales, o de lo contrario no se habría cruzado de brazos en pleno salón de baile. 

—Iba a... a...

—Ibas a abandonarme en este lugar infernal.

—En absoluto. Solo quería tomar el aire.

—Oh, tomar el aire. Y también respirar unas agradables sales para prevenir vahídos, ¿no? —replicó, exagerando su siempre falsa amabilidad—. No hace falta que me mientas. He oído tu conversación con el «elevado espiritual». Charlar con el borracho de Brighton no ha sido tu idea más brillante, pero claro, no te has quedado con él lo suficiente para que te contagie su... ¿cómo era? ¿Inspiradora sabiduría?

A su pesar, Raven tuvo que reírse. Tomó del hombro a Bernie y la arrastró a la sombra de una columna.

—Verás, tengo un asunto que...

—Un asunto que explicarle a Bernie. Es lo que ibas a decir, ¿no? Porque tengo muchas preguntas. La primera de todas es que no me puedo creer que se trate de Marjorie Cavendish. 

—Eso no es una pregunta. ¿Y el qué se trata de...?

Bernie no le dio pie a fingirse inocente.

—¿Cómo es posible que la misteriosa mujer que te rompió el corazón sea una dama cultivada de modales refinados y exquisita belleza? ¿Acaso no tienes buen gusto?

—¿Con qué clase de mujer ratificaría mi buen gusto?

—Con una que no se apellidara Cavendish, el que es su único defecto aparente.

Raven esbozó una sonrisa gélida.

—Créeme, Bernie. Ese no es su único defecto. 

—Todos los miembros de esa detestable familia han cometido delitos imperdonables. Son una fábrica de defectos. Pero vas tú, idiota, y te obsesionas con la única a la que no se le puede hacer un solo reproche. ¿Cuál es tu problema? ¿Cómo se supone que la he de vilipendiar ahora? 

—A mí se me ocurren unas cuantas causas por las que podrías insultarla a gusto.

—Pues, ya que estás, ve y enuméraselas. Una a una.

—No.

—Entonces nómbrame a mí dichas causas y yo me encargaré de humillarla como la sucia Cavendish que juras que es. 

Raven logró emerger temporalmente de su oasis de veneno para mirar a Bernie. 

Había pasado por alto la imperecedera enemistad entre los Corbyn y los Cavendish, equiparable en desplantes y desgracias a la de los italianos de Shakespeare. Aunque ambas familias debían llevar la educación por delante, no desaprovechaban una sola oportunidad para avergonzar a su contrario, fuera en público o en privado.

Excepto por lady Majorie, por supuesto. No había criatura caminando por Brighton que no agachara la cabeza ante la dama. Sus virtudes cristianas deslumbraban a los admiradores y a los rivales de su apellido por igual. 

Raven sentía náuseas al pensarlo. 

—Eres un cobarde —le reprochó Bernie—. Debes enfrentarla, o, como mínimo, ignorar que existe. ¿Qué vas a hacer? ¿Cubrirte la cara cuando pase por tu lado?

—Ahora llevo barba. Tal vez no me reconozca.

—Si te abofeteo, te florecerá un morado que tal vez te ayude a quedar irreconocible. ¿Necesitas de mi colaboración?

—Por inestimable que sea tu ayuda, esta vez prescindiré de ella. Puedo manejar yo solo mis asuntos.

El problema era que Bernie no consideraba que los manejara correctamente, y todo porque no los llevaba tal y como ella lo haría en su lugar. 

No se rindió, como era natural. A Bernadette no le conjuntaba la bandera blanca con ninguno de sus vestidos de niña. Todos ellos le quedaban demasiado cortos porque crecía y crecía y no había manera de que los trajes de noche le siguieran el ritmo. Su hermano, un rácano de padre y muy señor mío, se negaba a gastar en vestidos nuevos hasta que Bernie pudiera comprometerse a llevarlos más de dos veces. 

—Ven a bailar conmigo —propuso de pronto—. En el ojo del huracán pasarás más desapercibido.

—¿Eso crees? No he oído refrán más estúpido.

—Debe ser porque no es un refrán, sino algo que me acabo de inventar. Sácame a bailar, Raven. Nadie lo ha hecho aún y no me he puesto estos ridículos zapatitos para quedarme sentada en un rincón.

—No es nada personal, Bernie. No te han pedido un baile porque ni siquiera deberías estar aquí. Tienes trece años. 

—Con trece años, Mozart ya había compuesto unas cuantas obras musicales.

—Pero tú no eres Mozart.

—Ni tú tampoco. Mi excusa para no serlo es no haber aprendido a tocar ningún instrumento, pero tú no tienes ni ese consuelo, pianista frustrado.

Raven lanzó una mirada de auxilio al techo.

—¿Algún día me perdonarás mi mediocridad? —ironizó.

—Solo si bailas conmigo.

—De acuerdo. Pero será una cuadrilla —advirtió—, y solo porque te obligará a mantener el pico cerrado.

—Yo no apostaría por eso. ¡Y por supuesto que será una cuadrilla! ¿Qué te crees, que me interesa estrenar contigo mi primer vals?

—No osaría robarle tu primer vals a Thomas Mansfield, quien tengo entendido que es su legítimo propietario, como lo es de tu cora... ¡Ay! —masculló por lo bajini al recibir un buen sopapo—. Por Dios, Bernie, ¿qué clase de ayuda es esta? Ni siquiera me has dado en la cara. Un cabestrillo en el brazo no me ayudaría a disimular mi identidad. 

Bernie se había ruborizado con la mención al señor Mansfield, un viejo amigo de la familia y, según Raven había descubierto, el beneficiario de sus más secretas pasiones. 

Todo lo secreto y pasional que podía ser el amor para una indiscreta muchacha de su edad.

—Pero verte el brazo inutilizado te enseñará a callar cuando debas.

Tomó la mano que Bernie le había ofrecido airadamente y la escoltó a la fila de los bailarines. Una sonrisa afloraba en sus labios. Desinflada, sí, y le sudaban las manos como si supiera que su final era inminente, pero sonreía gracias a Bernie. 

Le lanzó una mirada agradecida por haberlo alejado de la desesperación, un poder que solo aquella chiquilla huesuda y temperamental tenía sobre él. 

Todo el mundo la miraba con curiosidad. Le sacaba una cabeza a los hombres resignados con su estatura, algo que resultaba en un contraste de lo más cómico. Sobre todo porque, lejos de avergonzarse de su superioridad física —como era tendencia entre las jóvenes de su altura—, alzaba la barbilla con orgullo.

«Desde aquí le veo la calva al señor Rogers», había dicho en una ocasión. 

—¿Hace cuánto que no bailas? —le preguntó Bernie, posicionada frente a él. 

—Treinta y seis años. ¿Y tú?

—Trece.

—Buena suerte, entonces.

El inicio de la música enterró la respuesta de Bernadette. 

En realidad, Raven había recibido de parte de su madrastra unas cuantas lecciones de baile. Aún recordaba cómo debía colocar los pies para no tropezarse, pero la destreza brillaba por su ausencia. No pretendía destacar, solo evadirse. Sin embargo, esta tarea resultó imposible cuando se dio el tercer cambio de pareja. 

La cuadrilla consistía, grosso modo, en unas cuantas vueltas con los bailarines de la fila contraria. Y en la fila contraria, compuesta solo por mujeres, se había infiltrado el diablo de blanco.

Raven frenó abruptamente cuando llegó el momento de entrelazarse con ella. Ella. ¡Ella! Tocó su brazo y la resistencia se vino abajo. Los labios femeninos, entreabiertos por el asombro y rosados por el embrujo de las ninfas, quedaron a un beso imaginario de distancia; idea de beso que contaminó los pensamientos de Raven en cuanto asimiló su cercanía. 

Lady Marjorie. 

Ella tampoco fue inmune al momento en que giraron abrazados. La vio trastabillar, presa de una adorable confusión que a él no consiguió engañarle del todo. Sin embargo, un ramalazo de ternura hacia su torpeza borró el cinismo de su expresión. 

El tiempo se había congelado el día que la conoció, porque no había un solo rasgo surcado por la edad. Era, como había sido antaño, un ángel inmaculado. 

Raven tuvo que agarrarla de la cintura para que no cayera con estrépito. Sin saberlo, o sabiéndolo pero queriendo ignorarlo, la acercó a su costado.

—Tranquila, milady, no se va caer —susurró contra su sien—. La tengo bien atrapada. 

«Y no la pienso soltar».

Capítulo 2

Marjorie se recompuso con una rapidez admirable. No había esperado menos de ella. Durante su juventud, y gracias a las numerosas pruebas que la vida diaria solía presentarle, había aprendido a cultivar el buen talante. No solo eso, sino que había hecho de él su mejor arma.

A ojos del resto, Marjorie danzaba sonriente, repuesta tras un inconveniente traspié. Pero Raven aún creía conocerla, y supo en la leve alteración de su gesto risueño que apenas cabía en su asombro. Lo confirmó cuando, tras la cuadrilla, Marjorie se disculpó con su acompañante y se precipitó al balcón. Su figura desapareció entre las ligeras cortinas de seda, mecidas por la brisa que entraba del exterior.

Raven notó un cosquilleo efervescente en el estómago. 

No había esperado reencontrarse con él, eso había quedado claro. Debía haberle caído mal tropezar de nuevo con el hombre al que le partió la vida como un rayo quebraba la tierra. Solo que, a diferencia del rayo, no hubo nada de fortuito o natural en el engaño de Marjorie. 

Se encargaría de darle motivos para huir de él. Aún no sabía cómo, pero ardía en deseos de hacerle daño. Si no había podido ser el hombre de su vida o, por lo menos, el amor de su juventud, se encargaría de convertirse en la peor de sus pesadillas. 

Desgraciadamente, su corazón sufrió una inclinación a la debilidad al salir en su busca y verla recostada contra la barandilla. Había cerrado los ojos, y sus labios murmuraban ánimos de calma. Se abanicaba con energía, ahuyentando el golpe de calor. 

Sus inexplicables nervios le conmovieron un segundo. Al siguiente, apretó los puños para aplastar la inoportuna emoción. Qué idiotez, pensar que aquello pudiera ser algo distinto a un teatro muy realista. 

Se adentró en el juego de luces parpadeantes y sombras del balcón, pendiente de la nítida silueta de su vestido. 

—No me parece que haga tanto calor ahí dentro como para correr al refugio de la brisa.

Marjorie respingó. La sorpresa de encontrarlo acentuó la redondez de sus ojos de gacela. Ni la oscuridad pudo ocultar el resplandor de luna azul que rodeaba sus pupilas.

—No pretendía salir de ese modo. Ha sido inapropiado y...

—Su estampida sería comprensible solo en un caso. —Avanzó hacia ella, la mano en el bolsillo del chaleco y la cabeza ladeada—. ¿Ha visto algo que la haya incomodado, milady?

Esperaba que tragara saliva con dificultad y se disculpara con un débil «he de regresar antes de que me echen de menos». Pero Marjorie no hizo nada parecido. Nada que Raven hubiera podido concebir en sus ensoñaciones.

Marjorie acudió a su encuentro, sobrepasada por una emoción más poderosa que ningún resentimiento. 

Raven se vio acorralado por su aroma de jazmines. 

—Por el contrario, señor Raven, he visto algo maravilloso. —Y sonrió de oreja a oreja, temblorosa como un cachorro recién nacido—. He salido precipitadamente porque no quería que nadie me perturbara mientras asimilaba la encantadora coincidencia. Y porque a usted no podría saludarlo nunca con la distancia que impone la cortesía. 

Raven se quedó anonadado por sus balbuceos. Se ponían la zancadilla los unos a los otros. Ella, que siempre había sido de una elocuencia lírica y bendecida por el dios de la paciencia. 

Abrió la boca para emitir cualquier reproche, el que fuera, pero Marjorie lo tomó de las manos, echando por tierra cualquier amago de violencia.

El contacto lo estremeció hasta la férula de los huesos. Su cuerpo reaccionó como si estuviera ante su creador, un viejo conocido; una sustancia con la que existía compatibilidad.

—Señor Raven, no sabe cuánto me alegro de verle. ¿Cuántos años han transcurrido? ¿Diez? Dios santo, ¡diez años! Toda una vida, ¿no le parece? Oh, cuénteme, dígame qué ha hecho todo este tiempo. —Estrechó sus manos afectuosamente. Tan pequeñas que eran, embutidas en esos guantes de dama venida a menos, desgastados pero prácticos, y parecían engullir las de Raven, impotentes ante su cariño—. ¿Sigue viviendo en Londres, o ha vuelto a su Irlanda natal? ¿Aún enseña a tocar el piano a las debutantes de la capital? 

—Nada de eso, milady. No vivo en Londres ni toco el piano. Parece que la única vieja costumbre que conservo es la de correr detrás de usted cuando abandona una estancia. 

Marjorie tardó unos segundos en procesar el rencor oculto en sus palabras. Pero no fue rabia lo que chispeó entre ambos. La dama tuvo que retirar sus manos en el acto, comprendiendo que diez años no habían enterrado los recuerdos. Y los recuerdos eran iluminados por el mismo el fuego que había ardido entonces. 

Esbozó una sonrisa dulce y se arregló los bucles de seda que enmarcaban el rostro. Esa coquetería en apariencia baladí logró desarmarle.

—No se lo tendré en cuenta, señor Raven. Apuesto a que la tradición se impuso y no pensaba en lo que hacía. —Odió la naturalidad con la que le restó importancia al impulso de amarla—. ¿A qué debo el honor de su presencia en esta fiesta benéfica? 

—Vengo para ayudar en la recaudación. Seguro que eso alegrará a la anfitriona, que no será otra que usted misma.

—Cualquier inversión, por mínima que sea, contará con mi infinito agradecimiento. Es inevitable desarrollar ciertos afectos hacia los jóvenes en necesidad que se beneficiarán de esta recaudación.

Raven se guardó una mano en el bolsillo.

—Así que esa es la costumbre que usted mantiene desde la juventud: sentir debilidad por los pobres. Me consta que hace diez años también prestaba más atención de la debida a los muchachos sin mucho que ofrecer.

Raven trató por todos los medios de condenar su rubor. Era una mujer de treinta años que había conocido el amor y disfrutado de sus mieles para posteriormente desecharlo con frialdad. ¿Cómo se atrevía a actuar como una jovencita agasajada por un galán? ¿Formaba parte del attrezzo del nuevo personaje que representaba?

No consiguió despreciarla, sin embargo. Ese rubor le traía recuerdos de brazos enredados y labios hinchados. 

Ese rubor era suyo. Así lo sentía en lo más hondo.

—Me parece muy desacertado que se refiera a mis sobrinos en esos términos, señor Raven. Sobre todo cuando le confié la que era su situación. Pero como les conozco a usted y a su lengua viperina —agregó con buen ánimo—, lo pasaré por alto.

Recordaba muy bien la que fue su excusa para abandonarlo. Poco había tardado en mencionar a los hijos de su hermano. Se le daba de maravilla llevar la conversación a su terreno, pero Raven no pensaba rendirse. 

—Ah, sus sobrinos, la luz de sus días. —Lo pronunció con una ironía que no debió pasar desapercibida—. ¿Siguen siendo su razón de ser?

—Veo lejano el día en que echen a volar. Y cuando lo hagan, no sé qué será de mí.

—Podrá disfrutar de una vida apacible junto a su marido, por ejemplo.

Marjorie lo miró aturdida, como si se debatiera entre la risa cómplice y la bofetada. 

—¿Marido? —Se decantó por la carcajada—. No estoy casada, señor Raven.

Con un floreo, ofreció las dos manos para demostrarlo. 

Gustosamente le habría quitado los guantes para confirmar que no había una alianza escondida bajo la tela. Pero una dama de su categoría, hija y luego hermana de un conde de título histórico, no llevaría oculto ese detalle.

Raven perdió la sensibilidad por un instante. 

—¿No se ha casado? —musitó sin voz. Se sentía enfermo de pronto, vulnerable, como si lo hubieran desnudado—. ¿Nunca?

La sonrisa de Marjorie fue menguando hasta quedar reducida a un gesto frágil.

—No, señor Raven. Supongo que usted...

—No. —Se oyó cascado—. Jamás.

Marjorie se humedeció los labios de forma involuntaria. Él avanzó un paso hasta cubrirla con su sombra. 

«No tendrá el valor de preguntarme por qué. Y, aunque lo tuviera, no sería tan indiscreta». 

—Me sorprende oírlo. 

«Lo sabía». 

—¿De veras? —Las palabras apenas se escuchaban bajo tanto sarcasmo—. En su día no me sobraban los recursos para mantener a una esposa, milady. Sabrá que, en Londres, son pocas las mujeres que se rifan a un pianista joven y sin ahorros.

—No coincido en absoluto, y me niego a que se trate de esa forma, como si fuera un don nadie.

Su indignación debería, como mínimo, haberle hecho recelar. Era el colmo de la ironía que defendiera su derecho al respeto cuando fue la causante de que se obcecara en triunfar económicamente, creyendo que solo eso le añadiría valor humano. Pero no había lugar para el embuste en su rostro despejado, sino una brutal claridad que le embelesaba. 

—Ya no soy un don nadie, eso lo reconozco. Frecuentar compañías como Archibald Corbyn me ayudó a amasar una fortuna por la que ahora me abrazarían aquellas que entonces me dieron la espalda. 

No se dio por aludida. ¿Por qué no se daba por aludida? ¡El mensaje estaba hecho a su medida! ¿Y por qué no torcía el gesto ante la mención de la familia enemiga? Esperaba, por lo menos, que la velada insinuación del dinero despertara suspicacias en ella. Rabia porque no hubiera acumulado los bienes cuando aún hacían planes de futuro, quizá. O porque hubiera esperado a su separación para enriquecerse. Pero la sonrisa que esbozó, alegre, hablaba a gritos de cuánto celebraba su bienaventuranza. No había dobleces en su forma de expresarse. Y si las había, Raven no las adivinó.

—¿Es usted cercano a Archibald Corbyn? —Esperó el comentario despectivo, pero Marjorie cabeceó en reconocimiento de sus virtudes—. Es, sin duda, el hombre al que recurriría si quisiera multiplicar mis ganancias. Un ejemplo de éxito empresarial y prosperidad económica. Un visionario, incluso. 

—Pensaba que una cristiana devota como usted condenaría la avaricia. 

—La avaricia es un pecado muy grave que no se debe mencionar a la ligera. El señor Corbyn nunca ha sido avaro, sino extremadamente precavido con sus cuentas, y ha sabido reconducirse a tiempo por el camino de la generosidad.

Ante su prudencia, Raven contestaba con sarcasmo. 

—Pareciera que mi amigo le vio la cara al Señor, milady.

—Algo parecido. Sabrá que ha encontrado el amor con la señorita Broome.

—Pero el amor no es importante, ¿verdad?

Solo entonces vio en su rostro la primera sombra de arrepentimiento. 

—Depende del tipo de amor del que estemos hablando. Creo que el amor a Dios no tiene parangón. Y, por supuesto, el que se siente hacia la familia y la responsabilidad que se adquiere para con ella puede sobre todas las cosas.

«Piensas llevar tu mentira hasta el final. Incluso hoy, diez años después, cuando ya sé la verdad. Vas a fingir que el amor alguna vez significó algo para ti y que todo fue por tus sobrinos».

—Entonces supongo que por eso estoy soltero. Aunque tengo dinero, no suscito la devoción cristiana o el amor fraternal que las mujeres necesitan para aceptar un anillo. 

—¡Qué tontería! —Su risa fresca llenó el balcón—. Usted ha sido siempre un hombre con mucha fama entre las mujeres. Su talento al piano es innegable, pero ya debe saber que muchas de sus pupilas no le buscaban porque se entusiasmaran interpretando piezas de Mozart. Era divertido asistir a las veladas musicales; de diez jóvenes, nueve se peleaban por el piano y solo una llevaba su violín, ¡y usted tenía toda la culpa de esa tremenda descompensación!

Raven escuchaba con un solo oído, sin dar crédito. Se dirigía a él con una naturalidad abrumadora. Era incapaz de percibir en ella falsedad alguna. ¿Sería posible que hubiera perdido la memoria? ¿Que su descaro superara los límites conocidos por el hombre? ¿Cómo podía charlar distendidamente sobre el pasado sin perder el alma en el proceso?

Sencillo. No tenía alma. Nunca la había tenido.

Pero él sí, y ella la raspaba al relatar minucias de aquella época como si nunca la hubiera estrechado entre sus brazos.

—Sí, recuerdo aquellos tiempos. Recuerdo a una mujer que despidió a su doncella y malgastó la asignación que le referían su padre y luego su hermano para permitirse mis servicios. No creo que ella se peleara por ocupar la banqueta durante las veladas. —La miró con intención—. Nunca llegó a aprenderse una sola pieza.

Marjorie volvió a ruborizarse. El nerviosismo que se apoderó de ella le hizo sentir mejor, pero no por mucho tiempo. Raven siempre había sido un espejo de las emociones de aquella mujer. Su incomodidad se reflejaba en él del mismo modo que el dolor o la alegría.

—No debe usted ser tan duro con sus alumnas. —Seguía empecinada en rodear la verdad que flotaba entre ellos—. Hay mujeres que no fueron bendecidas con el don de la música. 

—Fueron bendecidas con otros dones, como el de volver loco de amor a un hombre. 

Ella juntó los labios para tragar saliva. Lo miró en silencio, rogándole. 

¿Qué rogaba? ¿Que continuara... o que se callara?

—Estoy convencida de que ese don es más bien una maldición que afecta al que la conjura. No concibo a un hombre loco de amor por una mujer que no le corresponda con idéntico fervor.

Su respuesta, enunciada en voz baja pero firme, le hizo bajar la guardia. Su actitud le confundía, le instaba a acusarla sin miramientos, pero su belleza le ponía un alto. ¿Qué malas palabras podría proferir contra una criatura que lo miraba de ese modo?

Raven abandonó toda prudencia al ahuecar su rostro con la mano. Lo meció igual que si perteneciera a un recién nacido. 

Ella no se movió. Le dejó ser y hacer con los ojos clavados en los suyos.

—¿Por qué no se casó? 

Había una duda diferente, pronunciada en tono lastimero, oculta en la pregunta. «¿Por qué tuviste que seguir soltera para el día en que volvía a encontrarte?».

Ella entrelazó los dedos sobre el regazo.

—Usted sabe por qué. Tenía una responsabilidad familiar que atender. Cuando esa responsabilidad mermó y gocé de mayor libertad, el matrimonio no tuvo sentido para mí. 

Su respuesta también contenía una verdad distinta. «No tuvo sentido porque ya no estabas». Una supuesta verdad, porque esa responsabilidad familiar solo fue una excusa que profirió para alejarlo. 

Aun sabiéndolo, Raven se estremeció al escucharla.

Era lo más cerca que estaría jamás de una declaración viniendo de lady Marjorie, a la que nunca pudo arrancar un sincero «te quiero» pese a que él se había desgañitado repitiéndolos. 

El recuerdo de ese amor no correspondido, desigual, le hizo interrumpir la caricia. 

Aun así, la incomprensión seguía venciendo al resentimiento. Se imponía también el deseo, que había despertado de un largo letargo al entrar en contacto con su piel. 

—Creo que debería regresar —musitó Marjorie de pronto—. Es de mal gusto que la organizadora del evento y gobernanta del orfanato desaparezca sin más.

—Organizadora y gobernanta. Usted siempre tendiendo una mano a los vulnerables, ¿no? No se cansa jamás del papel de bondadosa y fiel cristiana. 

—¿Por qué habría de cansarme? 

—Ser perfecto parece agotador, lady Marjorie. Aunque supongo que usted solo intenta compensar con su entrega actual todos aquellos excesos de la juventud.

Aquel fue el último dardo envenenado, el intento definitivo para sacarla de quicio y provocar la discusión que Raven había imaginado detalladamente durante una década. Pero Marjorie, lejos de ofenderse por la referencia a su comportamiento libertino, le ofreció una mirada inmaculada que le hizo sentir el ser más despreciable del mundo.

—Aun habiendo sido, en ciertos aspectos, una joven imprudente, jamás me he arrepentido de mis actos. Tal y como yo lo veo, señor Raven —prosiguió con amabilidad, aunque sensible por la acusación—, sigo haciendo lo mismo que en aquel entonces. Ahora amo a mis alumnos y a mis sobrinos. Antes amé a un hombre. Para mí, ambas causas son de justicia.

Lo despidió con una cabezada segura y lo abandonó a merced de la brisa, el canto de los grillos y el murmullo lejano de los invitados. Las palabras de Marjorie se quedaron un rato más para hacerle compañía, inyectadas en su perfume. 

«Antes amé a un hombre». 

Tuvo que jurarse que no iría tras ella, la agarraría del brazo ante todos los invitados y la obligaría a repetir aquello. 

No le costó cumplirlo. La incredulidad había echado raíces profundas en él. Lo paralizaba. 

«No concibo a un hombre loco de amor por una mujer que no fuera correspondido con idéntico fervor».

¿Tan buena actriz era, o él se había equivocado de función?

Capítulo 3

Desde que la señorita Sally Townsend había contratado a un profesor de piano, no existían otros temas de conversación para ella. De la noche a la mañana, su buena amiga se había convertido en una maruja monotemática. Vivía totalmente idiotizada por la belleza del muchacho, hacia el que Marjorie había empezado a desarrollar un desprecio irracional. 

Esa mañana en concreto, Marjorie había cometido el imperdonable error de presentarse en casa de Sally cuando tenía una lección programada. De no haber sido porque los Townsend estaban invirtiendo en su buena educación a la espera de resultados, Sally habría echado a Marjorie a empellones y no a base de berridos, lo que siempre era más comedido que la fuerza física.

—¡Cómo se te ocurre aparecer por aquí a estas horas! 

—Son las únicas horas decentes del día en las que puedo visitarte.

—Pero ¿es que no sabes que los jueves viene el señor Raven? ¿No te lo he dicho mil veces?

Mil veces eran pocas. Un millón se acercaría más a la verdad.

Marjorie tuvo que resistir el impulso de bizquear. ¡Ese endemoniado señor Raven! En los albores de la temporada de 1805 ya se había convertido en toda una celebridad. Su nombre estaba en boca de todos, o, mejor dicho, de todas. No había un alma que no hubiera sufrido el flechazo instantáneo a excepción de quienes se negaban a recibirlo por decencia cristiana, sabiendo que en aquel hombre residía el encanto del maligno. 

Marjorie era una de esas pocas precavidas.

—Lo siento, Sally. Si lo prefieres, me marcho y vengo a verte cuando estés desocupada.

A Sally Townsend le pasó desapercibida la aspereza de su tono. Flotaba en una nube.

—¿Y qué excusa le darás a mis padres? ¿De pronto te encontrarás indispuesta o habrás descubierto que tenías algo mejor que hacer? ¡Oh, por Dios, Marjorie! ¡Como le manden una nota urgente al señor Raven diciendo que se cancela la clase de hoy, jamás te lo perdonaré!

—Si viene a las once y son las once menos cinco, no creo que a la nota le diera tiempo de llegar. Descuida. Disfrutarás de tu clase... como todas las demás alumnas. 

Ese «como todas las demás» incluía una realidad que sin duda encontraría desagradable. El señor Raven era el profesor de piano de todas las jovencitas de Londres, desde Grosvenor Square hasta Moor Fields, y Marjorie estaba segura de que todas se deshacían en amores porque él les había dado las mismas esperanzas. Le irritaba terriblemente que Sally, su querida Sally, hubiera caído en sus redes y ahora antepusiera una lección de piano a una reunión amistosa.

—No te enfades —le pidió, por fin emergiendo de su burbuja—. En realidad, será estupendo que te quedes. Así podrás conocerlo de una vez por todas. Tanto hablar del señor Raven habrá despertado tu curiosidad.

Por supuesto, aunque era una curiosidad negativa y que procuraba transformar en sabios recelos a base de empeño. La devoción cristiana y la rígida educación recibida le habían enseñado a desconfiar de los hombres que acumulaban conquistas. Desconocía el talante del señor Raven, pero si no había aclarado el estatus de su relación con las alumnas, dejándoles pensar que podrían enamorarlo, debía tratarse indefectiblemente de un descarado.

El mayordomo apareció para anunciar la llegada del señor Raven a las once en punto. Marjorie observó con una mezcla de burla y tristeza lo que esto provocaba en su amiga: la señorita Townsend salía disparada de su asiento en dirección al espejo. Corrigió las arrugas del vestido, uno de los que reservaba para visitas especiales, y se pellizcó las mejillas con ahínco. 

Marjorie solo se levantó cuando le hizo un gesto enérgico para que la acompañara a la sala de música, y lo hizo como si le dolieran los huesos.

«Este hombre ha de ser un ángel», pensaba Marjorie, no sin una buena dosis de ironía. «Teniendo en cuenta la pasada obsesión de Sally hacia William Collingwood y su aspecto de pintura prerrafaelita, no espero algo distinto a un Gabriel con cabellos de oro».

Quizá fueron esas ideas preconcebidas las que auspiciaron su asombro. Cuando la señorita Townsend hubo entrado en la estancia con vulgares reverencias, escoltada por la doncella de rigor, Marjorie obtuvo una vista algo extraña de lo que había creído un caballero medieval. 

El hombre que se levantaba de la banqueta no se parecía a ningún David de Miguel Ángel. Más bien a Goliat.

Marjorie se quedó inmóvil en la entrada al salón, como si a unos pasos de distancia se hallara una bestia y no un demonio bien vestido. Cabello negro, zapatos a juego, prendas oscuras y piel bruñida. Descubrió que también sus ojos eran azabache cuando, advertido de su presencia, se dispuso a inspeccionar a la intrusa de la clase.

Una de las manos del señor Raven descansaba sobre las teclas. Una escala sonó tímidamente al deslizar los dedos por el piano, cosa que hizo con la vista clavada en Marjorie con un extraño regocijo. 

—No sabía que esta mañana tendríamos público, señorita Townsend. 

La delicadeza con la que arrastró las palabras tensó a Marjorie. 

—Oh, cierto, se me había olvidado por completo. Le presento a mi amiga, lady Marjorie Cavendish. Marjorie, seguro que no tengo que decirte ante quién estás. La fama precede al señor Vance Raven.

Marjorie sabía que tenía que entrar y extender su mano al invitado, pero no quiso sus labios cerca de ella. Por algún motivo, sospechaba que el modo en que la besaría en el dorso poco tendría que ver con la clásica cortesía.  

Fue él quien retiró los dedos del instrumento y fue hacia ella con decisión. Su avance la violentó terriblemente. No le cupo duda de que era el culpable de que fuera más consciente de su cuerpo que nunca.  

—¿Lady Marjolie?

—Marjorie. Con «erre».

—Con «ele» me parecía más acertado[1]. —Agachó la cabeza sin perderla de vista ni un segundo. ¿Era su impresión, o aquel hombre no pestañeaba nunca?—. ¿Se encuentra usted bien? Parece que algo la haya disgustado.

—¡Me encuentro de maravilla! ¿Cómo no, si estoy en presencia del talentoso señor Raven? —Le horrorizó escucharse fuera de sí, sobre todo porque él se percató enseguida de su incomodidad. Lejos de torcer el gesto, el señor Raven se preparó para la diversión cruzándose de brazos—. El suyo debe ser el nombre que más se ha pronunciado desde que comenzó la temporada.

—¿La han atosigado con mi existencia? Pobre criatura. Supongo que ahora, para redimirla, tendré que demostrarle que mis servicios merecen la pena y la fama.

Incluso en una expresión tan inocente como «pobre criatura» había inyectado una sensualidad antinatural. 

Marjorie se sintió acorralada.

—Le será muy complicado, señor Raven. Ningún mortal es digno de una fama superior a la de Nuestro Señor, y la ha rebasado con creces.

—Desconocía que mi popularidad alcanzara tales dimensiones... y que pudiera molestar a alguien. Deje que le recomiende unirse al redil. Ser contrario a la opinión popular solo produce sufrimiento. 

—¿Me está animando a convertirme en su alumna?

—No tiene por qué. Existen otros tipos de relación que podrían inspirarla a la hora de reconocerme algunas virtudes. 

Desencajada por su sinvergonzonería, se apresuró a comprobar que nadie había oído el comentario. Aunque Sally los miraba con las cejas enarcadas, no dio muestras de haberse enterado.

—Permítame que le diga que no tiene usted la fama del Señor, sino más bien la del diablo.

—¿Por eso no ha dejado que le bese la mano? 

—Puede ser.

—Entonces... ¿no permitirá que la salude como corresponde?

—No, señor.

—Qué descortesía la suya, lady Jolie. No es esa clase de reputación la que la precede. —Raven sonrió al saberla sorprendida—. ¿Le extraña saber que yo también haya oído hablar de usted?

—¿Qué podría haber oído sobre mí?

—Solo lo que una buena amiga podría decir de su compañía preferida. Y hablando de su buena amiga, debo iniciar la clase. Si quiere, puede sentarse en la banqueta más próxima y así enterarse de las correcciones que decida aplicar. En el caso de poder soportarlo, claro está.

—¡Sí! —aplaudió la señorita Townsend—. ¡Siéntate con nosotros, Marjorie!

La sugerencia de Sally la pilló con la guardia baja. ¿No prefería disfrutar de una mínima intimidad con su querido señor Raven? A juzgar por el brillo decepcionado que vio en los ojos de su amiga, supo que algo en la actitud del profesor acababa de desencantarla. Pero en lugar de atormentarlo por flirtear con su amiga bajo su propio techo, Sally se mostró generosa permitiendo que Marjorie usurpara a ratos el protagonismo de la clase. 

Marjorie descubriría por qué una hora y media después, cuando la lección hubo finalizado.

—Le has gustado —le dijo Sally—. Jamás le he visto mirar a una muchacha como te ha mirado a ti.

—¡Qué tontería! ¡Con el infame comportamiento que he tenido...!

—Debe ser cierto lo que dice mi hermana: cuando los hombres no tienen problemas, se los inventan. ¡Solo tienes que ver todos los que se han ido a la guerra! Con las mujeres les sucede exactamente igual. Les atraen las que presentan complicaciones.

Marjorie abandonaría la vivienda de su buena amiga unos minutos después. Creía huir horrorizada de aquella posible verdad, pero flotaba en una nube al despedirse del servicio y bajar las escaleritas en dirección a su casa. Sally Townsend era su vecina, por lo que el tío Benjamin no estimaba necesario que la acompañara una doncella cuando quería prestarle una visita.

No estimaba necesario ningún gasto, a decir verdad. 

Pero Marjorie echó de menos una carabina cuando un hombre corpulento le cerró el paso. Un hombre que vestía de luto y tenía unos ojos oscuros como un sueño prohibido. 

Marjorie retrocedió, conmocionada por la cercanía y por su descaro.

—Señor Raven, pensaba que ya se habría... que ya... que usted... 

—Ha sido usted muy maleducada conmigo ahí dentro, milady, y antes de regresar a casa me gustaría conocer los motivos. —Ladeó la cabeza, esperando una explicación que no llegó. Marjorie miraba a un lado y a otro. ¿Nadie quería salvarla? ¿No había ningún voluntario?—. ¿Le ha disgustado mi atuendo?

—¡No!

—¿Mi aspecto físico, entonces? ¿Mi tono de voz? 

—Le he dicho que no...

—Deben ser mis orígenes humildes, pues.

Marjorie se indignó.

—¡Por supuesto que no!

—Ha debido ser algo. —La acorraló entre los descuidados setos del jardín—. Parecía usted muy afectada por mi presencia. ¿Son mis ojos? ¿Mi boca? ¿La forma en que la he mirado o la manera en que le he hablado?

Marjorie no pudo contestar. La mención de sus ojos y sus labios no había sido fortuita. Había querido concentrar su atención en su rostro, en el hipnótico movimiento de su boca carnosa al hablarle en tono íntimo.

—No habré dicho algo fuera de lugar... —Se acercó más, incluso. Sus pechos se rozaron—, ¿no? 

—Usted sabe la respuesta a esa pregunta mejor que yo. Ahora, si me disculpa...

Se dio la vuelta torpemente, sospechando que lo odiaría si se atrevía a cerrarle el paso y que lo detestaría aún más si la dejaba marchar. No comprendía su repentino interés hacia el hombre oscuro, pero se ablandó ante su insistencia cuando la tomó de la cintura y la arrastró contra su cuerpo.

—¿Qué hace, descarado? —masculló con un hilo de voz, al tiempo que se derretía bajo su mirada abrasadora.

—Lo que hago está por ver, pero lo que no pienso hacer es perder un solo segundo. Quiero verla de nuevo —reconoció en un susurro apasionado—. No me importa cómo ni cuándo. 

—Pero ¿qué dice? Ha perdido usted el juicio.

—Es probable, pero sé que usted me comprende. Venga la semana que viene a la misma hora, lady Marjorie. 

—No puedo abusar de mi amiga ni interrumpir sus lecciones... —Su voz se fue extinguiendo conforme él se inclinaba sobre ella. Seguía sosteniéndola por la cintura, ceñida a su fuerte costado, y ella no entendía cómo era posible que no quisiera zafarse—. Señor, le ruego que se comporte.

—Si no vuelve la semana que viene, me presentaré en su casa con una excusa muy convincente para quedarme a solas con usted. Y me la creerán, porque una fama como la mía abre todas las puertas. 

—La mía no, se lo aseguro.

Raven sonrió de oreja a oreja, con la mala suerte de que un hoyuelo despistado se reflejó en su mejilla. Ese detalle, una pillería del todo adorable, hizo que el corazón le diera un vuelco; un vuelco que se convirtió en una serie infinita cuando él apoyó los labios contra su sien.

—Entonces entraré por la ventana y la secuestraré como los romanos a las sabinas —le prometió—, y créame, lady Marjorie. Disfrutará tanto del proceso que, cuando vengan a rescatarla, elegirá mi lado de la cama para pasar el resto de sus días.

Empezó a disfrutar del proceso en ese mismo instante, cuando acabó con el espacio que los separaba tomando sus labios. Lo hizo con delicadeza, como si no quisiera asustarla. En esa inusitada suavidad, Marjorie encontró un motivo más para dejarse llevar. 

Sabía que era su deber apartarse. Estaba arrebatándole la virtud... o algo parecido. Aquello era del todo inapropiado, y si la encontraban en tan comprometida posición, jamás se lo perdonarían. Pero su mundo de fiestas y apariencias se vino abajo, aplastado por la firmeza con la que él la estrechó entre sus brazos. 

No sabía cómo podía experimentar tan intensamente el deseo de un hombre cuando desconocía el funcionamiento del amor. Pero lo sentía. Sentía la desesperación de Raven por sus labios, y ella se sorprendió entregándoselos con besos tímidos hasta que un desconocido cosquilleo la quemó por dentro. 

Aturdida por la sensación, rompió el contacto y retrocedió con una mano en el vientre. 

La otra, antes de pensarlo, fue a parar en una bofetada al rostro del atrevido.

«¡Cómo se atreve!», estuvo a punto de gritarle. 

Pero no fue eso lo que le dijo.

—Si esto es lo que le enseña a todas sus alumnas —balbuceó, sin aliento—, me sorprende que los padres de Londres costeen sus lecciones.

—Se equivoca, Marjorie. Esta lección no se puede costear porque no tiene ningún precio, y el corazón no me alcanzaría para impartirla indiscriminadamente. Me temo que a partir de hoy será usted su única beneficiaria. 

«Marjorie», había dicho. Había pronunciado su nombre sin vergüenza alguna. Y qué dulce había sonado, como si le doliera no poder acariciarlo.

«Marjorie».

—¡Marjorie! —exclamó una voz infantil. Ella miró a un lado y a otro. Raven la imitó, confundido—. ¡Marjorie, despierta! ¡Levanta, tía Marjorie!

Marjorie clavó la vista en el cielo y se horrorizó al ver que se iba deshaciendo. Se cubrió la cabeza, temiendo que le cayeran encima las algodonosas nubes de su fantasía. El vértigo se adueñó de ella conforme la voz seguía repitiendo su nombre, y aunque intentó permanecer en el recuerdo, estirarlo hasta el final, la realidad se impuso.

Abrió los ojos, sobresaltada. Un niño de diez años le había puesto la mano en el pecho, ahí donde latía su corazón desaforado.

—Tía Marjorie, son más de las ocho y vamos a desayunar —le anunció el pequeño—. ¿Cómo has podido quedarte dormida? ¡Tú nunca te quedas dormida! ¿Es que estás enferma?

Marjorie se incorporó lentamente. Se sintió miserable por haber abandonado la calidez de su recuerdo. Se masajeó la sienes para ganar tiempo, intentando no mortificarse por haber vuelto a soñar con él por quinta vez consecutiva.

—Tranquilo, Remington. No estoy enferma..., solo un poco cansada. Gracias por venir a despertarme. —Le sonrió, conmovida por la preocupación que había torcido la boca de su sobrino, y le acarició la cara con los dedos—. Son muchas las tareas de las que debo encargarme hoy. 

—¡Ni que lo digas! ¡Te está esperando la primera en el comedor!

—¿Qué pasa en el comedor?

—Hailey y Suelyn han vuelto a discutir.

Capítulo 4

«Discutir» era el amable término que la familia había elegido para referirse a los estallidos histéricos de Suelyn Cavendish. Estallidos histéricos dirigidos contra el pobre despistado que antes pillara por banda. 

Tal y como Marjorie había imaginado, la conversación entre las dos hermanas mayores se daba con un desequilibrio incluso cómico. Desde el pasillo, solo se oían unos murmullos en las pausas en las que Suelyn no parecía gritarle a una pared. Hailey intentaba por todos los medios hacerla entrar en razón, empleando para ello un tono cándido que, como se podía ver, no surtía el efecto deseado. El pequeño Remington había corrido a tomar asiento al lado de la víctima —aunque Suelyn parecía más bien el agresor, dada la virulencia de las acusaciones—, mientras que Tracy, de quince años de edad, ojeaba el periódico al margen de la discusión. 

En defensa de la joven Suelyn, se podría decir que no gritaba tanto. Pero debido a la cantidad de muebles de los que habían tenido que prescindir para vivir con la mínima dignidad —y esto es, pudiendo permitirse un mayordomo y una cocinera—, los ecos del comedor se habían multiplicado exponencialmente.

Marjorie hizo su aparición con la habitual expresión conciliadora.

—Queridas...

—¡Deberías haberme pedido permiso! —exclamaba Suelyn, las manos crispadas en puños a cada lado de su plato vacío.

—No pensé que fueras a echarla de menos durante la media hora que la he llevado puesta. 

—¡Pues te equivocabas! ¿Y si hubiera querido ponérmela para salir?

—Conozco tu horario y no me constaba que tuvieras programada una salida para hoy.

—¡Aunque no salga, me visto como Dios manda para estar en casa!

—Pero no usas esta cinta para los vestidos de mañana porque solo te conjunta con el verde. Y el verde es tu traje de noche por excelencia.

—Si sabes que el verde es mi traje de noche, deberías haber sabido que la cinta que la conjunta también es especial para mí... ¡y no se la prestaría a cualquiera!

Hailey elevó sutilmente las cejas rubias. Hasta el momento había estado esquivando los reproches de su hermana mientras untaba mantequilla en un panecillo. Lo dejó a un lado y comentó, en tono neutro:

—Como hermana tuya que soy, no habría dicho que soy «cualquiera».

Suelyn se ruborizó.

—¡No intentes poner la pelota en mi tejado! ¡Eres tú la que se ha apropiado de mis pertenencias! ¡Sabes bien que a raíz de la gala benéfica hay más hombres solteros en Brighton que nunca! ¡Es mi deber ofrecer un aspecto más que decente, y tenía la oportunidad de destacar!

—¿Es que solo esa cinta puede hacerte decente o destacable?

—¡Pues sí! ¡Dámela!

—¡No te la ibas a poner hoy!

—¡PERO AHORA SÍ LA QUIERO!

—¡Es solo una cinta, Suelyn, por el amor de Dios! —Se desesperó Hailey, a punto de perder la paciencia. Llevó la mano al rodete trenzado y deshizo el nudo que había mantenido la cinta en su sitio. A continuación, se la tendió sin mayor ceremonia—. ¡Ahí la tienes! ¡Ahógate con ella, si quieres!

—¡Pues lo haré! ¡Porque es MÍA!

Para asombro de todos los presentes, Suelyn ató la cinta a su propio rodete con movimientos airados. Luego le dirigió una mirada agresiva a su hermana, retándola a hacer algún comentario al respecto. 

Este no se hizo de rogar.

—Ese verde ni siquiera conjunta con el azul de tu vestido —acotó quedamente.

Suelyn no pudo soportarlo más. Se impulsó con los puños crispados, con la mala fortuna de que la silla salió propulsada hacia atrás.

—¡Siempre tienes que arruinarlo todo!

Marjorie supo que había llegado el momento de intervenir.

—Suelyn, por favor, cálmate. Coger la cinta sin avisar ha sido muy descortés de parte de tu hermana, pero ya la tienes en tu poder. Ahora podemos sentarnos todos a desayunar con tranquilidad.

—Tenerla en su poder no será suficiente —intervino Tracy, que no había levantado la vista del periódico local—. Conociendo a Suelyn, querrá la sangre de Hailey como compensación.

—Pues no estoy dispuesta a sangrar. Son manchas que no salen con facilidad, y hoy voy de blanco. Además, ¿cómo se supone que debería compensarla? ¿Regalándole una de mis cintas? De entre todas las presentes, Suelyn es la que más vestidos acumula en su armario. Me parece de un soberano egoísmo que se altere de esa manera porque tome prestado uno de sus numerosos complementos.

—¡Pero de todos esos vestidos solo me quedan bien unos pocos! ¡Y yo no soy como tú: no me convierto en la sensación de la fiesta aunque lleve una falda de algodón raído y carcomido por las polillas!

Marjorie tomó asiento frente a la ruborizada Suelyn. 

Ya debería estar acostumbrada a las discusiones matutinas, pero lo cierto era que cada vez le preocupaba más la convivencia de sus sobrinas. Ambas habían cumplido ya los dieciocho años y no terminaban de congeniar. Si bien auguraba un gran futuro para Hailey, heredera de unos modales delicados y la clásica belleza rubia de los Cavendish, temía de todos modos marcharse de Royston Place cuando la situación era tan crítica. Sentía que, si no estaba ella allí para mediar durante las discusiones y poner un poco de orden, acabarían sacándose los ojos. Y ningún hombre quería una esposa tuerta.

Esa mañana le estaba costando encontrar la voz para imponerse. El sueño de aquella noche y el reencuentro durante la velada benéfica, hacía ya unas semanas, la habían dejado exhausta. Le resultaba imposible concentrarse en todo lo que no involucrara a un hombre de ojos negros, y por culpa de su despiste, la pelea desembocó en el caos absoluto.

Suelyn se levantó presa de la indignación. La fuerza del movimiento hizo que su taza de café se tambaleara y acabara derramándose sobre el mantel. Debido al desnivel de la mesa, que aún no habían podido solucionar por falta de efectivo, el líquido viajó velozmente al otro extremo y salpicó el corpiño de Hailey. 

Manchas oscuras sobre lienzo blanco.

Hailey se puso en pie enseguida para evitar el goteo. En vez de enfurecerse, se sumió en un silencio que anticipaba una reacción aún más terrible —como su decepción— y valoró los daños. 

Todos allí supieron que no podría volver a utilizarlo.

Miró a su hermana mediana, impasible. 

—¿En serio, Suelyn? ¿A estos extremos llegas?

La acusación la desesperó.

—¡No ha sido mi intención! ¡No quería...!

—Por supuesto que no querías. Tú nunca haces nada por malicia. —Inspiró hondo, tratando de expulsar la ira que iba apoderándose de ella—. Será mejor que vaya a cambiarme. Y a encontrar un modo milagroso de sacar las manchas. Como todos aquí sabemos, no estamos en posición de arruinar vestidos.

»Tranquila —agregó, mirando a Suelyn—, no voy a tomar prestado uno de los tuyos.

Suelyn apretó los labios para reprimir un juramento. U otra acusación. Su temperamento, tan parecido al de la difunta condesa de Royston, solía meterla en aprietos de los que rara vez salía airosa.

—Hailey, vuelve a sentarte —pidió Marjorie con delicadeza—. Sabéis que no me gusta que abandonéis el salón estando disgustadas. 

—¿Y si alguien nos presta una visita sorpresa? ¿Tengo que recibirlo así solo porque a Suelyn se le haya antojado estampar lunares en mi vestido?

Involuntariamente pensó en Vance Raven. La esperanza iluminó su semblante. ¿Sería posible que él fuera una visita sorpresa? Tuvo que convencerse de que eso sería imposible. Su actitud en la fiesta benéfica no solo no había sido ejemplar —nunca lo era—, sino que, además, había detectado en sus modales una tendencia fuera de lo normal hacia la brusquedad. 

Evitaba pensar en ello porque sospechaba que perdería la cabeza intentando adivinar sus pensamientos. 

—No esperamos visita hasta mañana, cuando el conde de Bollinger se presente ante vuestro padre. Hailey, estoy segura de que tu hermana no lo ha hecho adrede. No te dejes llevar por el resentimiento. 

—Lo que ella debería hacer es no dejarse llevar por la ira.

—¡Yo no me dejo llevar por...! —Suelyn se calló y volvió a sentarse, más por orgullo que porque quisiera complacer a Marjorie. Clavó la vista en el plato, enfurruñada—. Siento haber arruinado tu vestido. Al menos ha ocurrido hoy y no mañana, cuando sí habría tenido consecuencias catastróficas.

Hailey sacudió la cabeza con una pequeña sonrisa iluminando su rostro angelical. Así de sencillo le resultaba pasar por alto el carácter de su hermana.

—Oh, por eso no deberías preocuparte. Si el conde de Bollinger no me quiere con mi hermana lunática incluida, es que no es el hombre indicado para mí.

—¿Qué insinúas? ¿Lo rechazarás si no le caigo bien? —ironizó Suelyn, que no tenía nunca el estómago para las bromas que comprometían su dignidad—. Porque si es así, te sugiero mandarle una nota diciéndole que no venga. La probabilidad de que se dé ese escenario es muy elevada y no querrás perder el tiempo.

—Por lo poco que vuestro padre ha tratado a milord, parece un hombre íntegro —intervino Marjorie.

—Solo porque no conoce a Suelyn —bromeó Tracy—. Una vez se la presenten, su integridad se verá severamente comprometida y empezará a ser un hombre desintegrado. 

—Eso no ha tenido gracia —gruñó Remington, eterno defensor de su hermana Suelyn. 

La afectada eligió ese momento para servirse el desayuno con gesto impasible.

—Menos mal que es el pretendiente de Hailey y no el mío. Quién sabe lo que diríais del «pobre hombre» si pidiera mi mano.

—De él no diríamos nada, pero a él le daríamos nuestras condolencias —se rio Tracy.

Suelyn dejó caer los brazos a cada lado del cuerpo. No parecía por la labor de hincarle el diente a uno solo de los huevos revueltos que desbordaban su plato.

Marjorie se alegraba de que el posible compromiso entre Hailey y el conde de Bollinger se hubiera convertido en un asunto a tratar con naturalidad. Hasta hacía apenas unas semanas, una realidad cruel había ensombrecido la visita del susodicho a causa del carácter forzoso del enlace. El sí definitivo estaba aún en el aire, pero debido a la situación económica de la familia Cavendish, que hacía años que no brillaba por su prosperidad, era el deber de la hermana mayor aceptar la primera propuesta matrimonial que incluyera una cuantiosa asignación. Lord Norman Winikus, pese a no haberse asomado a Royston Place jamás, ya era querido por los Cavendish debido a su papel de salvador. Y, a su vez, tremendamente temido, porque incluso si se hubiera tratado de un carcamal con la mano muy suelta, Hailey habría tenido que desposarlo. 

Desde que Marjorie encontrara una alternativa al matrimonio impuesto, el compromiso se veía con otros ojos. Hailey estaba mucho más relajada, aunque ya en un principio hubiera aceptado su destino con madurez, y los Cavendish hasta habían dejado de contar los días que quedaban para la visita del caballero. 

Para aliviar la carga de los hombros de su sobrina, Marjorie solo había tenido que llevar a cabo un pequeño sacrificio. Había aceptado el cortejo de lord Ridgeway. Entregaría al padre de familia la totalidad de la asignación que le correspondía como esposa. Solo así garantizaría el bienestar de sus sobrinos.

—La que debería ponerse otro vestido es usted, tía Marjorie —intervino entonces Tracy—. Lord Ridgeway notificó ayer en la tarde que pasaría a recogerla para su paseo matinal.

Un intenso dolor reumático se apoderó de su cuerpo con la mención del pretendiente. Algo dentro de ella se resentía solo de pensar en el matrimonio. Esa mañana en concreto, Marjorie sospechaba que, si no recuperaba su ánimo enérgico habitual, acabaría arrastrando los huesos por toda la zona costera. 

—Es cierto —dijo a su pesar—. Debería subir a acicalarme.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó Remington, mirándola esperanzado.

—¿Mientras se acicala? —Tracy arrugó el ceño—. No creo que sepas lo que estás pidiendo. Las mujeres de esta familia pueden dedicar horas a un solo rizo.

—¡No! ¡Al paseo!

—¡Menos todavía! —le bufó Tracy—. Ridgeway es su futuro marido. Debe dedicarse a aplaudir sus chistes y a mirarlo embelesada, no estar pendiente de si un niñito narizón mete el pie en una zanja.

Remington se cruzó de brazos.

—No soy un niñito narizón. Soy el futuro conde de Royston. ¡Y no pueden ir solos! Necesitan que alguien les acompañe por si acaso Ridgeway se tomara libertades. 

Marjorie dejó los cubiertos sobre la mesa, anonadada.

—Jovencito, ¿dónde has aprendido tú esa expresión tan elocuente?

—¿Lo de tomar libertades? Se lo oí a la señorita Tills. Estaba regañando a uno de los mozos de cuadras por eso, porque se había tomado libertades. El mozo se excusó diciendo lo siguiente: «No puedo contenerme con las jovencitas atractivas». —Arrugó el ceño, contrariado—. Tía Marjorie, creo que alguien debería protegerte de él. La señorita Tills me explicó que las jovencitas atractivas están en peligro. Y tú no eres joven, pero todo el mundo dice que eres muy bonita.

Marjorie se echó a reír.

—Gracias, querido mío. No te preocupes por mí. Ridgeway no es la clase de caballero que «se toma libertades». Toma exactamente lo que se le ofrece.

—¿Y usted le ha ofrecido algo? —bromeó Tracy, ocultando una sonrisilla.

—Todo lo que una dama ha de ofrecer a un caballero. La mano para que la bese y un refrigerio para que se refresque. 

—Si todas las historias de amor fueran tan breves y aburridas, ni un solo poeta se habría suicidado —comentó Suelyn. 

—¿Quién ha dicho que esto sea una historia de amor? Preferiría que fuera de aventuras —declaró Tracy.

—¡Sí, de aventuras! ¡Con piratas! —De pronto, Remington pareció descolocado—. Espera... ¿No hay amor? ¿No estás enamorada, tía Marjorie? 

Ella vaciló, sabiendo que se trataba de un tema delicado. 

—Lord Ridgeway es un hombre admirable al que tengo en alta estima. 

—Yo tengo en alta estima al rey de Inglaterra y no por eso me caso con él —retrucó Tracy.

—Tampoco te lo habría pedido —gruñó Suelyn. 

—¿Y por qué te casas con él, si no lo quieres? —dudó Remington.

—Eso mismo quisiera yo saber, tía Marjorie —intervino Hailey en voz alta, mirando a la aludida con intención—. ¿Por qué se casa usted con él?

Marjorie regañó con la mirada a la muchacha, pero fue un regaño cariñoso. Le irritaba y conmovía a partes iguales que Hailey se rebelase contra su matrimonio concertado. 

—Porque es un hombre bueno, justo en lo que Remington habrá de convertirse para que las mujeres decentes posen su mirada en él; a lo que vosotras, niñas, deberéis aspirar si esperáis disfrutar de un futuro feliz. —Le dio un golpecito en la punta de la nariz al pequeño, un gesto que siempre provocaba su risa de cascabel.

—¿Para qué quiere usted otro hombre bueno, tía Marjorie? ¿No tiene suficiente con que guíe su vida el hombre más generoso entre los generosos, nada menos que Nuestro Señor Jesucristo? ¿No preferiría a un pobre pecador? Para equilibrar la balanza... o para divertirse un poco.

—Hailey —pronunció en tono de advertencia—, no menciones su nombre en vano.

—¿Cuál de los dos? —la retó, sus ojos chispeando con malicia—. ¿El de Nuestro Señor... o el del pobre pecador?

Marjorie se tensó en el asiento, temiendo que su secreto saliera a relucir por uno de esos estallidos imprudentes que a veces poseían a su sobrina. Esperaba que Hailey volviera en sí misma, pero esta le sostuvo la mirada con ninguna esperanza distinta a sacarla de quicio. 

Cualquiera que hubiera tratado a lady Hailey Cavendish la describiría como una jovencita deliciosa. Causaba sensación allá donde iba por equilibrar los finos modales de la dama londinense con la humildad de la muchacha de campo. Cuando Connie requería un extra para atender a sus clientes en Connie’s Delicatessen, Hailey estaba allí para amasar los futuros pastelillos. Cuando su propia tía, en el papel de gobernanta del orfanato, necesitaba que la sustituyeran como profesora, Hailey se presentaba voluntaria y los niños pasaban la mejor tarde del año. Aun así, aunque estaba dispuesta a mancharse las manos, todo el mundo seguía tratándola como si pedirle que se agachara fuera una ofensa divina. Los hombres la tenían por un ángel al que reverenciar. No había uno solo que no se peleara para llevarle la cesta de fruta o recriminarle dulcemente que se encargara de tareas que no le correspondían. Estas eran todas las que conllevaban que se levantara de un canapé, donde ellos la abanicarían de buena gana.

Por su buena disposición y porque había madurado a una edad muy temprana, Marjorie se sentía más cercana a ella. Desde que cumplió los diez años, Hailey se había volcado en el cuidado de los más pequeños, convirtiéndose en la imprescindible mano derecha de su tía. No sorprendía que una noche de extremo cansancio, cuando conversaciones distendidas derivaron a otras más íntimas, le hiciera saber la existencia de Vance Raven.

Marjorie deseaba que lo hubiera olvidado. Suspiraba aliviada cuando transcurrían meses sin que Hailey lo mencionara de soslayo. Pero en el instante más inesperado, Hailey clavaba en ella una mirada misteriosa y lanzaba su dardo.

Parecía culparla de haberse alejado de él. O, al menos, esta sería una probabilidad a ponderar si no fuera descabellada.

—¿De qué pecador estáis hablando? —exigió saber Suelyn, mirándolas alternativamente con esa expresión sombría que afloraba cuando se sentía excluida.

Hailey se encogió de hombros.

—Ninguno. Solo hacía una sugerencia. —Dio un generoso mordisco al panecillo—. Me parece que cuando una mujer no necesita casarse para contentar a sus padres, está en su derecho de buscar un matrimonio complaciente, no conveniente. 

Marjorie abrió la boca para replicar lo evidente: no se casaba para contentar a sus padres, sino para que los Cavendish tuvieran donde caer muertos sin sacrificar a la bella Hailey... o poner en un severo aprieto a Suelyn, por la que los hombres no solían arrojarse el guante. Pero eso era justo lo que Hailey quería. La provocaba para que admitiese que no sentía nada por Ridgeway y que se sacrificaba por ella. Solo así, Hailey, que aprendió de su madre el dudoso arte de las alusiones indirectas, podría abordar ya sin paños calientes el tema que deseaba zanjar.

Pero Marjorie no estaba de acuerdo con el modo en que deseaba zanjarlo.

—Y a mí me parece que ya es momento de que subas a cambiarte.

—¿Qué ha sido de lo de no levantarse de la mesa cuando hay dos miembros disgustados?

—Ya has hecho las paces con tu hermana. No veo a nadie disgustado por aquí.

—Ah, ¿no? —Dejó caer el resto del panecillo. A Marjorie le pareció que hacía un sonido desproporcionado, suficiente para respingar y mirarla con cautela—. Supongo que es difícil verse cuando no se usa un espejo. 

—¿Estás disgustada, tía Marjorie? —musitó Remington sin entender—. ¿Por qué?

—Solo son percepciones de tu hermana, no le prestes atención. Es ella la que aún sigue algo disgustada por el percance con el vestido, ¿no es cierto, Hailey? 

—Sí que estoy algo disgustada, pero ojalá deshacerse de la sensación fuera tan sencillo como quitarse un vestido. En eso estará usted de acuerdo conmigo, tía Marjorie: uno no se deshace de sus sentimientos sin más, como si fueran viejos y no le sirvieran ya, y se inventa unos distintos como se calzaría unos zapatos nuevos.

Marjorie intentó mantener una sonrisa en los labios, pero ¿cómo condenar la frustración de Hailey y su consecuente enfado cuando solo era un reflejo de la suya?

—Las manchas no son el estampado más estético en el que una dama pueda pensar. Tampoco le gustaría a nadie ponerse unos zapatos de la talla equivocada. Pero se puede vivir con las manchas y con los zapatos pequeños, Hailey. Te lo aseguro. Sobre todo cuando tu incomodidad proporcionará el bienestar de otros.

Suelyn exhaló bruscamente.

—¿De qué diantres estáis hablando, si puede saberse? 

Hailey se levantó con delicadeza. Había regresado su finura, y pronto lo haría también su sentido común. O eso esperaba Marjorie sin mucha convicción. 

Desde la aparición de Ridgeway, al que ambas conocieron en su breve estancia en Londres, Hailey había dejado de diezmar sus veladas menciones a Raven para sacarlo a relucir a la menor ocasión. A Raven y su amor condenado al olvido. Justo como en ese momento. Desconocía el porqué de su interés por un amante del pasado, pero le dolía no poder informarla de su reencuentro hacía unas semanas. 

Cuánto le gustaría desahogarse y que olvidara todo lo que hubiera dicho al día siguiente. Su confesor lo hacía cuando acudía a la iglesia con el corazón lleno de dudas. Gideon Corbyn la escuchaba y no la juzgaba aun sabiendo quién era el amado. Hailey no sería tan comprensiva y aprovecharía sus descuidos para recriminarle que no hubiera movido cielo y tierra para encontrar a Raven.

Nunca respondía acusaciones soterradas, como tampoco las directas, pero Marjorie no se veía con el valor de contestar esa duda. Nunca se había movido porque en el fondo, y tal y como siempre sucedió en el pasado, había creído que él la buscaría. Volvería por ella. No era una ingenuidad, teniendo en cuenta que se despidieron en muy buenos términos y él nunca fue de los que se rendían. Él la perseguía incansablemente. 

Hasta que se cansó. Y no podía culparle.

Que no la culparan a ella tampoco, entonces. Que la dejaran vivir. Era lo que Marjorie había estado intentando desde entonces. Vivir, aunque sin mucho éxito. 

—No hablabamos de nada, Suelyn. —Le sonrió sin fuerzas a su sobrina—. Nada que tenga la más remota importancia.

Capítulo 5

—Es solo que no lo entiendo, Archie —decía Raven. Llevaba un buen rato removiendo el vaso con ímpetu, debatiéndose entre la consternación y el asombro—. Cuento ya quince noches sin pegar ojo. Cuando me creo por fin convencido de que sus habilidades de embustera no son de este mundo, vuelvo a repetir cada una de sus palabras, cada una de las expresiones que las acompañaron, y me llevan los demonios. 

—Sabes que eso que tienes en la mano es un whisky, no una cacerola de estofado, ¿verdad? No tienes que removerla todo el rato.

Raven miró a un lado y al otro, ignorando a su acompañante. Tenía la esperanza de encontrar la respuesta a sus dudas escrita en las paredes del salón, oculta bajo la alfombra; en los rostros de los invitados. Pero seguía desorientado.

—No vaciló una sola vez. No vi el menor amago de culpabilidad en su expresión, y eso es lo que tanto me confunde. Coincidirás conmigo en que lady Marjorie es conocida en estos lares por su profunda y sincera devoción a Dios.

—Yo no diría tanto. Cualquiera destacaría como feligrés si lo comparases con el resto de los habitantes del pueblo. Aquí nadie se toma en serio una misa. Mira a Bernie. O a Harriet Broome. Se duermen en las lecturas del Evangelio. —Añadió en voz baja—: De hecho, una vez yo mismo lo hice y mi hermano dejó de hablarme durante una semana. Ahora que lo pienso, no estuvo tan mal...

—Tu hermana, la señorita Broome y tú sois harina de otro costal. Lo que quiero decir es que resulta llamativo que una mujer como ella no experimente remordimiento alguno. ¿No es la culpa el sentimiento cristiano por diferencia? 

—Sí que lo es. De todos modos, Raven, me parece que este asunto...

—Entonces, ¿qué sentido tendría que no se ruborizara de vergüenza o agachara la cabeza ante un hombre al que sabe que engañó miserablemente?

—...no diría que tratarlo en estas circunstancias sea...

—Demostró recordar detalles del que solía ser mi carácter y me reconoció a primera vista. Es obvio que sabía a la perfección quién era yo y me relacionó con el que fuera su profesor de piano. ¿Acaso selecciona recuerdos según le conviene?

—Raven, todo eso que dices está muy bien, pero creo que te convendría que...

—¿O no tengo la historia completa? ¿Es posible que de un mismo relato existan dos versiones radicalmente distintas? 

—Raven. 

—Dios, no me soporto. Una voz interna me recrimina que busque motivos para exculparla cuando sé de buena tinta que se comportó como una...

—Raven, amigo. 

Raven elevó la mirada, incapaz de enfocarla. Archie debió apiadarse de él al saberlo absorbido por los recuerdos, porque fue incluso tierno al decir: 

—Cierra el pico un momento, ¿quieres?

—¿Por qué? 

Archie extendió los brazos con disimulo, abarcando la concurrencia del salón. Solo entonces, Raven reparó en que los asistentes se habían acicalado a conciencia, y ese espacio de la vivienda de su mejor amigo había sido decorado con muy buen gusto para la ocasión.

Y la ocasión era... ¿Cuál era?

—Eres consciente de que estamos en mi fiesta de compromiso, ¿verdad?

«Ah, sí. Esa». 

—Sí. ¿Y?

—Que, como el novio que soy, es mi deber presentarme a los invitados y hacerle compañía a mi prometida.

—Presentarte a los invitados. —Puso los ojos en blanco—. Tú no le das la mano a ningún hombre que no la tenga llena de monedas, Archibald Corbyn. Te estoy librando de tus molestas responsabilidades. 

—No creas que no me encanta tener una excusa para huir de ellas, pero Zelda tampoco es una amante de la vida social y no quiero que sienta que la he arrojado a los lobos. Si me disculpas...

—Sí, claro. Márchate. Abandóname a mi suerte. 

Archie puso los ojos en blanco. Ya se había retirado unos cuantos pasos en dirección a un caballero, de título Ridgeway, que le había pedido unos minutos de su tiempo. Pero se quedó un instante donde estaba para decir:

—No sé qué consejo esperas que te dé. Puedes seguir elucubrando en voz alta sobre sus acciones o puedes poner las cartas sobre la mesa, a ver qué excusa te da. ¿Qué otras opciones se te ocurren a ti? No puedes viajar en el tiempo y no sería muy considerado insultarla para tu desahogo. 

—¿Y cómo pretendes que pongas las cartas sobre la mesa si no la has invitado a tu dichosa fiesta de compromiso? Por Dios, una fiesta de compromiso... ¿Qué eres, acaso? ¿Un hombre enamorado?

Archie soltó una carcajada, confirmando lo que Raven ya sabía y con tanto pavor había pronunciado en voz alta. Estaba perdido por su prometida. Antes, en los ojos de su amigo solo brillaba el reflejo del oro. Ahora había alegría genuina.

—Zelda invitó a lady Marjorie. Yo estaba convencido de que no se presentaría por la historia de nuestras familias y el desaire implícito en haberla convidado solo a ella, pero la he visto en la entrada. 

Se despidió de él con un gesto militar, aun cuando Raven no había decidido todavía si merecería la pena retomar esa batalla. 

Un hombre inteligente no volvía al lugar del que ya había salido escaldado, pero él no se definiría como tal en esos instantes de confusión. Solo podía pensar en la ilusión con la que Marjorie había estrechado sus manos, la entereza de sus respuestas, la claridad casi divina de sus ojos. La maestría con la que había esquivado sus pullas. Recordaba lo acaecido hacía semanas y se llenaba de rabia hacia sí mismo. La había intentado acorralar como a un animalillo indefenso y ella lo había humillado. 

Muy educada y merecidamente, cabía añadir. 

Sí, quizá debiera plantear esa conversación. Nunca había sido un hombre vencido por el orgullo. Para él, el orgullo era un motivador, nunca un lastre. El deseo de estar orgulloso de sí mismo y de seguir avanzando era lo que había conducido todos sus pasos, incluidos los que dio hacia Marjorie el mismísimo día que la conoció. Se sintió atraído hacia su apariencia angelical, le había resultado adorable su mojigatería y no había experimentado un arrebato de ternura semejante al que ella inspiró con sus besos inocentes. Le bastó esa mañana en la casa de la señorita Townsend, su sala de música y su descuidado jardín delantero, para enamorarse como un idiota. Y le importó un carajo que ella lo supiera. ¿Por qué no habría de saberlo? Solo haciéndola cómplice de sus sentimientos la habría podido instar a responsabilizarse de ellos. 

Debía hacer lo mismo esa segunda vez. Hablar y obligarla a hacerse cargo de sus actos. 

Aunque a ratos le sorprendían ramalazos de ira incontenible, se sentía tan audaz como cuando tenía veinticuatro años. Cruzarse con ella le había proporcionado la energía que necesitaría para confrontar a un batallón de templarios si hiciera falta. Pero no. Solo tenía que confrontarla a ella, que tan frágil parecía y, sin embargo, sus poderes sobre él superaban por mucho los del Creador.

La localizó muy pronto gracias a su vestido blanco. Recordaba haber pensado en ella como una cínica, pues solo una mujer con un retorcido sentido del humor se vestiría de jovencita virginal después de haber conocido el amor. No en todas sus facetas, pero suficientes para reconocerse como una libertina. 

Solo una mujer capaz de burlarse de los sentimientos ajenos tendría el descaro de venderse como una santa. Pero ahora que le ganaba la desorientación, Raven solo podía pensar en lo bien que le sentaba, fuera uniforme de su religión o fuera un disfraz. 

Dio el primer paso hacia ella, por desgracia atraído por su imagen. Un nervioso Archie impidió que avanzara el segundo cruzándose en su camino. 

—¿Tú no te ibas a atender tus deberes sociales?

—Estaba haciéndolo hasta que te he visto decidido. ¿A dónde vas? 

—A seguir tu consejo antes de que se me escape.

Lo rodeó como si fuera un obstáculo molesto. Archie lo siguió casi pisándole los talones. 

—¿Qué consejo? ¿Te refieres a la conversación con...? —Raven se perdió la mueca de dolor que transfiguró el rostro de su amigo—. No, ¡no! ¡Espera! Creo que te estás precipitando.

—¿Precipitando, dices? —Lo miró por encima del hombro, burlón—. Llevo diez años esperando una explicación, Archie. Si algo no estoy haciendo, es precipitarme.

—Perdona mi elección de palabras, entonces, pero confía en mí y quédate donde estás. No te muevas. ¡No te muevas, Vance Raven, o tendré que placa...!

No hizo falta que Archie hiciera uso de su fuerza. Al ver que Marjorie aceptaba la mano tendida de un caballero, seguramente para unirse a la próxima pieza, no tuvo sentido seguir avanzando. 

—Has tenido suerte. Alguien ha elegido este momento para entretenerla.

—Entretenerla es lo menos comprometedor que Ridgeway se dispone a hacer con ella —empezó Archie, mirándolo de hito en hito. Parecía que creyera a Raven capaz de abalanzarse sobre él con las fauces por delante, único motivo por el que se le atragantaron las palabras—. El caballero se ha acercado antes a Zelda y a mí y le ha pedido permiso para acaparar la atención por un...

La voz de Archie se perdió bajo la intervención del susodicho. Raven apenas había oído el discurso de su amigo por culpa del bullicio que se concentraba junto a la orquesta, pero oyó con claridad la voz de Ridgeway:

—Damas y caballeros, si pueden, por favor, dejar lo que están haciendo para prestarme un segundo de su tiempo...

Como cabía esperar, todo el mundo volcó su atención en el caballero de turno. Raven lo miró de arriba abajo sin mucho interés. Otro amigo cercano de Beau Brummell, a juzgar por su elaborado atuendo de dandi. Apostaba por que se peinaba las cejas mojando los pulgares en saliva y hacía una parada generosa ante cada espejo que se cruzaba. 

Sin saberlo, Marjorie lo ninguneaba con su vasta presencia. Hasta un rey languidecería a su lado. Estaba arreglándose el escote del vestido, uno que juraría que le había visto cuando tenía dieciocho años. 

—Con el permiso de los agasajados —hizo la pertinente reverencia a los novios; Zelda en una esquina, Archie horrorizado junto a Raven—, me gustaría hacer un anuncio importante. 

»Me llena de orgullo poder romper mi voto de silencio y hacer cómplice a todo el mundo de mi inmensa fortuna: la dama aquí presente, lady Marjorie Cavendish, me ha concedido el honor de ser mi esposa. 

El eco de la última palabra retumbó en sus oídos. 

«Esposa». 

La sonrisa burlona se le heló en la cara. De haber podido mover un solo músculo facial, se habría girado hacia Archie para encontrarse con su mueca, también horrorizada. De hecho, Archie había cerrado un ojo, como si esperase que de un momento a otro se diera una explosión.

Y se dio una, pero a nivel interno. 

Raven estuvo seguro de que la tierra había ralentizado su órbita para obligarle a memorizar con sumo detalle cada uno de los movimientos de Marjorie. La vio esbozar una sonrisa encantadora y aceptar la mano que Ridgeway le había tendido con un afeminado floreo. Además de un estallido de aplausos, les siguieron los comentarios: 

—¡Qué grata sorpresa!

—¡Lady Marjorie hará un buen matrimonio! ¡Tengo entendido que lord Ridgeway ha recibido una cuantiosa herencia!

—¿No hacen una pareja encantadora?

Gustosamente le habría partido los dientes al que había sugerido semejante atrocidad. ¿Una pareja encantadora? No había nada de encantador excepto ella, que habría sido encantadora por dos, por tres y por cincuenta si no hubiera tenido el corazón podrido. 

Prefirió quedarse con comentarios como:

—Qué mal gusto, usurpar el protagonismo de los futuros Corbyn para anunciar una boda que sabrá Dios de dónde sale. ¿Tiene acaso algún sentido?

—Con el beneplácito de la futura señora Corbyn —decía Ridgeway—, lady Marjorie y yo bailaremos una pieza a la que están ustedes invitados a unirse. 

Raven reaccionó al ver cómo la conducía a la pista. No se paró a pensar en lo que le suscitaba la escena, pero sintió la bilis en la boca del estómago al avanzar el primer paso hacia la orquesta.

Archie le puso una mano en el pecho.

—¿A dónde vas? —Hizo una pausa—. ¿Quiero saberlo?

—Descuida. Solo quiero regalarles una bonita pieza a los homenajeados.

—¿A Zelda y a mí?

—No, Archie. Desgraciadamente, esta ha dejado de ser tu fiesta hace un buen rato.

Retiró el brazo que ejercía de muro de contención y se plantó ante el pianista de la orquesta con una mirada de advertencia. El hombrecillo con anteojos y dedos artríticos no duró mucho en su puesto. Raven lo agarró de un puñado y lo soltó lejos de la banqueta, que ocupó a posteriori para tocar los primeros acordes de una melodía. No necesitaba mirar las teclas para que sonara a la perfección. Tampoco tuvo que esperar a que los conversadores moderaran el tono para que Marjorie estirase el cuello de pronto en busca del sonido. 

Raven sonrió envenenado al coincidir con la mirada confusa de la dama, que ya se encontraba en brazos de su futuro marido. Sabiendo que tenía su atención, le dedicó un asentimiento burlón.

—Esta pieza va dedicada a la novia —dijo en voz alta. Le costó tragarse la furia que pujaba por emerger y mancharlo todo—. Para que sepa que recuerdo muy bien la canción que quería que sonara en su boda. 

Capítulo 6

Apenas concluyó la pieza, Raven se retiró del salón con dignidad. Demasiada, teniendo en cuenta que la banqueta casi había salido propulsada hacia atrás y los invitados lo miraban como si llevara la camisa al revés. 

—¡Estarás contento! —le recriminaba Archie, que lo siguió precipitadamente en su huida al jardín—. Has ofrecido todo un espectáculo ahí dentro.

—Te pediría disculpas por haberte robado el protagonismo, pero otro pimpollo se me adelantó unos minutos antes. ¿Cómo permites que un idiota anuncie su compromiso en tu maldita fiesta? 

—Zelda intentaba quitarse de encima una abrumadora atención que no quería. ¡Pero eso ni siquiera es lo que me molesta! Si hubiera sabido que ibas a arrancarte al piano, no me habría gastado una fortuna en la orquesta. O, como mínimo, me habría ahorrado lo equivalente al pianista. Me ha parecido de un mal gusto tremendo que... 

Raven frenó el furioso recorrido a la entrada de la casa. En cuanto sintió la caricia de la brisa en el rostro, cerró los ojos y se dejó llevar por un necesario segundo de calma. Tantas y tan contradictorias emociones se agrupaban en torno a él, como una bandada de murciélagos, que creyó que acabarían cegándole. Pero no solo sobrevivió, sino que su reacción se redujo a una sonrisa incrédula.

—Lady Marjorie le ha concedido el honor de ser su esposa —repitió, lacónico—. ¿Qué te parece? ¡El honor! Eso son palabras mayores, ¿no crees, Archie? Yo diría que un honor es que el rey cuelgue una medalla en tu uniforme cuando vuelves de la guerra, o que un aristócrata, uno de los discretos que no se pasan el día mirándose de reojo en un espejo, te invite a su boda, o que una buena mujer corresponda tus afectos. Pero que esa endemoniada te... que Marjorie te... 

La grata presión de la mano que Archie colocó en su hombro le disuadió de seguir hablando. En la oscuridad, se encontró con sus ojos pardos, en los que brillaba algo parecido a la comprensión. 

Pero estaba muy lejos de entender sus sentimientos.

—Está bien, amigo. Suéltalo todo.

—No vas a querer que lo suelte todo. Una de las cosas que quiero soltar son los puños, y eres el que más cerca me queda.

—Prefiero que me golpees a mí a que zurzas a base de bien a un pobre invitado. Así me devuelves el protagonismo y evito que me consideren, de aquí en adelante, un pésimo anfitrión que no se molesta en condenar la violencia y defiende a su...

—Disculpen.

La caricia de su voz le puso el vello de punta incluso estando de espaldas. Quiso cerrar los ojos y evadirse de nuevo, pero la tentación de mirarla siempre era más fuerte que él. 

Lady Marjorie retorcía sobre el regazo la tela bordada de su ridículo. Conociéndola, habría esperado a que cesara el alboroto provocado por el anuncio para escabullirse. Llevaba su abrigo, otra prenda que Raven recordaba haberle echado por los hombros en el pasado. 

—¿Ya se marcha? —inquirió Archie. Su intervención sobresaltó a los otros dos, que habían olvidado por un momento que seguía allí.

—Sí, señor Corbyn. Me parece lo más apropiado, dadas las circunstancias. 

—¿Que son...?

—No deseo acaparar el interés de su fiesta de compromiso ni tampoco abusar de su confianza quedándome más de lo debido. De hecho, me gustaría disculparme en nombre de milord. El conde de Ridgeway no debería haber insistido en elegir esta noche para... hacer el anuncio.

«No debería haber elegido ninguna noche mientras yo estuviera vivo», quiso ladrar Raven. Pero la pena inicial se iba caldeando, convirtiéndose lentamente en la ira que habría de salvarle de ridiculizarse ante ella una vez más.  

—Si la señorita Broome dio su beneplácito, no hay más que hablar. Y si insiste en marcharse por mis diferencias con su familia, no se apure. Viene usted como invitada de la novia.

—Pero me gustaría irme como una invitada prudente, señor Corbyn. Le agradezco la cortesía de convidarme.

Archie hizo una reverencia que Raven entendió como burlona.

—Y yo le agradezco la sensatez, milady. Lo cierto es que si no se marcha, me temo que esto acabe como la batalla de San Quintín. 

Miró al silencioso Raven de forma elocuente, señalándolo como posible perpetrador del alboroto. Marjorie lo hizo a su vez, ejerciendo otro tipo de presión, mucho más encantadora, sobre los modales que le pedían que exhibiera. 

Al ver que no iba a tener la galantería de escoltarla, Archie suspiró y habló por él:

—Deje que la acompañe al carruaje.

—Oh, no, he venido caminando. Royston Place queda a apenas diez minutos.

Raven se activó pensando en la precariedad de los caminos y se giró hacia ella al instante.

—¿Ha venido caminando? ¿Pretendía regresar a su casa sola y de madrugada?

—No regresaré sola si alguien se ofrece a acompañarme. —Le sostuvo la mirada con intención. 

Raven ahogó un acceso de risa.

—Supongo que el de acompañarla es un honor que también le concederá a Ridgeway, ¿no?

—A milord le queda un rato de diversión en la fiesta.

—Entonces a usted le queda un solitario y peligroso camino de regreso.

Marjorie no se mostró afectada por su indiferencia.

—No hay peligro. Más de un conocido se ha quedado dormido a la bartola después de una noche de desenfreno y se ha despertado al día siguiente con los zapatos y la bolsa intactos.

—Sospecho que ninguno de los mencionados conocidos llevaba falda. Al día siguiente se habrían despertado con ella puesta, sí, pero tendría uno que ver hasta qué altura se la habrían subido. 

Archie carraspeó. Marjorie, por su parte, mostró su desagrado hacia el comentario con la educación que cabía esperar.

—Antes de que usted llegara con su gusto por las descripciones sórdidas, señor, los caballeros decentes abundaban en Brighton. Dudo bastante que corriera peligro en su...

—Si tal es la abundancia de bondadosos en el pueblo, me sorprende que tuviera que buscar prometido en Londres —espetó de carrerilla—. A no ser que le interesara más la parte de la caballerosidad que la de la decencia, claro, entendiendo «caballerosidad» como estar en posesión de un señorío.

Marjorie le sostuvo la mirada con incredulidad. 

—Todo el mundo acude a Londres para casarse, señor Raven. No es una tendencia que yo haya puesto de moda. Y no porque haya más nobleza que en ninguna otra parte, sino porque...

—Hay más nobleza nobiliaria; ahora bien, si hablamos de nobleza del alma, habría que verlo. —Sus ojos despidieron un brillo beligerante—. Pero a usted siempre le ha interesado la del primer tipo, ¿me equivoco?

La incredulidad de Marjorie fue sustituida por la incomprensión, y, en cuanto cayó en la cuenta de que estaba insultándola abiertamente, por la irritación. 

Cuadró los hombros, siempre distinguida.

—Si ha terminado con su disertación, señor, me gustaría marcharme. —Pasó por su lado tras dedicarle a ambos amigos un asentimiento delicado. 

Raven se giró en redondo para no perder detalle de la línea rígida de sus hombros.

—¿Con zapatos de baile y varios grados bajo cero?

Marjorie lo miró de soslayo.

—No me parece que vaya a hacer más frío ahí fuera que donde estoy parada ahora mismo.

Emprendió la marcha con brío, dejándolo acompañado del divertido Archie, de un molesto cosquilleo en el vientre y de una bola de preocupación que crecía por momentos.

—Pensaba que correría la sangre, pero he subestimado el talento de lady Marjorie para esquivar toda suerte de recriminaciones —comentó Archie, guardando una mano en el bolsillo del frac—. ¿Alguna vez conseguiste discutir con ella? ¿Llegó a alzarte la voz?

—No voy a responder a tus morbosidades. Y ¿qué esperabas que le dijera? «¿Por qué te casas con ese palomín?». —Puso la voz en falsete para la imitación. Fulminó con la mirada el camino que Marjorie había tomado y por el que ya no quedaba rastro de ella—. Esa mujer no es nada mío.

—Tampoco lo será en el futuro, ni para ti ni para Ridgeway, si no la acompañas a su casa. No son horas para que una mujer vaya sola por estos lares, Raven.

—Está a salvo. El hombre más peligroso para ella no va a moverse de aquí. —Miró a su amigo con desesperación mal camuflada—. No si lo agarras fuerte. 

Archie le devolvió la mirada con cara de circunstancia. Evitó distraer a Raven de su exhaustivo estudio del horizonte con un prolongado suspiro y, sin que se diera cuenta, extrajo un reloj de bolsillo. Se concentró en la aguja del segundero y contó por lo bajo. 

Uno. Raven se doblaba en tamaño por culpa de la inquietud, que le expandía los músculos. Dos. Raven entrecerraba los ojos como si así pudiera retirar las sombras de su camino. Tres. Raven hacía ademán de dar un paso al frente. Cuatro. Raven se arañaba la barba con una blasfemia en la punta de la lengua. 

—¡Maldita sea! Me largo —masculló al fin, precipitándose hacia la salida como alma que llevaba el diablo.

Archie esbozó una sonrisa resignada y dio un toquecito con el borde de la uña al cristal del reloj.

—Y cinco —terminó de contar—. Cinco segundos exactos dura el orgullo.

Capítulo 7

Bendito fuera el irónico vestido blanco. Le ayudó a localizarla y a situarse a su espalda en cuestión de segundos. Si no estuviera cegado por la rabia, rabia de odio enquistado y de no poder hacer uso de ese odio para herirla, le habría extrañado que caminara tan deprisa. Creía que el amor era lo único que no se tomaba con calma.

Se planteó hacer un comentario elaborado, pero cuando solo tuvo que alargar el brazo para agarrarla, un impulso superior a la vida y la muerte se impuso. 

—¿Por qué demonios te vas a casar?

Marjorie frenó como si la hubieran encañonado. Tardó un segundo en darse la vuelta.

—Es inapropiado que me tutee, señor Raven.

—También era inapropiado que me metiera entre tus piernas, pero con eso no parecías tan desconten...

La enérgica bofetada le cortó la respiración. Sentía la cara palpitando, toda la sangre concentrada en la zona, pero por encima de esto oía la respiración de ella. 

La había agitado.

—Vaya. —Se cubrió la mejilla sin mirarla, sonriéndole al vacío—. Me lo habría esperado de otra mujer, pero no de usted.

—Se está excediendo esta noche, señor. Comprenderá que me exceda yo también. Siempre intento estar a la altura del invitado.

—Fíjese que yo no me tengo por un hombre de baja altura, milady. Más bien por un tipo que habla en plata. Mi lenguaje podrá resultarle chocante a las mujeres de oídos finos, pero no deberían rebotar en los suyos puesto que no he dicho más que la verdad. —La tomó de la barbilla y la acercó a su rostro. 

La luz lejana de la casa de Archie endurecía sus rasgos angelicales.

—Hay verdades ofensivas.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Atesora mi recuerdo como algo desagradable? ¿Y lo mejor que se le ocurre para combatirlo es abofetearme? —La miró de arriba abajo—. Hubo un tiempo en el que pensaba que esas dos manitas suyas solo sabían hacer el bien. 

—¿Quién ha dicho que no lo estuviera haciendo? Dios avala mi comportamiento. «Castigaré a los impíos por su iniquidad, pondré fin a la arrogancia de los soberbios y abatiré la altivez de los despiadados». 

—Si va a castigar o erradicar los defectos de los despiadados, debería empezar por usted misma, una mentirosa impenitente. «El matrimonio no tiene sentido para mí» —parafraseó, sondeándola con una mirada asqueada—. Para mí no tienen sentido sus palabras, que no he visto corresponderse con sus actos ni ahora ni nunca.

—El matrimonio no tenía sentido en el pasado —corrigió sin alterarse. Aceptaba la firmeza con la que sostenía su mentón, pero no parecía ni avasallada ni vencida. 

—¿Me está diciendo que no tenía intención de casarse cuando se encontró conmigo hace unas semanas? —No pudo pensar en una respuesta más amarga que su silencio. Exhaló, fingiendo una risa desinflada—. Por supuesto que la tenía. 

—No era un negocio cerrado. Y si bien ahora el matrimonio tiene sentido, también posee una finalidad muy concreta que no es mi deber compartir con usted. 

—¿Por qué no? Se alegró tanto de verme la otra noche que cualquiera diría que me tiene por un amigo muy querido. —Se agachó para hablarle directamente a los ojos, vibrando ansioso por sentir su perfume en la nariz y hasta en la garganta—. ¿No le confiaría a sus amistades algo tan importante como el porqué de su precipitada boda?

Marjorie se deshizo de su agarre sin recurrir a ningún gesto violento. Solo se dio la vuelta y reanudó la marcha como si acabaran de despedirse en buenos términos.

—No cuando mis amistades se divierten haciendo despreciables conjeturas. Me apiadaré de su talento creativo dejándole seguir elucubrando como hace unos minutos.

Raven tuvo que tragarse el orgullo y seguirla, pisando el camino airadamente. 

—He acertado con mis insinuaciones, ¿no es así? Se casa porque quiere su dinero.

—«Querer» no es el término correcto.

—Por supuesto que no lo es. Usted no querría a ese idiota ni aunque fuera el último hombre sobre la tierra.

—Parece que mi amigo también tiene una idea muy clara sobre la clase de hombre al que querría.

—Su amigo no tiene «ideas» sobre eso: tiene hechos a los que remitirse y un espejo en su dormitorio. —Se regocijó al verla envararse—. ¿Y bien? ¿Por qué? ¿Por qué él? ¿Por qué ahora?

Ella no se dio la vuelta. Seguía caminando con las faldas bien agarradas, más y más rápido. No marchaba a casa; estaba huyendo de él. 

—Porque lo necesito. ¡Lo necesito, señor Raven! Y no debería sorprenderle, puesto que la ruina de mi familia está en boca de todos y mis sobrinas tienen derecho a disfrutar de su juventud y a casarse con un hombre que les importe.

Raven se guardó un comentario despectivo. 

Por supuesto que iba a ofrecerle una excusa que la alzara como la mártir del relato. Ella era bondadosa y perfecta, la pureza espiritual personificada. Jamás cometía un error ni caía en el egoísmo.

—Oh, no me diga. —Intentó suavizar el sarcasmo—. Suena como si estuviera totalmente desamparada. ¿No le correspondería a su hermano el sacrificio de pasar por la vicaría, ya que fue el culpable de que los ahorros familiares se fueran al garete? Además, no le vendría mal a los jóvenes Cavendish tener una figura materna.

Aquello la alteró más de lo que Raven podría haber imaginado. No solo detuvo la marcha, sino que rehízo los pasos para encararlo. Intentaba reprimir la irritación que el comentario había suscitado, pero la mueca de dolor la delató.

—Una figura materna es necesaria en una casa, pero mis sobrinos no andan necesitados de afecto, sino de efectivo. De cariño los he provisto yo misma desde antes de que les salieran los dientes.

Entendió enseguida el porqué de su reacción.

—Ya veo que teme que una presunta lady Royston le arrebatara los afectos de su familia. ¿No ha pensado que igualmente le serán revocados una vez los abandone para casarse? 

—Por supuesto que no lo he pensado, porque es inconcebible.

—¿Inconcebible? ¿Está segura? Sin forzosa convivencia y con mucha distancia, no se me ocurre cómo podría mantener viva la llama entre la tía y los sobrinos. 

Marjorie presionó los labios, pero por lo demás no pareció alterada. Tampoco podría haberlo captado, tal era la profundidad de la noche.

—Londres y Brighton no son Londres y París. Se encuentran a unas tres horas de distancia.

—Apuesto a que su ausencia se notará de todos modos. Me pregunto en qué cambia la situación respecto de mi propuesta matrimonial, que recuerdo que rechazó porque debía cuidar de sus sobrinos.

—Casi todas son mayores de edad. No me necesitan.

No se le escapó que aquella realidad le afectaba.

Era obvio que la obsesionaba ser importante para sus seres queridos. No solo importante, sino lo primordial.

—¿Remington no acaba de cumplir diez años? ¿Un niño de diez años no la necesita?

Marjorie perdió la paciencia.

—¿Qué quiere de mí, señor Raven? ¿Ha venido a atormentarme? 

—Como amigo suyo que solía ser, apunto los detalles que no ha tenido en consideración. Debería agradecérmelo.

—Una crítica debe ir siempre acompañada de una propuesta de mejora. ¿A usted se le ocurre otra solución, acaso? ¿De dónde quiere que saque el dinero? ¿Está usted dispuesto a dármelo, como amigo que es?

Raven se mostró gratamente sorprendido por la ironía. Así que todavía quedaba algo de la solo a veces taimada lady Marjorie en la mentirosa que tenía delante... 

Pero hasta ahí llegó el agradable cosquilleo. Enseguida se impuso el asco, lo único que impulsó su respuesta.

—Puede que se me haya ocurrido una idea para salvarla... en el caso de que quiera ser salvada, claro.

Silencio.

—¿De qué está hablando?

—Estando tan preocupada por su familia, no se le ocurrirá negarme su presencia en la posada dentro de dos noches. No cuando allí le haré mi propuesta.

—¿La posada? ¿El Ganso?

—El mismo.

—No sería...

—¿Apropiado? ¿Decente? Tal vez. Usted mejor que nadie sabe cuáles son sus prioridades, si mantener el nombre o casarse con un hombre al que no quiere. Pero puedo asegurarle que, conmigo, su honorabilidad permanecerá a salvo.

«Con quien no estará a salvo es contigo, que te faltas el respeto a ti misma con tus actitudes falaces». 

—Yo no... No sé... 

—¿No confía en mí? —Empleó un tono persuasivo que acalló sus dudas. La rozó con las yemas de los dedos más por casualidad que por deseo, aunque este estalló igualmente al comprender que había tocado sus labios—. ¿Acaso no demostré en su momento una fidelidad ejemplar? La respetaba y la respeto. 

Y no mentía. No todos los lobos conseguían un disfraz de cordero tan logrado. Respetaba a ciegas al adversario que tenía delante. Pero más respetaba a sus propios sentimientos, que le pedían masacrarla antes de que ella volviera a pasarle por encima.

—El jueves a las ocho, lady Marjorie. La estaré esperando.

Capítulo 8

—¿A dónde vas? 

Marjorie se sobresaltó al oír la voz de su sobrina. De espaldas a ella, probó una expresión cándida que eliminara todo rastro de culpabilidad. Esperaba que resultara creíble, pero no confiaba en ninguna de sus aptitudes en semejante estado de alteración. 

—Iba a las cocinas.

—Cenamos hace solo dos horas. 

—Pero habrás visto que no he probado bocado. Me ha entrado el apetito a estas horas, qué se le va a hacer.

—¿Y para ir a la cocina necesita la capa?

Marjorie siguió la dirección que Hailey apuntaba con su dedo acusador. Aunque lo hacía sonar como una batería de preguntas propia de un niño risueño —«¿por qué tenemos cinco dedos y no seis? Seis serían más útiles», dijo Remington en una ocasión—, aquello era un interrogatorio con todas las de la ley. 

—Estamos en enero, Hailey, y sabes que tu tía es una mujer friolera además de tener ya una edad. No quiero correr el riesgo de enfriarme los huesos.

—Ajá. —Hailey esbozó la única sonrisa de su repertorio, un incomprensiblemente encantador tirón de comisuras hacia arriba—. En ese caso, no le importará que la acompañe. Me ha dado antojo de galletas de jengibre. 

Marjorie hizo un esfuerzo para no gritar. 

—No creo que sea buena idea. No son horas de un tentempié tan pesado, y tu hermano se enfurecerá si descubre que le has dejado sin su merienda preferida.

Hailey dejó caer los brazos, hasta el momento cruzados en una postura de sospecha. Había creído en su inocencia que la muchacha alargaría la confrontación, pero, por lo visto, esa noche no tenía la paciencia necesaria. 

—¿Por qué me miente?

—¿Mentirte? ¿Yo a ti? ¡Qué cosas tienes!

—¿A dónde va a las ocho? Ya es noche cerrada. Todos los negocios llevan horas con el letrero girado. 

—Solo quería... dar un paseo tranquila. Un rato a solas para pensar en mi futura vida. Coincidirás conmigo en que esta casa no es el lugar óptimo para hallar la calma.

—Claro que no. En cambio, los brazos de lord Ridgeway, a los que se dirigirá sin vergüenza, han de ser tremendamente acogedores —repuso con sarcasmo.

—Confío en que lo serán.

—Por más que me divierta ver cómo se las apaña para esquivar los reproches que le hago, confieso que no puedo seguir así. No di crédito cuando me informaron de que había anunciado su compromiso. Y no me quise creer que lo hiciera delante de Vance Raven.

La mención de su nombre activó una alarma inmediata. Marjorie reaccionó igual que si la hubieran advertido de una inminente emboscada y tuviera que esconderse. Por suerte, logró serenarse a tiempo para ofrecer una respuesta apropiada. 

—¿Cómo no iba a estar el señor Raven en la fiesta de compromiso de los futuros Corbyn? Son muy buenos amigos. Tengo entendido que el señor Corbyn le confiaría su vida a...

Hailey alzó las manos.

—No soportaré un solo rodeo más, tía Marjorie. ¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué no me contó que el señor Raven era ese señor Raven? 

Le habría gustado seguir mareando la perdiz en pro de la compostura. Era lo que la salvaba de caer en la desesperación. Pero bastaba una mirada de Hailey para saber que peligros terribles la aguardaban si tensaba la cuerda. 

—Porque yo tampoco lo habría imaginado —claudicó al fin. Aferró la capa forrada de armijo con los dedos, desahogando una frustración por muchos años disimulada—. Oh, Hailey... Ni en mis más locos sueños, ni en mil años, ni... Jamás me habría atrevido a fantasear con... 

Se obligó a callarse y a agachar la cabeza, avergonzada y a la vez aterrada por la intensidad de sus deseos. Hailey se compadeció y cerró la puerta tras ella, confiriendo al dormitorio la intimidad necesaria para que hablara.

—¿Se ha citado con él?

—Hailey, por favor —masculló, ruborizada—. Ni siquiera te ha temblado la voz al preguntar semejante barbaridad. No es así como te he educado.

—Algunas flores sacan los pies del tiesto para que les dé el sol. He acertado, ¿verdad? Va a verlo esta noche.

—Hailey...

La muchacha apaciguó su tormento con solo una sonrisa conciliadora.

—No tiene de lo que avergonzarse, tía. Si no lo habría imaginado ni en sus más locos sueños, imagine yo. Esto es todo cuanto deseo para usted. Me enfermaba tanto su empecinamiento en desposar a Ridgeway...

Marjorie se humedeció los labios. 

—Hailey, no malinterpretes la situación. Que vaya a prestar una visita al señor Raven no quiere decir que... —Hailey la animó a continuar con un asentimiento de cabeza, pero Marjorie se desinfló por la vergüenza—. Creo que sería ingenuo por mi parte pensar por un segundo que... que el señor Raven podría estar interesado en...

—¿En casarse con usted? —adivinó—. ¿Por qué? ¿Acaso no lo estuvo una vez? 

—Hace diez años.

—No todos los amores expiran con el tiempo.

—Lo hacen indefectiblemente cuando ese tiempo empieza a afectar al objeto de la obsesión. 

—¿Lo dice por su aspecto? ¡Pero si tiene usted la misma cara de muchacha!

—¡Ya me gustaría!

—Y con su figura madurada —prosiguió, tendiéndose sobre la cama como si fueran a retratarla desnuda—, habrá despertado el apetito del animal que hay en él. 

—¡Hailey! ¿Quién te ha enseñado ese vocabulario?

La muchacha encogió un hombro. 

—Soy una dama, tía Marjorie, pero también una cabeza pensante. Las obscenidades del mundo no escapan a mi comprensión. 

—Pues me espanta tu conocimiento.

—Deje los regaños para luego. Tiene una cita que atender.

—De eso nada. —Marjorie se sentó en la cama como si pesara el doble de lo que aparentaba—. Me temo que he perdido el valor. O, mejor dicho, me has ayudado a recuperar el juicio. ¿En qué estaba pensando al vestirme para acudir a una cita clandestina? ¡Una cita clandestina, por Dios!

—Estaba pensando en que sigue perdidamente enamorada de él. 

Marjorie se alegró de estar dándole la espalda a su sobrina, o de lo contrario le habría regalado un motivo más para empujarla a El Ganso. Le temblaban hasta las pestañas al oírla pronunciar esas endemoniadas palabras; palabras que invocaban un deseo tan desmedido que solo podía ser obra del maligno. 

«Enamorada de él». 

Ella, enamorada de él. 

—Me estremece la facilidad con la que pronuncias... —reconoció en un susurro.

—Pronuncio ¿el qué?

—Un sentimiento de esas características.

—¿Qué lo caracteriza? ¿Que es puro?

—Al contrario, Hailey. La pureza de la virtud no agota. Es la perversión la que consume. Ese hombre siempre me trajo de cabeza por la calle de la amargura. 

—No suena a la clase de zona por la que yo pasearía gustosa, pero sospecho que a usted le fascinaba justamente por eso.

—No habría pecadores en este mundo si el pecado no resultara tan cautivador.

—Por Dios, tía Marjorie. No conozco al señor Raven, pero estoy segura de que no es ningún demonio disfrazado. 

Marjorie la miró con temor. 

—¿Y qué es?

Hailey apoyó la cabeza en la mano.

—Es solo un hombre. 

—Un hombre es todo lo que se necesita para dar muerte a una mujer, porque puede ser un arma.

—De algo habrá que morir, ¿no cree? ¿O prefiere ser una muerta en vida al lado de un honrado caballero que ni siquiera la hace reír?

El giro hacia Ridgeway la hundió.

—Para mí la risa no es tan importante como para ti, Hailey. Lo primordial para mí es que mis sobrinos dispongan de todas las comodidades necesarias para su crecimiento y...

—¡Ajá! Lo sabía. No se casa con Ridgeway porque le resulte interesante, le «haya llegado el momento» o alguna de esas estupideces con las que ha intentado tomarme el pelo.

—Hailey...

—Tengo diecinueve años y ni la más remota intención de casarme por amor o por gusto. No puedo pensar en nada que sea menos de mi interés que el dichoso matrimonio. Me casaría con Norman Winikus o con Worman Ninikus con el corazón entero y sin renunciar a ninguna esperanza, y lo he repetido hasta la extenuación, pero usted insiste en darme la oportunidad de esperar al hombre indicado. 

—Porque tal vez, dentro de unos años, llegue un hombre especial, o simplemente un hombre con el que no tendrías que casarte a la mayor brevedad, y te arrepentirías de...

—No puedo vivir en el futuro, tía Marjorie. Ni mucho menos en uno que ni siquiera me he planteado. Sus expectativas románticas no son las mías. 

—¡Yo no soy romántica!

Suelyn habría exclamado: «¡Y un cuerno!». Hailey, en cambio, optaba por darle la razón como a los idiotas y a los niños en plena pataleta...

—Claro que no, usted no es nada que se le parezca.

...lo cual era incluso peor. 

—Simplemente no me gustaría que un día miraras atrás y te arrepintieras de las decisiones tomadas. 

—Y a mí no me gustaría que dejara plantado al hombre de sus desvelos, o, dicho de otra manera, al motivo por el que lleva usted mirando atrás desde el día que se presentó en esta casa para ocupar el lugar de mi madre.

—¡Yo nunca intentaría usurpar el lugar de tu madre!

—No lo usurpó, pero se lo quedó por accidente. Yo a usted la quiero y la admiro como si lo fuera. Por eso le pido, le ruego y le imploro que vaya con él. Que sea feliz solo por una vez.

En algún punto de la conversación habían cambiado las tornas. Hailey se presentaba como la cuidadora, mientras que Marjorie se había convertido en la jovencita indecisa. 

No era tan raro verla en el papel dominante. Aunque podía pasar desapercibido porque trataba de usted incluso a quien consideraba su verdadera madre, colocándose en situación de inferioridad, Hailey era el verdadero referente de sabiduría de la conversación. 

—Pero no sé qué quiere de mí, Hailey —balbuceó atropellada.

—No tiene por qué saberlo. Solo mantener una sospecha lo suficientemente emocionante para que le resulte atractivo ir. ¿La tiene?

Marjorie no se atrevió a admitir que sí, y ni mucho menos a describir de qué se trataba su fantasía. Le preocupaban las apariencias incluso bajo el propio techo, y temía quedar como una ingenua al admitir que esperaba una propuesta formal. Pero ¿qué otra cosa, si no? Le había prometido una solución alternativa al matrimonio con Ridgeway, y lo había llamado «propuesta». Si dicha solución no era otro marido con recursos para poner fin a la pobreza de los Cavendish, quizá pretendiera darle un préstamo. Lo que, debía admitir, la decepcionaría tanto como la horrorizaría que se atreviera a ofrecerle su mano en matrimonio. A fin de cuentas, tendría que rechazarlo. ¿Cómo avergonzar en público al conde de Ridgeway cuando ya se había anunciado el compromiso?

Aun temiendo la conclusión de la noche, se echó la capa por encima. Temblaba como una hoja, pero confiaba en aparecer en plena posesión de sus facultades.

—No eres tan sabia como piensas, jovencita. Cuando crezcas te darás cuenta de que todo lo que sugieres no es más que un cúmulo de temeridades inabordables. Espero estar en ese futuro para que no sufras tanto como lo harás si te arrojas a las mismas aventuras que propones.

Hailey le sostuvo la mirada, siempre envuelta en su misterio.

—Por mí no se inquiete, tía Marjorie. No estoy interesada en vivir aventuras en carne propia, sino a través de los demás. Por eso la estaré esperando en esta misma posición hasta que regrese, y más le vale hacerlo con un jugoso relato.

Capítulo 9

¿No podría haberla citado en la iglesia? Dudaba que algún edificio público fuera el indicado para una cita clandestina, pero al amparo de Dios se habría sentido más segura. 

En cualquier lugar habría disfrutado de mayor comodidad, a decir verdad. 

El Ganso era la única posada con taberna en varias millas a la redonda. Podía beberse alcohol, disputarse una fortuna a las cartas y conseguir a una mujer bien dispuesta. Marjorie alababa las bondades del tabernero con sinceridad, pero desconfiaba de su modo de publicitar El Ganso. No era, ni de lejos, «un decente punto de reunión entre hombres y mujeres», y lo confirmó que todo el mundo se girara a mirarla con extrañeza apenas entró.

Llevaba un vestido oscuro que jamás habrían asociado a lady Marjorie, y se cubría la mitad del rostro con la capucha de la capa. Si en algún momento tuvo la sensación de haber sido descubierta, esta se disolvió en cuanto observó el trato que le prodigaban algunos clientes. La habían confundido con una mujer de vida alegre. 

En vez de temer que algún pilluelo se tomara libertades, Marjorie se sorprendió atraída por el comportamiento de los hombres. 

Conocía a todos los que procedían de Brighton, por descontado. Resultaba divertido estudiarlos allí, donde se permitían ser ellos mismos. Muchas veces, Marjorie había pensado que los caballeros confiaban ingenuamente en que los tentáculos del Señor no llegaban a las tabernas, los casinos y otros antros de perversión, de ahí su disoluta moral durante las noches.

—Señorita —susurró, tirando de la manga de la primera ayudante que se cruzó tras la barra. Reconoció las delicadísimas muñecas de Aubree, conocida en el pueblo por su carácter juguetón—. He venido a... a... Verá, debe haber un caballero en... Él y yo hemos concertado una... No me gustaría llamarlo «cita» para no dar lugar a malentendidos, pero...

Oyó la risa de la muchacha.

—Descuide, aquí somos tan discretos como lo permiten los borrachos más alborotadores. Si no le han visto la cara los idiotas de esa esquina, que son los que vuelven a casa contando los chismes como un pregonero medieval, no tendrá de lo que preocuparse. 

—Excelente. —Seguía susurrando para no dar a conocer su identidad—. En teoría, y siendo justa con la verdad, voy a...

—El señor Raven la está esperando arriba.

Marjorie se tomó un segundo para intentar averiguar si había juicio en su tono. No detectó ni siquiera una leve curiosidad.

—¿Arriba, dice?

—Me pidió una habitación alejada de las escaleras. Quería intimidad para charlar.

«Para charlar», se repitió, no sabía si aliviada o terriblemente decepcionada.

—Sígame, por favor. 

Marjorie se ajustó el borde de la capucha y obedeció con docilidad. Como si fuera a la vez el secuestrador y el rehén de esas novelas de aventuras que Tracy solía leer, se ocupó de no ver por dónde iba para limitar su conocimiento. Le gustaba tan poco comportarse de forma inapropiada como ser una embustera: si solo prestaba atención a donde ponía los pies, no tendría la necesidad de mentir cuando le preguntaran cómo era El Ganso —un lugar donde ella no debería estar— por dentro. 

Aubree se detuvo ante una puerta de madera idéntica a las demás. Se notó el bajo presupuesto de la posada en el borde inferior, enmohecido por la humedad. Recordó que el tabernero llevaba un tiempo quejándose de unas goteras imposibles.

—Pase una buena noche, señorita. 

—¡Oh, no pienso quedarme a dormir! ¡No tiene usted que...!

Aubree se alejó envuelta en esa risa juvenil con la que era imposible molestarse. Al menos, el sonido de sus carcajadas fue agradable comparado con el escalofriante chirrido que emitió la puerta. No fue Marjorie la que la abrió, pues de inmediato echó en falta los veinte minutos que habría tardado en decidir si tocar o batirse en retirada. Nadie pareció abrirla, en realidad. Una mano que era como una garra emergió del interior para arrastrarla a lo que parecía el corazón de un incendio. Pronto entendió que el efecto se debía a la luz de la chimenea. Sus reflejos extendían sobre la diminuta estancia una sedosa telaraña de ámbar. 

Marjorie dejó de investigar enseguida. Se dio por satisfecha con el olor a madera vieja, polvo y licor de alta graduación para hacerse una idea. Y con la visión de la cama, que la hizo ruborizarse hasta las orejas.

Ubicó a Raven a un par de pasos de distancia, y más gracias al instinto que porque alzara la vista. Lo hizo, no obstante. Se quitó la capa a tiempo para captarlo con el aliento contenido. Parecía estar asimilando que hubiera reunido el coraje para ir a su encuentro.

—Existen numerosas formas, todas ellas educadas, de hacerle saber a una dama que lleva un rato esperándola. Ninguna de ellas contempla un tirón como ese, señor Raven.

—Cuando la espera es demasiado larga, creo que una reacción desproporcionada está justificada.

Pestañeó sin comprender.

—Solo me he demorado diez minutos.

—Se ha demorado diez años.

Pese a la adustez del tono, la respuesta provocó un aleteo risueño en su corazón. 

—Ahora estoy aquí —contestó con el justo equilibrio de cautela y dulzura—. Puede enumerarme cada uno de los pensamientos que no haya podido compartir desde entonces. 

Raven la miró de arriba abajo. Aunque no quedaba ni un resquicio de la adoración de antaño, Marjorie se estremeció de todos modos. Su expresión seguía siendo cautivadora, solo que de un modo más agresivo. 

—¿Con eso se viste una mujer para convencer a un hombre de ofrecerle su ayuda? 

Marjorie compuso una sonrisa confusa.

—No sabía que venía a convencerle, señor Raven.

—Porque sabe usted muy bien que no le hace falta. Ya tiene al público a sus pies. Aun así... ¿Un traje de viuda? Qué interesante recurso metafórico. ¿Quiere que mate a su prometido para librarla de esta desagradable situación?

Marjorie creyó haber oído mal.

—Señor Raven, me dijo usted que viniera para escuchar una propuesta alternativa, no una barbaridad de esa magnitud.

—No de esa magnitud, de acuerdo. Pero por su bien deberá haberse preparado para oír alguna que otra barbaridad. 

Raven cortó cualquier intento de indagación poniéndose en pie. Sobrecogida, Marjorie observó que era más alto de como lo había inmortalizado en su memoria. Mucho más bello, también, y, sobre todo, infinitamente animal. 

Siempre había tenido un caminar felino y la mirada voraz del que vive hambriento, del que nunca se sacia. Pero ahora, desde su regreso, era diferente. Quizá porque el apetito de un muchacho de veinticuatro años no podía equipararse al de un hombre hecho y derecho que sabía aún mejor lo que quería que le pusieran en el plato. También cuándo y de qué manera.

Juzgando la manera en que la acorraló, parecía que ya estuviera planteándose por dónde empezar a morderla. 

Marjorie aguantó el aliento cuando él atrapó un mechón escapista y lo estudió con interés científico. Utilizó la punta más rubia para acariciarle el pómulo, la línea del mentón y el borde de los labios. Estos últimos eran el puerto de su mirada abrasadora. 

—Nunca he comprendido cómo puede existir algo tan bello —musitó, ido. 

Marjorie temió moverse y desconcentrarlo de la que fuera su ensoñación. No dudaba que fuera maravillosa.

Esa era la misma pregunta que la atormentaba a ella. El inexplicable atractivo de Raven tenía un efecto demoledor sobre su sensibilidad. No eran los ojos, de ese sólido negro, sino que al mirarla conseguía doblegar su voluntad. Tampoco los labios, sino el firme discurso y las obscenidades de las que era partidario que a ella la escandalizaban y divertían a partes iguales. No tenía nada que ver con su altura, bien compensada gracias al desarrollo de los músculos, sino con que su cuerpo representaba un refugio, una herramienta de placer y toda la esperanza del mundo; las tres acuñadas en un solo elemento.

Marjorie tuvo que contenerse para no acariciarlo, coartada como siempre por la timidez. El aliento de él le acarició las narinas cuando hizo el primer amago de besarla. Además de desquiciarse con la posibilidad, le conmovió que sus respiraciones le llegaran en ondas, agitadas por un nerviosismo adorable. Tardó en reconocer el licor que había consumido, y solo un poco más en relacionarlo con su comportamiento errático.

—¿Ha bebido? —balbuceó, todavía hipnotizada—. ¿Ha bebido mientras me esperaba?

Los ojos de Raven volvieron a la vida convertidos en una franja azabache.

—¿Por qué no se responde usted misma?

No le habría sorprendido que la besara con fiereza. Era lo que anticipaba la tensión agazapada en su cuerpo. Pero cuando la besó fue extremadamente delicado. Ahuecó su rostro con las manos, que de inmediato arrugó como si las hubiera hundido en el fuego, y acarició sus labios con los propios hasta persuadirlos para devolverle los cariños. Marjorie agarró sus muñecas con la intención de arrancarlo de su pecho, pero no tuvo valor. Suspiró sin darse cuenta de que, con tan sencilla claudicación, le daba permiso para apropiarse de ella. Y eso hizo. 

La hermosa candidez del beso corrió peligro en cuanto él invadió su boca. 

Hacía diez años que no la besaban, pero recordaba al dedillo los pecaminosos misterios del lenguaje. Separó los labios sin vergüenza, poseída por ese demonio que había creído expulsar tras la ruptura. Recibió calurosamente el envite de su lengua perversa. Buscó el cobijo de su cuerpo y lo halló en cuanto él le rodeó la nuca con el brazo y la estrechó contra sí. La dulce asfixia de su abrazo le hizo perder del todo la compostura y se abandonó por entero. Lo besó tanto y tantas veces que consiguió drenar el sabor a whisky inyectado en su lengua. Se le olvidó incluso que descubrir qué había consumido había sido el objetivo inicial.

Raven avanzó a trompicones, llevándosela por delante. Marjorie no supo la dirección hasta que cayó de espaldas sobre el colchón. Algo dentro de ella se rebeló contra la poca delicadeza, pero sus besos borraban cualquier atisbo de alarma. 

Marjorie rogaba para que entendiera lo que significaba su entrega, el traspasar la educación y las reservas: que lo quería, cosa que le confesaba en sus pensamientos y que dudaba que él quisiera escuchar en ese momento. 

Le subió las faldas sin miramientos. La virulencia del gesto alertó a Marjorie, pero no terminaba de decidirse a romper el abrazo. Solo cuando él se separó y le dedicó una mirada extraña, se arrepintió de no haberlo parado.

—Esto es lo que quiero de usted a cambio del dinero que necesita —susurró contra la punta de su nariz. La tierna caricia la confundió y no entendió lo que decía hasta rato después—. Esto y nada más, milady: lo que le quedó por entregarme hace diez años y por lo que me he acordado de usted cada noche desde entonces.

—¿Q-qué está...?

Las ondas de calor de la chimenea envolvieron sus piernas cuando Raven las dejó a la vista. Con una habilidad que Marjorie detestó por su significado —larga experiencia con otras mujeres—, consiguió bajarle las medias. 

Saberse de pronto al descubierto la mortificó.

—Vance, detente. —Lo musitó como si no quisiera que nadie se enterara de que lo había tuteado—. ¿Qué estás haciendo?

—Cobrarme las libras que voy a pagar para salvarla. No estoy seguro de que las valga; apuesto a que no se disputan las embusteras allí en el infierno, pero voy a sacarla de mis adentros cueste lo que cueste... —Recorría la longitud de sus piernas con los dedos—. Y si esto es lo que usted cuesta, al carajo con ello.

Marjorie intentó incorporarse, pero los brazos no la ayudaron a sostener su peso.

—¿Las libras que has...? No... No —repitió, esta vez en voz alta—. Ha debido haber un malentendido. Un grave malentendido. Yo no... 

Raven le dirigió una mirada turbulenta que la acercó peligrosamente al miedo. 

No le haría nada, se dijo. Nunca le haría daño. Al menos, no el Raven del pasado. 

Pero ¿y ese?

—Tú no ¿qué? —rugió, incorporándose poco a poco—. ¿Qué te creías, querida? ¿Que iba a pagar tu peso en oro solo porque hace años me dabas unos cuantos besos y más esperanzas de las que me convenía atesorar? Estás muy equivocada. Si quieres el dinero para rescatar a los Cavendish de la ruina, esto es lo que espero a cambio. 

Marjorie empequeñeció bajo su mirada.

—¿El qué?

—Quiero que me des lo que le darías a un marido. Así, aunque en su día no conseguí que me dieras el valor de uno, me habré cobrado los beneficios.

La rabia explícita de su petición le despejó la cabeza. Marjorie se incorporó con torpeza, intentando a la vez cubrirse pudorosamente.

—¿Cómo te atreves? ¡Por supuesto que no te daré mi...! —La decepción le impidió continuar—. ¿Esa era tu intención al traerme aquí? ¿Comprometer mi dignidad, cuando te consta que es todo lo que tengo? 

—Pensaba que tu familia es todo lo que tienes. ¿Ahora tu dignidad está por encima? Si no lo está, ¿no crees que tu virtud es un precio irrisorio a pagar a cambio de darles la vida que merecen?

Marjorie entró en negación.

—No estás diciendo esto. Estoy segura de que estoy... de que te estoy malinterpretando.

—Lo dirás porque tus elaborados monólogos siempre están abiertos a varias interpretaciones, pero nada de lo que he dicho y hecho por o para ti se presta a confusión. —La aprisionó entre sus brazos—. Ibas a vender tu cuerpo al mejor postor. Incluso tu amor. ¿No puedes vendérmelos a mí, ahora que por fin puedo permitírmelos?

El desgarro de su última pregunta la ablandó inexplicablemente, pero prevalecía la incomprensión. ¿De qué estaba hablando? Quería preguntárselo. Sin embargo, le daba un pánico atroz ponerle en bandeja una excusa para seguir humillándola. 

Marjorie se levantó en una nube de confusión. Pretendía rodearlo para no mirarlo a la cara de nuevo. Ese sería su último intento de conservar una imagen más o menos tierna de Raven para el futuro. Pero él le cerró el paso cogiéndola de las muñecas. 

La acercó a su cuerpo de una forma bochornosamente tentadora que despertó su deseo en contra de su voluntad. Apartó la cara, de modo que su aliento le acarició la mejilla.

—¿Qué es lo que tanto te avergüenza, que ya ni me miras? ¿Acaso no me besabas hace unos segundos? ¿Acaso no te dejabas hacer en el pasado con gran placer? —siseaba contra su oído, poniéndole el vello de punta—. Puede que no me amaras, jolie, pero sin duda me deseabas. Por eso me habrías tenido en tu cuerpo aunque me vetaras el acceso a tu casa.

Marjorie apartó la mirada. Las lágrimas empezaban a quemarle en los párpados.

—No sigas hablando. ¡No sigas hablando! ¿Por qué te comportas de este modo? 

Pensaba que despertaría al verdadero Raven de esa posesión infernal, pero nada más lejos de la realidad. 

Raven afianzó su agarre, furioso.

—¿Por qué me comporto de este modo? ¿Cómo tienes el valor de hacerme esa pregunta? ¿Acaso mereces un trato más indulgente, después de lo que me hiciste?

—¿Lo que te hice? 

—¡Me abandonaste como a un perro muerto! ¡Me dejaste el día más inopinado con un puñado de excusas baratas que solo ocultaban la verdad de tu carácter! 

—¿Excusas baratas? Mi familia lo significa todo para mí y me necesitaba en ese momento. Te lo expliqué y tú lo entendiste, tú... tú me dijiste incluso que mi responsabilidad te parecía admirable. La he cultivado en todo este tiempo. Quería convertirme en... —Tuvo que hacer una pausa para reponerse al llanto que estaba por estallar—. En alguien de quien pudieras enorgullecerte.

—¿Cómo podría enorgullecerme de una embustera? Deja de fingir, Marjorie. El telón cayó hace mucho tiempo. Sé que me dejaste para casarte con un hombre rico y estuviste burlándote de mí todo el tiempo. 

—¿Qué?

—Me soltaste un ridículo discurso sobre la lealtad familiar y cómo debías anteponerla a un delirio juvenil, y luego descubrí que me quitabas del medio para barajar opciones mejores. Ni siquiera tuviste el valor de decírmelo a la cara. Los mentirosos de tu calaña solo me dan asco.

Marjorie no entendía una sola palabra de lo que estaba diciendo. Se intentó convencer de que se había quedado dormida; de que Hailey estaba ahora mismo acariciándole el pelo mientras descansaba de emociones fuertes con la cabeza en su regazo. Pero el agarre de Raven la hacía consciente de que aquella pesadilla estaba teniendo lugar.

—Déjame. Deja que me marche.

—Por supuesto que quieres marcharte. Has demostrado ser una cobarde que miente y se escabulle, que se esconde en las iglesias rogando la absolución del ser equivocado; aceptando un perdón que no merece. Pero la verdad te acabará alcanzando. No puedes engañar a un hombre como hiciste conmigo e irte de rositas.

Marjorie alzó la barbilla y clavó en él una mirada vidriosa. Las primeras lágrimas corrieron silenciosas por sus mejillas, inspirando también el silencio en un Raven que se quedó helado.

—Si crees que abandonaré esta habitación «de rositas», es que no me conoces. No me conoces en absoluto.

Aprovechó el asombro de Raven para librarse de sus manos castigadoras. Sin preocuparse de tomar la capa o cubrirse mínimamente, abandonó el dormitorio. No sabía a dónde se dirigía: solo que hasta el último agujero del infierno le serviría de refugio.

«Los mentirosos de tu calaña solo me dan asco», repetía para sus adentros. 

«Asco».

Ella le daba... asco. 

Cuando estaba a punto de dejar el pasillo atrás, Raven salió de la habitación armando un estruendo.

—¡Marjorie! —Una nota de desesperación le puso el vello de punta—. ¡Marjorie! ¡Espera!

Pero no esperó un solo segundo más. Bastante había esperado ya el milagro de su regreso, y tal y como había temido, se lo habían devuelto con condiciones inasequibles: con el corazón podrido por el tiempo y la amargura.

Capítulo 10

Raven entró como un vendaval en el salón principal de Beauty House, la residencia oficial de los Corbyn y también su asentamiento temporal. Localizó a Archie acomodado sobre el sillón. Acariciaba la esquina del periódico recién planchado mientras se empapaba de una noticia interesante. 

—Necesito hablar contigo. 

Archie apartó la vista del apartado de economía.

—Adelante, empieza. Tú en concreto no tienes que pedir cita.

Raven echó una ojeada nerviosa al salón antes de decidirse a tomar asiento. 

La ascendencia irlandesa y su experiencia como bebedor deberían haberlo inmunizado a las catastróficas consecuencias de una noche de excesos. Sin embargo, Raven se notaba pesado y torpe por culpa de la resaca, y la paranoia que solía acompañarle tras el desenfreno empezaba a manifestarse. 

Si es que el licor era el causante y no la escena que se había desarrollado en El Ganso.

Entrelazó los dedos temblorosos.

—Anoche... 

—¿Anoche? —lo animó Archie. Incluso tuvo la bondad de doblar el periódico para prestarle toda su atención. 

En lugar de continuar con el relato, lo que le habría costado los últimos resquicios de cordura a los que se aferraba desesperadamente, Raven fue al grano.

—Me dijiste hace algún tiempo que la muchacha a cargo de Connie’s Delicatessen está puesta en los asuntos personales de todo el pueblo.

—Del pueblo y de cualquier pobre desgraciado de Inglaterra —puntualizó—. Connie, se llama, como se llamó su madre, se llamó su abuela y como se llamará la larga hilera de chismosas que descenderán de ella. Para nuestra desgracia. 

—Será para la tuya. Yo necesito sus servicios o me volveré loco.

—¿Sus servicios? Yo no diría que una cotilla de su calibre esté al servicio de la comunidad. Todo lo contrario.

—Cuando uno busca información, parece que es la persona adecuada. ¿Hay que pagar para conocer la verdad?

—Eso es lo malo, Raven, que basta con hacerle una pregunta para obtener una respuesta. Ni siquiera filtra o pone precio a lo que dice. Por desgracia para mí, que intento evitar a esta gentuza, vende los mejores pasteles del sur de Inglaterra a un precio muy competitivo y no puedo evitarla. La última vez que estuve en su local, me contó que mi hermano estaba pasando mucho tiempo con Harriet Broome. Y mi hermano no pasa tiempo con mujeres menores de cincuenta años. O que vistan de colores distintos al negro.

Raven aceleró el monólogo de su amigo con un aspaviento impaciente.

—Sí, sí. Tu hermano acabará casado con una temerosa del Señor. Ahora... 

—¿Sabes que la ha acompañado a casa en dos ocasiones? —le confesó aun así, ocultando sin éxito su diversión—. Connie se divirtió de lo lindo contando que Harriet Broome está celosa de Lilibeth Wilson, a pesar de haber mencionado en más de una ocasión que es un esperpento. 

—Archie, ¿podrías concentrarte? 

Pareció decepcionado por tener que renunciar a su jugosa historia. «El matrimonio lo convertirá en una vieja», se lamentó. 

—Si Connie lo sabe todo sobre cualquier individuo que se me ocurra mencionar, es la solución a mi problema. 

—¿Y cuál es el problema, si puede saberse?

Raven clavó la vista en sus dedos entrelazados. Su corazón bombeaba con fuerza sobrehumana desde la noche anterior, como si quisiera romperle las costillas. Albergaba la sospecha de que ese sería un castigo muy poco cruel en comparación con el que merecía. No lograba deshacerse de la sensación de que había cometido un error para el que no existía perdón. 

Los sollozos de Marjorie retumbaban en su cabeza.

«Si crees que abandonaré esta habitación “de rositas”, es que no me conoces. No me conoces en absoluto».

«No me conoces en absoluto», repetía una y otra vez. Y si tan solo hubiera balbuceado aquella verdad, si le hubiera temblado la voz o no se hubiese atrevido a mirarlo a los ojos, Raven habría continuado con su retahíla de reproches, pero la había acompañado de lágrimas como puños. Lágrimas que a él se le habían atragantado. 

Jamás la había visto llorar o indignada hasta ese punto. Lady Marjorie no era un témpano de hielo porque su dulzura y su mano con los vulnerables la elevaba a la categoría de beatífica, pero precisamente por su extrema bondad parecía inalterable. Un dios que interviene en lo terrenal mas nunca participa en la vida de los mortales.

Aquella noche había sido tremendamente terrenal. Se había dejado derretir, se había quebrado con cada acusación y, al final, Raven estuvo seguro de que había hecho algo mucho peor que partirle el corazón.

—Creo que he estado muy equivocado. Como digo, solo lo creo, no estoy seguro —se apresuró a concretar entre murmullos—. Puede que Marjorie sí sea una embustera, después de todo. Puede que me arrepienta de mi tiranía y porque me aproveché de su fragilidad cuando en realidad merecía el trato que le dispensé, pero... Pero siento que debo ir más allá. Y Connie lo sabrá, ¿no es cierto? Connie sabrá por qué ella actuó del modo en que lo hizo.

Archie lo miraba boquiabierto.

—Si quieres saber la verdad, ¿por qué no se la preguntas a ella, criatura de Dios?

—Porque su discurso está contaminado. No terminaría de creerla. Han sido diez años teniéndola como una impostora; no puedo simplemente sentarme con ella y tragarme la que sea su excusa. Además, no creo que me la ofreciera después de...

Archie descruzó las piernas y se incorporó despacio, preparándose desganado para un golpe. Con cautela, preguntó:

—¿Por qué? ¿Qué le hiciste?

Raven sacudió la cabeza. Bastante tenía con revivir el fatídico encuentro una y otra vez como para relatárselo a su amigo, quien lo juzgaría con dureza. Justo por eso eran amigos, y justo por eso no temían compartir sus experiencias: porque el otro no vería con buenos ojos cada una de sus decisiones, y eso era un alivio. Raven entendía la amistad como dos personas que se frenan los pies y se ponen los altos, y Archie predicaba con su interpretación.

—Si vais a ver a Connie, yo voy.

Agradeció la interrupción de Bernie. No tanto así Archie, que exhaló con irritación.

—¿No deberías estar en clase? 

—Zelda necesitaba un momento para poner en orden un asunto de la boda. Me ha prometido que, cuando vuelva, me contará todos los jugosos cotilleos de los monarcas durante las ceremonias matrimoniales. Me ha adelantado uno de lo más interesante: ¿habéis oído hablar del derecho de pernada? Por lo visto, el rey tenía permiso para acost...

—Para acostumbrarse a ser fiel a su esposa, ¿no? —interrumpió Raven.

Bernie puso los ojos en blanco.

—Si eso quieres pensar... ¿Puedo ir a ver a Connie?

—De ninguna manera —zanjó Archie—. Vuelve a tu dormitorio y léete un libro que no verse sobre fratricidios e infidelidades, si es que es posible.

—¿Por qué? Connie es una excelente fuente de información. Podría enseñarme incluso más que Zelda. Hay quienes cometen el error de subestimar su inteligencia. No sé si tiene amigos en la capital, espías mensajeros y toda esa parafernalia del gobierno del exterior, pero es innegable que sus poderes se extienden por toda Inglaterra. Se enteraría hasta de cuándo un terremoto tocará la tierra. 

Archie se levantó para dar mayor solemnidad a su negativa. Y para emprender la marcha, supuso Raven, que lo imitó con el alma en vilo.

—He dicho que no. Connie no es una buena influencia.

—¿Y tú qué eres, manteniendo relaciones extramaritales?

—¡Bernadette!

—No, Bernadette soy yo. Tú eres un sinvergüenza.

Archie hizo ademán de perseguirla, pero Bernie se escabulló antes de que pudiera atraparla. Una vez más, Raven agradeció la existencia de la pequeña Corbyn. Se alojaba con la familia mientras estaba en Brighton, pero ni el santo del vicario Gideon Corbyn, ni la viuda señora Corbyn ni el desprendido de Daniel le arrancaban carcajadas como Bernie.

—Vamos a visitar a esa dichosa alcahueta antes de que Bernadette me dé dolor de cabeza.

—Sabia decisión. Tu hermana es un peligro —comentó Raven mientras se dirigían juntos al carruaje, ambos con los sombreros en mano. 

Daniel Corbyn acababa de llegar de una visita exprés a Londres, por lo que no tuvieron siquiera que ir en busca del cochero para iniciar el recorrido. En ese momento, el joven de la familia saltaba del pescante —ni siquiera había viajado en el interior— silbando alegremente.

—Buenos días, Daniel —saludó Raven—. ¿Qué tal en la capital?

Daniel se quitó un sombrero invisible, pues este ya reposaba atrapado entre su brazo y su costado.

—He perdido veinte libras, pero lo importante es participar.

—¿Que has perdido qué? —bramó Archie.

Raven lo agarró del brazo y lo empujó al interior del landó antes de que se abalanzara sobre él. Advirtió a Daniel con una mirada —«no alteres los pobres nervios de tu hermano»—, a lo que este solo soltó una risilla entre dientes y desapareció en el interior de la casa.

—Cuando me case, no quiero saber nada de esta pandilla de necios —declaró Archie. 

—No lo dices en serio. Si no los has abandonado a su suerte aún, no lo harás más adelante.

Capítulo 11

Aunque era una de las atracciones turísticas de Brighton, Raven nunca había estado en Connie’s Delicatessen. No tenía sentido para él. Los dulces nunca le habían convencido, detestaba el barullo de los establecimientos públicos y tenía entendido que Connie usaba un piano como mesa para cinco. Esto último le había convencido de evitarlo con encarecimiento. 

Aunque la visión del instrumento usado para fines inapropiados le revolvió el estómago, se alegró de que al menos estuviera en buenas condiciones. 

El pequeño negocio rebosaba vida. Debía concentrarse allí más gente de la que residía en el pueblo. Según una pizarrita con dibujos florales, los mismos de los manteles y hasta el papel de pared —la profusión de estampados coloridos le hizo daño a los ojos—, la especialidad de la casa eran los florentinos con hojaldre y las tartaletas de princesa. Había otros clientes disfrutando de cafés, tés con pastas y, sobre todo, distendidas conversaciones en las que Connie en persona participaba con entusiasmo. 

Era un espacio creado para mujeres, y no por la decoración que caía en la cursilería, sino por el tamaño de las sillas. Cuando Raven vio a Archie tomar asiento, se imaginó a sí mismo encajado con las piernas flexionadas casi a la altura del pecho y estuvo a punto de suspirar.

—Podrías haberme dicho que el precio del saber era mi dignidad, ni más ni menos —comentó Raven, revolviéndose incómodo. 

Notaba las miradas divertidas de un grupo de muchachas.

—Pensé que lo habrías imaginado. Quien algo quiere, algo le cuesta.

—Estáis ridículos —se burló una voz femenina—. Parece que en cualquier momento vaya a llegar una niñita de cinco años a serviros té invisible. 

Raven se preparó para los gemidos de Archie al ver a Bernie allí de pie.

—De cinco años no, pero ya veo que una de trece ha venido a servirme una migraña. ¿Qué haces aquí?

—Os dije que os acompañaría. Me he venido dando un agradable paseo. Al menos vas a tener una migraña endulzada.

—¿Un paseo? ¿Sola?

—Hailey Cavendish también pasea sola y no le pasa nada. Y ella es guapa, así que corre más peligro.

—Dios santo... —Archie se frotó las sienes, desesperado.

Raven dejó de prestar atención a la discusión y buscó a la propietaria entre los numerosos clientes que hacían cola. Tenía entendido que era una encantadora muchacha de veinticinco años. Sacaba adelante el negocio sin ayuda de nadie más; solo a veces, cuando no estaba ocupada colaborando con el orfanato, la hija del médico, Flora, le echaba una mano. A Flora sí la había tratado en una ocasión porque había intentado sacarle un generoso donativo a Archie.

Por supuesto, no lo había conseguido. Archie no invertía su adorada fortuna en mujeres que no tuvieran los ojos ámbar. O que no le insultaran.

—Es esa de allí. —Bernie la señaló con un gesto de barbilla—. Connie, ni más ni menos. Es una leyenda viva, ¿sabes? Hasta el rey ha venido con su amante para tomarse aquí un refrigerio. Y, por supuesto, Connie los entretuvo con su cháchara...

La aludida alzó la mirada del cliente que intentaba retenerla. En ese momento estaba atendiendo a un tipo de aspecto enfermizo, aunque no le faltaban fuerzas para agarrarla de la muñeca y rogarle que se quedara.

—¿Alguien ha dicho mi nombre? —preguntó Connie en voz alta. Raven sintió inmediata simpatía: tenía la clase de voz y físico que cabría esperar en una mujer que regentaba un negocio de dulces y cuyo color preferido era el rosa.

Le hizo un gesto con el dedo para que se acercara, convencido de que Connie prefería un trato más informal. Así era: cuando llegó a su altura, era todo sonrisas y metros de tul naranja.

—¿Qué se le ofrece, forastero?

—Tengo entendido que es usted una especie de oráculo. Que conoce las respuestas a todas las preguntas.

—No todas, solo las que se comentan por aquí. —Hizo un gesto para abarcar las mesas.

Bernie arrugó el ceño.

—Pero dicen que sabe los secretos de los aristócratas más influyentes de Londres.

—De algunos. Aquellos que se mencionan entre pastelito y pastelito. No crea usted que los he tratado mucho. No he ido a Londres jamás, aunque me encantaría. Hay una heladería emblemática, Gunter’s, de la que creo que debería tomar nota...

—Pero tiene espías, ¿no? —insistió Bernie—. Espías que le cuentan lo que quiere saber.

—¿Espías? Yo lo que tengo son dos orejas muy hermosas. —Se dio un toquecito en el lóbulo, del que colgaba un pendiente de lo más hortera—. Y una lengua muy suelta que sabe qué decir para soltar la de los demás. 

Puso los brazos en jarras al volver a dirigirse a Raven, para lo que empleó un tono especialmente cariñoso. 

—¿Qué quiere saber, querido?

—¡Connie! —gritó el cliente de antes—. ¡Te necesito con urgencia!

—Ahora mismo no pu...

—¡Es una urgencia, como te digo!

Connie puso los ojos en blanco.

—Charles, preguntarme de qué color son mis enaguas no es ninguna urgencia. 

—¡Eso lo dirás tú!

—Si fueras más caballeroso conmigo, me encantaría atenderte. —Se inclinó sobre la mesa para mirar a Raven a los ojos—. ¿Y bien?

Se sintió ridículo de solo imaginarse haciendo la pregunta, pero la necesidad guiaría hasta al más inteligente de los hombres a cometer una estupidez. 

Connie transmitía confianza, al menos. 

—¿Sabe algo sobre lady Marjorie?

—¡Por supuesto que sí! Una criatura deliciosa, señor, o algo que va incluso más allá: ¡una santa! Su historia es triste, eso sí —prosiguió, jugueteando con el borde del mantel—. Sabrá que va a cumplir los treinta y un años y todavía no ha contraído matrimonio.

—Ha recibido una propuesta, según tengo entendido.

—Sí, Ridgeway. —Connie hizo una mueca—. No es la clase de hombre que una mujer romántica querría como marido, aunque no negaré que pueda ser el indicado para milady.

—¿Por qué?

Connie se encogió de hombros. 

—Es bien sabido que lady Marjorie es una santísima vestal. Si no se equivocaba el caballero al que oí hacer ciertos comentarios, ninguna de sus virtudes correrá peligro compartiendo alcoba con lord Ridgeway. 

—¿Qué «ciertos» comentarios? 

—Comentarios sobre las inclinaciones de Ridgeway, por supuesto. Aparentemente ocurrió un... incidente mientras estudiaba en Cambridge. Un compañero de universidad y él disfrutaron de algunas intimidades reservadas para un hombre y una mujer. 

Archie jadeó. 

—¿Es eso cierto? —No ocultó su incomodidad—. Nunca lo habría dicho.

—Por favor, señor Corbyn, es usted un hombre de mundo —le regañó Connie—. No utilice ese tono para referirse a una inclinación tan extendida. Por lo que sé, en Londres abundan los hombres como Ridgeway. Y todos ellos se casan para ocultarlo. ¿Por qué iba a ser diferente el aludido?

»Con lo bondadosa que es lady Marjorie, seguro que accedió a celebrar la farsa para echarle una mano. A fin de cuentas, ella nunca ha tenido la menor intención de casarse. Por eso y por otros motivos, nadie se había atrevido a pedir su mano. Lady Marjorie es un dechado de virtudes, y ningún hombre modesto de campo (y ese es el único tipo de hombre que encontrará por aquí) quiere una mujer que le supere en relevancia social. Lady Marjorie eclipsaría a cualquier caballero, ¿entiende lo que le digo?

—¿Ese es el motivo por el que no se casó? —inquirió Bernie, incrédula. Era la pregunta que Raven habría enunciado si las insinuaciones de Connie no le hubieran hecho colapsar.

«Ninguna de sus virtudes correrá peligro compartiendo alcoba con lord Ridgeway». 

Desde luego, explicaría su deseo de hacer público el matrimonio a toda costa, llegando a los extremos de divulgarlo en plena fiesta de compromiso.

¿Lo sabría lady Marjorie? En el caso afirmativo, no podía concebirla admitiéndolo en voz alta. No podía concebir a una sola persona en Inglaterra, a excepción de Connie, que hablara con semejante desahogo de algo tan sórdido.

Ahora entendía por qué el rey de Inglaterra había ido a conocerla. Lo que no entendía era por qué no se la había llevado presa. 

—Oh, no, también circularon toda clase de rumores, pero ninguno con la suficiente credibilidad para consolidarse —continuó Connie—. Lo que está claro es que la perfección de lady Marjorie es, a la vez que su mayor virtud, su cruz. ¡Nunca mejor dicho! ¡La mujer dormiría en la iglesia si no le pareciera un insulto aparecerse en camisón ante el Señor!

Raven tomó la palabra. 

—¿Me está diciendo, entonces, que milady nunca estuvo comprometida antes de Ridgeway?

—¡Connie! —insistió el tipo. Pareció pensárselo mejor y se corrigió—: Lady Connie, ¿podría hacerme el favor de venir?

—Conque hoy te sientes con el ánimo para jueguecitos, ¿eh, Charles? Discúlpeme, querido, he de atender al demente de la esquina antes de que arme un alboroto.

Raven tuvo que controlarse para no copiar los vergonzosos modales de Charles y agarrarla de la muñeca. No apartó la vista de Connie en su trayecto hasta la mesa del alborotador, al que le sirvió lo que quiso: diez minutos de atención plena, pues no parecía querer otra cosa. Ni él ni los otros cinco tipos que se disputaron su conversación, y no para sonsacarle los secretos de otro. Los clientes masculinos la tuvieron dando vueltas como una peonza por los estrechos pasillos entre las mesas. 

Raven estaba a punto de desesperarse cuando Connie volvió, secándose el sudor de la frente.

—Disculpe, querido. ¿Dónde nos habíamos quedado?

—En los pretendientes de lady Marjorie. Verá, yo tenía entendido que... —Carraspeó— que hace algunos años, lady Marjorie estuvo involucrada con varios caballeros a la vez. Dos en concreto. Y que pretendía desposar a un marqués a la vez que se divertía con un hombre de baja cuna.

—¿Un marqués?

—No recuerdo su nombre.

Claro que lo recordaba. Lo había buscado involuntariamente en las listas de invitados de las pocas fiestas a las que había asistido. Si hubiera seguido impartiendo clases de música a las jovencitas de Londres después del escándalo que le obligó a dejarlas, se habría ocupado de localizar a las hijas del susodicho. 

Si es que las tenía.

—¿Varios caballeros a la vez? —Connie compuso una mueca de espanto que, en otro momento, le habría hecho reír a carcajadas. Lo miraba con incredulidad, incluso indignación—. ¿Usted es que no conoce a lady Marjorie? Soy de las que sostienen firmemente que, si no hubo interesados en la dama, fue porque ella no daba pie a flirteo alguno. Por Dios santo, señor, ha venido a preguntarme de qué color es el cielo. Con levantar la cabeza y abrir bien los ojos, usted mismo habría podido responderse. Lady Marjorie es lo más cercano a Dios que he visto en mi vida.

No se disculpó por la blasfemia, ni tampoco se hizo cruces. 

—No es oro todo lo que reluce —se defendió Raven, aunque la desazón había empezado a apoderarse de él—. Lady Marjorie podría ser una feligresa ejemplar de cara al resto, y, en la intimidad de su casa...

—¡Connie! 

—¡Connie, cielo mío! ¿Qué haces que no vienes?

La mujer suspiró largamente, aunque el rubor de sus mejillas delataba cuánto se divertía siendo el centro de atención.

—Discúlpeme de nuevo, pero me debo a mis clientes y no parece que usted vaya a consumir nada del menú. —Enarcó una ceja acusadora. Estaba claro que el negocio no se mantenía por obra y gracia de su encanto; también sabía apretar las tuercas a quien procedía—. ¿Puedo servirle alguna delicia, o solo va a ofrecerme una generosa donación por el secreto? 

No perdió el gesto amigable en ningún momento. Bernie la observaba, encantada con su actuación, y Archie parecía aguantar las carcajadas. Raven sacó la billetera, resignado, y pagó lo que estimó que valía su ayuda.

—¿Cuál es su problema con lady Marjorie, de todos modos? —inquirió Connie, contando las monedas como una vieja avara. En su mirada de soslayo se avistaba que había mucho más saber del que le había confiado. De hecho, existía incluso el deseo de defender a la vilipendiada—. Sea o no una bendita, usted acaba de llegar al pueblo donde milady lleva diez años residiendo. Me parece un tanto atrevido que se anime a juzgarla con esa ligereza.

—También podría tildarse de atrevida su opinión sobre las mías, lady Connie.

Connie apoyó los codos en la mesa para sonreírle muy cerca de la cara, lo que levantó una serie de silbidos e imprecaciones de celosos.

—Cuando un hombre viene en busca de secretos, deja al descubierto los suyos. Y yo soy la que decide si guardarlos o dejarlos flotar. ¿Sabe de qué depende la decisión? De lo que me susciten las intenciones del curioso. 

—No me diga que la gran chismosa del pueblo se encarga de castigar a los indiscretos. Eso sería una contradicción. 

—Pues ya habría dos contradicciones servidas en esta mesa, señor Vance Raven. —Él vaciló un segundo. No se había presentado en ningún momento, ¿verdad?—. ¿O no ha venido usted en busca de una respuesta que estaba muy seguro de conocer? 

Connie se incorporó con una sonrisa pizpireta que no se correspondía en absoluto con el tono de su voz. Se despidió de Archie y de Bernie con un saludo informal y regresó a atender a la corte de admiradores, que la vitorearon desde sus sillitas de muñeca.

—¿Te has dado cuenta, Bernie? —Archie sonreía, lobuno—. Una joven con una falda de volantes de tul naranja acaba de poner a Raven en su lugar.

Raven no entró al trapo. Se levantó, tambaleante, y abandonó el establecimiento. Notaba los ojos de Connie pegados a la espalda, pero la opinión que la muchacha tuviera de él era el último de sus problemas. 

«No me conoces en absoluto», seguía retumbando en su cabeza. 

Diez años habían pasado desde su despedida. Sería lógico suponer que tenía razón y muchas de las experiencias de la dama se le escapaban. Pero la había conocido, y su memoria había retenido los detalles mientras que el corazón no había olvidado. Era ese mismo corazón el que le decía que había cometido un error. La mente le instaba a seguir dudando hasta que se demostrara lo contrario. El dolor siempre se hacía oír por encima del sentido común. 

Archie lo alcanzó en la entrada a la pastelería. Por lo visto, Bernie había decidido quedarse dentro. Estaba segura de que Connie mentía sobre sus espías londinenses y pensaba sonsacárselo a toda costa.

—¿A dónde vas? ¿No estás satisfecho con la respuesta?

—Satisfecho no es la palabra. No estoy en paz. 

—¿Y qué necesitas para estarlo?

Raven respiró hondo, trayendo a su memoria aquel día en que todo se fue al infierno. Había dirigido la mayor parte de su ira a Marjorie por obvias razones, pero no fue ella quien destapó la supuesta verdad de la ruptura. El chivatazo corrió a cuenta de un tercero que había creído solo en discordia, pero cuya versión resultaba ahora rotundamente discordante. 

—Vérmelas con Royston.

Capítulo 12

Como cada año desde su inauguración, Marjorie celebraría una vez más la dulce Navidad en el orfanato. Como gobernanta y profesora de los niños que allí vivían, se sentía responsable de lograr un ambiente familiar durante las fiestas. Hasta el momento estaba orgullosa del resultado. Además de contar con la buena disposición de las señoritas Glade y Wilson, maestras del orfanato, se había añadido la maravillosa ayuda de Harriet Broome, el vicario Gideon Corbyn y su sobrina Hailey. 

Con buen humor y solo haciendo pausas para chismorrear con relativa inocencia —Harriet Broome se tomaba el chismorreo muy en serio, en realidad—, el equipo había conseguido decorar el salón y preparar una cena más que decente para los internos. Marjorie había estado dando vueltas de un lado a otro para ultimar detalles, que variaban desde la cobertura de una infame gotera hasta la colocación estratégica del muérdago. Ese año contaban con más recursos que nunca gracias a los generosos donativos de las riquezas del pueblo. Hasta habían trasladado un modesto piano para tocar y cantar villancicos. 

Todo esto debería haberla hecho sentir dichosa. Sin embargo, Marjorie no estaba de ánimos para entretener a los niños. No tenía fuerzas para ser la implacable gobernanta que todos admiraban. No había modo alguno de devolverle el espíritu navideño. 

Y eso que sus sobrinos lo habían intentado. Suelyn no había vuelto a enfurecerse —en parte porque Hailey había dejado la cleptomanía de lado— y Remington hasta le había cedido sus galletas preferidas durante tres desayunos seguidos, esperando que su enorme sacrificio la rescatara del pozo de apatía.

—Tía Marjorie, ¿se encuentra bien? —le preguntó Hailey. 

Llevaba de la mano a uno de los más pequeños del orfanato, un chiquillo llamado Oliver que se había prendado de la muchacha. Al menor descuido, hundía los deditos manchados de miel, mazapán o brea en su pelo, razón por la que tenía el moño deshecho.

No parecía importarle. A nadie, en realidad. A ojos de todos, y por paradójico que pareciera, su falta de coquetería destacaba su belleza.

—Sí, sí... Solo necesitaba sentarme un momento. ¿Por qué? ¿Pasa algo?

Sí que pasaba algo, como descubrió en cuanto hubo levantado la barbilla. Pero no había manera de que Hailey supiera que ese «algo» temible era Vance Raven, porque se las había apañado para mentirle sobre lo ocurrido durante su cita y la joven no había vuelto a insistir con los detalles. 

Marjorie se levantó en cuanto localizó a Raven en la entrada del orfanato. 

Miraba a un lado y a otro, buscando a alguien que esperaba que no fuera ella. Aunque creyó que el corazón le estallaría, incapaz de contener el desprecio, se deleitó igualmente con el aspecto que ofrecía. El cambio de temperatura le había teñido de rojo la punta de la nariz, y lo primero que hizo al quitarse el gabán mojado, fue guiñarle un ojo a un par de niños que habían empujado la pelota hasta sus pies.

Raven se agachó para cogerla, y ya de paso intercambió unas palabras con ellos. Marjorie supo qué palabras eran en cuanto los muchachos la apuntaron con el dedo. 

Luego la apuntó él con su intensa mirada. 

Lejos de huir, lo que sin duda le pidió el cuerpo, se acercó con la espalda muy recta.

—Doddle y Tim, recuerdo haberos pedido que no juguéis a la pelota en interiores. —No empleó tono de regaño en ningún momento—. Podríais romper algo, o aún peor: hacerle daño a alguien. Imaginaos cuán decepcionado se sentiría Nuestro Señor si supiera que habéis molestado a alguien en la fecha de su nacimiento.

Doddle la miró con sus tiernos ojitos castaños.

—¿Puemos ir pa fuera, lady Marori?

—El suelo está helado, Doddle. No queremos que resbales, te caigas y tengamos que meterte en la cama antes de tiempo. ¿Quién se comerá las magdalenas, si no tú?

El rostro del chiquillo se iluminó.

—¿Hay maladenas?

—¡Cientos!

—Sobre eso... —Hailey carraspeó a su espalda. Se acercó un poco, lo suficiente para que al hablar solo la escucharan los mayores—: Lo que quería informarle es que ha habido un problema en las cocinas. Flora se ha quemado una mano con los fogones y es la única que sabe de pastelería. Me temo que no podrán hornearse más dulces esta noche.

—¿Cómo? Eso no puede ser. ¿Habéis intentado contactar a Connie?

—No está en el pueblo. La familia de Connie es de Portsmouth y celebra allí las fiestas desde que recuerdo.

—Cielo santo, es verdad.

Marjorie se rascó el cuello, nerviosa. Los niños también empezaron a impacientarse. Tan pequeños que eran, y sin embargo ya sabían oler el miedo en los demás.

—¿No hay masdalenas? —inquirió Tim. 

Su desesperación le hizo un nudo en la garganta. 

—Claro que las habrá. Voy a la cocina a supervisar que todo marcha como debe ser, ¿de acuerdo? —Le acarició la mejilla con los dedos. En esa situación, no le costó mantener los ojos lejos de Raven—. Si al final salís fuera, no os alejéis del porche. ¡Y abrigaos!

—¿Qué pretende? —susurró Hailey—. Ya le he dicho que no tenemos pastelera. Es una crueldad hacerles creer que...

—Por Dios, no puede ser tan difícil hacer unas magdalenas —mascullaba en su camino hacia las cocinas. Se remangó las faldas y empezó a bajar las escaleras—. Flora se ha quemado la mano, no la lengua, ¿verdad? Podrá darnos instrucciones para amasar, batir o lo que sea que deba hacer.

—Y apuesto a que si tiene otras dos manos voluntarias, irá incluso más rápido.

La intervención de Raven la obligó a frenar. Odió la diferencia de altura, acentuada por la posición en las escaleras. Él todavía no había bajado un solo peldaño y Marjorie estaba a punto de llegar a su destino.

—Nos las podremos apañar sin su ayuda, pero le agradezco su consideración.

«Tarado», se cuidó de añadir.

—No estaba pidiendo permiso, milady. —Se las arregló para sonar educado—. Tengo entendido que esta es una institución benéfica y puede colaborar quien lo desee.

—Siempre y cuando la gobernanta le haya dado el visto bueno o haya realizado un donativo.

Raven se llevó una mano al bolsillo. Su expresión al extraer una bolsa repleta de monedas fue la de un hombre que acababa de descubrir que eso estaba ahí.

—¿Treinta libras servirán?

Marjorie tragó saliva, pero no exteriorizó ni su desconcierto ni su rabia porque notaba los ojos de Hailey sobre ella. 

Si no hubiera sido pecado, lo habría maldecido para sus adentros. 

Cuánto desearía decirle que podía quemar ese dinero si le sobraba. Cualquier mención al oro en labios de aquel hombre empezaba a sonar blasfema. Ya se lo había ofrecido en una ocasión como si fuera el mismísimo Midas. 

Esta vez no le quedaba otro remedio que aceptarlo por el bien de los demás.

—Muy bien. ¿Sabe usted algo de repostería?

—Tengo la misma idea que la hija y hermana de un conde, pero sospecho que ambos compartimos la disposición a aprender.

—Incluso en los enemigos hallamos puntos en común —murmuró para sí misma, dándose la vuelta en dirección a las cocinas. Había contado con la presencia de Hailey, pero esta había supuesto que querían estar a solas y había desaparecido. 

«Tan avispada para unas cosas y tan torpe para otras».

Decidió concentrarse en el delicioso aroma de los pocos postres que Flora había logrado hornear. La localizó sentada en un precario taburete junto a los fogones. La misma muchacha terminaba de improvisar un vendaje para su mano maltrecha.

—¡Flora, por Dios! ¿Cómo es que no ha hecho llamar al médico?

Flora la apaciguó con una sonrisa circunstancial. Dos hoyuelos hacían mella en sus orondas mejillas.

—¡No es necesario! Ya sabe que mi padre me enseñó todo lo que sabe sobre heridas y sus curas. ¿Quién es el galán que la acompaña? ¿Será Vance Raven? ¿Ha venido a salvar la Navidad?

Marjorie odió la adorable mueca que él hizo para ganarse la simpatía de Flora.

—He venido a ayudar a salvarla. Poco podría hacer yo solo, con estas manos tan inútiles.

—Dudo de su inutilidad cuando tienen ese tamaño, señor. Lamento que me vea tan perjudicada. —Se señaló el vendaje—. Con suerte, la gobernanta nos da órdenes y conseguimos evitar algo tan catastrófico como una velada sin dulces.

—He pensado en convertirme en sus manos —dijo Marjorie—. Usted dígame qué tengo que hacer y yo seguiré sus órdenes.

—¿Quiere que yo le diga lo que hacer? ¿A una dama? —Los alegres ojos de la joven despidieron un destello malicioso—. Esto va a ser divertido.

Raven se rio.

—¿Qué tenemos que hacer, Flora?

—Lo primero, hagan el favor de lavarse las manos. No dudo de su higiene, pero en mi cocina quiero a los interventores como los chorros del oro.

Marjorie y Raven localizaron la palangana de agua fresca a la vez. También a la vez sumergieron las manos, con la mala suerte de que una de las masculinas engulló otra de las suyas. Marjorie reprimió un estremecimiento y le perdonó la vida con un vistazo fugaz.

—Creía que el dicho de «las damas primero» era universal, y, por ello, también se conocía en Irlanda.

—Se conoce, pero ya sabe cómo son los modales irlandeses. Nos gusta la palabrería y muy poco la aplicación práctica.

Marjorie sacó las manos antes que él, le dio la espalda y se secó con el paño que Flora le indicó. 

No había contado con su presencia aquella noche. De hecho, había estado deseando que llegara Navidad porque se distraería con los niños, a los que sentía que necesitaba mucho más de lo que ellos la requerían a ella. Estaba claro que Dios la había represaliado por anhelar la llegada de una fecha sagrada por motivos egoístas, y no cuestionaría nunca las decisiones de la divinidad, pero, por Cristo, el castigo de su cercanía era desmedido en comparación con la ofensa.

—La primera tanda estaba ya amasada. Me he quemado al preparar el horno. Lo único que tienen que hacer por ahora es darles la forma apropiada y repartirlos por las bandejas a una distancia idéntica. Una vez las bandejas estén dentro, les explicaré ingrediente a ingrediente cómo se hacen las galletas. Es lo que quedaba por preparar.

—Supongo que no puedo llevar los guantes —meditó Marjorie en voz baja. Se los había vuelto a poner apenas se lavó las manos. Se sentía desnuda sin ellos. 

—No, milady. —Percibió la risa en su voz.

—Puede estar tranquila —le dijo Raven—. No le contaré a nadie lo de su mancha de nacimiento en el dorso.

Marjorie ignoró el comentario. Pretendía ignorar todos y cada uno de ellos de ahí en adelante, tanto como se lo permitiera la educación básica. Ella nunca se rebajaría a su nivel, aunque él ya la hubiera rebajado de un modo humillante. 

Raven no opinaba lo mismo, sin embargo. Apenas habían comenzado a cortar y aplastar la masa para darle forma, Raven se situó a su lado y preguntó: 

—¿Existe algún motivo razonable por el que su hermano se niegue a recibirme?

Marjorie no apartó la vista de su tarea. Procuró sonar neutra. 

—Desconocía que quisiera ponerse en contacto con él.

—Ahora que lo sabe, podría transmitirle mis intenciones. Le aseguro que son honorables. 

«Sí, estoy convencida de eso», ironizó para sus adentros.

—Así como lo serán las razones de mi hermano para no invitarlo a charlar de negocios. 

En el fondo le picaba la curiosidad. Y la curiosidad era castigada en todos los pasajes bíblicos, empezando por la tentación de Eva, pero eso no la disuadió de desentenderse. 

¿Por qué tanto interés? ¿De qué tendrían que hablar dos personas que nunca habían compartido nada? 

Raven plantó sobre la bandeja el primer pegote de masa. Hizo más ruido del debido con el objetivo de captar su atención. 

—Es una urgencia, milady.

—¿Una urgencia en su estilo de urgencia, señor Raven, o una urgencia real?

Él entrecerró los ojos.

—¿Qué es una urgencia real para usted? ¿Un incendio? Seré capaz de ocasionarlo si solo así su hermano se digna a responder mis mensajes. 

—Tal vez la amenaza no sea el mejor enfoque para lograr una cita.

—¿Serviría un soborno, entonces? Tengo entendido que a Royston no le vendría mal un donativo. 

Marjorie no se molestó en contestar a la provocación. 

Su mera cercanía hacía que le hirviera la sangre. No daba crédito a su actitud. Se comportaba como si nada hubiera sucedido. Por supuesto, era el deber de Marjorie responder con mesura, pero cuánto desearía tener el valor de espetarle que desapareciera de su vista.

—Espero, señor Raven, que su deseo de Navidad esté relacionado con aprender valores como el respeto.

—Creí haber sido claro al decir que mi deseo de Navidad es citarme con su hermano.

—¿A él también le va a exigir alguna de sus virtudes a cambio del dinero para reactivar su economía? —masculló por lo bajo. Se avergonzaba de su propia amargura, pero los recuerdos de aquella noche la atormentaban y le pedían que se tomara la justicia por su mano.

La respuesta de Raven la inquietó.

—¿Es que Royston estaría dispuesto? Hasta ayer no sabía de la existencia de hombres con inclinaciones sexuales poco comunes, y ahora parece que usted no solo conoce a uno, sino que se codea con dos.

La sordidez del tema le puso el vello de punta, sobre todo porque creyó entender lo que Raven decía entre líneas. No respondió porque no supo cómo hacerlo. Quizá debería haber empezado desmintiendo que esa fuera la inclinación de su hermano.

—Tengo que alegrarme de no haberla felicitado por su compromiso en ningún momento —seguía diciendo Raven, entretenido con su labor—. No parece que vaya a celebrarse una boda satisfactoria para usted.

—Y usted, que vela por mi felicidad y bienestar, lamenta que así sea —ironizó ella—. ¿Es de eso de lo que quiere hablar con mi hermano? ¿De mi compromiso?

—De un compromiso, mejor dicho. ¿Sabe? Ahora entiendo por qué se vuelca usted con sus sobrinos y con los niños de este orfanato. Es poco probable que tenga los suyos propios.

Marjorie no pudo seguir soportando su descaro y soltó la masa con fuerza contra la bandeja. Se giró hacia Raven con los ojos encendidos. 

Celebró con regocijo que esto le hubiera cazado con la guardia baja.

—Contaba con que fuera lo bastante perspicaz para darse cuenta usted mismo de que no deseo su conversación, pero voy a tener que hacerle una advertencia a riesgo de parecer maleducada. No quiero que vuelva a dirigirse a mí —decretó con solemnidad—. No deseo su charla banal, si es que sabe mantener una, ni sus consejos, ni sus opiniones, ni mucho menos sus acusaciones veladas. Creo que agotó su derecho a la palabra cuando me aclaró hasta el detalle lo que mi carácter le merece. Si vulnera mis deseos y me busca, sea para incomodarme o para involucrarme en una cuestión de vida o muerte, no me quedará otro remedio que ser terriblemente descortés con usted.

Raven la había escuchado sin pestañear. Sonrió muy despacio cuando supo que había acabado. 

—¿Cree que eso es lo peor que puede hacerme? ¿Ser descortés? —Se adueñó de su espacio cercándola con los dos brazos. El brillo de sus ojos la cautivó. No podría haber sido de otro modo—. Llevo toda la vida deseando que me maltrate a la cara porque no pude ni puedo soportar su soslayado pero educado desplante. Por si no se ha dado cuenta, yo nunca he querido el trato correcto que le prodiga a todo el mundo. Detesto sus monerías de damita perfecta casi tanto como anhelo atisbar en usted un ápice de humanidad; como quiero sus indecencias y su proximidad, por inapropiada que sea.

—Y lo único que se le ocurre para recibir mis esperados insultos es humillarme, ¿no es así? Le deseo toda la suerte del mundo, señor Raven. Para rebajarme a su nivel tendría que obligarme a nacer de nuevo.

—¿Es soberbia lo que percibo en su comentario?

—Una mujer no es soberbia porque quiera levantarse del lodo en el que la han intentado hundir. Pero si es lo que le parezco, señor Raven, no me inquieto. No es la opinión más injusta que tiene sobre mí.

Marjorie le dio la espalda con la intención de salir allí a la mayor brevedad. Seguro que a Flora le bastaban las grandes y mañosas manos de Raven para concluir la tarea, aunque quizá lamentara perderse el espectáculo de su discusión. Flora no había apartado la mirada de la pareja ni un segundo. 

Marjorie sabía que estaba huyendo, pero lo que estaba en juego era su vida. No podía tomar aliento con él tan cerca.

Raven, siempre reacio a aceptar sus negativas, la tomó del codo para hablarle en voz baja.

—Yo no quiero hundirla en el lodo. Solo quiero la verdad. Si tan injusta le parece mi percepción, convénzame de lo contrario. Dígame en qué me equivoco.

Marjorie se zafó sin la elegancia que la caracterizaba. Lo miró sin expresión por encima del hombro.

—Si algo le pesa su comportamiento y aún tiene dudas sobre si lo que hizo aquella noche fue un error, vaya a la iglesia. Allí le ofrecerán la verdad y la absolución. 

—A diferencia de usted, milady, yo no quiero el perdón de Dios. Quiero el perdón de la persona a la que he ofendido, si es que la he ofendido y no finge para escarmentarme.

Marjorie agarró sus guantes con fuerza. Seguía empecinado en que fingía, en que mentía. 

—Esa ya es su condena personal, señor Raven. Y como comprenderá, no es mi deber aliviar los cargos de su conciencia.

*** 

Un par de horas después de la cena, Marjorie seguía rumiando los extraños cambios de actitud de Vance Raven. En El Ganso pareció a punto de aplicar todo el peso de la ley con sus propias manos, ansioso por juzgarla y condenarla él mismo. Pero no había dejado de observarla, circunspecto, en lo que duró el convite. 

Marjorie había podido entretenerse charlando con los niños que requerían su atención. Sin embargo, no dejaba de preguntarse el porqué de su comportamiento. Era algo en lo que no se había permitido pensar porque la conmoción de lo ocurrido aquella noche seguía durando. Ahora que podía meditarlo con relativa frialdad, se anonadaba repitiendo los insultos que le había remitido.

«No puedes engañar a un hombre como hiciste conmigo e irte de rositas».

Si no la hubiera humillado más de lo que una mujer de su categoría podía tolerar, se levantaría y le preguntaría de dónde salía esa interpretación. ¿Cuándo lo había engañado, si con él en concreto había sido más honesta y fiel a sus pasiones que ante Dios o su familia? El orgullo no era lo único que le impedía confrontarlo y darle esa explicación que había pedido después de avergonzarla. Era la indignación. La rabia que le suscitaba que le hubiera restado verdad a sus sentimientos, como si no fueran importantes.

Aun así, entre orgullos, rencores y desprecios, Marjorie seguía estremeciéndose al recordar el tacto de sus labios. No podía odiarlo porque sus besos le habían hablado en otro idioma, con esa ternura que había añorado hasta el delirio. Vance Raven la enfermaba con sus contrariedades, pero las curas en forma de abrazo eran adictivas. Igual que la desesperación que latió incluso bajo sus acusaciones. 

«Ibas a vender tu cuerpo al mejor postor. Incluso tu amor. ¿No puedes vendérmelos a mí, ahora que por fin puedo permitírmelos?». 

Era vergonzoso que aquello hubiera salido de su boca. Le quemaban las mejillas al recordarlo. Pero también le ardía el corazón, porque lo conocía. Sabía que era temperamental, orgulloso, a veces increíblemente maleducado, y en esa mala educación residía siempre la verdad de sus sentimientos, demasiado descarnada para ser agradable de escuchar. 

Quería sus afectos. Seguía queriéndolos. 

Quizá siguiera queriéndola a ella, incluso.

Marjorie aprovechó que los niños se levantaban para rodear el piano de prestado y dejó vagar sus pensamientos. Admiraba la escena sin prestar atención, más pendiente de los vuelcos que le daba el corazón al ver a Raven ocupar su banqueta. A petición popular, empezó a tocar algunos ritmos pegadizos cuya letra conocía todo el mundo. Fue divertido ver a los pequeños cantar hasta desgañitarse, reír a mandíbula batiente. El intérprete se unía a las risas cada tanto, y esas veces que sonreía, Marjorie tenía que esforzarse por no sonreír también y recordarse que era un hombre malvado. 

Pero no pudo sostener esa teoría por mucho tiempo. En cuanto los pequeños empezaron a cansarse, Raven se decantó por una pieza más complicada y tocó para deleite de los mayores. 

Marjorie lo escuchó con el alma en vilo. 

Reconocía la melodía. Cómo no hacerlo. Aunque no la había creado específicamente para ella, sabía que era de sus favoritas; la que sonaba cuando llevaban demasiado tiempo abrazados en la sala de música y debían aporrear las teclas para no levantar sospechas. 

Una canción que para Marjorie había hablado siempre de nostalgia.

—El señor Raven es un gran pianista —dijo una voz a su espalda—. No me sorprende que todas las jóvenes de Londres lo buscaran.

Marjorie agradeció la llegada de Hailey. Le dio la excusa perfecta para retirar la mirada de donde no debía posarla.

—Las grandes virtudes se encuentran en los lugares más insospechados —murmuró—, y solo porque Dios no castiga dos veces.

—¿Ha dicho algo, tía Marjorie?

—Solo te daba la razón.

Hubo un silencio en el que Marjorie no se dio cuenta de que Hailey posaba su mirada calculadora en los dos: el pianista pendiente de la mujer a la que la melodía iba dedicada, y la agasajada que trataba de contener sus emociones.

—Me gustaría que me diera clases —dijo de pronto.

Marjorie la miró asombrada.

—¿Cómo?

—Creo que toda dama que se precie debe saber tocar un instrumento. A mí me gusta el piano, y deberíamos aprovechar que el señor Raven reside en Brighton para solicitar sus servicios. No abundan los maestros de música en el pueblo.

La inocente petición de Hailey encendió sus alarmas.

—Pero el señor Raven ya no ejerce de profesor, según tengo entendido. Se dedica a otra clase de negocios.

—Seguro que puede hacer una excepción por la sobrina de su buena amiga Marjorie.

Se convenció de que Hailey no había pronunciado «buena amiga» con sarcasmo. 

Había sido su imaginación.

—Entiendo que te haya maravillado el talento del señor Raven, pero debo advertirte que no es tan buen profesor como es pianista. Podría hacerte perder el tiempo.

—Estoy segura de que los años han moldeado el carácter coqueto que mostraba con sus alumnas. Y en el caso de no haberlo conseguido, dudo que flirteara conmigo cuando ya sabe cuánto sufre uno al enamorarse de una pupila.

Marjorie presionó los labios. 

—El señor Raven no es de los que aprenden la lección, Hailey. Es de los que jamás se arrepienten. 

—Tía Marjorie, por favor. —Le sostuvo la mirada, suplicante—. Quiero aprender a tocar. Así podré impresionar al conde de Bollinger cuando por fin venga a verme. 

—¿Y con qué le pagaremos?

—¿No les une una vieja amistad? ¿La clase de amistad que sobrevive a diez años? Estoy segura de que no le importaría enseñarme a tocar un par de piezas a cambio de su compañía.

¡Su compañía! Marjorie abrió la boca con la intención de maldecir. Estuvo a punto de remitirle a Hailey la gravedad de sus insultos, pero al final reculó. No podía involucrar a su sobrina en una historia tan truculenta, ni mucho menos a riesgo de que se posicionara de lado de Raven. 

La veía muy capaz de hacerlo. 

Sabía que estaba acorralada. Si no aceptaba, tendría que dar explicaciones, porque Marjorie jamás se había negado a ninguno de los caprichos de sus sobrinos, incluso si estos habían conllevado sacrificios de su parte. Y si le daba el gusto, tendría que invitar a Vance Raven a Royston Place. Lo cual conllevaba otro inmenso sacrificio... a la vez que un placer desmesurado. 

La clase de placer sórdido y masoquista que una cristiana no debía permitirse, pero que sabía que tendría que permitirse.

Ceder en todos los casos era su sino. 

Capítulo 13

Raven recordaba su temporada de maestro con sentimientos encontrados. El desengaño con Marjorie no fue lo único que ensombreció la que podría haber sido su época dorada. También los motivos por los que tuvo que renunciar al piano.

Mientras acariciaba las teclas del Broadwood que Archie había comprado por mera vanidad, una maravilla de ébano que llevaba resignado a tocar desde que comenzaron las fiestas navideñas, recordaba esos años en los que de veras le apasionaba la música.

Sus alumnas preferían interrogarlo sobre su estado civil, el carácter de sus intenciones hacia las solteras con las que bailaba en soirées e incluso qué tipo de mujeres eran de su gusto. Preguntas con las que a lady Marjorie jamás se le habría ocurrido importunarle. Raven se había divertido variando las respuestas para que, una vez las jóvenes hicieran su puesta en común durante las fiestas, debatieran acaloradas sobre quién era la mentirosa del grupo. Así las enseñaría a meterse en sus asuntos y limitarse a aprender solfeo.

Aun y con la diversión que estos juegos le reportaban, y no podía negarse que le gustara coquetear de forma inocente con las muchachas, Marjorie se había diferenciado de todas las demás al enfocar su curiosidad de otra manera.

—¿Por qué eligió el piano? —preguntaba ella. 

Las semanas anteriores a aquella duda, había querido saber cuáles eran sus piezas preferidas, si los valses, las fantasías, los nocturnos o las fugas: preguntas poco comprometedoras que entraban en el rango de lo respetable, pero que dejaban al descubierto su interés hacia él. No se daba cuenta de que lo miraba como si quisiera visitar hasta el último retazo de la vida que había conocido sin ella.

—Por descarte. —Recordaba haber estudiado su expresión tras responder y haberse reído encantado—. ¿La he decepcionado, jolie?

—Más bien me ha sorprendido. 

—Supongo que, si no pecara usted de indiscreta, me preguntaría qué he querido decir. 

—Quizá, pero no me gustaría incomodarle con mi curiosidad.

«Incomódame», le rogaba silenciosamente todas y cada una de las veces. 

—Mi padre era un cazafortunas. Su blanco preferido eran las viudas adineradas. Gracias a su segundo matrimonio, consiguió proporcionarme una educación que sobrepasaba toda expectativa. Al menos sobrepasaba las nuestras, que nunca habríamos imaginado que llegaría a estudiar en la universidad. Contando con estos privilegios, mi padre pretendía convertirme en un aristócrata sin título; en uno de esos pomposos con más dinero del que jamás podrían gastar ante el que la gente se arrodillaría. Me empujaba a los brazos de conocidas herederas, a los expertos de economía: a todo lo que pudiera garantizarme un futuro dorado. Para rebelarme contra él, elegí una profesión noble pero poco valorada. Una con la que ganar suficiente dinero para mantenerme, nunca corromperme.

Marjorie lo había mirado sin entender.

—Me asombra que las intenciones de su padre, en mi opinión honorables, se le antojen tan aberrantes como para rebelarse.

—Mi padre quería más y más dinero. Yo, al igual que su segunda esposa y la que le siguió, solo era un modo de conseguirlo. Para alejarme de su camino, elegí entre el profesor de piano y el contable. Detesto los números y siempre me ha inspirado la música, así que la elección estuvo clara.

Se dio cuenta de que había turbado a Marjorie con su breve relato. Había perdido la mirada en las teclas expuestas ante los dos, pues la mayoría de sus conversaciones tenían lugar frente al piano: antes, al que perteneciera a la señorita Sally Townsend, que fue cómplice de los amantes al cederles sus clases de piano para que se reencontraran. Luego, cuando esta solución temporal se hizo insostenible, puesto que Sally se negaba en veladas musicales a deleitar a su público por falta de experiencia, Marjorie hizo los pertinentes sacrificios y empezaron a verse en la salita de música de Benjamin Cavendish. 

Allí estaban reunidos cuando Marjorie hacía visible su incomodidad.

—¿Esperaba un relato más romántico, milady?

—No, pero pienso en su padre y en que quizá usted le malinterpretó. Por supuesto, no conozco las motivaciones ni el carácter del señor Raven, pero la historia habla de un padre preocupado por el porvenir de su descendencia. Me cuesta imaginarlo como el villano. ¿De veras merecía su desacato?

—Habla de mi negativa a seguir sus reglas como si fuera algo terrible.

—A mí jamás se me ocurriría rebelarme contra mi familia.

—¿No? —Raven la había obligado a mirarlo a los ojos—. ¿Ni siquiera por un bien mayor?

—Dios es el bien mayor, y nunca nos separaría de quienes nos aman.

—Y asume que quien la ama es su padre. —Esperó a que asintiera—. Pero ¿y si hubiera un hombre en este mundo que la amara más que su propio padre? ¿No estaría justificado huir con él, allá donde fuera? Incluso Dios avalaría su decisión.

Marjorie se había vuelto a ruborizar de ese modo tan escandaloso que hacía brincar su corazón.

—El amor de un padre y la pasión de un amante son sentimientos que no se pueden ni deben equiparar. No cuando se quiere ser justo con ambos.

—A veces, en el proceso de ser justo entran en conflicto ideas como las que usted ha enfrentado ahora mismo. Se puedan equiparar o no, a veces hay que elegir. ¿Qué elegiría usted?

Un año después, Marjorie elegiría renunciar a su segunda temporada para casarse con él, pese a que las grandes fortunas de Londres se disputaban su cariño como perros sarnosos. Y diez años más tarde, Raven se daba cuenta de que algunas promesas no valían nada. 

Acompañado de su soledad, deslizó los dedos por las teclas. Sin darse cuenta, empezó a tocar Claro de Luna. 

Detestaba esa pieza por el furor que causó en su día. Pertenecía a un compositor que, pese a su sordera, había contado con el reconocimiento de todos los estratos sociales. Raven prefería a los segundones y amargados como Salieri, que quedó eclipsado en la corte por su pupilo y desde la entrada del susodicho nadie más volvió a prestarle atención. Se sentía atraído hacia los talentos innegables pero más limitados, aquellos que dejaban vivir al maestro en lugar de ahogarle en la agonía del perfeccionismo y empujarle a un trágico y prematuro final, como ocurriera con el alabado Mozart.

Pero Marjorie prefería a Mozart, a Beethoven y a todos los músicos de clase alta, y sus dedos siempre volaban hacia ella. Siempre intentaban alcanzarla de alguna manera. Marjorie decía que los maestros como aquel dúo vienés habían sido bendecidos por Dios mismo, y los dones que Dios regalaba debían ser explotados en su honor.

Como si la hubiera invocado con sus pensamientos y su melodía, el mayordomo de Beauty House, donde residía desde hacía un par de meses, pronunció su nombre. Raven pausó de forma dramática la interpretación y alzó la cabeza como una gacela. Sus sentidos aguzados lo advirtieron de la entrada de la dama antes de que se produjera, pero no estaba ni de lejos preparado para su aparición.

Marjorie debía haberse arropado con todas las prendas que tenía en su armario. No era para menos. La nieve caía furiosamente, e igual que se agolpaba en los alféizares, había ido a posarse sobre las hombreras de su capa y su cabello como lágrimas de nácar. 

Parecía una princesa nórdica. 

Y había ido a verle.

—¿Desea que me quede, milady? —le preguntó el mayordomo.

—No le voy a hacer daño, y en el caso de que se me ocurriera, la dama sabe defenderse —repuso Raven, antes de darle pie a contestar.

—Gracias por el ofrecimiento, Wallis. Puede desentenderse del asunto. Será solo un momento. 

Raven se levantó de la banqueta con el estómago revuelto. Si iba a ser solo un momento, entonces no había acudido para disertar sobre lo ocurrido en El Ganso. Y no había otro tema sobre el que Raven quisiera hablar. 

Necesitaba que Marjorie echara por tierra sus convicciones, que lo humillara por fanfarrón. Pero solo obtenía su hermetismo y su mirada ofendida, lo que desgraciadamente le llevaba a confirmar que él estaba en lo cierto.

Cuando Wallis se hubo marchado, Raven preguntó:

—¿Puedo ofrecerle asiento? ¿Un refrigerio? ¿Una manta seca? ¿Alguno de los lados de mi cara, para que la abofetee sin compasión?

—Por tentadoras que sean algunas de sus opciones, creo que voy a declinar. Pero sí que he venido para solicitarle un servicio.

—Me intriga su misterio. ¿En qué podría un hombre como yo servir a una mujer como usted, aparte de retirándose de su vista?

—En no muchas más cosas, me temo. 

Más que irritarle, su indignación se le antojaba terriblemente tierna. Estaba tan obsesionado con cada faceta de su personalidad, cada rasgo de su cara de muñeca, que cuando pensaba en ella se sorprendía abrumado y hasta harto de su propia enfermedad. 

—Sea como sea, no tiene por qué solicitarlo desde la misma puerta. 

—Me siento más cómoda manteniendo las distancias. 

—Tendrá que forzar la voz, y a lo mejor se queda afónica. O peor: se resfría.

—Ya sé que, como caballero que es usted, le preocupa enormemente mi bienestar, pero son ya unos cuantos años los que llevo cuidándome sola. Iré directa al grano. Así no le robo más tiempo, señor Raven.

Su frialdad debería haberlo desanimado, pero Raven no dejaba de moverse —se sobaba los muslos, cambiaba el peso de pierna, se rascaba la coronilla— porque un nervio desconocido, una chispa de esperanza, le instaba a hacerse visible ante ella. 

«Mírame, estoy aquí. Háblame», decía para sus adentros. «Haz que me avergüence de lo que hice. Haz que mi sufrimiento nunca haya tenido sentido».

Marjorie entrelazó sus manos de porcelana sobre el regazo.

—Como podrá imaginarse, en Brighton no abundan los maestros de música. Lo poco que mis sobrinas saben sobre sonatas y conciertos es lo que yo he podido transmitir, es decir: un saber más bien reducido. Es lógico que, tras haberle escuchado tocar algunas piezas en el orfanato, lady Hailey haya mostrado interés en sus habilidades al piano.  

Raven se tomó un segundo para procesar la información.

—¿Quiere que le dé clases particulares a su sobrina?

—Es lo que ella desea. 

Raven sonrió para su coleto. Con las manos escondidas en los estrechos bolsillos del chaleco, la única prenda del atuendo aristocrático que le vestía, echó a andar hacia ella. Marjorie no podría retirarse mucho más sin delatar su desprecio, y jamás haría gala de sentimientos tan deshonrosos. 

Tal y como había previsto, se quedó donde estaba.

—¿No sabe lady Hailey cómo me las gasto como profesor de piano?

—Le he hablado de su carácter travieso, pero no de la extensión de sus coqueterías ni del impacto que tenían, si es lo que quiere saber. 

—Entonces no sabe que me despidieron de todas las casas porque una muchacha se volvió loca de amor por mí. 

—¿De cuál de todas las muchachas debería haberle hablado, exactamente?

Raven aguantó una sonrisa amarga y se fue acercando a ella. 

—Suena acusadora, milady. Yo no tengo la culpa de resultar atractivo para las jovencitas, pero supongo que es más fácil atribuirme la gamberrada que aceptar las propias debilidades.

—No me parece en absoluto divertido recordar el escándalo que le dejó sin trabajo, señor Raven. Una muchacha estuvo a punto de morir.

Recordó a la joven Olivia Valley, de tan solo dieciséis años. Raven impartía lecciones en extremo exigentes, por lo que se negaba a trabajar con menores de edad. No obstante, los Valley tenían dinero para comprar la ciudad, y él carecía de escrúpulos: aceptar un soborno para hacer una excepción no le parecía el mayor de los pecados. Al menos, no de los suyos. 

Desgraciadamente, Olivia Valley demostró no estar preparada ni siquiera para citarse a solas con hombres, no se diga para aprender piano. 

Se enamoró de él como solo se enamoraban las muchachas de dieciséis años: con un fervor excesivo, rayando ya en la obsesión. Raven hizo lo que debía hacerse en esos casos. Dio por finalizado su desempeño en el acto. Pero Olivia era demasiado tierna para encajar su abandono como un motivo para enfurecerse y, ya de paso, endurecer su frágil corazón. No pudo soportar el rechazo que subyacía en su marcha y dejó de asearse, cortó toda relación con su familia permaneciendo encerrada en su dormitorio y hasta se negó a comer durante semanas. 

Raven no había querido oír cómo evitaron que la joven muriese de hambre, aunque el señor Valley habría estado encantado de contárselo. En lugar de hablar civilizadamente, el padre de la criatura honró el estilo de sus lejanos antepasados carniceros y le dejó un ojo morado en plena fiesta de temporada. No tardó en correrse la voz de que el señor Raven se dedicaba a seducir jovencitas para luego romper su corazón. 

El resultado no había sido otro que su despido. El de todas y cada una de las clases de Londres. 

No se lo tomó mal. Lo sintió por la señorita Valley, pero más por el ojo afectado. Lamentó haber perdido su trabajo porque le dificultaría mantener a Marjorie, como se demostró más adelante en su decisión de romper el compromiso, pero también lo tomó con filosofía. En Londres, las leyendas no podían durar vivas más de un par de años. Él, en vez de morir, se había dejado matar socialmente. 

—Ni usted misma se creyó que yo sedujera a la señorita Valley. ¿Está segura de que quiere odiarme por ese motivo? Estaría evidenciando su hipocresía.

—No pretendía sacar ese tema a colación. Solo decirle que confío en que haya superado su etapa de seductor con el paso del tiempo, tal y como se superan todas las costumbres viciadas. 

Raven la admiró de arriba abajo.

—No, no confía en que haya superado un carajo. Usted está muy en contra de esas clases, ¿me equivoco?

—Lo que yo opine es irrelevante para la cuestión.

—No es irrelevante si viene a pedirme que dé clases gratuitas. Porque iba a pedirme la tarifa más reducida, ¿verdad? 

Su silencio se lo confirmó.

—Ya veo que se ha presentado aquí porque no le quedaba otro remedio. La alternativa habría sido que lady Hailey solicitara mis servicios en persona, y temía lo que yo pudiera pedirle a cambio de mis conocimientos. Así que hela aquí... —La rodeó sin quitarle la vista de encima—. Sacrificándose una vez más por el bien de todos.

—Conociendo la naturaleza de sus últimos trueques, me parecía arriesgado animarla a visitarle. Creo que he obrado correctamente.

—Correctamente para ella, no para usted. Porque usted no quiere verme ni en pintura, ¿no es así? 

Esperó una respuesta rotunda que no llegó. Menos mal, porque pensaba desenmascararla.

Raven se detuvo delante de ella, a un suspiro de robar sus labios. Y quería robarlos, pero no tanto como anhelaba una explicación. 

Se le ocurrió que solo podría conseguirla si la pinchaba.

—Cuando venía usted hasta aquí en plena ventisca, pensaba en cuánto me detesta. En cuánto deplora que no haya más horas en el día que esta misma para transmitir un mensaje tan poco urgente; en cuánto siente que no haya ni una sola estilográfica en todo Royston Place para hacerme llegar una nota con la petición, lo que habría sido mucho más impersonal y con lo que habría prevenido un enfrentamiento conmigo. Pensaba en que me odia tanto que es una lástima que yo no comparta vivienda con todos los Corbyn, a los que podría haberles informado de sus deseos en lugar de a mí mismo para ahorrarse nuestro contacto. —Su mirada se tornó soñadora al ponerse una mano en el pecho—. Pobre lady Marjorie. Estar aquí le supone una tortura que no podría haberse evitado de ninguna de las maneras.

—Si pretende llegar a algún lado con sus sarcasmos, señor Raven, sería un momento estupendo para que fuera al grano.

—Cuando se ruboriza de esa manera, milady, un hombre como yo no puede ir al grano. Está condenado a dar vueltas y vueltas para estirar el tiempo y garantizarse su contemplación.

Marjorie se humedeció los labios, seguramente sin darse cuenta de lo que significaba ni de lo que esto despertaba en él.

—No debería tener tanta prisa por irse, además. No parece que vaya a amainar pronto. 

—No me iré cuando amaine. Me iré cuando me diga que impartirá sus lecciones.

—No tengo a lady Hailey por una joven caprichosa. Qué curioso que se le haya antojado el piano tan de repente. ¿Cree que podrá usted tolerarme bajo su propio techo?

—Toleraría cualquier desastre natural por el bien de mi familia.

—¿Qué tipo de desastre sería yo? —Ladeó la cabeza—. ¿El huracán? No, señor. Yo me decantaría por algo con fuego. 

Marjorie intentó apartar la mirada, pero Raven no se lo permitió. Ella se dejó examinar. Fue el recipiente donde Raven alojó su ansia febril. Deseaba enfurecerla, sacarla de sus casillas; que le reprochara sus faltas hasta que no pudiera más. Así, Raven dejaría de sentirse solo en sus sentimientos. 

—La mujer de hielo presta una visita al volcán a punto de estallar. Eso solo puede salir mal, pero la mujer de hielo lo sabía. Lo sabía, ¿verdad? ¿Acaso no quería usted verme? —Raven sonrió casi contra sus labios entreabiertos. Su piel estaba helada, pero entre los dientes se filtraba un aliento cálido como el Trópico—. Claro que quería verme. ¿Por qué no me dice lo que desea de verdad?

—Ya se lo he dicho. Sus habilidades al piano. Nada más.

—Eso para su sobrina Hailey. Pero ¿y para usted? ¿No quiere reclamarme nada? Porque puedo ofrecerle lecciones de otro tipo. Las que, según tengo entendido, su futuro marido no le proporcionará.

Se envaró como ya llevaba un rato tardando.

—¿Qué sabrá usted de mi futuro marido?

—Sé que no podrá complacerla en un aspecto que echaría de menos. Y lo echaría de menos porque lo conoce. —Acarició su rostro con las yemas de los dedos. Se sorprendió al captar la baja temperatura en contraste con sus mejillas ardientes—. Maldita sea, está helada. Acérquese a la chimenea.

—No.

Raven la miró con curiosidad al ver que se plantaba donde estaba, ruborizada. Su expresión era la viva imagen de la testarudez.

—¿Y qué otra manera se le ocurre de entrar en calor? —inquirió Raven, sugerente—. O de matar las horas hasta que regresar a su vivienda no suponga un suicidio. 

Marjorie le giró la cara.

—No me puedo creer su descaro. 

—Es porque está desacostumbrada. Diez años de pausa desentrenarían hasta al alumno más aventajado. 

—¡No tiene que ver con la falta de costumbre! —exclamó al fin—. ¿Cómo se atreve a hablarme con ese desahogo después de lo que le advertí? ¿Después de lo que usted me dijo? Si me odia, señor Raven, no flirtee conmigo con semejante desfachatez. ¿No tuvo suficiente con la humillación a la que me sometió en El Ganso? 

Raven le sostuvo la mirada.

—¿Cree que la odio? Sin duda le resultaría mucho más fácil lidiar conmigo si así fuera, ¿no?

—Creo que ni usted mismo sabe lo que siente e intenta volverme loca. 

—Ah, no, yo sé muy bien lo que siento. Usted es el verdadero misterio aquí. Y ya que lo pregunta, lady Marjorie... Si la odiara, lo haría porque al irse de mi lado me arrancó de cuajo la oportunidad de ser feliz. Pero desgraciadamente no se llevó la maldita lujuria que me arrasa al mirarla. Tendrá que disculpar mis contradicciones, mi deseo y mi resentimiento, aunque solo sea porque no lo puedo controlar y eso me exime de toda culpa.

La había dejado muda. Incluso había acentuado la sensibilidad de sus mejillas. 

—¿Esa es la disculpa que piensa ofrecerme para suavizar el golpe de aquella noche? ¿«No lo pudo controlar»?

—Usted no ofreció ni una sola cuando la acusé de haberme engañado. 

—¡Porque yo nunca le he...! —Se calló de pronto. Le dirigió una mirada huraña—. No tengo por qué darle explicaciones sobre las decisiones que tomé, ni mucho menos cuando usted dio por válidas las elucubraciones que me dejaban en mal lugar.

—¿No va a darme una explicación, ni siquiera cuando esas decisiones suyas condenaron a un pobre hombre al infierno? 

—Me apiado de los cristianos, señor Raven. Y usted, como agnóstico, carecía de salvación antes de que yo apareciera en su vida.

—Discúlpeme entonces porque es usted una santa. Porque cargar con el desprecio que le suscitaron mis acciones le amargaría la vida. Hágalo por usted, no por mí.

Supo que había dado en un punto sensible. 

Era un miserable por haberse atrevido a utilizar su fe en beneficio propio, pero toda bajeza parecía justificada si iluminaba su rostro de esa manera.

—Puedo perdonar que su condición de pecador aflorase en un momento delicado —dijo al fin, aferrada a sus faldas con resignación—. No es usted perfecto, a fin de cuentas, y todo el mundo es poseído por la ira o la lujuria tarde o temprano.

Raven le rodeó la nuca con la mano con una lentitud delirante. Ella cerró los ojos para disfrutar de la caricia, como si la hubiera rozado un rayo de sol estival.

—¿Y a qué está esperando para que la posea a usted? —susurró contra su sien—. ¿O acaso no es usted una pecadora?

Marjorie tragó saliva.

—Lo fui una vez, pero no incidiré de nuevo.

—¿Podría poner la mano en el fuego por eso?

Raven dio un paso hacia delante que la obligó a retroceder dos. Con la espalda, Marjorie empujó la única puerta de acceso hasta encajarla en el marco. Así quedó encerrada con el animal sediento de sus maravillas. Raven la encarceló entre los dos brazos, que, al cubrirla desde los costados, proyectaron sombras en el rostro anhelante de la dama. No había olvidado cómo interpretar sus pestañeos, así que satisfizo la implícita petición tomando sus labios. 

En El Ganso la había besado con el fin de castigarla. No pudo siquiera deleitarse con el reencuentro porque estaba convencido de odiarla, de celar hasta la locura al idiota que habría de ser su marido. Pero ahora que era consciente de que el amor no se había desvanecido, pudo sumirse por completo en su encantadora suavidad, degustarla a placer. La rodeó con los brazos y la apretó, deseando atravesar las gruesas capas de ropa, y profundizó ese beso animal hasta que ella tuvo que retirarse un segundo para tomar aire.

Raven apoyó la frente contra la de Marjorie. Desanudó la capa que le cubría los hombros. Cayó a sus pies con un murmullo. Deslizó la mano por la línea de botones que atravesaba sus pechos. Ella respiraba de forma irregular y no pestañeaba. En un momento dado, lo agarró de la muñeca, pero no para detenerlo, sino para guiar su caricia. 

Si no estuviera acostumbrado al lenguaje secreto con el que hablaban, si no supiera leer entre líneas las acusaciones de Marjorie como un reclamo desesperado, esos «quiéreme» enterrados, Raven se preguntaría qué demonios estaban haciendo. Ella le había ordenado expresamente que se alejara y él había condenado su perversidad. Pero la realidad se anteponía a lo dicho y a lo hecho. La realidad le decía a él que ella era todo lo que quería y más, y estaba convencido de que ella no podía guardarle rencor. Sabía que estaba demasiado enamorado como para tomar en cuenta sus lamentables impulsos.

Raven acarició sus hombros desnudos y se inclinó para robar un beso de su sien, de su pómulo derecho, de la punta de la nariz. Olía a jazmines y a mazapán. Le conmovía su aspecto de madre y señora, y le volvía loco la curvilínea figura de venus que se ocultaba bajo el disfraz. Recorrió sus contornos por encima del corpiño que se resistía a ceder, en todo momento explorando sus labios hinchados y dejándose tentar por la deliciosa timidez con la que ella lo recorría con la lengua. 

Cuando Marjorie apoyó las palmas sobre su pecho, sintió que el corazón le estallaría. Se apresuró a atraparlas para mantenerlas allí, donde podría proporcionar calor a las lagunas que había debajo.

—Dime que me equivocaba —le rogó, besando de forma sugerente la línea de su mentón—. Dime que nada de lo que te dije fue cierto. Dime que me engañaron y yo me lo creí porque necesitaba odiarte para seguir adelante.

—Vance... —Sonó a súplica, pero una mucho más deliciosa y carnal. Lo estrechó contra su cuerpo, tan frágil que parecía que podría quebrarla.

—Dime que no me abandonaste por el marqués de Kinsale ni me mentiste jamás.

Pero no había elegido el mejor momento para interrogarla. Marjorie estaba sumida en su delirio, y lo cierto era que Raven no quería arrebatarle el placer. 

Por fin consiguió que los cierres del vestido cedieran y pudo retirar esos excesos de tela que injustamente la ocultaban de él. Raven enloqueció al reencontrarse con su piel de seda, pálida como la luna. Cobijó la nariz entre los dos senos, cuyas cimas apuntaban hacia él, acusándole del estado de su dueña. Ahuecó uno de ellos con la mano y acarició el pezón en círculos lentos, besando entre medias el valle de sus pechos; acercándola por la nuca hacia él con la mano libre. Ahí se concentraba el olor a mujer que le había hecho girarse, descolocado, en medio de la calle. Dichoso perfume a jazmín... Por distinto que fuera al entrar en contacto con la piel del ser amado, seguía abundando lo bastante en Londres para volverlo loco.

Besó las areolas con ternura y luego propinó un morboso mordisco que la hizo gemir. Succionó para suavizar la presión de los dientes y volvió a repetir, una y otra vez, hasta que Marjorie no podía contenerse y suspiraba, agitada, entre sus brazos. Decía su nombre como si fuera incapaz de recordar otro distinto. Eso le hizo tejer una fantasía en la que él, Vance Raven, era el único al que había dado derechos sobre ella.

—Dime que siempre me has querido y retiraré todo lo que dije —rogó una última vez, aturdiéndola con más y más besos. Más de los que era posible dar, pero muy pocos en comparación con los que tenía acumulados—. Me pondré de rodillas de ser necesario para suplicar tu perdón. 

Lejos de aliviarla con su comentario, Marjorie se tensó. Fue como si abandonara de pronto el paraíso y cayera de cabeza al abismo. Se cubrió, igual de avergonzada que Eva cuando la expulsaron del Edén. Presionó la espalda contra la puerta para huir de sus carantoñas. 

Raven halló inexplicable el pánico que se adueñó pronto de ella.

—No —musitó—. No...

—¿No? No ¿qué?

—Estoy prometida. Soy una mujer prometida. —Raven se habría enfurecido por el recordatorio si las lágrimas no hubieran humedecido sus ojos—. Ya hay quien se arrodilló ante mí y yo le acepté. Usted no... usted ya no puede hacerlo.

—¿Y qué tiene eso que ver con lo que te he preguntado? 

Marjorie se abrochó el vestido como pudo, dejando la ropa interior desordenada bajo el capote que se echó por encima.

—Marjorie, solo quiero la verdad —imploró él.

Ella lloraba en silencio cuando lo miró.

—¿Y qué harás con ella una vez la tengas? ¿Acaso cambiaría algo? No puedes luchar por mí, si es lo que decides proponerte, y quererme sin tenerme solo te hará inmensamente desgraciado. —Marjorie dio un paso al frente. No vaciló al apoyar los labios con delicadeza sobre su barbilla, rasposa por la barba—. Y ni en mil años te condenaría al desamor. Puedes no ser un siervo de Dios y por ello no merecer el paraíso, pero yo siempre he intentado conducirte a él... aunque eso conllevara hacer trampas. No dudes que seguiré haciéndolo a mi manera, ya sea lejos de ti o casada con otro hombre.

Marjorie se marchó sin darle tiempo a contestar. 

«Casada con otro hombre». 

Otro mortal era tan insignificante al lado de la intensidad de sus sentimientos que no le había prestado atención. Marjorie no era la prometida de Ridgeway, ni era la hermana de Royston, ni era una Cavendish, ni era nada distinto a la mujer que amaba. Y como mujer que amaba, su única atribución era permanecer a su lado. 

Pero ella no lo veía así, siempre absorbida por la responsabilidad.

Ese no fue, sin embargo, el mensaje que prendió una chispa de esperanza. 

«Puedes no merecer el paraíso, pero yo siempre he intentado conducirte a él». 

No respondía a sus preguntas, pero solucionaba el tormento de su vida. 

Siempre lo había querido. No le cabía ya la menor duda. La verdad estaba implícita en sus besos y confirmada con sus palabras. Las caricias no mentían. Pero sí hubo alguien que mintió. 

Y, por fortuna, Raven sabía dónde encontrarlo.

Capítulo 14

—Si no quiere recibirte, debe ser porque tiene algo que esconder —decretó Archie. 

Sonó relajado, y cómo no hacerlo cuando no era su vida la que estaba en juego. Raven, en cambio, veía a Royston sortear las mesas de El Ganso sintiendo cómo el deseo de matarlo iba fermentando dentro de él. 

Había tenido el descaro de apartarle la mirada, de ignorar todos los intentos de comunicación que Raven había establecido cortésmente. Era obvio que la buena educación no les servía de mucho a quienes no pertenecían a la clase alta. Royston lo desairaba porque podía.

Esa noche había vuelto al acecho ofreciéndole una partida de cartas. Archie y él preferían jugar solos en su mesa habitual de la taberna, pero una invitación a unirse era la única opción poco invasiva que se le había ocurrido para mantener una charla. 

Royston la había rechazado sin pararse a dar las gracias. 

—Parece que no somos compañías lo bastante dignas para su majestad —ironizó Raven—. Por el modo en que se comporta, cualquiera diría que le sobra clase o dinero como para juntarse con burgueses, y fíjate que anda escaso de toda virtud. De esas dos, de las que más.

—El desplante no ha tenido nada que ver contigo —le tranquilizó Archie. Barajaba las cartas con un tobillo apoyado sobre la rodilla contraria—. Te recuerdo que los Cavendish no me pueden ni ver. A ningún miembro de mi familia, en realidad. 

—¿Se supone que el hecho de que te desaire a ti debería sentarme mejor? Por desgracia para los dos, te elegí como amigo hace algunos años. Eso significa que me irrita cualquier desprecio hacia tu persona.

—No te recomiendo adoptar esa actitud. Tengo unos cuantos enemigos que no te convendría heredar..., pero me halaga tu concepto de fraternidad. —Y se dispuso a repartir las cartas. No debía haberse dado cuenta aún de que Raven iba a sacrificar la partida nocturna. No pensaba dejar que muriera un solo día más sin poner los puntos sobre las íes. 

—Estás muy equivocado si crees que voy a pasarlo por alto.

—No malgastes tus energías. Si tuviera que armar un escándalo cada vez que un Cavendish y yo tenemos un encontronazo, no me dejarían entrar ni a un tugurio como este porque tendría fama de alborotador. 

—¿Dejas que te pase por encima sin más?

—Yo no soy el que lo ha invitado a sentarse. También hay que saber no darse por aludido cuando alguien se comporta de forma inapropiada. ¿Cuál es el problema, Raven? Pareciera que el hombre te ha escupido en la cara.

Raven no había apartado la mirada de las espaldas del conde. Royston acababa de sentarse en una mesa alejada. Le acompañaba un grupo de caballeros que se notaba ya de lejos, gracias al acento y la calidad de sus vestiduras, que había viajado de Londres.

—Si solo me hubiera escupido, podría encajarlo con deportividad.

Archie se mostró interesado por primera vez desde que habían tomado asiento en el rincón habitual. También habían pedido sus habituales refrigerios, una cerveza y un par de dedos de whisky respectivamente. 

Observó con curiosidad la manera en que Raven recogió las cartas y las ordenó en un abanico, fingiéndose preparado para una partida que no terminarían.

—Voy a arriesgarme —habló Archie—: la ofensa tiene que ver con milady.

—Esa es mi sospecha. Estoy a la espera de confirmación. 

—¿Sabes? Nunca llegaste a contarme qué diantres pasó entre vosotros —le reprochó—. Me dejaste caer que nunca te dio una explicación sobre la ruptura del compromiso, pero luego te referías a ella como una embustera. Y, la verdad, no veo delito de engaño en una ruptura silenciosa. Si acaso, delito de omisión.

—¿Para qué contarte una historia que versaba sobre la familia Cavendish, a riesgo de que pagaras conmigo el mal humor del que te ponen?

—Quizá para que pudieras desahogarte y yo supiera cómo diablos tratarte cuando lady Marjorie entraba en escena.

—¿Todavía no sabes cómo tratarme en esos casos? —Sonó burlón—. Tienes que limitarte a huir en el sentido contrario.

Archie extendió los brazos.

—Llámame temerario, pero lo que más me apetece ahora mismo es escuchar. Tu relato no me va a sorprender un ápice si solo confirma lo miserables que son los Cavendish.

—Muy bien. Tú te lo has buscado. 

»La parte irrefutable de la historia ya la conoces. Lady Royston falleció tras dar a luz al pequeño de la familia y el conde se vio de golpe y porrazo con el deber de atender a cuatro criaturas. Siempre fue más bien un padre ausente; si alejarse de su esposa conllevaba alejarse de sus hijos, pues mala suerte, porque él tenía sus prioridades muy claras. 

—Tan mal no se llevaría con la parienta si tuvieron cuatro niños.

—Ese ya es otro tema. Te podrás imaginar lo necesario que se hizo en cuestión de días que una presencia femenina iluminara Royston Place, dada la escasa desenvoltura que Royston tenía desempeñando su papel de padre. El susodicho, que merece cualquier adjetivo excepto el de idiota, recurrió a la única mujer que sabía que sacrificaría su vida entera por el bien ajeno.

—Lady Marjorie.

—Por desgracia —masculló Raven, sosteniendo con dedos crispados la baraja de cartas—. Por nuestra parte, el compromiso no se había anunciado al público aún. Mi nombre seguía envuelto en el escándalo por el asunto de la Valley, y Marjorie estaba nerviosa por lo que pudiera pensar su hermano. Era el único familiar directo que le quedaba. Su tío Benjamin y su padre fallecieron en el mismo accidente de carruaje apenas un año antes. Pero no iba a echarse atrás. No me lo pareció, al menos, hasta que llegó esa dichosa citación urgente y tuvo que acudir a Brighton para el funeral. Y para atender al viudo doliente. Y para quedarse eternamente, por lo visto.

Archie hizo una mueca.

—Me puedo imaginar lo que sigue a esto. Apenas regresó a Londres, Marjorie se dispuso a armar baúles para retirarse al campo, ¿no es así?

El recuerdo lo entumecía como si hubiera ocurrido el día anterior. Le costó incluso asentir, todavía reacio a asumir aquella desgracia.

—En efecto. Abandonaba la vivienda del difunto señor Cavendish, donde solo residía su esposa ya, y del único del que se despedía era de mí. Me citó a las cinco de la tarde en el salón de Upper Cheyne Row y me explicó, con una templanza que aún hoy me estremece, que la situación había cambiado. No podía priorizar sus sentimientos. No cuando el destino de unos niños vulnerables estaba en juego.

—¿No hubo discusión? ¿No volaron los platos, las tazas de té, la porcelana cara? ¿No te abofeteó ni tú te marchaste dando pisotones?

—No, Archie.

—Déjame decirte que a tu historia le falta acción. Pero aún puedes sorprenderme, espero. Continúa.

—Me hizo tomar asiento y me obligó a escucharla hablar sobre el precioso bebé recién nacido que era Remington, sobre la rebelde y vulnerable Suelyn, que no terminaba de congeniar con su padre; sobre el modo en que Hailey se había transformado al saberse responsable de sus hermanos menores, sobre el mutismo en el que se había sumido Tracy. Se esforzó tanto por que entendiera la inutilidad de Royston y la urgencia de mano femenina en la casa que, por un instante, casi me convenció. Casi se me olvidó que me estaba abandonando.

—Perdona que lo pregunte de nuevo, pero ¿no volaron los platos, las tazas de té, la porcelana cara...? No te imagino sentado escuchando ese puñado de boberías sin romper algún hueso. Aunque el hueso fuera tuyo.

—No eran boberías para ella. Me habría esforzado por disuadirla, y no se me puede acusar de no haberlo intentado con torpeza, pero pude ver en sus ojos con meridiana claridad que había tomado la decisión. Y era inamovible.

»No derramó una sola lágrima, Archie. Se mostró entera e inalcanzable, muy por encima de las circunstancias y de lo que era tan mundano como yo. Por eso no dudé en creerme que, en realidad, me estaba tomado por tonto al ofrecerme una excusa ridícula.

—¿Qué? ¿No te lo creíste? Es lady Marjorie, por el amor de Dios. Si me dices que se desnudó en plena ventisca para arropar a un ciervo con los días contados, me lo creo a pies juntillas.

Raven censuró el ejemplo de su amigo con una mirada fulminante. Este comprendió de inmediato el significado de su hosquedad y alzó las manos, formulando una disculpa.

—¿Estoy a tiempo de desdecirme? Nada de desnudar a lady Marjorie en una fantasía.

—Más te vale. Ahora que lo puedo ver con perspectiva, entiendo que en su momento preferí pensar que nunca signifiqué nada para ella y que era otra cazafortunas como mi padre.

—Discúlpame, pero ¿en qué momento te dio lady Marjorie a entender semejante tontería? 

—Ella no. —Raven clavó una mirada oscura en la espalda de Royston. Lo señaló con un movimiento seco de barbilla—. Él.

—Ah, ya entiendo. Clásica historia en la que el familiar de la dama de buena cuna se niega a que se desgracie desposando a un pobre hombre.

—Royston no se opuso nunca. Su hermana nunca le importó tanto, y cuando fui a pedir su mano, todavía tenía relación con toda la aristocracia londinense. Con sus hijas, por lo menos.

—Cierto. Dejaste que las niñas se acercaran a ti, oh, Cristo de la lujuria. —Los ojos oscuros de Archie brillaban, divertidos—. ¿Entonces?

—Eso era lo que creía. Distinta es la realidad. Cuando fui a Brighton unos meses después de la ruptura del compromiso, Royston me recibió en persona pese a que yo había especificado que quería ver a lady Marjorie. Me dijo que no iba a ser posible, que abandonara mis intenciones; lady Marjorie iba a casarse con el marqués de Kinsale. Se suponía que el fulano y lady Marjorie llevaban unos meses de cortejo formal. Un par de esos meses coincidían con nuestro compromiso.

Archie abrió los ojos como platos. Acto seguido, rompió a reír.

—No doy crédito. ¿Te creíste esa estupidez? ¿Sin ninguna clase de prueba fundamentada?

—Royston se mostró de acuerdo con el enlace entre Marjorie y yo desde un primer momento. Jamás puso trabas. No se me ocurrió que las pondría más tarde por pura maldad. Tuvo el descaro de sorprenderse y disculparse en nombre de ella cuando le dije que en Londres seguíamos comprometidos cuando apareció Kinsale. Estos son los motivos por los que no he sospechado de él hasta ahora. Por no mencionar que, el día que me presenté sin permiso en Royston Place, daba la casualidad de que el marqués de Kinsale y lady Marjorie estaban entretenidos paseando por la costa. Los vi tomados del brazo con una actitud muy cariñosa después de que Royston me explicara con mucho tiento que Marjorie debía casarse con un hombre de su posición. Lo vi con mis propios ojos —insistió.

Archie perdió la sonrisa, que fue de inmediato sustituida por un gesto torcido.

—Pudo ser casualidad. Lady Marjorie es una mujer a la que le importa su reputación y demuestra constantemente estar a la altura de las circunstancias. Si el marqués de Kinsale la tomó del brazo o quiso besarla incluso, ¿tú de veras crees que lo habría abofeteado? Si acaso lo hiciera, seguro que agregaría algo como: «Hago esto en virtud del poder que me ha sido otorgado»... —Archie se calló un instante de asimilación—. Dios santo, no me puedo creer que esté defendiendo a una Cavendish. Ni se te ocurra decírselo a nadie.

—Descuida, tu secreto está a salvo conmigo. La cuestión fue que —prosiguió, incómodo en el asiento—, en el estado en que me encontraba, me habría creído cualquier mala palabra dirigida contra Marjorie. Lo necesitaba para seguir adelante, y tanto las palabras de Royston como lo que vi en aquella casa me convencieron. Cuando llegué, había una institutriz y una nodriza haciéndose cargo de los jóvenes Cavendish. Antes de sentarme con Royston, ya tenía la mosca detrás de la oreja. Si me había abandonado para cuidar de sus sobrinos, ¿por qué demonios había dos mujeres desempeñando el que era su trabajo? 

—Pues porque un recién nacido, una niña de cinco y otras dos de ocho y nueve años no son moco de pavo. A ti ni se te pasaría por la cabeza porque eres hijo único, pero en Beauty House siempre hemos sido cuatro y no sé qué habría sido de nosotros sin la señorita Collins y la señora Ritter. Lady Marjorie tampoco es todopoderosa; alguna ayuda necesitaría. —Archie pasó un brazo por el respaldo, divertido al ver la confusión de su amigo—. Te molesta que haya sacado estas conclusiones tan rápido, ¿verdad? He destruido de un plumazo todas tus dudas.

—Tú no eres quien puede solventar ni mis dudas ni mis problemas. Y, por supuesto, tampoco eres quien ha de pagar por los diez años que he pasado penando.

—Lamento ser yo quien te diga esto, Raven, pero por desgraciado que sea Royston, tú también tienes tu cuota de culpa. Escuchaste la verdad de labios de lady Marjorie y no te pareció suficiente. Ahora te toca apechugar.

Raven le sostuvo la mirada con todo el cuerpo en tensión.

—¿Significa eso que no me vas a acompañar a zurrar a ese hijo de puta?

Archie ni se lo pensó.

—Naturalmente que sí. Cualquier excusa es buena para zurrar a ese bastardo. Pero solo si me prometes que luego irás al rincón de pensar y reflexionarás sobre tu impetuosidad.

—Lo que el señor Corbyn mande.

Capítulo 15

Raven se había hecho hueco en las sombras del porche para esperar a Royston. Al no haber colaborado con sus cortesías, ahora tendría que vérselas con sus cualidades menos halagadoras. Lo emboscaría tan pronto como acabara su partida. No tendría compasión si estaba demasiado borracho para tenerse en pie. De hecho, lo utilizaría a su favor para sonsacarle la verdad.

Archie esperaba a su lado en idéntica postura. Dejaba reposar la espalda contra el enladrillado exterior y fumaba, reposado, un puro que le habían ofrecido. 

No hacía falta que hablaran para comunicarse. En la laxitud de los miembros de Archie se reflejaba la confianza que depositaba en su amigo. Así le hacía saber que podía contar con él para cualquier clase de empresa. Y si la empresa conllevaba emprenderla a puñetazos para cobrarse una venganza, así fuera. En líneas generales, Archibald Corbyn era un caballero y a Raven le gustaba aparentar la misma mesura. Pero en el fondo seguían siendo hombres de sangre caliente con un elevado código de lealtad. 

No era la lealtad, sin embargo, lo que les permitía disfrutar del silencio, sino la complicidad. Archie sabía que Raven necesitaba pensar sin que se lo dijera. Le atormentaban las duras verdades que le había dirigido en El Ganso. En boca de un amigo, y de un amigo con una privilegiada mente para poner el pasado en perspectiva, su historia había sonado rocambolesca. 

Raven se avergonzaba de sí mismo. Al principio se había autodenominado idiota, pero ahora que la brisa le refrescaba las ideas, entendía que solo había sido un hombre débil. Había creído a pies juntillas en la mentira de Royston por pura supervivencia. Si Marjorie no hubiera sido retratada como una belleza engañosa, si no la hubiera creído con la sangre fría de abandonarlo con excusas moralistas para correr a los brazos de un marqués acaudalado, Raven no habría podido seguir adelante. Era más fácil odiar un recuerdo, por frágiles que fueran los argumentos, que seguir amando a una mujer de sus virtudes. Raven no habría soportado perderla si la hubiera sabido merecedora de sus afectos. Llegado cierto punto, habría perdido por completo la cabeza. Y bastante tuvo con perderla a ella.

 Para cuando Royston hizo su aparición, estaba tan carcomido por los malos pensamientos que casi se lanzó a matarlo. Archie tuvo que sujetarlo por el cuello del gabán y pedirle, con una mirada que Raven debió imaginarse porque la oscuridad los camuflaba, que mantuviera la compostura.

Inspiró hondo y siguió su consejo, agradecido de que al menos uno de los dos controlara sus impulsos. 

Royston había salido a tomar el fresco. El sudor vaporizado que se concentraba en el aire de El Ganso, unido a su penetrante olor, acababa mareando a los bebedores asiduos. Royston era uno de ellos: las mejillas arreboladas delataban cuánto se había excedido pidiendo rondas. En ese momento se frotaba las manos y exhalaba entre los dedos para hacerlas entrar en calor.

—Parece que alguien se ha dado un homenaje esta noche —fue lo primero que dijo Raven, armado con su punzante sarcasmo. Royston alzó la barbilla en dirección a la voz. Entrecerró los ojos para distinguir su rostro de las sombras—. ¿Qué anda celebrando? Debe ser toda una ocasión si decide derrochar dinero en copas cuando, según tengo entendido, su familia sufre estrecheces económicas.

Royston tardó menos en ofenderse por la impertinencia que en reconocer la voz de Raven. Una vez lo localizó, lo encaró aún más colorado. La torpeza de un par de traspiés hizo saber a ambos, Raven y Archie, que apenas podía mantener el equilibrio.

—¿Usted quién diablos es para mencionar mi derroche o mis estrecheces con esa superioridad? 

—¿Cómo que quién diablos soy? ¿Ya se ha olvidado de mí, o es que el alcohol vuelve selectiva su memoria? Le ha costado tan poco sacarme de su cabeza como le costó borrarme del mapa, parece.

Royston cayó en la cuenta de quiénes eran sus acompañantes.

—Vance Raven. 

—Le diría «para servirle», pero esta noche van a girar las tornas. Va a ser usted quien me haga un tremendo favor a mí, a menos que quiera que su familia descubra a lo que se dedica por las noches.

La indignación de Royston aumentaba por momentos. Archie solo observaba en un segundo plano. Aún fumaba, pero estaba preparado para intervenir si fuera necesario.

—¿Con qué piensa desacreditarme? ¿Acaso no estaba usted en el mismo sitio, a la misma hora y pagando por los mismos servicios?

—Yo no tengo cuatro hijos que mantener, Royston. Sospecho que, gracias a usted, ni siquiera tengo una mujer con la que dilapidar mi fortuna. Es una lástima... —Raven guardó las manos en los amplios bolsillos del gabán y avanzó hacia él con aire pensativo. En sus ojos, en cambio, brillaba una resolución peligrosa—, porque soy la clase de hombre que no tendría reparo en hacerle regalos bochornosamente caros a su esposa. 

—¿Y a mí qué me cuenta? —Royston se había puesto nervioso. Se arregló el cuello del abrigo con movimientos airados—. Búsquese una mujer, hágala suya y gaste lo que le plazca. A mí déjeme tranquilo.

—No me sirve cualquier mujer. Yo siempre he querido a la misma. ¿Se acuerda, Royston? ¿Se acuerda de quién era la mujer a la que yo quería?

Royston apartó la mirada, pero Raven no alcanzó a confirmar si estaba avergonzado. Pronto descubrió que solo había recurrido a la contemplación del bosque cercano para inspirarse.

—Oh, se refiere a Marjorie —dijo en tono desenfadado, como si acabara de desbloquear un recuerdo insignificante—. No sé cómo pretendía hacerle regalos bochornosamente caros, señor Raven, si no tenía usted donde caerse muerto.

Muy lejos de ofenderse, Raven sonrió, lobuno. 

Por lo visto, no tendría que presionar teclas antes de llegar a donde quería.

—Estaba usted muy al tanto de mi estado financiero. Si le hubiera prestado más atención a su libro de cuentas que al mío, a lo mejor no estaría en bancarrota. 

—No tenía que prestarle atención para que llegara a mis oídos su caída en desgracia. Todo Londres habló de usted y de cómo le rompió el corazón a una pobre muchacha.

—Vaya. —Raven dio una última zancada para posicionarse justo ante Royston. Ya no podría huir de él, como tampoco él tendría que imaginarse su rostro inflamado. Ahora podía observarlo con nitidez—. Entonces me apartó de Marjorie por ese motivo: no tanto porque no tuviera dinero para permitirme una mansión en las afueras, sino por el escándalo que me arrebató el trabajo. Esas son siempre las dos únicas opciones entre la clase alta. Las maldades se cometen por dinero o para salvaguardar la reputación, ¿no? Porque no es como si le preocupara que le partiera el corazón a su hermana como se supone que hice con Olivia Valley.

Royston le sostuvo la mirada. Así, enfrentándolo con indiferencia, se parecía mucho más al hombre con el que se había reunido diez años atrás. El conde era un hombre con un fuerte carácter que no se amilanaba ante nada ni nadie. 

—No sé de qué me está hablando.

Pero Raven podría doblar o torcer con sus propias manos hasta la voluntad más fiera. Al verlo con la intención de retirarse, lo agarró del brazo. Tuvo que hundir los dedos para que Royston sintiera el apretón en la piel.

—¿Qué es lo que no sabe? Ya ha dejado claro que conocía mis escándalos y mis ganancias netas. No vaya ahora a contradecir su propia historia haciéndose el despistado. No va con su personalidad, milord. 

Ese burlón «milord» le dio a Royston el valor que necesitaba para deshacerse de su brazo. 

—Si lo que quiere es que le repita por qué Marjorie no quiso casarse con usted... 

—En efecto, eso es lo que quiero. Necesito que me lo repita para confirmar que su versión y la de milady no coinciden ni a grandes rasgos.

Royston perdió durante un instante la pose belicosa.

—¿Se ha atrevido a abordar a mi hermana para exigirle cuentas? ¿Diez años después? 

—¿Le parece improcedente? No habría tenido que esperar diez años si no se hubiera puesto usted en mi camino cuando, en su día, intenté hacerla entrar en razón. La manipuló, ¿no es así? —le espetó a su espalda. Royston había iniciado la marcha, pero ni siquiera él era tan poco hombre como para dejarlo con la palabra en la boca—. La manipuló para que renunciara a sus perspectivas de futuro y se pudriera en Royston Place.

El conde giró sobre los talones para dirigirle una mirada ofendida.

—Si cree que mi hermana es una mujer manipulable, entonces me alegro de que no se casara con ella. Demuestra no conocerla en lo absoluto.

—Me creo que antepusiera el futuro de sus sobrinos a su propia felicidad, pero alguien tuvo que insistirle con ahínco. He aquí mi teoría: fue usted quien le rogó que ocupara el lugar de lady Royston, quien la forzó, valiéndose del conocimiento sobre los puntos débiles de Marjorie, a languidecer en Brighton para siempre. Debió alegrarse al ver que funcionaba y Marjorie abandonaba su vida en Londres para tal propósito. Me puedo imaginar que ya no sonrió tanto cuando me vio aparecer. Por eso me quitó del medio hablándome de un falso compromiso con Kinsale.

—Me parece ridículo que estemos debatiendo algo que ocurrió hace diez años.

—No le parecerá tan ridículo si evita admitir la verdad en voz alta. Dígalo, Royston. Confiese que odia tanto a su hermana que le deseó y además le procuró la infelicidad.

Royston tuvo el descaro de indignarse.

—¿Cómo se atreve? 

Raven perdió la paciencia y lo agarró de los bordes del chaleco, que asomaba bajo la chaqueta. Lo zarandeó violentamente.

—¿Cómo se atrevió usted? No a permitirse un comportamiento tan egoísta, empujando a Marjorie a renunciar a todo para ayudarle a usted. Ni siquiera a mentirme sobre un compromiso falso. ¿Cómo se atrevió a echar por tierra la imagen de su hermana ante alguien que la quería? —bramó, sacudiéndolo de nuevo—. ¿No merecía su hermana, al menos, que yo la recordara como lo que es? ¿Una mujer tan buena que no tenía derecho a ser nada más que eso? ¿Ni esposa ni madre; solo un ente generoso y sacrificado? 

Observó que Royston tragaba saliva, no supo si avergonzado porque estuviera destapando su verdad o porque temía que Raven empleara la fuerza física. 

—Yo adoro a mi hermana —balbuceó el conde. Sonó atravesado por la emoción—, pero también me preocupo por mis hijos. Todos los días de mi vida he lamentado las decisiones tomadas en ese aspecto. Aun así, nunca he podido arrepentirme del todo porque, gracias a Marjorie, mis criaturas han gozado del afecto de una madre...

Una rabia desmedida sobrevino a Raven.

—¡A costa de arrebatarle a ella el afecto de un amante! ¡El afecto de los que podrían haber sido sus propios hijos! ¿Cómo puede ser tan miserable? —La voz se le quebró—. Le mataría ahora mismo si no supiera que Marjorie jamás me lo perdonaría. 

Empujó a Royston con tanta fuerza que este tropezó y cayó hacia atrás. Se había formado un charco de barro en las hondonadas del terreno desigual. Ahí fue a parar el conde. Su caída fue húmeda y salpicó los zapatos de Raven, pero ninguno de los dos prestó atención. Se miraban con la mirada, uno con furia viva y el otro visiblemente mortificado.

—No se lo he arrebatado del todo. Ahora se casará con Ridgeway, un hombre que puede ofrecerle toda suerte de comodidades y darle el amor que...

—Ridgeway no la ama, y es correspondido en indiferencia con la misma desgana. Me asombra que tenga la audacia de equiparar el amor con la resignación. —Raven metió las botas en el barro para agacharse ante el rostro sucio de Royston—. Y no vaya a dárselas de salvador conmigo, hijo de puta. Casarla con Ridgeway es solo otra manera de ayudarse a sí mismo. ¿Cuántas veces piensa sacrificarla? Indefinidas, supongo. Para usted, ella es el cordero de Dios. Sabe que su misericordia es ilimitada y que nos sobrevivirá a usted, a mí y a todos sus descendientes.

Royston ni siquiera intentó levantarse. Se quedó donde estaba con el aliento contenido, como si temiera que, con solo respirar cerca de Raven, terminara de convencerlo para usar la fuerza. O tal vez estaba tan débil por la borrachera y las acusaciones que prefería dejarse vencer.

—Le pese cuanto le pese, Marjorie eligió a sus sobrinos. Puede que yo insistiera, pero ella es la única responsable de su decisión. Tenía veinte años, por el amor de Dios. Ya no era una niña a la que se le pudiera dar órdenes.

—Siempre ha sido sensible a las necesidades de sus seres queridos.

—¿Y eso es culpa mía? Ahora no hay nada que yo pueda hacer por usted. El tiempo no ha pasado en vano. Cada uno escogió lo que estimó más importante.

—Y usted, claramente, no estimó importante la felicidad de su hermana. Yo la quería más que a mi propia vida —siseó, los ojos clavados como cuchillos en los de Royston—. La quería tanto que ella aún se acuerda. Incluso suspira todavía por mí. Eso es algo que usted no ha podido arrebatarle. Y es, también, una ventaja que será decisiva cuando arruine sus planes de matrimonio. Si cree que ha podido conmigo..., está muy equivocado.

Royston palideció.

—¿De qué habla? ¿Qué piensa hacer?

—Lo que debería haber hecho hace diez años. Negarme en redondo y llevármela a la fuerza para hacerla entrar en razón. —Raven se incorporó y procuró que Royston no se moviese plantándole la bota mojada en el pecho—. Intente detenerme, ensuciar mi nombre, contarle mentiras o hasta abrir un surco en la tierra que nos deje a cada uno en un extremo. 

»Inténtelo, Royston, y le prometo que conocerá el horror.

Capítulo 16

Marjorie se tenía por una mujer perfeccionista. Era menester que, a veces, la acusaran incluso de obsesa del orden, pues estas eran las cualidades esperadas en la señora de una casa para su correcto funcionamiento. Se encargaba de que no se deshilacharan los flecos de las cortinas, las figuritas de porcelana estuvieran alineadas sobre los burós y los extremos angulares de las alfombras apuntaran a cada esquina del salón. Sabía localizar los anteojos de Hailey sin pararse a pensarlo, y hasta los criados se dirigían a ella, avergonzados, cuando no sabían dónde encontrar un utensilio de cocina. 

Sin embargo, esa mañana estaba descubriendo que algunos detalles se le escapaban, como la cantidad de espejos que había repartidos por la casa. Cada vez que se había topado con uno, había tenido que detener su carrera para arreglarse los mechones sueltos, las arrugas del escote o el arco de las cejas. En la cuarta ocasión en que se paró ante su reflejo, y aprovechando que nadie la miraba, suspiró, exasperada consigo misma. 

Jamás había sido coqueta, pero si debía empezar a los treinta años, ¿no tendría que preocuparse durante las horas previas a un encuentro con su prometido? Ridgeway no llegaría hasta las once, y el reloj acababa de dar las ocho y media. La hora sobre la que Vance Raven había anunciado que llegaría para impartir su primera clase de piano.

Marjorie era consciente de que se había puesto su mejor vestido, lo que contradecía la promesa que se había hecho el día anterior. Condenar su acercamiento amoroso, actuar como si no hubiera acontecido y mostrarse inflexible con el causante de su descontrol. Por supuesto, Marjorie era de la escuela de los que evitaban culpabilizar a los demás de una debilidad propia. Era y había sido consciente de la intensidad de su deseo, y cómo este la había llevado a prolongar un beso que debería haberse quedado en un atrevimiento frenado a tiempo. 

Se atormentaba pensando en ello mientras se dirigía a la sala de música. Todas las mansiones de campo que se preciaran disponían de un salón dedicado a la virtud artística. De esta había hecho uso la fallecida lady Royston durante veladas más distendidas, pues había poseído un don para las bellas artes. El piano no se tocaba desde entonces, por lo que Marjorie había mandado que lo rehabilitaran para la ocasión.

Apenas cruzó el umbral, se dio cuenta de que no lo habían acondicionado a gusto del profesor. Vance Raven ya estaba sentado en la banqueta, y observaba las teclas con el ceño fruncido. Con tanteos decididos que le iba explicando a Hailey para la próxima ocasión, afinaba el instrumento. Entonces, como si el hilo invisible que los unía le hubiera dado un tirón, alzó la barbilla hacia ella.

Marjorie se quedó helada donde estaba.

—Buenos días, lady Marjorie.

Su distante saludo la ayudó a espabilar y dirigirse con presteza a un sillón apartado. Lo correspondió con idéntica cortesía —«buenos días, señor Raven»— y pensó, mientras se acomodaba para ejercer de carabina, en cómo habían cambiado las tornas. Solía ser la alumna y ahora asistía a una lección ajena. El tiempo modificaba los papeles de los figurantes; los que antaño fueron protagonistas, ahora observaban la función desde un palco alejado. Solo que ella se sentía siempre como si estuviera sentada en su regazo.

Raven se levantó de la banqueta. Invitó a Hailey a familiarizarse con el instrumento y se dirigió a Marjorie.

—Me gustaría hablar con usted un momento.

Marjorie se tensó.

—Quizá cuando haya concluido la clase. No quiero quitarle horas de aprendizaje a mi sobrina.

—Y no le quitaremos horas, tan solo unos minutos. No soy el hombre más hablador del mundo.

—Aun así, me gustaría que se concentrara en su labor. Más adelante tendremos ocasión de departir sobre lo que sea que le inquiete.

Hailey no se había girado en ningún momento para comprobar que la tensión estaba cómodamente instalada entre ellos. No obstante, Marjorie sabía que escuchaba y reaccionaba en consecuencia. Hailey era una esponja. Absorbía las emociones ajenas, y, justo por ser de otros, las gestionaba mucho mejor.

Raven apretó los labios. No le quedó otro remedio que obedecer y tomar de nuevo asiento junto a Hailey. Gracias a la amplitud de la banqueta, los separaba un espacio decoroso. Marjorie se fijó en sus espaldas, sobrecogida por lo mucho que la estampa recordaba al viejo Raven y a su antiguo yo. La joven Marjorie se esforzaba por mantener una distancia decente y se disculpaba, sonrojada, cuando algún volante del vestido iba a reposar sobre el muslo de Raven. Él, con disimulo, volvía a posarlo sobre su rodilla. Era una forma sutil de hacerle saber que ansiaba su contacto. Habían creado su propio idioma en una sala ocupada por otras personas. Solo así habían podido hablarse del modo en que querían. 

—Algo que le habrá llamado la atención de los pianistas, o de los músicos en general, es la aparente facilidad con la que ejecutan sus piezas. Siempre asombra ver a un profesional en pleno espectáculo; sus dedos vuelan sobre las teclas y dan la impresión de estar realizando un ejercicio de gran simplicidad —empezó Raven. Tomó las manos enguantadas de su sobrina, acelerándole el pulso sin querer a Marjorie, y las posó sobre el teclado—. Esto es lo primero que habrá de tener en cuenta a la hora de tocar. Habrá momentos en los que se frustre, días en los que no dará ni una nota, pero esto nunca será una excusa para maltratar las teclas. A excepción de piezas llenas de una fuerza descomunal, debe tocar siempre como si el piano fuera un animal sensible. Como... —musitó por lo bajo— el cuerpo de una mujer.

Marjorie se escandalizó de tal manera que respingó.

—No creo que esa comparación sea en absoluto apropiada, señor Raven. 

—No será el símil más pudoroso, milady, pero es el más visual para entender lo que digo. El piano se toca como se tocaría a un amante, lady Hailey. A un ser amado, mejor dicho. ¿Ha tenido alguna mascota muy querida, o se ha enamorado alguna vez?

—¡Esas preguntas son demasiado íntimas para hacerlas en una primera clase de piano! —exclamó Marjorie, irritada.

 Raven la miró por encima del hombro.

—Tiene razón. Quizá debería haber esperado a la tercera, pero ya no puedo desdecirme. ¿Y bien, lady Hailey?

Ella le dedicó una sonrisa enigmática antes de asentir con la cabeza.

—Entiendo a lo que se refiere, señor Raven.

—Entonces, con el beneplácito de su tía o sin él, seguiré por esa línea. —Marjorie lo vio apoyar los dedos sobre unas teclas: al presionarlas, las notas sonaron armónicamente—. Empezaremos por piezas no muy complejas, pero si quiere llegar a ser una buena pianista, deberá entrenar las manos para que sus dedos se muevan con la mayor rapidez posible. Tendrá que alcanzar todas las teclas casi sin mirar, conocer el piano como se conocerían las intimidades del amante. 

Marjorie enrojeció más si cabía. Estaba tan aturdida por las insinuaciones de Raven que no pudo quejarse enseguida. Sabía que no las dirigía a su sobrina, sino a ella. Eso solo la turbaba más, porque Hailey podría pararle los pies, pero Marjorie se sorprendía atendiendo entre horrorizada y con el corazón risueño a todo lo que contaba. 

—Como se conocerían sus deseos, sus puntos débiles; dónde flaquea y dónde se hace grande —prosiguió Raven en tono confidencial—. Me ha dicho que ya conoce la escala de las doce notas. Hay graves y agudos, teclas intermedias, pero no todos los pianos suenan igual. Los antiguos, como este, incluso podrían tener algunas teclas desafinadas. Tendrá que familiarizarse con los defectos de su instrumento y tocar las piezas que mejor se adapten a él. 

—¿Qué pieza cree que se adapta mejor a él?

Raven hizo una pausa que tuvo el alma de Marjorie en vilo. Deslizó un dedo por el piano, despacio.

—Es un buen instrumento. No se le ha dado el uso al que estaba destinado, se le ha desatendido durante demasiado tiempo y tal vez se resista a que lo toquen. Pero una vez haya practicado varias semanas, se dejará guiar hacia melodías melancólicas. Es un piano precioso que requiere numerosos cuidados —musitó casi para sí mismo. Ladeó la cabeza para que Marjorie captara su perfil, y, aunque no la miró, supo que la estaba viendo—. El que quiera sacar lo mejor de él, tendrá que proporcionárselos. Es lo mínimo que merece para alcanzar su óptimo desarrollo. 

Marjorie dejó de respirar. ¿Se estaba refiriendo a ella? De no ser así, ¿por qué se identificaba con la descripción? Quizá Marjorie fuera melancólica; había sido tan feliz en el pasado que le costaba desprenderse de los recuerdos. Pero también estaba satisfecha en la actualidad, ¿no? Y ella no tenía necesidades urgentes ni requería los cuidados mencionados. 

Ella estaba bien. 

Estaba bien.

—¿Tiene algún consejo más? —preguntó Hailey. 

—Si ha querido a alguien tanto como los pianistas de la historia, como Beethoven a su Josephine Von Brunswik o Mozart a Constanze Weber, podrá desarrollar el nervio necesario para tocar las piezas más rápidas. Siempre he pensado que esa locura que se apropia de los intérpretes mientras se entregan a una pieza veloz proviene de la frustración. La frustración de no poder acariciar al ser amado tanto como se quiere, de ser incapaz de alcanzar todos los puntos que se ansía complacer. El pianista desafía los límites físicos y trata de abarcar el instrumento como el hombre intenta envolver el cuerpo de su amante...

—¡Basta! —exclamó Marjorie, ruborizada—. ¡No diga una sola palabra más! ¡Es del todo inapropiado!

Raven se giró hacia ella. Su gesto inexpresivo solo la aturdió un instante. Sus ojos hablaban por él con ese brillo perverso que la cautivaba y volvía loca a la vez.

—Si quiere, lady Marjorie, puede impartir usted la lección. Pero dado que yo fui su profesor, los símiles que emplee serán igualmente indecorosos.

—Ni por asomo. Cuando me enseñaba a mí, no era usted tan propenso a esa clase de referencias.

Raven le sostuvo la mirada con algo parecido a la ironía. A ella no le quedó otro remedio que ruborizarse. No, cuando le enseñaba no utilizaba esos símiles de poeta erótico, pero usaba las manos y los labios para hacerle saber cuánto le apasionaba el piano. 

O ella.

Un carraspeo los distrajo de la lección. Bajo el umbral de la puerta, Suelyn observaba la clase con gesto sombrío. 

—¿Por qué no se me informó de que se contrataría a un profesor de piano? —quiso saber de inmediato—. ¿A nadie se le ocurrió que, tal vez, yo también desearía aprender?

Hailey suspiró.

—Hace dos años te empecinaste en aprender a tocar el violín y acabamos usándolo para jugar al críquet. Y hace cuatro probaste el clavicordio, que es similar al piano, y te frustraste tanto que le pillaste los dedos al profesor con la tapa.

—¡Fue un accidente! ¿Y qué tienen que ver el violín y el clavicordio con lo que tienes delante? A lo mejor soy una virtuosa del piano.

—Siéntate, entonces, y descúbrelo. Hay sitio para las dos en las lecciones. 

—No osaría interrumpir tu aprendizaje —ironizó, alzando las manos—. Está claro que querías intimidad por un motivo.

—Suelyn, no buscaba ni intimidad ni soledad. Puedes unirte.

—No voy a unirme porque te sientas culpable.

—Pues únete porque quieres aprender.

—Lo único que he aprendido hoy es que quieres todos los privilegios para ti. No hay dinero para vestidos nuevos porque para eso puedes apropiarte de los míos, pero sí para que te enseñen a tocar el piano. ¿Ante quién piensas tocarlo, además? ¿Vas a ir a El Ganso para deleitarlos con la Sonata en do mayor? 

Hailey se pasó una mano por la cara. Raven puso fin a la discusión levantándose de la banqueta y haciéndole un gesto a Suelyn para que se uniera.

—Por favor, lady Suelyn, póngase cómoda. Nos sentiremos muy honrados si nos acompaña esta mañana.

Suelyn se ruborizó, quizá avergonzada por el espectáculo que había ofrecido ante un desconocido. Hizo una rápida reverencia que le fue devuelta con lentitud. Marjorie pestañeó, sorprendida de que le hubiera mostrado respeto. 

—Estoy bien aquí. De todos modos, nunca me ha interesado la música.

—Eso era lo que te estaba diciendo —suspiró Hailey. Su paciencia empezaba a flaquear—. Si no te interesa, ¿por qué querías que te avisáramos?

—Es tu deber de hermana involucrarme en todas las actividades que se realicen en esta casa. Me has excluido de forma deliberada, quién sabe por qué razón.

Hailey se levantó.

—Tú sabes perfectamente por qué razón, por lo que veo. ¿Y si nos iluminas para que podamos resolverlo de una vez y seguir cada uno a lo nuestro?

—Claro, no vaya usted a perderse diez minutos de la lección que la acercará más aún a la soberana perfección. Qué espanto tener que lidiar con una hermana cuando podría estar aporreando un instrumento.

—Suelyn, basta ya. Tampoco se lo he mencionado a Tracy, y ya verás que no se lo toma tan a pecho. 

La comparación le sentó mal a Suelyn, que apretó los puños entre los pliegues de la falda y, ya de paso, también los labios.

—Como sea. Yo solo venía a anunciar que lord Ridgeway está aquí. Le ha surgido un compromiso en Londres para esta tarde, pero no quería perderse su paseo con tía Marjorie y ha pasado a buscarla ahora. Espera que no suponga un problema.

—Pues espera bien, porque aquí a nadie le supone nada un problema excepto a ti —masculló Hailey por lo bajo—. Para ti todo es un problema.

Un ramalazo de ira pudo con el autocontrol de Suelyn.

—¡Tú eres mi único problema! 

Se dio la vuelta airadamente y desapareció en el pasillo a grandes pisotones. Dejó a Hailey confusa, a Raven perplejo y a Marjorie preocupada. Fue la tercera la que dio el primer paso para ir a hacerla entrar en razón, pero Hailey se adelantó con el ceño fruncido.

—¡Suelyn! ¡Detente ahora mismo! —Fue lo último que oyeron de la muchacha. 

Raven y Marjorie se quedaron a solas. Aunque le habría correspondido seguir a Hailey para apaciguar las aguas, no pudo moverse: Raven la clavó en el sitio con una mirada significativa.

—Yo también voy a tener que dejarlo solo —anunció ella con voz temblorosa—. Ya ha oído que milord aguarda en...

—Seguro que puede posponerlo en favor de nuestra conversación. El que no puede esperar soy yo, que llevo diez años queriendo solventar las dudas que me atormentan. 

—Siento de corazón que le atormente el pasado, señor Raven, pero no venga usted a atormentar mi presente con ese pretexto. No se lo compro. Ahora, si me disculpa, he tenido suficiente de juegos por hoy.

Raven la detuvo tomándola de la muñeca. Ella pretendió fulminar de un vistazo la mano que se había tomado esa libertad, pero se le escapó una mirada anhelante. 

—¿A qué juegos se refiere? —susurró. 

—A esos a los que está jugando con mi sobrina por medio. No voy a permitir que la escandalice con sus insinuaciones. Ha venido a enseñarle a tocar el piano, no a contarle en confidencia cómo...

—Cómo la tocaba a usted —concluyó Raven en un murmullo. 

La mano que la había estado sujetando por la muñeca subió por el brazo. Se detuvo un segundo en el hombro, rozando con la yema de los dedos el tierno escote. 

—Necesito hablar contigo, jolie. Tienes que saber la verdad detrás de mi comportamiento; lo que me hizo actuar como un tirano aquella noche... 

—Ya le perdoné por eso, señor Raven. 

—Pero yo no. Tienes que saber que he vivido engañado, y que tú y yo...

Su mano siguió trepando hasta enroscarse en la nuca para atraerla hacia él. 

No la besó. Lo que hizo fue aún más peligroso y excitante. Respiró tan cerca de sus labios que Marjorie se olvidó de la vergüenza y deseó que la besara. La fuerza desmedida de ese deseo le golpeó e hizo que retrocediera de inmediato. 

—No puedo hacer esperar a mi prometido. —Se oyó decir—. Lo siento, señor.

Y lo sentía de corazón. Lo sentía tan dentro que tuvo que pestañear para aguantar las lágrimas. Echó a andar hacia la puerta, temiendo, como siempre, que lo ahuyentaba por fin con sus negativas y era la última vez que lo veía.

Como cuando eso sucedía, Marjorie repitió para sus adentros lo que nunca había dicho y ya jamás tendría la oportunidad de confesar: que no se arrepentía de quererlo, y por eso estaría condenada a hacerlo para siempre.

Capítulo 17

Ya había tenido el dudoso honor de entrevistarse con Ridgeway, aunque entonces no tenía idea de su fijación por Marjorie. Recordaba haberle parecido un caballero de lo más agradable, destacado por su prudencia y sus nobles aportaciones a la Cámara: los aristócratas que creían en el progreso alababan sus luchas para modernizar el sistema. No obstante, y si Connie no se había equivocado al asumir sus inclinaciones románticas, Raven temía que no lo modernizara lo bastante rápido para alejarse de Marjorie y vivir su verdad. 

Al seguir a la dama y encontrarse con Ridgeway en el salón, esperó que le invadiera la rabia. Por supuesto, deploraba tanto su relación con Marjorie que había dejado de parecerle amable para transformarse en un sujeto indeseable. Pero lo que sintió al verlo fue compasión. Ahora que se fijaba, sus gestos amanerados delataban cierto encanto femenino, aunque quizá se debiera a que exageraba su elegancia. 

Raven cruzó la estancia al ver que tenían la intención de salir de paseo. Marjorie le había ofrecido su brazo tras intercambiar unas palabras, y él lo había tomado con una sonrisa agradecida. 

Sí, era agradecimiento lo que había en el rostro de Ridgeway, lo que le hizo preguntarse si no habrían llegado a algún tipo de acuerdo secreto. Esa complicidad le chocaba tanto como le disgustaba, y aun sospechando del interés del conde por su mismo sexo, rabió por el lugar que le correspondía en la vida de Marjorie.

—Señor Raven —se sorprendió Ridgeway al localizarlo a su derecha—. No le había visto. ¿Ha estado visitando a los Cavendish?

—Estaba impartiendo su primera clase de piano a mi sobrina Hailey. Han hecho una pausa, pero ahora retomarán la lección, ¿no es así?

«No es así en absoluto», respondió la sonrisa maliciosa de Raven.

—Lady Hailey ha tenido un rifirrafe con su hermana y pospondremos nuestra cita para más adelante. Entiendo con esto que quedo libre para servirles de carabina, ¿o pretendía usted quedarse a solas con milady? —Raven enarcó una ceja hacia Ridgeway. 

Este tenía toda la intención de disfrutar de la compañía exclusiva de Marjorie, pero sabía muy bien lo que debía decir.

—Claro que no, señor Raven. Únase a nosotros, si lo desea.

—No es necesario —interrumpió Marjorie—. Soy una mujer de treinta años y estoy prometida, además de que confío en la caballerosidad de milord... 

—Es usted una dama y alguien debería velar por su respetabilidad.

—Nadie osaría cuestionar la respetabilidad de milady —repuso Ridgeway—. Aunque, como ya he dicho, por mi parte está invitado.

«Definitivamente, Connie tenía razón», decidió Raven, emprendiendo la marcha con energía. Si él hubiera recogido a Marjorie para dar un paseo y un imbécil hubiera intentado unirse, lo habría despachado con muy mala educación. Cualquier hombre remotamente interesado en una mujer pelearía por el derecho a disfrutarla a solas. 

En lugar de posicionarse unos pasos por detrás, posición que le habría correspondido a la doncella de rigor, Raven entrelazó los dedos a la espalda y los acompañó de cerca. Atendió a la conversación en busca de pistas, detalles que delataran una intensa conexión. 

Aunque sabía que Marjorie iba a desposarlo porque necesitaba su fortuna, tal vez hubieran desarrollado algún tipo de mutuo afecto. No le pareció ver nada que se le asemejara en la conversación banal. Discutieron sobre la futura inversión de Ridgeway en el orfanato del pueblo, las innovadoras ideas que Marjorie trabajaría con la señorita Harriet Broome, el vicario Gideon Corbyn y otros interesados, y... Oh, por Dios, ¿estaban hablando del clima?

Aunque no tenía motivos para sentirse celoso, Raven habría estrangulado a Ridgeway con sumo gusto. Sabía que no era culpa suya, que la atracción era un animal misterioso e indomesticable, pero ¿cómo tenía la caradura de casarse con Marjorie sin desearla con cada fibra de su ser? ¿No se daba cuenta de que le arrebataba ese placer a quien pudiera aprovecharlo con gusto? ¿A él, sin ir muy lejos?

—Para la boda había pensado en algo discreto —decía Ridgeway, acercándose algo más a Marjorie—. Familiares y no mucho más. Y podríamos irnos a Irlanda de luna de miel, a una zona de campo. Los paisajes son conmovedores, según tengo entendido. Usted es irlandés, ¿no es cierto, señor?

—Sí. Y en Irlanda existen unas normas muy estrictas con respecto a las libertades que un prometido puede tomarse. Esa es una de las que no están permitidas. —Raven señaló los brazos unidos con gesto tenso—. Solo los recién casados pueden tomarse del brazo.

—¿De veras? —Ridgeway se mostró incrédulo, pero también abierto a creerlo.

—Sí, milord. De hecho, la norma irlandesa entre parejas no casadas es pasear a un metro de distancia.

Observó que Marjorie lanzaba una mirada al cielo, rogando la clemencia del Señor.

—Pero estamos en Inglaterra, señor Raven —le recordó con tacto.

—Pero su carabina es irlandesa, así que no veo por qué no respetar las normas que impone. De los aquí presentes presentes, ni el rey ni la ley tienen más poder legislativo que yo.

—¿Quién soy yo para oponerme? —suspiró Ridgeway. Por lo visto, le parecía muy divertido el comportamiento de Raven. Obedeció y soltó el brazo.

—Supongo, entonces, que en Irlanda es tendencia hablar a gritos con el prometido en cuestión —comentó Marjorie, con una ironía apenas apreciable—. A esta distancia me resultaría más fácil saltar con pértiga.

—A lo mejor los irlandeses no son de charlar durante los paseos. 

—Así es, milord. Los irlandeses preferimos admirar el paisaje. ¿Cómo ha dicho que era? ¿Conmovedor? Justo.

—¿Qué otras costumbres existen entre parejas en Irlanda?

—No puede existir ninguna clase de acercamiento físico durante el compromiso. En eso estamos de acuerdo con Inglaterra. Pero, por ejemplo, no se consuma durante la noche de bodas —se inventó. Ya que estaba, se colocó entre Marjorie y Ridgeway—. Se consuma la noche de la segunda luna llena, contando desde la boda. 

—¿Y eso por qué? 

—Por una leyenda celta —improvisó—. Y porque es bueno para la salud. 

Marjorie le lanzó una mirada de incomprensión.

—Me suena que el índice de natalidad irlandés es superior al inglés —meditó Ridgeway.

—¿Consulta esos datos porque le interesa el asunto de la reproducción?

—Por supuesto. —Ridgeway le dirigió una mirada extraña. Supo que mentía—. Mi título necesita un heredero. ¿Tiene alguna que otra costumbre más con la que sorprendernos?

—Sí. Durante la luna de miel, no se duerme en la misma cama. Así que si se marcha un mes tras la boda a la que fue mi tierra, asegúrese de alquilar dos habitaciones separadas.

Ridgeway se quedó mirando a Raven con esa clase de perplejidad que escondía una carcajada irreprimible.

—Veo que en Irlanda se legisla mucho sobre la libertad... eh... sexual de los matrimonios.

—Se condena mucho el vicio.

—¿Puedo saber de qué se conocen lady Marjorie y usted?

—¿De qué se conocen lady Marjorie y usted? —replicó, esbozando una sonrisa amable.

—Fuimos presentados en Londres hace poco. 

—Así que pretende llevársela allí para vivir. Lady Marjorie prefiere el campo.

—Nos acercaremos con frecuencia para visitar a sus sobrinos.

—Lady Marjorie se marea en los carruajes si los trayectos duran más de veinte minutos.

—Me encargaré de que se siente en la dirección de la marcha y haremos paradas en las tabernas del camino.

—No creo que eso sea buena idea. Tiene un estómago muy delicado. No puede detenerse a almorzar cualquier virguería.

—Puede tomarse una pieza de fruta.

—¿Cuál? —Raven entrecerró los ojos—. ¿Sabe que es alérgica a cuatro frutas?

—Sí.

—¿Sabría decir cuáles?

Ridgeway vaciló.

—El... plátano, la frambuesa, la pera y... el melocotón.

—El albaricoque —corrigió, satisfecho de que no hubiera acertado—. Es la única fruta que se come en Irlanda, así que a lo mejor debería llevársela de viaje a otra parte. ¿Sabe que siempre ha soñado con visitar París?

—Podría contemplar un viaje a París. Todo el mundo ha soñado con visitarlo.

—Ella soñaba con visitarlo a solas.

Marjorie abrió la boca para intervenir, pero no lo permitieron.

—En ese caso, iremos a Irlanda y luego ella podrá irse por su cuenta.

—¿Sola? ¿Dejaría a su esposa sola por Europa?

—Confío plenamente en ella.

—A lo mejor no debería confiar tanto. La gente siempre nos sorprende.

—¿Qué está insinuando? —Ridgeway arrugó el ceño—. De nuevo... ¿De qué se conocen ustedes?

—Fui su profesor de piano. 

—Y supongo que se conoce su listado de alergias por casualidad.

—Lo conozco porque lady Marjorie y yo hablamos bastante a lo largo de su aprendizaje. Lo que parece es que usted, si no las conoce, no ha conversado con ella lo suficiente.

—Hemos conversado sobre lo importante.

—¿Sus alergias no le parecen importantes?

—No quería decir eso. 

—¿Entonces? ¿Sobre qué versaban sus charlas?

—Con el debido respeto, señor Raven, no es de su incumbencia.

Raven se detuvo delante de Ridgeway, cortándole el paso. Lo miró directamente a los ojos.

—Sí que lo es, si resulta que no es usted el hombre adecuado para ella.

—Veo que le preocupa el bienestar de milady. 

—O a lo mejor a usted no le preocupa suficiente. 

—Señor Raven —habló Marjorie por fin. Su tono áspero alertó a los dos hombres, que se giraron a tiempo para verla ruborizada por la indignación—, ¿le importaría que tuviéramos unas palabras? Solo será un momento, milord. Puede continuar su paseo; me uniré a usted enseguida.

Ridgeway asintió, demostrando que confiaba a ciegas en ella, y continuó el trayecto algo más tenso de como se le había visto al abandonar Royston Place. Apenas lo hubieron perdido de vista, Marjorie enfrentó a Raven con los ojos echando chispas.

—¿Se puede saber qué está haciendo?

—¿No lo ha visto? Cuestionar cuán buen marido podría ser para usted.

—Esa tarea me corresponde a mí. ¿Desde cuándo solo se comen albaricoques en Irlanda?

—Desde que a mí me dio la gana.

Marjorie se presionó el puente de la nariz. 

—No pretendo ser grosera, señor Raven, pero no me deja otro remedio que pedirle que se marche. 

—No puedes estar hablando en serio —masculló en voz baja. Su giro hacia el tuteo alertó a Marjorie, que se envaró sobre la marcha—. ¿Te vas a casar con ese mindundi? No sé si lo habrás oído, pero se dice por ahí que nunca podría amarte porque no está hecho para sentirse atraído por las mujeres. 

La reacción de Marjorie, que se redujo a un mohín irritado, le hizo saber que la información no le pillaba por sorpresa. 

—Lo sabes —murmuró Raven. Asimilarlo le costó una indignación más—. Por el amor de Dios, ¡lo sabes! ¡Lo sabes y estás dispuesta a casarte con él!

Marjorie miró a un lado y a otro para asegurarse de que no había nadie cerca. Pero sí que había: estaban lo bastante cerca de la finca de los Cavendish como para ser avistados por los trabajadores de la tierra. Con un gesto seco, le pidió que la siguiera hasta las caballerizas de la propiedad. 

Raven podría haber agujereado el suelo en su furioso paseo. Sin embargo, cuando cruzó el umbral y se adentró entre los pajares, inhalando el olor a cuero de las sillas de montar, se mostró optimista para sus adentros. 

Por Dios juraba que de allí no se iría sin haberla hecho cambiar de opinión. O, por lo menos, no se contentaría con menos que poner su mundo patas arriba.

Capítulo 18

A duras penas consiguió controlarse antes de que Marjorie cerrase la puerta y obtuvieran la necesaria intimidad.

—Estás completamente loca —la condenó él. No sabía si dolerse o enfadarse; al final nadaba en la confusión—. ¿Cómo se te ocurre? ¿De todos los hombres del mundo que habría dispuestos a casarse contigo, a anhelar tus hijos y tu cuerpo de corazón, vas a desposarte con uno para el que no significas más que... una tapadera?

—No tienes derecho a juzgar una condición que escapa al control de uno mismo.

—Me es indiferente la que sea su preferencia a la hora de acostarse. Si se le ocurriera invitarme, le daría las gracias y le diría que no. Lo que no me da igual es que te arrastre consigo a una vida de apariencias. —Dio un paso adelante, decidido—. No mereces caer en un acuerdo de esa sordidez. Ya sé que en la nobleza se estilan los matrimonios concertados y que nadie pasa por el altar esperando amor, pero tú te estás arrebatando incluso el placer de sentirte deseada.

—Ya sé cómo se siente el deseo, señor Raven —repuso con testarudez—. No necesito experimentarlo con mi marido. Dios no contempla esa clase de sentimientos pecaminosos en la comunión de las almas.

—¡La comunión de las almas! —se burló—. Ese hombre no estimula ni siquiera tu intelecto. Te eleva más aún a la categoría de santa, y tú eres demasiado humana para estar en ese pedestal. 

—¿Qué está insinuando? No soy una pecadora lujuriosa. No lloraré si mi marido no me toca. De hecho, es lo que hemos acordado. Conozco sus inclinaciones del mismo modo que él conoce mis limitaciones. No pretendemos mantener más que una agradable convivencia.

—Y tú no experimentarás la pasión porque jamás cometerías adulterio. —La miraba tan horrorizado que ella había tenido que apartar la vista—. Has perdido la cabeza, mujer. Ya no sabes ni quién eres, pero para eso voy a recordártelo yo. Eres demasiado fogosa para encerrarte con un hombre que no te hará suspirar.

Raven casi lloró de alivio al saberla afectada por sus palabras. Aprovechó que no podría juzgarlo para recorrerla ávidamente con una mirada de fuego. Se había arreglado a conciencia para impresionar a su compañía, pero ahora dudaba que se hubiera bajado un dedo el escote para Ridgeway.

—Eres tú quien no sabe quién soy. Mis prioridades han cambiado. Ya no me importa no gustar ni...

—Y un cuerno. A tu manera, te mueres por excitar a los hombres... o a un hombre. Por provocarme a mí. Si te beso, me responderás con la misma pasión que me transmitiste la última vez. Me atrevería a decir que ardes más que entonces. Más que nunca —susurró contra su sien. El hombro de ella rozaba el pecho de él, donde brincaba su corazón.

Marjorie lo enfrentó con la barbilla alta.

—No conseguirá convencerme de lo que sea que se haya propuesto. Si me duele no volver a sentirme amada por un hombre, será mi asunto y usted no tendrá nada que decir al respecto.

Raven le sonrió de cerca, nada contento con su testarudez.

—Crees que puedes prescindir del amor porque no lo has conocido en todas sus vertientes. Habla con propiedad, jolie: no es que no vayas a volver a sentirte amada. Es que no vas a sentirte amada jamás, porque aún no sabes cómo se siente. 

—De nuevo, señor Raven, ese será mi problema.

—No... es mi problema también. —Le acarició la barbilla y se pegó a ella hasta que sus contornos se acoplaron a los de él—. Es mi problema también porque no podré dormir tranquilo si sé que, estés donde estés, eres infeliz. 

—Puede que no conocer la lujuria no me haga feliz, pero tampoco me hará pecadora.

—Entonces admites que la quieres. Que quieres sentirla. 

Marjorie se quedó en silencio. Se había ruborizado como antaño, cuando Raven no podía controlar sus impulsos y tenía que utilizar la llave de la sala de música para disfrutarla a placer. Marjorie se mostraba renuente al principio porque era lo que le habían enseñado. Sin embargo, en cuanto la rozaba con los labios, perdía la timidez y se entregaba sin reservas. Raven la había tendido sobre todas las superficies de aquella sala, sobre el piano mismo, y se había embebido de su desnudez como un hambriento. El modo en que la deseaba era inaudito; recordaba haber enfermado por ella, porque le quemaba la ausencia o le afectaba esa cercanía insuficiente. A ratos había creído que se volvería loco si no la hacía suya.

—Todos los días lamento no haberte tomado —reconoció en voz baja—. Sé que es un pensamiento impropio y terrible, que no debería avergonzarme de haber sido prudente, pero si te hubiera hecho mía, jamás te habrías separado de mí. Habrías tenido que llevarme contigo a todas partes. 

—Señor Raven, por favor. Se lo ruego. No siga por ese camino.

—No te cases con ese hombre si algo te aprecias o respetas tus deseos. Los tienes, por el amor de Dios; sé que los tienes, sé que conservas anhelos hacia el amor, que eres romántica y soñadora, que a veces quieres llorar y gritar... Lo sé. Si te casas con él, te morirás. Si has de hacerlo, al menos busca a alguien que te profese una admiración devota y venere tu cuerpo.

Marjorie dejó ir una débil carcajada.

—Habría jurado que lo preferiría al revés, señor Raven. Que me querría casada con un hombre que jamás me pondría un dedo encima mucho antes que con uno que me tocara.

—No creas que no me matarían los celos, pero tendría el consuelo de saberte merecidamente alabada. Marjorie, te lo dije una vez —agregó, precipitado—. Si lo que necesitas es dinero, te lo prestaré. Tómalo y adminístralo como consideres para salvar a tu familia de la ruina, pero no te cases si no quieres. 

—Ya sabemos lo que usted quiere a cambio de ese dinero. Y prefiero ser la noble esposa de un conde que la ramera de un hombre. Mi dignidad vale más que ningún placer que pueda experimentar.

—Te prestaré ese dinero sin condiciones —le aseguró—. Sé que está en juego el bienestar de unos niños. Ni yo soy tan rastrero como para perder eso de vista. Aun así...

Marjorie se encontró con su mirada oscurecida.

—Aun así, quizá pueda hacer algo por ti antes de que comprometas tu cuerpo. Quieres conocer la lujuria, pero sin sentir que te has rebajado, sin abandonar tu intención de casarte y sin que tu familia sufra en el proceso. Úsame —ronroneó, deslizando una mano por su espalda—. Úsame a mí antes de casarte para desquitar tus impulsos y morir sabiendo cómo es.

El cobertizo se sumió en el silencio. A Raven no le caló tanto la gravedad de su propuesta como a Marjorie, pero por un simple motivo: no pretendía dejarse usar para luego ser desechado. Confiaba en hacerla disfrutar lo suficiente para cambiar sus prioridades y que volviera por voluntad propia a sus brazos. Confiaba en poner su vida patas arriba, por egoísta que pudiera ser; liberarla de responsabilidades que le habían delegado injustamente y despertar ese amor dormido que aún albergaba hacia él.

Pero ella no lo había interpretado así, o eso entendió con su conmoción. Lo había interpretado como una auténtica locura, pero no como una trampa, gracias al cielo.

—Jamás le haría algo así. Usted no merece un trato tan rastrero. Merece amor, y...

—Merezco lo que quiero, ni más ni menos. Y yo la quiero a usted. La quiero como el primer día y así lo haré hasta el último. Si la única manera de tenerla es un segundo antes de que vuele al lecho de otro, me resignaré. Pero voy a insistirle hasta la saciedad por todo lo que no insistí en el pasado.

Asombrada por su repentina declaración, Marjorie retrocedió un paso. Aunque hubo en ella predisposición a correr, no se le escapó el brillo de lágrimas de emoción que sacaron lustre a sus ojos. Saberse querida por él la iluminaba por dentro, removía sentimientos que se había prohibido tener. 

«Mi pobre criatura. No sabes cuánto daño te ha hecho reprimirte».

—¿En el... pasado? —balbuceó Marjorie—. ¿Cómo iba usted a insistir, si fui yo la que le dije que me marchaba? Debía respetar mi decisión.

—La respeté mientras me lo permitieron las tripas, pero no pude soportarlo y fui a buscarla.

Marjorie se quedó catatónica.

—¿Cómo? ¿Cuándo?

—Apenas un mes después de su partida. Me planté en Royston Place para convencerla de regresar a mi lado, pero su hermano se puso en mi camino y me dijo que estaba usted prometida a un marqués. Me insinuó que usted solo esperaba una propuesta más suculenta y que me había abandonado con gran alivio. Incluso que había sido cortejada por el marqués de Kinsale mientras estaba prometida conmigo en secreto. 

El horror en los ojos de Marjorie le apretó en el estómago. Confirmó lo que se había temido y que a la vez tanto le conmovía: era un espejo de sus emociones. Todo lo que la hacía dolerse se le enquistaba a él.

—Eso no es cierto. No puede ser cierto. Mi hermano jamás haría algo así. 

—¿Crees que estoy mintiendo? ¿Por qué crees que me comporté de ese modo en El Ganso? Dios sabe que lo que salió de mi boca es injustificable, pero estaba cegado por la ira. Y con razón. 

Marjorie no pudo decir palabra. Miró a un lado y a otro, buscando la ayuda de un público invisible, la confirmación de los involucrados o un escondrijo para huir de la traición. La mentira de Royston entraría pronto en su sistema y le haría enfermar de pena. Raven casi se arrepintió de haberlo confesado.

Avanzó hacia ella y la tomó de los hombros.

—Si él no hubiera intervenido —dijo muy despacio—, si hubiera aparecido allí y tú me hubieras abierto la puerta para oírme decir que reuniría dinero para sacarnos a todos adelante, que no me importaría mudarme a Brighton, que ayudaría a tus sobrinos... Si te hubiera vuelto a repetir todo lo que te dije la mañana que te fuiste, ¿me habrías vuelto a rechazar? 

Marjorie lo miró a los ojos con una mezcla de horror y confusión. No fue capaz de decir nada, pero no fue necesario que se expresara. Raven captó al vuelo lo que ella le quiso decir al aferrarse a sus brazos, rígidos por la tensión, y apretarlos desesperadamente. Las lágrimas que asomaron a sus ojos solo lo confirmaron. 

Por supuesto que no lo habría rechazado de nuevo. Le costó medio corazón hacerlo una vez; no habría sacrificado la otra mitad.

—Solo por eso —susurró Raven—, te debes la última gracia. Quédate conmigo una noche, si no puedes quedarte para siempre. Una única noche, jolie. Por lo que pudo haber sido y no fue. 

No recordaba haberla visto llorar antes de la noche en El Ganso. Ni siquiera el día que se despidió. Entonces había alzado la cabeza con el orgullo de haber hecho lo correcto, de haberle comunicado su decisión en tono conciliador a quien correspondía. Pero ahora se le venía el mundo encima. Raven la abrazó como consuelo, pero ella se agarró a él como si significara mucho más. 

Inhaló su perfume a jazmín y se dejó arrastrar por las emociones a donde quisieron llevarle. 

Marjorie se había entregado a la desesperanza, pero Raven era más fuerte y la bloqueó para concentrarse en la estrategia. Debía confiar en que ella volaría hasta él para reclamar esa noche, y entonces tendría que asegurarse de que la noche no acababa nunca. De que se solapaba con la siguiente, quizá con una tercera, y al amanecer siguiente Marjorie se presentaba con baúles en su puerta. 

Raven no subestimaría jamás el valor que Marjorie le había concedido a la responsabilidad. No en vano había ganado el pulso contra ella en todos los casos. Pero Marjorie sí subestimaba el poder de la lujuria, una carta que él podría usar en su contra por un bien mayor. Por un final feliz. 

La estrechó entre sus brazos y se prometió que la historia no acabaría allí. Ni allí, ni en su dormitorio. Mil y una noches le esperaban con ella. Mil y una hasta que se cerniera sobre los dos la noche definitiva. Entonces, lady Marjorie no sería lady Marjorie. Lady Marjorie se apellidaría Raven y habría ascendido a los cielos acompañada. 

Quizá no como santa, pero sí rotundamente satisfecha.

Capítulo 19

Marjorie entró como un abanto en el despacho del conde de Royston. Ni siquiera había tratado de controlar sus impulsos. Se había dejado arrastrar de los brazos de Raven a la escena del crimen. Apenas cruzó el umbral, frenó abruptamente al comprender que allí se decidió en el pasado el resto de su vida. Y nadie había tenido el detalle de informárselo. 

Su hermano, aposentado con el ceño fruncido tras su impecable escritorio, supo el origen de su visita apenas la miró. Por primera vez en su vida, Marjorie no ocultaba sus emociones. Clavó en él una mirada traicionada que le hizo estremecerse. Intentó hacerse con el control de la situación poniéndose en pie, alzando las manos en señal de armisticio. Pero Marjorie negó con la cabeza. 

Así advertía que no lograría aplacar los ánimos.

—¿Cómo pudiste hacerme algo así? —murmuró, sin voz. La energía con la que había entrado se desplomó apenas coincidió con su mirada. Con la de su hermano. Su ser más amado—. ¿Cómo pudiste ocultarme que volvió a por mí? ¿Siquiera sabes lo que eso podría haber significado?

Su hermano rodeó el escritorio despacio. No porque necesitara pensar. Tenía la respuesta escrita en la cara, una cara contraída por la tribulación. 

El conocido como lord Royston era un hombre de atractivo innegable, la definición de masculinidad. Había heredado de su padre los marcados rasgos, como las pobladas y expresivas cejas. No necesitaba ejercitarse para imponer respeto con las dimensiones de su cuerpo, prominente por naturaleza. 

Pese a su aspecto severo, en ese momento parecía un animal acorralado. 

—Lo sé muy bien —respondió, resignado—. Por eso hice lo que pude para espantarlo.

—¡No tenías ningún derecho!

Los dos se sorprendieron al oírla gritar. Nunca le había alzado la voz. Ni a él, ni a su padre, ni a su tío... Todos la habían querido de forma condescendiente por su docilidad, que a veces era de agradecer pero la mayoría del tiempo provocaba la burla de sus familiares. Solo quienes la querían de verdad, pensaba Marjorie, habían manifestado su deseo de verla furiosa. Al menos una vez.

Y solo podía pensar en un hombre que la habría querido igual o más si se hubiera rebelado.

—Lo siento —resumió Royston con sequedad. 

—¿Vas a tener el valor de ofenderte porque esté enfadada? ¿Crees que con unas míseras disculpas conseguirás aplacarme? Diez años, Richard. Me has robado diez años de mi vida.

—¿Estás segura de eso? Yo no te maniaté para traerte a Brighton. Tomaste tus bártulos en cuanto supiste de la situación y lo abandonaste para venir con nosotros. Marjorie... —Empleó un tono paternal para suavizar el ambiente—. Puede que no me comportara de forma ejemplar, pero no te arrebaté el poder de decidir. Ya habías decidido, y yo me limité a ratificar tus deseos cuando vino a faltarles el respeto. ¿No te enfurece que te tomara tan poco en serio como para plantarse aquí e insistir?

Marjorie soltó una carcajada incrédula. Seguía de pie en medio del despacho, ese despacho que había pertenecido a su padre y luego a él. ¿Cuántas veces no habría recibido algún que otro sermón en ese mismo punto? Y, sin embargo, de pronto se le antojaba desconocido; un lugar inhóspito donde corría peligro.

—Eres un sinvergüenza. —Hizo una pausa para que Richard tuviera que paladear su acusación—. No ratificaste mis deseos. Te inventaste motivaciones diferentes que podrían haber echado por tierra los sentimientos que Raven pudiera albergar hacia mí. Han sobrevivido a tu revés, por lo visto, pero si no lo hubieran hecho, jamás te lo habría perdonado.

—¿Para qué querías a un hombre amándote en la distancia? ¿Tan vanidosa eres?

Marjorie abrió la boca para replicar, pero su defensa sería demasiado íntima. 

No habría querido a un hombre amándola en la distancia. Habría querido a un hombre feliz, quizá con otra mujer, pero con un buen recuerdo de lo que una vez fueron. Un recuerdo similar al que ella atesoraba. 

O quizá no. 

Marjorie había descubierto ese día, hacía tan solo unos minutos, que siempre había guardado la esperanza de regresar a sus brazos y que la vida retomara su curso en el mismo punto en que la dejó. Con diez, quince o veinte años más, los que hubieran transcurrido, pero ese había sido su deseo egoísta: volver. Poder hacerlo y que saliera bien. 

—Me reprochas que te vendiera a Raven como una mentirosa, pero estás demostrando merecer ese adjetivo —prosiguió Richard ante su silencio—. Dijiste una vez que preferías el bienestar de tus sobrinos a tu idilio amoroso. Repetías que jamás te arrepentirías de la decisión tomada hace diez años, pero mírate. Está claro que esperabas que vinieran a salvarte porque, para ti, permanecer al lado de tu familia se ha convertido en una tortura. 

—Eso no es cierto —masculló con voz temblorosa.

—¿Me estás diciendo que no te habrías ido con él cuando vino a buscarte?

Marjorie vaciló como lo había hecho cuando Raven le hizo la misma pregunta. Habría respondido que sí en un primer impulso. Pero si se hubiera parado a meditarlo con seriedad, habría llegado a la misma conclusión que en su día: Raven no estaba en las condiciones económicas más óptimas para ayudar a mantener a cuatro niños pequeños. Su burbuja de amor, donde habían estado solos los dos, se habría roto irremediablemente en cuanto invitara a entrar a la familia Cavendish. 

Aquella no era la manera de iniciar un matrimonio. Y Marjorie se habría dejado matar antes que asistir al proceso lento y doloroso en el que Raven se llenaba de resentimiento para, al final, detestarla por haberlo empujado a esa vida. 

—No lo sé. Ya no merece la pena planteárselo. Pero no tienes ningún derecho a acusarme de vanidosa o embustera cuando tú me has mirado a los ojos todos los días desde entonces, sabiendo que me habías arrebatado una segunda oportunidad. —Lo apuntó con el dedo—. Dios sabe que jamás echaré en cara el amor que he dado en esta casa, como tampoco he mencionado nunca el que sacrifiqué para estar aquí. Pero solo por respeto a todo lo que he hecho por ti, deberías haber correspondido mi generosidad. Aunque fuera diciéndome la maldita verdad.

—¿No se supone que los cristianos dan sin esperar nada a cambio?

Marjorie perdió del todo la paciencia. Más dolida por la actitud de su hermano que enfadada, avanzó decididamente hacia él.

—Pensaba que no tendría que esperar honestidad viniendo de mi propia sangre, que podía darla por hecho como tú simplemente asumiste que lo dejaría todo para ayudar a tu familia. Ya veo que la sinceridad es una gracia que no merezco. 

—También es tu familia —le recordó.

—¡Es una familia que habría tenido de todos modos, pero no es mi maldita familia! ¡No es la que yo habría querido tener!

Richard se quedó en silencio, ruborizado por la indignación.

—Estarás muy orgullosa de lo que acabas de decir.

Marjorie apretó los puños. Parecía que le hubieran caído los diez años encima, y pesaban tanto que debía hacer toda clase de esfuerzos físicos para que no la aplastaran. Sin embargo, el dolor acumulado, la pena silenciada; todo se agolpaba dentro de ella y presionaba para derrumbarla. O para hacerla explotar. Miraba el rostro de su hermano, el único recuerdo de su infancia que aún quedaba vivo, y no podía reconocerlo. 

Siempre supo de sus defectos: era orgulloso, a ratos trapacero, no se le daban tan bien las finanzas como a su difunto padre y no tenía mano con sus hijos, pese a amarlos con todo su corazón. 

Marjorie había entendido que no era su deber perdonarlo. Aceptar o condenar las imperfecciones humanas eran un asunto que correspondía a Dios en exclusiva. Pero ahora se daba cuenta de que Richard creía que ese orgullo suyo, ese deseo de tener la razón en todos los casos, valía más incluso que la vida de su hermana.

Marjorie no pudo soportarlo.

—Vete al condenado infierno —determinó entre dientes.

Giró en redondo y salió del despacho a paso rápido, como si así pudiera dejar atrás los sentimientos que quería arrancarse. Y pensar que se había apiadado de él, que había renunciado a la felicidad plena por un hombre que no solo no lo valoraba, sino que no la tenía en consideración alguna. La respetaba tanto como respetaría a una nodriza, a una institutriz recién contratada. ¿Qué importaba ella? Tan solo era una santa, ¿verdad? Tenía que estar encantada de haber echando a Raven a patadas para poder demostrar su amor a sus sobrinos.

«Al carajo», pensaba, enfurecida.

Apenas abrió la puerta, el peso de las criaturas que habían estado apoyadas cedió. Un lío de faldas y la visión de enaguas que necesitaban un remiendo la aturdió durante un instante. 

La primera en levantar la cabeza fue Suelyn, pero no la que habló. Remington, escondido detrás del marco, asomó media cara surcada de lágrimas para mirar a Marjorie como si no la conociera. 

—¿No nos quieres, tía Marjorie?

Capítulo 20

El tono de su voz fue como un mazazo en el pecho. Tuvo que hacer un llamado a la calma antes de contestar con tiento.

—Por supuesto que os quiero. ¿Cómo puedes decir eso? 

—Lo has dicho tú —murmuró Tracy, que era ayudada por Suelyn para incorporarse. Se sacudió las faldas como si el asunto no fuera con ella—. Te hemos oído. 

—Por lo visto, hemos robado diez años de tu vida —la acusó Suelyn, también enrojecida. No sabía si por la aparatosa caída o porque le podía la ofensa o porque iba a llorar—. Supongo que podemos alegrarnos de que vayas a casarte con lord Ridgeway; así los próximos diez los pasarás enmendándote y no en este infierno. 

Se le aceleró el pulso al ver una honda decepción en los rostros de sus sobrinos.

—Estar aquí no ha sido un infierno. Lo que quería decir es que...

—Que no era donde querías estar —resumió Tracy—. Somos jóvenes, pero no estúpidos. Te recuerdo que me he leído la Ilíada, y eso sí que está abierto a interpretaciones, no como lo que le acabas de decir a nuestro pobre padre.

Marjorie ni siquiera se planteó sacarla de su error. Tracy adoraba a Richard, y el sentimiento era mutuo: tenían numerosas aficiones en común, casi todas del tipo intelectual, y un sentido del humor muy parecido. 

Bien podía estar furiosa con su hermano, pero ni se planteaba poner a los pequeños en su contra.

—No tenías derecho a llamarlo sinvergüenza —le reprochó—. Hizo lo que tenía que hacer para protegernos. Para que fuéramos felices. Si tú no querías estar aquí, podrías haberte marchado.

—Es lo que vas a hacer, de todas maneras —sollozó Remington, dándose la vuelta para que no lo viera llorar—. Por eso te casas con un hombre que no quieres. Porque nosotros te importamos todavía menos. 

—¡No es verdad! —Tomó al pequeño Remi del hombro para intentar hacerlo entrar en razón, pero se deshizo de su agarre con un movimiento violento. Aquello fue como una puñalada en el corazón—. Remi, nunca he estado aquí a desgana. Tal y como le he dicho a vuestro padre, vine aquí porque el alma me lo pidió, y he seguido porque...

—Porque no tenías un sitio mejor al que marcharte —resumió Suelyn, mirándola con recelo—. Nos convertimos en lo único que tenías, ¿verdad? Y ahora te atreves a despreciarnos como si...

—Debería daros vergüenza lo que estáis diciendo —irrumpió una voz implacable—. No sois más que un puñado de críos ingenuos y desagradecidos; maleducados, incluso, que utilizan cualquier excusa para ponerse a refunfuñar. No habéis entendido nada de la conversación que ha tenido lugar, así que si algún valor le dais a vuestra palabra, cerrad el pico antes de dejaros en evidencia.

Los tres hermanos pequeños se quedaron lívidos al ver aparecer a Hailey, que cruzaba el pasillo a grandes zancadas. Jamás la habían visto verdaderamente enfadada, pero aquello no era un enfado al uso, sino una suerte de ira fría que helaba la sangre. A Marjorie no le extrañó que todos se quedaran en silencio, asustados por la severidad de su tono.

—¿Tú también lo has oído? —Se horrorizó Marjorie.

—La ventana que da al porche estaba abierta y andaba charlando con Connie al pie de la escalera principal. —No miró a Marjorie en ningún momento, sino a sus hermanos—. Ahora, Connie podrá divulgar por su negocio de dulces lo injustos que son los sobrinos de lady Marjorie. ¿Cómo os atrevéis a echarle en cara sus cuidados? ¿Cómo os atrevéis a cuestionar el fondo de sus decisiones, a culparla por haber querido un marido y poner a nuestro padre en su lugar? ¿Es que nadie se ha dado cuenta de que, aparte de vuestra solucionadora de problemas, es un ser humano?

Los ojos se le llenaron de lágrimas al escucharla. 

Nadie la había defendido antes. Lo más probable era que ni siquiera ella hubiera luchado por su inocencia, ni en esa tesitura ni en ninguna otra. Se habría dejado avasallar por los pequeños porque, en el fondo, estaba de acuerdo con ellos. Había sido egoísta al siquiera plantearse abandonarlos para huir con Raven. 

—Tu hermana preferida es Suelyn, y eso no quiere decir que fueras a abandonarme a mi suerte si yo me las viera en un problema —le recriminó a Remington. No suavizó el tono para referirse al pequeño de diez años, y esto, lejos de aturdirle, le hizo sentirse mayor. En consecuencia, se creció y negó con la cabeza.

—Pues claro que no.

—Solo significa que eres más feliz con ella porque os entendéis mejor. Y tú, aunque me odies con todo el fuego de tu alma —le dijo a Suelyn—, sé que tampoco me dejarías morir si alguien me intentara ahogar con la almohada.

Suelyn se indignó.

—¡Obviamente!

—Entonces, ¿por qué es tan difícil de entender que, con independencia de sus preferencias, una mujer está capacitada para querer a sus sobrinos y a su hombre por igual? Tía Marjorie nos adora, pero tiene derecho a anhelar la compañía de otros seres queridos. Y eso no significa nada. No se trata de que haya desperdiciado diez años con nosotros y ahora busque una compensación. Se trata de que se merece diez años eligiendo lo mejor para ella, no para los Cavendish.

Hubo un silencio generalizado. Remington había visto la luz con la comparación; Tracy, que todavía no aceptaba que se hubiera dirigido a Richard en esos términos, seguía contrariada. Por su parte, Suelyn pensaba a toda velocidad para tratar de ver el futuro.

—¿Qué significa todo esto, entonces? ¿Te vas a casar con ese señor Raven, tía Marjorie? Vale que nosotros no te importemos... —Carraspeó al recibir una mirada de advertencia de Hailey—. Es decir, que nosotros ya estemos crecidos y no necesitemos tus cuidados, pero ¿qué hay de lord Ridgeway?

—Romperá su compromiso y elegirá lo que le conviene —determinó Hailey.

Aquella posibilidad horrorizó a Marjorie incluso más que rechazar por tercera vez a Raven. Sin importar lo que hubiera dado a entender, el bienestar de sus sobrinos era lo primero. Era más que una obligación para ella: era una necesidad vital. Había olvidado por completo la existencia de Ridgeway, pero eso no significaba que pudiera dejarlo sin más.

—Por supuesto que no romperé el compromiso. ¿Tienes idea de lo que podría significar para todos vosotros? En especial, para vosotras —especificó Marjorie, mirándolas de forma alternativa. Tracy estaba intrigada, Suelyn parecía imaginárselo mientras que Hailey mantenía una expresión impenetrable—. Supondría un escándalo de magnitudes inabarcables, y repercutirá sobre la familia. Le arrebatará a los Cavendish lo único que les queda: su buen nombre. No pienso arriesgar vuestra reputación.

—¿A quién le importa la reputación? —rezongó Hailey, perdidos ya los buenos modales.

—A ti —respondió Suelyn, dirigiéndole una mirada desdeñosa—. Te recuerdo que Norman Winikus se quiere casar contigo. ¿Crees que pondrá un anillo en tu dedo en cuanto se corra la voz de que tía Marjorie prefirió a un profesor de piano?

—Norman Wikinus se puede ir a hacer puñetas.

—¡Hailey! —la regañó Marjorie. Esta no se disculpó, sino que se encogió de hombros. Gracias al cielo, demostraba tener aún movilidad en las articulaciones: estaba tan tensa que Marjorie se alegraba de ver que podía utilizarlas.

—Es Winikus —corrigió Suelyn, en apariencia molesta por el maltrato al joven.

—Es total, rotunda y absolutamente irrelevante. Eso es lo que es —determinó Hailey, de brazos cruzados.

—Ya ha venido a verte una vez y pretende hacerlo de nuevo —le recordó su hermana—. Si no te interesa, ¿por qué no le dices que se vaya?

—Tal vez lo haga, si es lo único que se interpone entre tía Marjorie y Raven.

—No lo has entendido. —Marjorie puso las manos sobre sus hombros—. Si provoco un alboroto como ese, no es que no puedas casarte con el conde de Bollinger. Es que no podrás casarte en absoluto.

—Una gran pérdida.

—Sin duda —reconoció Suelyn—. ¿O vas a empezar otra vez con esa perorata de que deploras el matrimonio? Es porque quieres convertirte en una leyenda, ¿no? «La mujer más bella de Brighton muere soltera y sin descendencia». Inventarán canciones sobre ti, levantarán una escultura con tu rostro sobre la que dejarán rosas rojas y los forasteros que pasen por delante se enamorarán de la piedra esculpida; tanto así que, como Pigmalión con Galatea, intentarán copiarla y darle vida...

—Pues así sea —la cortó—. Aunque preferiría que dejaran orquídeas, no rosas.

Marjorie sacudió la cabeza. Debería agradecer el apoyo incondicional de su sobrina mayor, pero empezaba a preocuparla. 

Raven la había acusado infinidad de veces de testaruda, y tenía razón: Marjorie no iba a dar su brazo a torcer. Bastante culpable se sentiría marchándose a vivir a Londres, lejos de los pequeños, como para encima hacerlo envuelta en el escándalo. 

—Olvidadlo —pidió Marjorie en tono resignado. Detuvo así la disputa que Suelyn y Hailey habían arrancado—. Mi momento con el señor Raven ya pasó. Pasó hace años. Me ha dado tiempo a superar el desengaño, acostumbrarme a mi vida y convertirme en una mujer diferente. Me he comprometido con un hombre que me ofrece el dinero que necesitáis para seguir viviendo y...

—Sé que este no es el tema más apropiado para discutir, pero el señor Raven no es lo que se diría «pobre» —recalcó Suelyn—. Tengo entendido que acumula las mismas riquezas que Archibald Corbyn.

—Con la diferencia de que está dispuesto a gastarlas —se atrevió a participar Tracy. 

—No es por el dinero ya. Es por la responsabilidad. ¿Qué clase de ejemplo estoy sentando entre vosotros si cancelo una boda y me voy con otro hombre, igual que una cobarde o una fugitiva? Os he educado en el compromiso.

—¿Y por qué no nos educas para que sigamos nuestro corazón? —Se desesperó Hailey.

—Por dos razones. El corazón nos impulsa a tomar malas decisiones, o solo buenas en el corto plazo... y porque para sermonear sobre seguir lo que dicta el corazón ya está el vicario Corbyn.

»Estaré bien —les prometió, forzándose a sonreír. Se agachó y extendió los brazos, rogando aceptación; especialmente de Remington, que había permanecido en silencio y apartado todo el rato—. Seguís y seguiréis siendo mi prioridad absoluta.

Con aquellas palabras consiguió que Remington la perdonase, pero se condenó a recibir el desprecio de Hailey. El pequeño se acercó para echarle los brazos al cuello, temblando por el miedo de haber creído que no lo quería. Tracy y Suelyn tampoco le negaron el abrazo. 

La mayor, en cambio, le dedicó una última mirada decepcionada y se marchó negando con la cabeza. 

Estuvo tentada de ir tras ella y decirle que no pensaba renunciar del todo a Raven. Le había ofrecido una suculenta alternativa que ya no se veía en posición de rechazar, ni siquiera en beneficio de su dignidad. Pero ¿de qué serviría? Hailey ya había decidido odiarla. Y por mucho que le pesara a ambas, Marjorie también había escogido su camino. 

Solo que haría una pequeña y necesaria parada antes de llegar al altar. 

Capítulo 21

Marjorie no terminaba de decidir si entrelazar los dedos o dejar las manos sobre los muslos. Le sudaban tanto las palmas que, a cada rato, tenía que frotárselas para secar la humedad. 

Era consciente de que no tenía derecho a estar allí. Entre todos los lugares del mundo, la iglesia era el último al que una mujer a punto de pecar debería acceder. Sin embargo, necesitaba sentirse al amparo de su Señor. Necesitaba tener la certeza de que la perdonaría por su debilidad, por haber escuchado al demonio del hombro. 

Gideon Corbyn era el emisario de Dios destinado a Brighton. Y, por ende, lo más parecido a un confesor que podría encontrar. 

Gracias a las aficiones que tenían en común, habían entablado algo parecido a una amistad. No terminaba de serlo porque Marjorie destinaba hasta su ocio a sus sobrinos, y el señor Corbyn no perdía de vista las que eran sus obligaciones como vicario: sermonear, casar, ayudar y no involucrarse en el proceso. Lo había visto desempeñar su trabajo de profeta durante años, y no había vacilado ni una sola vez... hasta que conoció a Harriet Broome. Marjorie supo, quizá antes que los involucrados y debido a su alma romántica —siempre guardada a buen recaudo—, que aquellos dos terminarían vinculados de algún modo. 

Estaba por ver, pero Marjorie apostaba su vida a que obtendrían un final feliz.

Lo sintió tomar asiento a su lado y mirarla con la calidez que lo caracterizaba.

—¿Qué le inquieta, lady Marjorie?

Ella devolvió la vista a sus manos. Muchas de las jovencitas que iban a la iglesia solían hacerlo también, pero porque el señor Corbyn era un hombre demasiado atractivo para haberse dedicado a la iglesia y las hacía sonrojarse. Aun así, si alguien se había preguntado alguna vez el porqué, quedaba resuelto en cuanto charlaban con él. Había estado destinado a hacer el bien ajeno desde su nacimiento, tales eran su generosidad y su fe en el ser humano.

—Oh, señor Corbyn. Si usted supiera... —musitó sin voz—. No puedo ni mirarle a los ojos.

—No existe pecado que Dios no pueda perdonar. —Hizo una pausa en la que juraría que le oyó sonreír—. Ni yo tampoco. Cuesta bastante escandalizarme.

Los ojos verdes del vicario brillaban como los primeros brotes primaverales. La simpatía que Marjorie sentía hacia él se veía truncada por la vergüenza. Pero sobre la vergüenza, la simpatía y la vida misma estaba el amor que le retorcía el estómago. Era este lo que la había empujado allí. 

—Voy a cometer un pecado por voluntad propia. Está en mis manos detenerme, alejarme de la perdición y comportarme como se espera en una dama de mi posición... pero estoy tan cansada de ser «una dama de mi posición», señor Corbyn —suspiró al fin, agachando la cabeza—. Tan cansada...

Hubo un respetuoso silencioso. 

—Nadie dijo nunca que el itinerario hasta nuestro destino individual fuera un lecho de rosas. Está lleno de tentaciones en las que es necesario caer para comprenderse a uno mismo, para saber qué caminos no hay que tomar y qué errores merecen la pena. Muchas veces se nos presentan encrucijadas en las que debemos elegir la virtud, pero ¿cómo entenderíamos la virtud si no hubiéramos conocido el vicio?

Marjorie lo miró asombrada.

—Jamás le habría imaginado partidario de eso que se dice sobre que el fin justifica los medios.

—Lo negaré si se lo dice a alguien —le aseguró, risueño—, pero sí, está en lo cierto. Creo que, para sacar lo mejor de algunas personas, hay que ponerlas entre la espada y la pared. Quizá haya llegado el momento de que usted se exponga abiertamente al pecado y al sufrimiento posterior para saber si está en el lugar correcto.

—Me avergüenza que hable de un modo tan poético de algo que no tiene nada de honrado. 

—No se avergüence si está segura de que hará lo que debe.

—No haré lo que debo. Haré lo que quiero. Y no estoy muy acostumbrada.

—¿De ahí salen los remordimientos? ¿La falta de costumbre a la hora de decidir según lo que desea?

—No, señor Corbyn. Los remordimientos vienen de que no me arrepiento ni me arrepentiré nunca. Estoy nerviosa a causa de la impaciencia, no de la culpabilidad.

—Si me explica algo mejor lo que la atormenta, o lo que debería atormentarla, quizá pueda darle un consejo que se ajuste a la ocasión. .

Marjorie se humedeció los labios. Dudó sobre si abrirse en canal o llevarse el secreto a la tumba. Generalmente se habría decantado por la opción más prudente. Sin embargo, eran tantas las verdades que habrían muerto con ella que ahora temía no dejar una huella real en el mundo. Todo el mundo hablaría de la antigua gobernanta del orfanato a su fallecimiento, pero nadie podría decir jamás que la había conocido de veras.

El deseo de presentarse tal y como era ante su confidente pudo a la sensatez.

—Le he mandado una nota a un hombre para que se reúna conmigo —reconoció en voz baja. Aun así, la acústica de la iglesia hizo que un eco acompañara sus palabras, dándole la misma ceremoniosidad que al sermón de hacía unas horas—. No es el hombre con el que me he prometido.

Gideon no cambió de expresión. Le sostuvo la mirada sin pestañear.

—¿Y qué hombre es, lady Marjorie? —le preguntó con ternura—. ¿Es un buen hombre?

—Es... el hombre al que quiero. 

Decirlo por fin en voz alta marcó un antes y un después en ella. Tuvo un efecto mágico, porque, en el acto, dejó de sudar y temblar; se deshizo de la pesada carga de las dudas y aceptó, como se aceptaban las verdades universales, que pasaría lo que tenía que pasar. Lo que debía pasar.

—Tal vez no sea un dechado de virtudes y no encaje en la categoría de bondadoso. Como todas las criaturas de Dios, posee numerosos defectos —prosiguió, tartamudeando por la emoción—. No obstante, confío en que mi corazón lo eligió a él porque merece mis afectos. El amor no es una carrera que se gane o se pierda, lo sé; no es un pulso, no es una subasta, pero entre todos los seres de este mundo, él triunfó sobre los demás sin esfuerzo alguno y se apropió de mi más sincera adoración.

Gideon sonrió con modestia, a todas luces satisfecho con la respuesta.

—Eso le hace un buen hombre —determinó—. El corazón no se equivoca.

—Pero las personas sí. Y yo solo soy humana, digan lo que digan. ¿Y si estoy cometiendo un gran error?

—Está cometiendo un gran error, milady. De eso no le quepa la menor duda.

Marjorie se alarmó.

—¿Por qué?

—Porque va a casarse con el pretendiente incorrecto.

—Es mi responsabilidad —respondió, aguantando la respiración.

—Una mujer tiene tan solo tres responsabilidades, las mismas que tiene un hombre: para con su pareja, para con sus hijos y para con Dios. ¿Cuál es, en su opinión, la más importante?

—Dios.

—Y Dios es amor —resolvió Gideon, encogiendo un hombro con gracilidad—. He ahí la respuesta. Tiene el deber de complacer al Señor honrando el amor que siente. 

—Pero Dios sacrificó a su hijo por la humanidad. —Se empecinó, contrariada—. ¿No es justo que yo haga lo mismo?

—Dios es Dios porque llevó a cabo el mayor de los sacrificios concebibles. Lo adoramos y lo honramos cada día porque es capaz de entregar el cuerpo y la sangre de Cristo por nosotros, unos humildes pecadores que lo han desafiado una y otra vez. Usted es una humilde pecadora, al igual que yo, al igual que todo el mundo. No se pida la perfección del Creador, lady Marjorie, porque solo Él es perfecto. Usted, gracias a Él y a su misericordia, puede permitirse justo lo contrario: el pecado que sea de su gusto. Puede y debe ser egoísta. 

Gideon se levantó, dando a entender que era su última palabra. 

—¿Qué clase de vicario grita a los cuatro vientos «pecad, porque Dios os absolverá de todos modos»?

—Seguro que eso no lo hace el mejor vicario —reconoció, sin perder el buen ánimo—, pero no pretendo serlo. Mi fidelidad y mis consejos están al servicio de quienes los requieran. Dios no tiene nada que perdonarte. Todo lo que se hace por amor a su creación, y ese hombre es parte de su creación, está justificado.

Marjorie abrió la boca para dar las gracias y mencionar, en tono jocoso, que no deberían oírle dando esa clase de consejos. No pudo porque el chirrido del portón principal la sacó de la conversación. 

Sobre el camino al altar se proyectó la sombra de un hombre. De su silueta oscura goteaba el agua de lluvia que su gabán había absorbido. 

Marjorie se quedó inmóvil donde estaba, incluso conteniendo la respiración.

Raven dio un paso hacia delante. Estaba empapado hasta los huesos, pero ni el flequillo que le caía sobre los ojos restó intensidad a su mirada penetrante. Con un lento gesto, alzó entre los dedos un papel mojado. 

—He recibido tu nota —dijo con la voz ronca. 

Si hubiera podido apartar la mirada de él, Marjorie habría pedido disculpas al vicario. Primero, porque el recién llegado iba a empapar el camino hasta el altar con sus grandes pisadas; pisadas veloces que no se hicieron de rogar. Y, segundo, porque el comportamiento del que hizo gala tampoco era el más apropiado en la casa de Dios. 

Aun así, Gideon entrelazó los dedos sobre el regazo y no se quejó cuando Raven frenó a un suspiro de distancia de Marjorie.

—Si ya has terminado de pedirle perdón al Señor, podemos ir haciendo lo propio para que tenga algo que disculparte.

Marjorie balbuceó algo que pretendía ser un asentimiento. Esperaba ver en los labios de él una media sonrisa, un gesto que indicara que estaba orgulloso de haberse salido con la suya. Pero Raven estaba tan serio como ella misma. Serio, tenso, sobrepasado y, por encima de todo, terriblemente nervioso. Por fortuna, no lo exteriorizaba tanto como Marjorie. Pudo tomar las riendas de la situación y agacharse para cogerla en brazos. La humedad de las prendas enseguida caló las de Marjorie, que de inmediato le echó los brazos al cuello.

Cuando ya había cruzado media iglesia cargándola como si no pesara nada, Raven frenó y miró al vicario por encima del hombro.

—¿Cuál es el castigo que se le aplica a los lujuriosos, Corbyn?

Él contestó con toda naturalidad.

—Según La divina comedia, son asfixiados en fuego y azufre, señor Raven.

Solo entonces, Marjorie lo vio esbozar una sonrisa malévola. Raven devolvió la vista a su presa, el rostro oscurecido por el deseo, y se inclinó sobre ella para hablarle en tono íntimo.

—Puedes estar tranquila, pues. Lo de castigarte con fuego puedo hacerlo yo también.

***

Gideon Corbyn se agachó, tentado por la curiosidad, y recogió la nota que Raven había dejado caer. Estaba empapada a causa de la lluvia, pero aún se distinguían las letras que Marjorie había trazado pulcramente. Sospechaba que no le había temblado la mano al escribirla, y solo estaba borrosa a causa del tiempo. 

Gideon sonrió al leer el contenido.

Si una noche es lo que tengo con usted, 

espero que elija la que dure más tiempo.

Jolie.

Capítulo 22

—Debo reconocer que temía que me llevara a la posada. No se me escapa que no tiene vivienda propia; aún se aloja con los Corbyn.

—Tus enemigos ancestrales. 

Marjorie se giró al oír su voz muy cerca de ella. Había creído que podría alejarlo mientras se dedicara a prender lamparillas y abrir ventanas, aun cuando la coqueta casita de playa no necesitara ventilación. Ahora veía que había subestimado la prisa de un hombre ansioso por desvestirla. En apenas unos minutos, los que Marjorie había necesitado para contemplar uno de los dormitorios de la vivienda, Raven había conseguido crear un ambiente íntimo con velas. 

—No creo en la enemistad entre los Corbyn y los Cavendish. Confío en que tarde o temprano se resolverá; si no porque alguien da un paso al frente, al menos porque las próximas generaciones habrán olvidado la rencilla.

—Si es que no la han olvidado ya.

Marjorie asintió, distraída, y se abrazó los hombros. Miraba a todos lados menos a él. No había perdido el valor, pero siempre había sido tímida en ese aspecto. Le intimidaba lo que pudiera ocurrir, el dolor involucrado, el inevitable sufrimiento que vendría más tarde, durante la separación. A la mañana siguiente se casaría con Ridgeway. No podía posponerlo ya.  

Raven, en cambio, no temía a nada. Así lo declaraba al perseguirla con la mirada, sediento.

—Veo que ya lo había preparado todo —murmuró con la vista clavada en las sábanas limpias. Sintió que él le rodeaba los hombros por detrás. 

Se tensó en el acto.

—Llevo años esperando este momento. 

Su voz ronca la estremeció, al tiempo que despertó una nueva inseguridad. No debería dudar a esas alturas que la correspondiera en sentimientos, pero ¿y si lo único que había querido siempre de ella era... su cuerpo? 

—¿En qué estás pensando? —le preguntó él. 

Deslizó por sus brazos el capote de piel de cabritilla y lo dejó sobre el respaldo de un sillón. Continuó sus labores con los broches del vestido. 

—Pienso que... que usted ha sido siempre un hombre de grandes apetitos, y que quizá su deseo desmedido le llevara, en algún punto, a confundir la lujuria con el amor.

Sintió que dejaba de tirar de los lazos de la ropa interior. 

—No soy ningún estúpido. Sé diferenciar lujuria y amor. He experimentado el deseo mucho antes de conocerte a ti, y te aseguro que la lujuria puede satisfacerse y luego olvidarse.

—¿Eso hacía con sus antiguas amantes? ¿Se satisfacía y luego las olvidaba? —Tragó saliva, pero nada bajó por su garganta—. ¿Fueron muchas?

Marjorie respingó cuando él la hizo girarse en redondo. Se topó con esa mirada huraña que la llenaba de ternura. Raven no era un hombre malhumorado, pero esas demostraciones de carácter siempre la ablandaban inexplicablemente.

—¿Qué quieres saber con exactitud? ¿Si te abandonaré cuando hayamos acabado? Yo no soy el que se va después de quererte; no fui el que lo hizo en el pasado ni el que lo hará mañana al alba. ¿Quieres saber si soy un seductor sin corazón? Lo fui cuando era joven, y tú lo sabes mejor que nadie. Nos peleábamos todos los condenados días por ese motivo. ¿Qué quieres que te responda, Marjorie? ¿Si dejaré de quererte cuando amanezca? 

Raven frenó de pronto el acelerado reproche. Se sumió en un silencio amodorrado, que Marjorie juraría que se debió a la contemplación de su piel desnuda. El vestido se había deslizado lo suficiente para intuir el escote. Él le acarició el lateral del cuello, ido, y se inclinó para besar el cartílago de la oreja. Para ello tuvo que retirar un mechón, con el que se quedaría jugando mientras respondía.

—Ojalá —musitó, ahogado—. Ojalá fuera tan sencillo. Pero tomando tu cuerpo no estaría recuperando la cordura que me robaste. No empezaría a cobrarme la deuda que tienes conmigo. 

—¿Qué deuda?

Él le dirigió una mirada insondable.

—En una noche no podré follarte por todas las veces que he pensado en hacerlo. 

—Por Dios —balbuceó, ruborizada—. No emplee ese vocabulario. Para mí, esto es sagrado. 

Le apaciguó los nervios verlo sonreír. 

Raven le quitó la camisola por la cabeza y la arrojó a un lado. La sonrisa se tambaleó en sus labios al verla desnuda de cintura para arriba. 

—Para mí... —murmuró, rodeando uno de sus pechos con la mano— esto es sagrado. 

Marjorie se cubrió por impulso.

—No me mire así.

—No es la primera vez que lo hago —repuso, contrariado por su actitud.

—Pero han pasado... Han sido... Yo ya no tengo dieciocho años.

—Yo tampoco tengo veinticuatro.

—Pero usted es... —Se obligó a callarse. Él enarcó una ceja. Con persuasivas caricias en la muñeca, intentaba convencer a sus brazos cruzados de dejarle admirarla.

—¿Yo soy?

—Es... 

Era la clase de hombre por la que Cristo murió en la cruz, pensaba. También el que podría haber evitado, espada en mano, que los romanos lo crucificaran. Era enorme y vengativo, tenía una pasión por ella que lo cegaba y los mismos ojos del pecado. 

Cedió a las caricias en la muñeca solo para abarcar su rostro con una mano. Ambos contuvieron el aliento a la vez. 

—Tan... —Marjorie suspiró— bello.

Raven atrapó su mano temblorosa y la besó en el centro de la palma, entre los dedos, en el canto, el antebrazo... De pronto, Marjorie tenía los ojos cerrados y a Raven pegado a sus labios. 

La convenció de entreabrir los suyos para recibir un beso que la puso firme. Estiró hasta los empeines para alcanzar su altura, pero él, aun así, tuvo que agacharse para rodearla por la cintura. Pese a las velas y la chimenea, el frío de enero había entrado sin avisar y mordía su piel sensible: cuando se fundió en un abrazo con él, se estremeció al sentir la ropa fría. Pero no se apartó. Disfrutó del beso que le brindaba, el diestro tanteo de su lengua juguetona y la fuerza inexorable, superior a la que hacía girar el mundo, con la que la ceñía a su costado.

Marjorie se separó primero, mareada y con la piel mucho más templada. 

—Debe estar pasando frío —murmuró, posando las manos en su chaqueta empapada—. Si desea cambiarse, puedo retirarme a otro...

—No. No más, jolie. De aquí en adelante, te prohíbo que me trates de usted. Solo soy yo. 

Lo dijo con una ternura tal que no pudo negarse. Habría sido ridículo hacerlo, aun así, porque iba a disfrutar de una intimidad que no tendría con nadie más. 

Tomar conciencia de esto le dio el valor para desvestirlo. 

Deslizó la chaqueta por sus hombros torneados, secretamente complacida por la visión de sus músculos. Siguió por los botones del chaleco, el pañuelo de cuello y, por último, la camisa. Se la sacó hecha un manojo de nervios, tan ansiosa por contemplarlo que se quedó sin saliva en la boca.

Era más que bello. Se derritió al posar las palmas sobre la mata de vello negro, rizos que se extendían desde el centro de su pecho marcado hasta debajo del ombligo... Más allá, incluso. Marjorie nunca había visto el miembro de un hombre, pero sabía que se endurecía cuando estaba excitado. Él lo estaba. 

Marjorie acarició su pecho con los dedos. Una sonrisa se formó en sus labios: los tendones reaccionaban a su contacto de forma involuntaria, tensándose y destensándose. 

Dudó al llegar a la altura del pantalón.

Lo miró sin saber qué hacer.

—El pantalón también va fuera, cariño.

Marjorie se ruborizó y él emitió una cálida carcajada. No se burlaba de ella, comprendió: de hecho, la ayudó deshaciéndose él mismo del nudo y dejando que resbalaran por sus piernas. En un abrir y cerrar de ojos de lo más confuso, Marjorie tuvo ante sí a un hombre desnudo. A no cualquier hombre. Y aunque no tenía con quién compararlo, supo que no existía comparación.

Le costó mantener la calma al echar la primera ojeada a la semierección. Su tía Gwendolyn le explicó en su momento en qué consistían las obligaciones conyugales y el placer carnal. Era una mujer que se divertía en la cama y le había transmitido sus conocimientos con riguroso detalle. Marjorie había vivido consternada por esto, pero ahora agradecía entender el funcionamiento de cada una de sus partes.

Raven también había resultado de lo más didáctico.

Inspiró hondo y prolongó la caricia hasta el inicio de los rizos oscuros. De la mata emergía un tallo venoso que abrasaba al contacto. Lo oyó susurrar algo cuando lo hubo rodeado con los dedos. Con solo mirarlo supo que no le había hecho daño. Todo lo contrario. Su excitación la contagió y terminó de espabilarla, aunque seguía sumida en el sopor del beso.

—¿Qué debo hacer? —Lo preguntó extendiendo una caricia vertical. 

—¿Me preguntas qué debes, o qué quiero que hagas?

—No sé si quiero oír lo que quieres que haga. Se te ocurrirá algo vergonzoso.

—Quizá lo sea para una mujer como tú. 

—¿De qué se trata?

Raven la miró, pensativo. No parecía muy convencido de que ella pudiera soportarlo, pero le pudieron las ganas. El brillo perverso de sus ojos la cautivó.

—Quiero que te arrodilles y me la chupes.

La reacción involuntaria de Marjorie fue humedecerse los labios. No le sorprendía ni la petición ni que se hubiera animado a hacerla. Lady Gwendolyn había sido bochornosamente explícita incluso sobre las prácticas que no se enfocaban a la reproducción.

Marjorie obedeció por placer por primera vez en su vida, incluso instada por una curiosa morbosidad nunca antes experimentada. Ya arrodillada, estudió mediante el tacto la envergadura de su miembro, examinando a la vez el efecto que esto tenía en él. Verlo morderse los labios y mirarla con los ojos como carbones encendidos hizo que se le encogiera el estómago. Anticipando el placer de Raven, en el que sabía que participaría si seguía mirándola de ese modo, besó la cabeza rosada con los labios entreabiertos. El sabor salado de la cubierta inundó su boca a la primera lamida, con la que descubrió la suavidad de la piel. Ardía entre sus dedos y ardía también ella, acuciada por las ansias. Quería abarcarlo por completo, hacerlo como él quisiera, pero la inexperiencia le jugaba en contra. 

Aferró la erección con fuerza y se propuso superarse cerrando la boca en torno a ella. Succionó, concentrada, y descendió cuanto se lo permitió la garganta, tal y como él le indicaba. Raven la atraía hacia él por la nuca y siseaba por lo bajo imprecaciones que la escandalizaban y entusiasmaban a partes iguales. 

Como había supuesto, su disfrute era el de ella, y pronto se vio cogiendo ritmo para empujarlo al orgasmo. 

—Dios..., me mata tu cara de concentración. Tu boca... —Le retiró el flequillo de los ojos un momento que sus miradas coincidieron—. Si sigues así, acabaremos antes de lo previsto. Y aunque tengamos... toda la noche... Maldita sea, jolie... Tienes que retirarte.

Marjorie observó que se estremecía y echaba la cabeza hacia atrás. No le dio tiempo a apartarse. Escupió como acto reflejo al notar que inundaba su boca, pero no le asqueó que su simiente se derramara por la barbilla y el cuello. Descubrió cierto erotismo en la situación, sobre todo porque él la admiró embelesado en todo momento; porque cuando se hubo entregado y luego recuperado del clímax, la tomó en brazos y la sentó en el borde de la cama para limpiarla con cariño.

—Puedo... —balbuceó ella—. Puedo hacerlo yo.

Él negó dulcemente. Con el pañuelo de tela que había rescatado de su chaqueta, húmedo como el resto de las prendas, fue limpiando su rostro. La expresión de paz de Raven ocultaba con maestría su verdadero sentir: estaba asfixiado por el deseo de tocarla, apenas podía contenerse. Y no lo hizo. Arrojó el pañuelo y aprovechó la postura para quitarle los zapatos, las medias, las enaguas... Todo el vello se le puso de punta conforme sus dedos tiraban hacia abajo de la delicada prenda, acariciando las piernas en el proceso. Apoyó los labios en la rodilla desnuda y prestó atención al tobillo, incluso a los empeines, en los que se extraviaron algunos besos que habían perdido el rumbo. Parecía disfrutar tanto con algo tan nimio en apariencia que Marjorie se ruborizaba por momentos, sobrepasada. Casi había olvidado lo que era sentirse querida, aunque la delicadeza de Raven hablaba a gritos de un amor que se mezclaba con la adoración. Solía indignarle su paganismo, esos comentarios desahogados con los que proclamaba que su amor a ella era superior al amor a Dios del siervo ideal. Pero ahora se permitía regodearse en sus sentimientos.  

Cuando la tuvo por completo desnuda, la tendió despacio en la cama y la admiró como si no supiera qué hacer. Ella ya no quería cubrirse. Tenía la certeza de que la querría así y de cualquier manera. 

Le divirtió que se pasara una mano por los rizos, aturdido.

—¿Cuánto llevas sin meterte en la cama con una mujer? ¿Has perdido ya todas tus facultades de seductor?

—No sé por dónde empezar.

—Seguro que esos sueños que has mencionado antes te ayudan a inspirarte.

Su semblante se oscureció por obra de una sonrisilla maligna.

—Sin duda.

En el momento en que se tendió sobre ella, se desvaneció todo resquicio de vacilación que pudiera haber quedado por allí, flotando entre fantasías. Marjorie se sumergió en la fantasía misma al rodearle los hombros con los brazos. Hundió la nariz en el hueco de su clavícula e inhaló. Aunque en sus sueños él aparecía para cubrirla de besos con una nitidez dolorosa, nada se comparaba a la realidad de sus cuerpos enredados. Se entregó a sus cuidados sin soltarlo por un solo momento, lo que dificultó a Raven la tarea de quitarle las horquillas y desparramar su melena por la almohada. Masajeó la cabeza, luego la nuca, los hombros, y la besó en los labios con el ímpetu de un huracán. 

Marjorie entendió por qué se había acabado el trato delicado en cuanto se abrió hueco entre sus muslos y la hizo consciente de la dureza recobrada. Jadeó al sentir la erección presionando su entrepierna, jugando perversamente con sus pliegues. O, al menos, habría jadeado si él hubiera liberado sus labios de la tortura de besos con la que pretendía distraerla. 

Marjorie se removía bajo su cuerpo, alterada por las oleadas de calor que ese roce íntimo enviaba hasta las puntas de sus dedos. Se aferraba con fuerza y le rogaba, entre beso y beso, un poco de clemencia.

Pero él no la tuvo.

—No podré evitar que te duela —murmuró contra su mejilla—, pero te prometo que luego te volveré loca. ¿Confías en mí?

Se separó lo suficiente para vigilar su expresión a la hora de responder. Marjorie supo que había sabido transmitir su fidelidad al asentir, irremediablemente asustada. Pero no hubo nada de lo que asustarse. Sintió la presión del miembro empujándose dentro de ella, un leve pinchazo de dolor y, después, un estallido de placer incomparable que le nubló la vista. Se aferró más a sus hombros, llegando a clavarle las uñas. Culebreó; su cuerpo quería alejarse, pero ella sabía que no la movería de allí ni una catástrofe. Solo la movió él, enviándola unos centímetros por encima de su posición cada vez que la penetraba. 

—Ya eres mía... —gruñó, ronco—. Mía... —Hundió los dedos en su cintura y palpó su cadera, como si quisiera asegurarse de que estaba allí—. Mía, mía y más mía... —La besó con tal fiereza que le hizo daño en las mejillas con su barba afilada.

La sensación de plenitud que la embargaba con cada embestida la llevaba a sonreír sin darse cuenta, a morderse los labios. Estaba tan concentrada en la intromisión de su miembro, sus besos y sus susurros cariñosos, su olor a almizcle y sudor, que no era consciente de que suspiraba cerca de él y gemía sin vergüenza. Su desenfreno estimulaba más incluso a Raven. Aumentó el ritmo y la profundidad de sus embestidas hasta que Marjorie sintió que no podía. 

—Claro que puedes. Alárgalo —le susurró él, pegándole su sonrisa al cuello. Marjorie fantaseó con que dejaba allí la huella de sus dientes—. Tiene que durarme para siempre, jolie. Tienes que durarme para siempre. 

Marjorie hizo lo que pudo, pero en realidad no sabía cómo hacerlo. No sabía cómo parar el efecto que se gestaba dentro de ella. Algo latió en su bajo vientre, y acto seguido arqueó la espalda, temblorosa. Entendió por qué lo había oído llamar la petite mort; rozó el limbo con los dedos y allí se quedó durante un rato indefinido. Allí se habría quedado con los ojos cerrados si la voz de Raven no la hubiera atraído lentamente de nuevo a la realidad.

Si hubiera estado algo más atenta, se habría visto reflejada en los espejos de alquitrán que aquel hombre tenía como ojos. Pero prefirió deleitarse con el amor inmenso que ocupaba su campo de visión... hasta que recordó, muy en contra de su voluntad, que no sería una visión a disfrutar todos los días. Solo esa noche.

Por suerte, la noche no había hecho más que empezar.

Capítulo 23

Raven se alarmó, aún sumido en sus sueños, cuando palpó un lado de la cama y sintió el vacío. Semiinconsciente por el cansancio, se incorporó de forma abrupta. Se retiró las legañas de los ojos a manotazos y buscó por toda la habitación el rastro de Marjorie. 

No hubo éxito. 

Sin importarle su desnudez, retiró las sábanas e inició una exhaustiva búsqueda por el perímetro de la casa. Archie se la había cedido sin preguntar para qué. 

Era la clase de vivienda de una sola planta, entrañable por su localización junto a la playa pero bastante modesta en tamaño. Si no se tropezaba con ella, era porque no estaba allí.

Y no estaba. Ni ella ni su ropa. 

Dedicó un pensamiento inconexo a preguntarse cómo demonios lo habría hecho para vestirse sola. Encadenó esa duda con una más urgente: cómo demonios se había atrevido a irse sin decir nada. 

Al menos esta segunda fue respondida enseguida. Encontró una nota sobre la mesilla de noche.

Sé que es ridículo marcharme sin despedirme. No es como si así pudiera evitar un reencuentro después de todo lo que ocurrió anoche, pues ya sabes dónde localizarme. 

Solo espero que no me busques. 

Esto era lo que te prometí, lo que me juraste tú a mí. Una única noche para honrar mis verdaderos sentimientos; una pequeña concesión antes de retomar mis responsabilidades.

Raven presionó el papel con tanta fuerza que arrugó los extremos de la nota. La letra de Marjorie se torcía, temblorosa, a partir del siguiente renglón. Imaginarla sobrecogida por lo que estaba a punto de decir no le ayudó a compadecerse, ni de ella ni de sí mismo. 

Dios sabe que te quiero más de lo que me lo permiten las circunstancias.

—Cobarde —masculló con un hilo de voz—. Eres una cobarde.

Espero que tú sepas que, esté donde esté,

mi corazón te pertenece y te pertenecerá por siempre. 

Aunque sé que eso no será un consuelo para ti.

—No lo es. Maldita sea, claro que no lo es.

Siempre tuya,

Marjorie

—Mía... y un cuerno. 

Raven cerró los ojos. Arrugó el inocente pedazo de papel en el puño, tratando de contener la ira que se iba extendiendo por su cuerpo. 

No pudo. Era superior a él. 

Acabó haciendo virutas la condenada nota y arrojando los restos sobre las sábanas revueltas.

Sin pensarlo dos veces —y quizá le habría convenido darle una segunda vuelta—, se vistió a la velocidad del rayo y emprendió su marcha como si se dirigiera a la batalla decisiva. La comparación no se alejaba demasiado de la realidad. Ella ya había cumplido con la parte que le tocaba: admitir que estaría con él si las circunstancias fueran otras. Era una suerte que Raven estuviera dispuesto a convertir las mencionadas circunstancias en un elemento anecdótico, una broma de la que se reirían en el futuro cuando despertara de un sueño plácido tras la noche de pasión y ella aún siguiera a su lado. 

El frío de la mañana le entró en los ojos, enrojeciéndoselos, pero por lo demás no lo notaba. Las solapas del abrigo se abrían por los extremos, a lo que el viento le hacía cosquillas en los costados. Tuvo que cruzar el pueblo, que a esas horas de la mañana estaba desierto, para llegar hasta El Ganso: el único lugar donde podía alojarse el impedimento que le quedaba por salvar.

Raven sonrió. En unos minutos, estaría tomándose con humor la dramática estampida de Marjorie. Ya ni siquiera podría mantener el enfado en su sitio: tendría que compadecerla, porque todavía no parecía haberse enterado de la clase de hombre del que se había enamorado.

***

—¡Por el amor de Dios, señor Raven! —Ridgeway se cubría con las sábanas torpemente, ocultando el clásico camisón de noche que jamás había tocado (ni tocaría) el cuerpo de Raven—. Perdóneme la descortesía, pero ¿quién diantres le ha dejado pasar? 

—Me llevo muy bien con Aubree, y aunque Aubree no forma parte del comité de propietarios de la posada, sabe de qué hilos tirar. —Cerró la puerta tras él—. No hace falta que se cubra con ese pudor, Ridgeway. No tiene usted ahí debajo nada que pueda interesarme, a no ser que haya logrado esconder a lady Marjorie bajo las sábanas.

Ridgeway, todavía soñoliento, estiró el brazo para comprobar la hora en su reloj de bolsillo. Estaba tan aturdido por su inesperada aparición que tardó un rato en asimilar lo que acababa de decir.

—No son ni las siete de la mañana.

—Lo lamento. Pero tengo entendido que, a quien madruga, Dios le ayuda, y hoy voy a necesitar toda la ayuda del mundo.

—¿No podría haberse esperado a que...? 

Ridgeway se frotó los ojos. Acabó incorporándose, desmadejado por el cansancio. Le hizo un gesto para que tomara asiento en el modesto escritorio que el propietario de El Ganso le había apañado. 

Raven apenas echó un vistazo alrededor para confirmar que le habían adjudicado la mejor habitación, que nada tenía que ver con la que él había ocupado con Marjorie. No obstante, seguía sin estar al nivel de un conde con un asiento en la Cámara.

—¿En qué le puedo ayudar? —Suspiró al fin, rendido. Se dejó caer en el asiento colindante al ofrecido, que Raven rechazó permaneciendo de pie.

Apoyó los nudillos en la madera astillada de la mesa para inclinarse hacia él.

—No me cayó usted especialmente mal para ser quien es, lord Ridgeway. Tengo entendido que se toma en serio sus labores políticas, abogando en todos los casos por los más desfavorecidos; su elección de posada demuestra una humildad impropia de los caballeros de su rango, y también una gran prudencia y respeto hacia su prometida, porque podría haberse alojado en Royston Place. Aparte de eso, es usted educado. En definitiva, la clase de hombre al que podría llegar a respetar.

—Gracias —balbuceó, entre complacido y confuso.

—No obstante, no me importará pasarle por encima si fuera necesario para que rompa su compromiso con Marjorie.

Ridgeway se quedó temporalmente aturdido.

—¿Ha venido hasta aquí para obligarme a... a abandonar mis intenciones para con la dama?

—Así es. ¿Cuál es su respuesta?

Raven se quitó el abrigo sin más dilación. Lo dejó a un lado e hizo lo mismo con la chaqueta. Ridgeway observó con cautela la bravuconería con la que se remangó la camisa. Sus gestos no daban pie a malinterpretaciones, pero el conde no se asustó.

—Viene usted con todo —fue cuanto dijo.

—No vengo con todo. Pretendo irme con todo... lo que quiero. Lo único que necesito es que dé un paso atrás. Estoy seguro de que en Londres encontrará cientos de mujeres dispuestas a casarse con usted, todas ellas tan bien preparadas como lady Marjorie para ostentar el título de lady Ridgeway. Incluso contará con una gran ventaja si elige a cualquier otra: ninguna de esas estará enamorada de otro hombre.

Para sorpresa de Raven, el conde esbozó una sonrisa satisfecha. Era la última reacción que habría esperado viniendo de él.

—Veo que no me equivocaba al asumir que existió cierta intimidad entre lady Marjorie y usted. Que sigue existiendo, en realidad —se corrigió. Hizo una pausa para cavilar sus siguientes palabras, que enunció en tono amable—. Respóndame algo, señor Raven. Si está tan seguro de que lady Marjorie le ama, ¿por qué no es ella la que está aquí, pidiéndome que rompa el compromiso?

—Porque lleva treinta años obedeciendo órdenes. Hay costumbres viciadas que no se pueden abandonar de un día para otro. Es como el adicto a los opiáceos o al juego de los grandes casinos. Aunque las obligaciones se hayan convertido en una tortura para ella, y pese a que en muy poco tiempo haya aprendido a dar de lado algunas imposiciones sociales y familiares, sigue estando a merced de su inquebrantable devoción a lo sagrado: sus seres queridos y su Señor.

—La está usted dejando como si fuera estúpida.

—No es estúpida, milord. Es muy cristiana. Tiene el sentimiento de culpa tan arraigado dentro de ella, tan asumida la lealtad familiar, que no ve justificado moverse por otra causa. Aunque una y otra vez demuestre que algo superior a ella la está atrayendo constantemente hacia mí.

—¿Y no cree que deba usted respetar eso? Su sentimiento de culpa, su fe...

—No voy a respetar nada que la esté haciendo infeliz. Me importa un carajo si se llama Dios o si se llama Richard Cavendish. O si se llama como quiera que se llame usted, cosa que no me interesa porque cuento con perderle de vista esta misma tarde.

Ridgeway se echó a reír, genuinamente divertido. Esto volvió a descolocar a Raven.

—Usted no se rinde nunca, ¿verdad?

—Jamás. Me rendí muy rápido una vez, siendo joven. En esta ocasión, estoy dispuesto a morir por mi causa.

Ridgeway pareció sopesarlo. Se mesó la barbilla, donde asomaba un cerco de barba irregular. Luego miró a Raven de un modo que le incomodó, como si viera más allá de lo que se permitía mostrar.

—¿Quién soy yo, pues, para procurar la muerte de un hombre cuando puedo salvar no solo su vida, sino también la de su mujer?

Raven perdió el hilo de sus pensamientos.

—¿Tan fácil? —Pestañeó—. ¿Ya está?

—No iba a permitir que se remangara el otro brazo, señor Raven. Valoro mi integridad física y, por mucho que respete a lady Marjorie, no me voy a exponer a una paliza para llevarla al altar.

—Ya sabía que no se muere usted de amor por ella, pero suponía que demoraría en convencerle. Tengo entendido que se formará un escándalo desproporcionado si rompe el compromiso.

—Estamos en el campo —resolvió, como si eso lo explicara todo—. Puede que aquí los rumores duren más tiempo, pero es a donde vienen los afectados por el comadreo de Londres para asimilar los golpes. Además... entre usted y yo, a mí, como hombre, no me afectará en absoluto haber cambiado de opinión. A ella sí, pero ya hay alguien dispuesto a desposarla, por lo que...

Raven lo acalló sacudiendo la cabeza.

—No me creo que le haya convencido tan rápido. Me está usted tomando el pelo, ¿verdad?

—No osaría. —Alzó las manos—. Lo cierto es, señor Raven, que pensaba cancelar la boda esta misma mañana. Aprecio a lady Marjorie por sus virtudes. Ha sido de las pocas personas de este mundo que me han aceptado tal y como soy, que no ha emitido juicio injusto en mi contra. Su tolerancia me ha ayudado a quererme también. No le deseo nada más que felicidad, y si puede asegurarme que será feliz con usted, haré cuanto esté en mi mano para empujarla a sus brazos.

Un núcleo de calor estalló dentro de él, impregnándolo todo de calidez, al escuchar a Ridgeway. Reconocía en su descripción a la Marjorie que le había cautivado a primera y última vista; la Marjorie que todavía le sorprendía con su maravillosa moral, tradicional en lo justo y dispuesta a abrir la mente para envolver a todo el mundo con su afecto incondicional. Se sintió tan orgulloso de haber sido elegido por ella, de haberse topado con ella esa tarde en el salón de la señorita Townsend, que no pudo contener una sonrisa incrédula. 

Raven no solo no creía en Dios, sino que se burlaba de sus supuestos caminos inescrutables en cuanto tenía oportunidad. No obstante, debía admitir que haberse tropezado con Marjorie no pudo ser otra cosa que un milagro. Un milagro tan sorprendente como para cederle a Dios la gracia de existir y ponerse a su servicio.

—El problema es que la boda comenzará en unas pocas horas —apuntó Ridgeway, lastimoso—. Preferiría evitarle la humillación de decir que no ante todo el pueblo y detenerla mucho antes.

—En ese caso, haga el favor de vestirse. No tenemos tiempo que perder.

Capítulo 24

No podía creer que fuera a casarse. 

Durante su juventud, había dado por hecho que algún día sería la novia de un noble. A los veinte años, estuvo prometida, lo que reafirmó su optimismo respecto al matrimonio. Pero después no le quedó otro remedio que convencerse de que nunca tendría sus propios hijos. 

Por un tiempo, le pareció bien. Sus sobrinos ocupaban todo su tiempo, y, cuando no, se dedicaba por entero al cuidado de los niños del orfanato. Estaba rodeada de pequeñas criaturas, tanto así que se preguntaba si querer las suyas propias no era un acto de egoísmo. Si no era tan ridículo y ambicioso como anhelar no ya un marido, sino a un hombre en concreto.

Había abandonado a ese hombre en la cama apenas unas horas antes. No había podido reprimir las lágrimas durante el trayecto de regreso a Royston Place. Dejar al amante dormido como un ángel para prepararse para su boda era de una sordidez vergonzosa. Pero Marjorie no podía sentir vergüenza ante los tórridos recuerdos que almacenaba su memoria. Recuerdos que jamás permitiría que cogieran polvo. 

Había pasado toda la noche despierta, agotándose de formas que nunca habría creído posibles, todas ellas poniéndola en la tesitura de ruborizarse. Las grandes ojeras que contemplaba en el espejo así lo atestiguaban. 

Revisaba también en su reflejo las arrugas del vestido de novia. Suelyn, la Cavendish más interesada en la moda y los complementos, lo había alabado con ilusión. Ella se había encargado de proveerla de algo azul, algo prestado, algo viejo, algo nuevo... Todos esos detalles que simbolizaban la buena suerte, en definitiva. Hasta el momento, Remington había estado revoloteando a su alrededor, y Tracy, a la que nunca le habían interesado esa clase de superficialidades, se mantuvo al margen haciendo bromas. 

Ya se habían marchado a la iglesia. 

Por supuesto, Hailey no se había molestado en aparecer. Marjorie dudaba que lo hiciera, pero si no la veía en la iglesia, sentía que la pena la mataría. 

—¿Has visto a tu hermana por alguna parte? ¿A Hailey? —se atrevió a preguntar con voz ahogada. 

Suelyn, que había estado canturreando una canción popular, detuvo sus arreglos de golpe. Le dirigió una mirada penetrante.

—¿Importa? No está ni ha estado aquí, a diferencia de los demás. Eso es lo único que deberías tener en cuenta.

—No creas que no valoro tu ayuda, cariño. —Se esforzó por sonreírle, pero dudaba que sirviera para calmarla. La mención a Hailey ya había ensombrecido su ánimo—. Es solo que me gustaría que estuviéramos todos juntos.

—A todos nos gustaría que la familia se reuniera al completo, pero ya ves que a Hailey no le importa. Es incapaz de alegrarse por ti. Tanto que nos sermoneó el otro día sobre nuestro comportamiento contigo, y ahora ella desaparece en el día más especial de una mujer... Debería aplicarse sus propias críticas. ¿Quién es la injusta ahora?

Continuó colocando las pequeñas perlas en el moño de su tía, esta vez con movimientos airados. 

Nunca le había gustado el tono que Suelyn empleaba para referirse a Hailey, como tampoco era partidaria de que Hailey comentara con resignación que su propia hermana la detestaba. No obstante, en ese momento detectó algo que iba más allá del enfado.

—Suelyn, necesito que me prometas algo. No me alejaré de vosotros para siempre; intentaré venir a visitaros siempre que mis quehaceres como condesa me lo permitan. Pero no estaré aquí para animarte a resolver tus cuitas con Hailey. —La miró con intención a través del espejo—. Por eso me gustaría que te comprometieras a llevarte mejor con ella.

Suelyn jadeó, indignada.

—¡Como si ella fuera perfecta! Dos no discuten si uno lo evita.

—Se lo pediría del mismo modo a Hailey, pero ya ves que no está presente. —Nada más decirlo, notó que le ardía nuevamente el corazón—. Te lo pido por favor, Suelyn. Si algo respetas a tu tía y a quienes viven en esta casa, a los que les afectan del mismo modo las continuas confrontaciones, intenta evitarlas. Os facilitará a ambas la convivencia.

Suelyn se resistió a hacer la promesa. Durante un rato, continuó con los arreglos en completo silencio, ofendida por la petición. Llegado cierto punto, no pudo mantener más la pose y acabó suspirando, como si acabara de recordar algo doloroso.

—Te respeto y te quiero. Y también... también quiero y respeto a Hailey —reconoció en voz baja—, pero es muy difícil convivir con ella. Siempre lo será, tía Marjorie.

Se giró para mirarla con curiosidad.

—¿Por qué dices eso? Hailey es una muchacha más compleja de lo que parece, pero pone de su parte para facilitar las relaciones y resolver los conflictos. Diría que es mansa como un cordero la mayor parte del tiempo. 

Suelyn agachó la cabeza. No avergonzada ni derrotada, sino para escapar de una mirada que podría dejar ver aquello que pretendía ocultar. 

—No lo entiendes. Y quizá así sea mejor —replicó con aspereza. Dio un paso atrás, satisfecha con el resultado o bien cansada de la conversación, y dijo—: Ya estás lista. 

Marjorie se miró en el espejo solo para complacer a su joven ayudante. No había tenido que espantar a ninguna doncella personal para ocupar su puesto, ya que Marjorie despidió a la suya hacía tiempo para ahorrar. La precaria situación económica de la familia la había empujado a ello. Como tantas otras cosas. 

Ahora se daba cuenta. 

Aun siendo incapaz de valorar hasta qué punto había obrado un milagro al embellecerla, Marjorie le sonrió. Todo lo que veía era a una mujer devastada; una novia a la que iban a administrarle el sacramento equivocado, pues parecía a un paso de la enfermedad.

—El resultado es espectacular, Suelyn. Tienes muy buena mano para estas cosas.

—No es nada. —Le restó importancia con un ademán, pero se había ruborizado—. Mi amiga Lydia me ha dado muy buenos consejos, y yo me he limitado a aplicarlos.

—No le restes importancia a tus habilidades. Son muchas, y todas ellas maravillosas.

El halago apaciguó un tanto el humor sombrío de Suelyn, que terminó por aceptar los cumplidos a regañadientes. No contenta con haber preparado a la novia, se interpuso en su camino un último segundo para arreglarle los bucles que le enmarcaban la cara. Aprovechó ese momento para carraspear y decir:

—Lamento de corazón lo que dije el otro día. Me impactó ser de pronto consciente de lo mucho que habías sacrificado por nosotros. Después de pensarlo largo y tendido, vi más allá de lo que había oído y entendí que te habíamos... dado por sentada, y que tenías todo el derecho a cansarte. —Añadió, en voz baja—: Yo soy la primera que a veces quiere marcharse de aquí.

—¿Por qué? —Le acarició el borde de la cara—. Lo harás algún día, cuando te cases con un hombre que te merezca. Pero hasta entonces, no olvides que estás rodeada de familiares que te adoran y que no sabrían qué hacer sin ti.

Suelyn no contestó. Había llegado la hora de partir a la iglesia: el momento de la verdad no podía posponerse ni un segundo más. 

Mientras se dirigía al carruaje que la esperaba, agarrando la falda de su vestido de terciopelo celeste, las palabras de Suelyn resonaban en su cabeza.

«Te habíamos dado por sentada». 

Había un aspecto clave en esa frase que la convertía en toda una revelación. Habían dado por sentado que ella debía estar allí, del mismo modo que la propia Marjorie lo hizo en su día al abandonar Londres. Pero a Suelyn le había tomado apenas unos días asimilar que eso no era así. Que era injusto. Que merecía una disculpa sincera. 

Marjorie tragó saliva, de pronto tan nerviosa que tuvo que esconder las manos para que Suelyn no viera que temblaban.

¿Por qué a ella le costaba tanto entender lo injusta que estaba siendo consigo, si era la primera comprometida con dar a los demás el lugar que les correspondía?

Esa ni siquiera era la gran pregunta. La pregunta era... ¿Qué lugar le correspondía a ella en realidad?

***

Marjorie no dudó al cruzar la entrada de la iglesia. Había entrado en un estado de disociación absoluta: el único estado que le permitiría detenerse en el altar y pronunciar sus votos. 

Un par de niños del orfanato se habían adelantado para llevar las flores; otros dos esparcirían pétalos por detrás. Así lo habían pedido y así se haría, porque Marjorie era capaz de negarle un gusto a quien se lo pidiera de corazón.

Excepto a sí misma. A ella misma se negaría cualquier indulgencia si contradijera los intereses de otro. 

«¿Por qué piensas en eso ahora?», se reprendió, anonadada por su propia rebeldía. «No es el momento más indicado para cuestionar tu proceder». Y, sin embargo, allí estaba, avanzando con la mayor lentitud posible, oculta tras el tupido velo de encaje que había pertenecido a su madre. 

Se sentía ridícula por casarse con casi treinta y un años. Se sentía ridícula por llevar el velo que la difunta lady Royston había lucido con dieciséis. Se sentía ridícula porque, aun hallándose bajo techo santo, su mente reproducía una y otra vez lo que había ocurrido la noche anterior. Lo que nunca más se repetiría. Se sentía ridícula a secas; ella, que siempre había estado orgullosa de quién era y lo que hacía, o al menos era lo bastante convincente a la hora de ejecutar su teatro para convencerse de ello. ¿Había caído el telón, acaso, y se veía obligada a verse como realmente era? ¿Como un fraude? ¿Como una versión de prueba de lo que debería ser?

La invadió el pánico al mirar a un lado y a otro y ver los rostros de sus conocidos, sus amigos; gentes del pueblo con las que había colaborado, que en algún momento dado recurrieron a ella porque necesitaban ayuda con un problema personal. Las banquetas estaban a rebosar de niños del orfanato. No había faltado ni uno, y se habían engalanado con sus mejores prendas y sonrisas para la ocasión. Su hermano, su maldito y desgraciadamente aún querido hermano, había asistido: esperaba de pie junto al novio, que le pareció que aguardaba su llegada dándole la espalda.

Aunque las escasas transparencias del velo le impedían ver más allá de los asistentes cercanos, sabía que Raven no estaba allí. ¿Cómo iba a estar allí, por el amor de Dios? Ni ella, con toda su educación por bandera, ni haciendo de tripas corazón, habría tenido el valor de presentarse en la boda de él si la situación se hubiera dado a la inversa. 

A la que sí localizó a mitad de camino fue a Hailey.

Apenas cruzó una mirada con ella, entró en tensión. Hailey no se había puesto el vestido que, con un gran esfuerzo económico, le habían encomendado a la costurera del pueblo. Se había ataviado con uno de esos trajes poco lustrosos de los que debería haberse deshecho hacía años. Esto, unido a su desaliño general y a su mirada de censura, mandaba un contundente mensaje a la novia. 

No estaba de acuerdo con la boda.

Marjorie se preguntó, asustada, si reuniría el coraje de pronunciarse en contra. Detuvo su paseo un segundo con la intención de referirle unas palabras. No fue capaz. Al pararse cerca de ella, se percató de que tenía los ojos húmedos. No había llorado, por supuesto: Hailey jamás había derramado una sola lágrima. Aun así, deseó rehacer sus pasos al saber que le estaba causando sufrimiento, y todo por haber escogido voluntariamente al hombre equivocado. El dolor que Marjorie no era capaz de expresar se reflejaba en el semblante adusto de Hailey, que no apartó los ojos de los de ella en ningún momento. 

«Mírame y te verás», parecía querer decirle. «Mírame y verás lo que te estás haciendo».

Sirvió. Marjorie se veía en los ojos, en las opiniones y en los agradecimientos de los demás. Quizá nunca habría sido del todo consciente del daño que se estaba causando si Hailey no la hubiera forzado a verlo. 

Los años dedicados a la caridad, al cuidado de la familia, a la iglesia... Se suponía que toda esa clase de virtudes deberían haberle henchido el corazón, pero el alma de Marjorie no había soportado tanta insatisfacción y se había resentido en consecuencia. Estaba aterida, tanto así que no reconoció su propio espanto hasta que Hailey lo expresó por ella.

Fue lo más bonito que podrían haber hecho. Marjorie se vio de pronto incapaz de dar un paso más. La sola idea de arrodillarse ante Gideon Corbyn y permitir que la uniera para siempre a Ridgeway le generaba vértigo. Y todo porque, después del «sí, quiero», estaría a un abismo de la verdadera felicidad. 

Y quería ser feliz.

—No puedo —murmuró.

—¿Cómo? —inquirió Hailey, abriendo los ojos de golpe—. ¿Qué has dicho?

Marjorie apenas podía aguantar el ramo de flores entre las manos.

—No... no puedo. No puedo hacerlo.

—¿Qué dice? —preguntó uno de los invitados.

Hailey se levantó con tanto ímpetu que podría haber lanzado la banqueta al suelo. Y con los asistentes incluidos.

—¡Dice que no va a seguir adelante! —exclamó, sin poder ocultar su júbilo.

—Lo siento —balbuceó Marjorie, notando las mejillas ardiendo. No por la vergüenza, sino porque empezaba a aflorar el pánico y el nerviosismo que había sabido ignorar—. Lo siento muchísimo, yo... yo...

—Ya te digo que lo vas a sentir —bramó una voz masculina.

Marjorie respingó al oír a Raven. Se dio la vuelta hacia el portón de entrada, pero allí no había nadie. Lo habían cerrado en el momento en que había pasado. 

Uno de los niños que llevaban las flores le hizo una señal indiscreta hacia delante, a lo que Marjorie, con el ceño fruncido, devolvió la vista al altar. Se retiró el velo para comprobar con sus propios ojos que el hombre con frac que se había dado la vuelta no era Ridgeway; no tenía ni sus dimensiones corporales ni su amable expresión. 

Era él. 

Sus ojos negros brillaban como los de un demonio, y había cierta bravuconería en su postura de dedos entrelazados. Parecía que la estuviera esperando.

Marjorie no consiguió entender lo que estaba pasando.

—Lo vas a sentir si vuelves a dejarme plantado —especificó Raven, bajando el escalón. Le tendió una mano con una media sonrisa confiada—. Un hombre puede superar un compromiso roto, lady Marjorie... pero le aseguro que no me quedé con hambre con ese como para tragarme el segundo.

Marjorie comprendió por fin por qué Raven estaba en el altar y por qué Ridgeway asomaba la cabeza desde la primera fila, en la que había permanecido oculto. Le dedicó una sonrisa resignada, con la que en teoría pretendía felicitarla.

Dios santo. Se habían aliado en su contra. 

Pretendían casarla con Raven.

—¿Y bien? —La espoleó Hailey, cogiéndola de la mano y tirando de ella hacia el altar. Hasta el vicario parecía impaciente porque llegara, aguantando el peso de las escrituras en una sola mano. Sonreía complacido.

Pero ella no sonrió. No le devolvió el gesto a ninguno de los presentes.

Haciendo acopio de toda esa indignación que no se había permitido mostrar nunca, se agarró las faldas del vestido. Lanzó una mirada fulminante a Raven y a su mano oferente, resopló como un animal y se dio media vuelta.

Toda la iglesia se quedó en silencio después de que se marchara dando un portazo.

Capítulo 25

—Enseguida vuelvo.

Con esas palabras, Vance Raven se despidió de los invitados. Todos ellos permanecían inmóviles en sus asientos, anonadados por el giro de los acontecimientos. Él no era la excepción, pero lo ocultaba mejor. 

Tuvo que reservarse una maldición al comprobar que había empezado a llover. De hecho, la lluvia era copiosa y caía en vertical, lo que le habría impedido protegerse incluso si se hubiera escondido bajo una marquesina.

Por culpa del inoportuno diluvio, que emborronaba el paisaje, le costó localizar a la novia vestida de azul. Marjorie se alejaba de la iglesia con tal precipitación que Raven tardó un buen rato en alcanzarla, y no solo porque se le hundieran los zapatos en el barro.

—¡Mujer! —Tuvo que gritar para hacerse oír por encima de la lluvia—. ¿Puedes hacer el favor de detenerte?

—¡Me temo que no, señor Raven! ¡Me preocupa que, en cuanto me pare, me case con usted en contra de mi voluntad!

—¿En contra de tu voluntad? ¿Y ya estamos otra vez con ese dichoso «señor Raven»? ¡Me dijiste que tu corazón me pertenecía... un rato antes de abandonarme por segunda vez, por cierto!

—¿Seguro que quiere casarse conmigo con tanto rencor dentro, señor Raven?

Marjorie no se daba la vuelta. Parecía dispuesta a impedir que la alcanzara, y Raven sabía de buena tinta que, cuando a lady Marjorie Cavendish se le metía un propósito entre ceja y ceja, no había voluntad humana o fuerza física que pudiera frenarla.

—¡Por Dios! ¡Para de una vez y habla conmigo! ¿Qué ha sido eso? ¿Por qué te has ido así? 

Marjorie no solo frenó, sino que se dio la vuelta repentinamente y fue hasta él como si fuera un toro. No lo embistió porque consiguió detenerse justo a un palmo de su cara, a la que le dedicó su mirada más feroz.

—Esa no es la pregunta, Vance Raven. La pregunta es qué ha sido eso que tú acabas de hacer. ¡Delante de todos! ¡Sin mi beneplácito! ¡Haciéndome pensar que me casaría con Ridgeway! ¿Qué clase de...? ¡Sois un par de sinvergüenzas! ¡¿Tienes idea de lo que has hecho?! ¡Por culpa de este escándalo, mis sobrinos sufrirán lo indecible! ¡No los aceptarán en ninguna parte! ¡Y eso por no mencionar que has obrado a mis espaldas! ¿Es que has perdido el juicio?

Raven se la quedó mirando a caballo entre el asombro y el embeleso. Recordó las dos o tres veces que Archie le había preguntado si Marjorie le había tirado los trastos a la cabeza. Aunque hubiera sido en una sola discusión. Raven había tenido que decir la verdad: no, no había tenido esa suerte, porque Marjorie jamás se enfadaba. Y si lo hacía, tenía la gentileza de no hacérselo saber al objeto de su desdén. Conocía miles de maneras de mostrar su desacuerdo o su irritación, y con ninguna de ellas perdía la compostura.

Ahora la había perdido por completo.

Por fin.

Raven ahuecó su rostro mojado y se zambulló en sus labios con todo el cuerpo en tensión. Pese a la ira que la corroía, Marjorie no pudo resistirse a responder el reclamo de su boca. Lo besó con idéntica agonía y se enroscó a su cuello como lo hubiera hecho la noche anterior: como si tuviera la certeza de que iba a perderlo para siempre. 

Por desgracia, Marjorie no quiso hacer las paces tan pronto y lo empujó por el pecho.

—Eres un canalla —le reprochó.

—No va a pasar nada con tu familia, te lo prometo. No hay una sola persona en este pueblo que no te admire, te deba su vida, parte de su dinero, la educación o la salud de su hijo o el matrimonio de su hija, y podría seguir enumerando tus maravillosas virtudes hasta el infinito. Créeme que los habitantes de Brighton comparten mi visión de ti y no harían nada para perjudicarte. Son una gran familia, ¿o no has visto sus caras? Estaban encantados.

Aquello aplacó un tanto sus ánimos. La lluvia seguía envolviéndolos con fuerza. Le había pegado algunos mechones más cortos a las mejillas y a la frente, y el vestido empezaba a ceñirse a su cuerpo de un modo escandalosamente sensual. 

Raven tuvo que apretar los puños para no arrojarse sobre ella. 

—Perdóname. Entra conmigo y cásate. Te lo pediré de rodillas. Jamás he deseado tanto a alguien como a ti cuando te he visto entrar. 

Lejos de conmoverla, se ganó una mirada censuradora de su parte.

—¡Y un cuerno! ¿Por quién me has tomado? ¡No puedes casarte conmigo así, sin más! 

—Si te refieres a que debo firmar algunos papeles, lo haré. 

—¡No se trata de los papeles! ¿Qué hay del tiempo que se debe esperar antes de la ceremonia?

—¿Diez años te sirven?

—¡No, no me sirven! ¡No quiero casarme de rebote, Raven! Las mujeres honradas dedican al menos tres meses a un cortejo formal...

Raven abrió los ojos como platos.

—¿Tres meses? ¿Quieres que espere tres meses?

—¡Como mínimo! ¿Eres consciente del alboroto que se ha armado? No lo creo. Eres un hombre de impulsos. A ti solo te interesa salirte con la tuya. —Marjorie se cruzó de brazos y lo encaró—. Si quieres casarte conmigo, vas a tener que pedírmelo como Dios manda. Y vas a tener que pedir luego mi mano a mi hermano. Y por último, vas a tener que sacarme a pasear todos los días hasta el día en que fijemos la boda. Una vez nos casemos, se hará lo que tú quieras, pero estos son mis deseos. Mis imposiciones.

—¿No es negociable? —gimió, pasándose una mano por el pelo.

—No.

—¿Y si anoche te dejé embarazada? —La persuadió—. ¿Cómo podrías explicar el nacimiento de un niño con un trimestre de antelación? No es viable.

Marjorie apretó los labios, convencida con el argumento. También detectó una chispa de emoción en sus ojos, que destacaban doblemente claros gracias a la oscuridad del día.

—Un mes de cortejo. Se podría explicar la existencia de un sietemesino.

—¿No te das por cortejada aún? 

Marjorie clavó en él una mirada decidida.

—¿Se refiere a cuando me extendió una invitación engañosa a la posada del pueblo para emboscarme? ¿O cuando se burló de la situación económica de mi familia mientras horneábamos magdalenas? ¿O cuando ha sido usted grosero, es decir, más o menos durante cada minuto del tiempo que hemos pasado juntos?

—¿Seguro que quiere casarse conmigo con tanto rencor dentro, lady Marjorie? —la pararaseó con sarcasmo. 

Marjorie relajó los hombros, escarmentada con su respuesta.

—Podríamos estar igualados, teniendo en cuenta que mi comportamiento tampoco ha sido ejemplar. 

—No, no lo ha sido. Me ha plantado en medio de la iglesia, milady —le recordó, dando un paso hacia ella. Marjorie no rechazó el acercamiento, así que dio otro más—. Y me plantó en la casa de la playa para casarse con otro hombre. Claro está, tuvo la gentileza de dejar antes por escrito que me quería a mí, lo que sin duda me habría ofrecido consuelo durante el resto de mi vida.

Marjorie agachó la cabeza ante su ironía.

—No sé en qué estaba pensando —reconoció. 

Verla compungida tocó una fibra escondida. La tomó de la barbilla para que lo mirase a los ojos.

—Te diré en qué estabas pensando —le dijo con dulzura—. En todo el mundo menos en ti y en mí, que, por si no te has dado cuenta, son las personas más importantes de tu vida.

—Ah, ¿tú también?

—Sí, yo también. A partir de ahora. Desde este preciso instante. De todos modos..., no te reprocho que volvieras a ponerme el corazón en un puño dándome a entender que serías capaz de abandonarme. Te reprocho que no me dijeras lo que sientes mirándome a la cara.

Marjorie se ruborizó. Fue perceptible incluso en medio de la tormenta.

—Si quieres oírme pronunciar parte de mis votos, tendrás que esperar a la boda.

—No dudo que merecerá la pena, como todo por lo que me has hecho esperar... —Le rodeó la cintura con el brazo para acercarla a su cuerpo. Ninguno de los dos, igual de empapados, notó la temperatura—, pero por Dios, ten piedad de mí y dame un adelanto.

La gran sonrisa que le regaló fue como un mazazo en el pecho. Jamás la había visto sonreír así, de pura emoción; sobrepasada y sin miedo a descontrolarse. Marjorie le rodeó el cuello con los brazos y se puso de puntillas para hablarle al oído.

—Llévame de regreso a la casa de la playa y hazme entrar en calor. Cuando esté seca y satisfecha, prometo decirte todo lo que quieres oír.

—¿Y qué hay de todos los que se han quedado en la iglesia? Esperan una boda. 

Se arrepintió de haber hablado en cuanto lo hizo; había hecho un inconveniente llamado a su conciencia. Marjorie no tardaría en rehacer sus pasos y disculparse en público, tal y como procedía en esos casos. 

Debía estar tan cansada de respetar las normas que se encogió de hombros.

—En algún momento se darán cuenta de que no vamos a volver. Entonces se desplazarán a Royston Place y disfrutarán de un delicioso almuerzo a cuenta de los que no se casaron. Será tan maravilloso que se les olvidará que no estamos.

—¿Estás segura? No quiero que te ataquen los remordimientos cuando te tenga debajo de mí, porque entonces no permitiré que te escabullas. 

Marjorie se estremeció al escucharlo.

—No volverán a atacarme nunca más. He tenido una revelación en esa iglesia. Estaba tan segura de que te había perdido que creo que me he vuelto loca. Para siempre. Y nunca más volveré a ser quien era.

—Eso es una pena, porque uno de los motivos por los que te quiero es porque te quedaste con la generosidad que me correspondía. Eres todo lo bondadosa que yo no he podido ser. 

—Y tú has inventado los pecados que me gustaría atreverme a cometer.

Raven sonrió, lobuno. La tomó del mentón y la acercó a su rostro para rozarla con los labios. 

—Eso tiene fácil solución, jolie. Basta con que me permitas pervertirte debidamente. 

—Pídemelo como es debido y te aceptaré.

Raven se rio entre dientes, para siempre conmovido por esa rigidez de las nobles que, por ridícula que a veces pareciera, la caracterizaba como una criatura entrañable. Se arrodilló sin pensar en lo que costaría sacar el barro de los pantalones, los únicos elegantes que tenía.

—Lady Marjorie Rowenna Cavendish —pronunció en tono bíblico—, ¿te casarías conmigo? Para que pueda amarte, honrarte, respetarte de vez en cuando, faltarte el respeto en alguna que otra ocasión y pervertirte como Dios manda hasta que... —Arrugó el ceño—. Sin «hasta que». Si la muerte intentara separarme de ti, la decapitaría con su propia guadaña. 

Marjorie le acarició la cara mojada. Con los dedos, fue retirando las pocas gotas de agua que seguían cayendo. 

Amainaba por fin. 

—Sí. —Sonrió—. Sí, sí te quiero.

Epílogo

Por fin había llegado el día. Después de un eterno mes de compromiso, Raven se encontraba ante las puertas del despacho de Royston. 

Cualquier otro hombre se habría frotado las manos, nervioso. Una vez cruzara el umbral, tomaría asiento frente al familiar responsable de la novia —aunque, en este caso, la novia era más responsable de los Cavendish que el supuesto patriarca— y departiría sobre el futuro. Raven, en cambio, se crujía los nudillos. 

No se había guardado su opinión sobre lo ridículo de presentar sus respetos a Richard Cavendish. De hecho, le había aclarado a Marjorie la consideración que aquel hombre merecía por su parte: entre «ni un poco» y ninguna en absoluto. No obstante, santa como era y sería hasta que la canonizaran, Marjorie había perdonado la ofensa de su hermano y había insistido en que Raven y él se reunieran solemnemente. Quería que Royston bendijera a la pareja y demostrara su visto bueno llevándola al altar.

A Raven no le había quedado otro remedio que ceder. 

Aunque cedería a su manera.

—Adelante.

No se hizo de rogar. 

Marjorie había estado revoloteando por el pasillo, nerviosa. Demostraba su sabiduría temiendo el enfrentamiento, porque aquello no sería una reunión distendida. Al menos, Raven tenía claro que no pensaba ponérselo fácil.

Se adentró en el despacho con seguridad. Era el mismo en el que Royston mintió sobre los compromisos de Marjorie, su ambición respecto al matrimonio y cuánto se había burlado de él en Londres. Gracias al cielo, aquel asunto estaba más que superado. Lo que no terminaba de tragar era al conde en cuestión, que esperaba de pie detrás de su escritorio. 

¿Quería darle la mano? 

Raven se rio para sus adentros. Si tenía el descaro de ofrecérsela, se la arrancaría de un mordisco.

—Por favor, tome... —Raven se repantigó de cualquier manera en el butacón de enfrente. Royston aguantó un suspiro y terminó—: asiento. Ya veo que no tiene reparos en ponerse cómodo.

—Oh, no, yo estaría muy cómodo de cualquier manera; de pie o sentado. Es uno de los privilegios de tener la conciencia tranquila. Es usted el que me preocupa algo más, por ese lado. —Y le sonrió con todos los dientes—. Apuesto a que esto no se lo esperaba para nada.

Royston tuvo la prudencia de no contestar a su provocación. Se sentó como si le pesaran los huesos —más le pesaba que Marjorie se casara con él—, pero en el fondo de sus ojos brillaba el oro que pensaba obtener como recompensa. 

—Mañana se casa con mi hermana —empezó Royston, entrelazando los dedos sobre el escritorio—. Supongo que tiene un plan.

—Naturalmente. Mi plan consiste en lo siguiente: la sacaré de esta casa, la llevaré a una diez veces más grande, donde habrá diez mil criados a su servicio, criaremos en torno a diez niños y desde donde le enviaremos diez libras semanales a cada uno de los jóvenes Cavendish. —Hizo una pausa—. Usted, claro está, no entra en la descripción de «joven».

El gesto de Royston se ensombreció. 

Supo desde el principio que reaccionaría así. El único motivo por el que Royston había fingido encantarse ante la idea del matrimonio estaba relacionado con sus ganancias económicas. Raven se había comprometido a mantener a los Cavendish mandando casi dos mil libras anuales a Royston Place. En un principio fue ambiguo, pues ante todo necesitaba el consentimiento de Royston como necesitaría cualquier estupidez que hiciera feliz a Marjorie. 

Ahora revelaba sus cartas.

—No es mi obligación sacar adelante a los Cavendish, pero le prometí a Marjorie que no pasarían hambre y dispondrían de dinero suficiente para costearse los servicios de una cocinera, una doncella personal, un ayuda de cámara, una institutriz... y lo que sea que vayan a requerir en el futuro. Hasta que las jóvenes se casen, claro está —especificó—, y parece que lady Hailey lo hará pronto con Bollinger. 

»Son medidas que veo necesarias teniendo en cuenta la situación de vulnerabilidad de los pequeños Cavendish. Un afamado conde de cuarenta y tres años, por otro lado, no me parece incapacitado para ganarse el pan. 

—Eso no fue lo que hablamos en primera instancia.

—Tampoco le dije lo contrario. ¿Qué se pensaba? ¿Que iba a mantenerle durante el resto de su vida? 

—Puede permitírselo.

—Mi bolsillo puede permitírselo —corrigió—, pero mi orgullo y mi conciencia me impiden concederle esa fantástica indulgencia. 

—¿Su conciencia? ¿Está seguro de que podrá dormir por las noches sabiendo que deja que el hermano de su esposa se muera de hambre?

—Me costaría más dormir si supiera que le estoy costeando las prostitutas y la sesión de juego. Tal y como yo lo veo, le aseguro un futuro a sus hijos y a usted le protejo de caer en vicios perversos. —Raven extendió los brazos, sonriente—. ¿No soy el cuñado perfecto? A fin de cuentas, lo que usted siempre quiso fue que su descendencia no pasara estrecheces.

Royston no movió ni una pestaña. Montar en cólera echaría abajo su fachada de caballero; era algo que, como tantas otras cosas de carácter material, no podía permitirse. Y Raven se alegraba. 

Se alegraba también de no estar exento de maldad y saber contra quién emplearla.

—Muy bien, señor Raven. ¿Quién costeará la boda? Ya sabe que la novia no tiene dote que ofrecer. Todo el dinero que lady Marjorie ganaba impartiendo clases en el orfanato, una suma anecdótica, lo invertía en sus sobrinos. 

—Yo costearé la boda, como es natural. Llevo ahorrando para ella largo tiempo. Ya está todo listo, por cierto. Es mañana, ¿recuerda? No vaya a perdérselo; su hermana ha insistido en que la entregue al novio.

—No me lo perdería por nada del mundo.

Sonó retador, animando a Raven a enumerar todas las razones por las que opinaría lo contrario. Estuvo tentado de hacerlo, pero prefería acabar con aquel paripé lo antes posible.

—Entonces no se marcharán a Londres. 

—No. Nos quedaremos en Brighton. Marjorie se ha implicado de lleno en el orfanato, se ha encariñado de los niños y, como ya podrá imaginarse, no confía en que esta casa marche correctamente sin su presencia. Sospecho que se les caería encima a los cinco minutos desde que saliera por la puerta.

»Viviremos en la casa de la playa de mi amigo, Archibald Corbyn, hasta que haya terminado de construirse el modelo que tenía en mente.

—Muy bien. —Royston fingía garabatear en una hoja en blanco.

—¿Algo más?

—Solo mi bendición.

—Podré sobrevivir sin eso. 

Raven se levantó, haciendo todo el ruido que pudo y más. Royston hizo una mueca de desagrado cuando las patas del sillón chirriaron. El sonido le obligó a prestar atención a Raven, que apoyó los nudillos sobre el escritorio para hablarle con claridad.

—Marjorie me dijo que le ofreció una «sincera» disculpa y que ella se dio por satisfecha, pero ambos sabemos cómo es. Dudo que lo pusiera en su lugar, tal y como merecía después de sus lamentables triquiñuelas. No oponerse a la boda no le hace menos despreciable, Royston; solo le evitará que le parta los huesos. En lo que a mí respecta, sigue siendo una rata, y como rata que es, en lo sucesivo le evitaré como a la peste. 

»Yo lo considero una suerte, la verdad. Pero usted debería ver como una desgracia que de ahora en adelante forme parte de la vida de Marjorie, porque estaré muy cerca de usted y de quienes se aprovechen de su generosidad; tanto así que me convertiré en su peor pesadilla. ¿Me ha entendido?

Royston dejó por fin a un lado la mueca de incomodidad y se mostró abiertamente furioso por su impertinencia.

—¿Cómo se atreve a amenazarme en mi propia casa?

—Esta casa nos pertenece a Marjorie y a mí, puesto que seremos quienes sufraguen los gastos. Así que procure ser usted quien modere el tono a la hora de dirigirse a mí... o a su hermana, por supuesto. ¿Me ha entendido? —repitió más despacio, como si estuviera hablando con alguien corto de entendederas.

No le quedó otro remedió que asentir con la mandíbula desencajada.

Raven esbozó una sonrisa satisfecha.

—¡Estupendo! Espero verle poniendo su mejor cara el día de la ceremonia.

Sin más que decir, giró en redondo y abandonó el despacho con una agradable sensación de ligereza. Apenas salió al pasillo, metros y metros de algodón raído lo recibieron con un abrazo tenso. 

Los ojos de Marjorie lo escrutaron, expectantes.

—¿Y bien? ¿Cómo ha ido?

Raven le guiñó un ojo.

—Creo que nos hemos entendido a la perfección.

—¿Qué le has dicho?

Se pensó la mejor manera de resumir lo ocurrido. 

—Que haré lo que sea por ti. Yo diría que lo he convencido.

—Ahora solo te queda convencerme a mí.

Raven soltó una carcajada malvada y la atrajo hacia él empujándola suavemente por la nuca.

—Se me ocurre una muy buena manera de hacerlo.

—¡Vance! —le regañó, dándole un débil manotazo en la muñeca. 

Señaló con la cabeza a los cuatro jovencitos amontonados en la desembocadura del corredor. Hailey, Suelyn, Tracy y Remington los observaban; algunos con recelo, otros, divertidos de lo lindo.

—Oh, claro. —Raven alzó la voz—. Hay que esperar hasta después del matrimonio.

Suelyn soltó un bufido. Tracy emitió una risita irónica. Hailey meneó la cabeza, condenándolos en silencio por sus travesuras... y Remington asintió con solemnidad, convencido de la palabra de Raven.

—Por un beso no va a pasar nada —intervino Suelyn.

—¡Eso mismo! Bésela, señor Raven —lo animó Hailey.

—¡Arg! —Remington hizo una mueca de asco—. ¡Pero no delante de mí!

—En ese caso, deja que te tape los ojos. —Tracy hizo lo propio y se los cubrió.

Raven miró a Marjorie con esperanza, a lo que ella fingió resignación encogiendo los hombros. Para no espantar a los jóvenes, que aun así vitoreaban el beso, tomó su mano enguantada y posó en el dorso un respetable beso. Tracy los abucheó, decepcionada, y Suelyn y Hailey se miraron aceptando la derrota.

—Qué comedido, señor Raven —murmuró Marjorie, también desencantada.

Los Cavendish se marcharon enfrascados en una conversación colectiva. Así se perdieron el gesto de Raven de tirar de la muñeca para acercarla a su cuerpo; también el susurro prometedor con el que zanjó la cuestión. 

—Te veré esta noche, jolie. Prepárate para un poco de fuego y azufre.

Nota de autora

Tal y como se especifica al principio —y si te has saltado el «antes de empezar», que caiga la deshonra sobre ti y sobre tu vaca—, esta es una novela corta. Un tentempié. Eso en teoría. Prometo que la he acortado todo lo que he podido, y, aunque no es el libro más corto que vayáis a leer en vuestra vida, tiene más o menos lo equivalente a la mitad de páginas que suelo dedicar a una novela histórica. Espero que esto lo hayáis tenido en cuenta a la hora de leer, porque, como es natural, las novelas con límite de palabras no pueden desarrollar el temita con la misma tranquilidad que cuando puedes extenderte hasta el infinito. A mí me ha gustado el resultado. ¿Y a vosotras? Puede que, después de todo, siga internándome en el mundillo de la síntesis... a pesar de que Dios no me llevó por el camino de la brevedad, cosa que confirma esta nota de autora. 

¡Ah!, y hablando de Dios, rey de Roma, que es sobre lo que yo quería dar la chapa: me veo en la necesidad de hacer un disclaimer. 

Lady Marjorie es casta y pura hasta la sepultura... o casi. Ya habéis visto que su devoción cristiana sobrepasa toda convención, pero quiero aclarar que las opiniones religiosas, políticas o incluso ROMÁNTICAS manifestadas en esta novela no tienen por qué corresponderse con las de la autora, o sea sé, yo. Por lo tanto, que nadie piense que lo estaba mandando a misa. Y que no piense ahora que no lo estaba mandando a misa. Si quiere, que vaya. No es mal sitio: se canta y te dan de comer. Pero que quede claro que mi única intención, al menos esta vez, era contar una historia de amor. En la próxima novela, ya se verá. Si tuviera que mandaros a algún sitio, no sería la iglesia, sino a urgencias y porque os estoy matando de amor. 

Si he conseguido lo que me he propuesto y la habéis diñado por culpa de esta intensidad lujuriosa, leedme la próxima novela que saque desde el Más Allá. Cuidado de no quemarse si estáis en algún círculo del infierno. Como allí seguro que hay Wi-Fi —porque hay muchos demonios en Internet—, si os apetece poner una valoración escrita, no os cortéis. Yo la leo desde mi perímetro infernal, castigada con fuego y azufre, con muchísimo amor.

¡Besotes!

Eleanor Rigby es el seudónimo de una bruta que escribe pa’ dentro. Melómana primero, probadora de pintalabios rojos después y, luego ya, si eso, autora de novelas donde la gente se quiere mucho. Ganadora del X Premio Vergara, SweekStars 2017 y 2018. Publicada por Penguin Random House (Vergara, Selecta), Ediciones Kiwi, Nova Casa Editorial y Papá Amazon, donde puedes encontrar la inmensa mayoría de sus últimas novelas decentes. 

También correctora ortotipográfica (fangirleo de tu libro en el proceso: elenasmcorrectora@gmail.com).

Síguela en redes sociales, donde le gusta quejarse sobre el tema que encarte. 

Y en sus libros, también.

Instagram

Twitter

Página de Amazon

En la próxima entrega...

La Envidia

Gretha Scolari

«Cruel es la ira, e impetuoso el furor;

Mas, ¿quién podrá sostenerse delante de la envidia?».

Proverbios 27:4

Capítulo 1

Brighton, 1817

«¿Azul, bígaro o marfil?».

De pie frente al espejo, Suelyn tomó entre sus dedos las muestras de tela una vez más y las pegó a su cuello para elegir el que quedara mejor con su tono de piel. 

—¿Qué tono cree que me quede mejor, señora Vallier? 

La modista se la quedó mirando un momento, pensativa, y le acercó la tela verde. 

—El verde le sienta muy bien, lady Suelyn. 

No pudo sino estirar los labios en una mueca. Pensó, no sin cierta amargura, que esos tonos solo le quedaban bien a personas como sus hermanas. Ya podía imaginarlas: el marfil para la tía Marjorie, el azul para Hailey y el bígaro para Tracy. 

A ella ninguno le quedaba bien. Ninguno. 

—El verde será, entonces. Como siempre —añadió por lo bajini. 

 »Voy a necesitar seis pares de guantes nuevos: un par de piel que combinen con el traje de amazona del que le hablé, y los demás para los vestidos de noche, tarde y paseo. Un par de redingotes sin estampado, medias nuevas (las anteriores tuvieron un accidente); también pamelas nuevas, sencillas, no necesito que la vista de nadie se quede en mi cabeza. ¡Ah! Y vestidos de tarde. Al parecer, crecí un par de centímetros en invierno y los míos no me quedan. 

—Respecto a eso, lady Suelyn... 

—¡Tiene razón! Casi olvido lo más importante: los vestidos de noche. Pero el diseño y color lo hablaremos en unos días, aún no tengo las ideas del todo claras y antes debo hablar con L... Lady Marjorie, mi tía. 

Suelyn se bajó del taburete de pruebas de un salto, con el ánimo renovado. Tal vez no fuera la más bonita, talentosa o agradable de sus hermanas, pero sin duda podría resaltar entre el montón de señoritas si tan solo se esforzaba un poco. Y tenía algunas ideas de cómo hacerlo. 

Se colocó los guantes y acomodó el cabello.

—Lady Suelyn, si me permite hacerle un comentario... 

—Son muy pocos redingotes, ¿verdad? No le pido muchos porque pretendo combinar con los estampados. L... La tía Marjorie me dio algunas ideas muy buenas. 

—No se trata de eso, es que hay algo que... 

—¡Ay! ¡Es verdad! —Chasqueó los dedos—. También omití los chales. Aunque por ello no tenemos que preocuparnos, tengo más de una docena, y como siempre visto los mismos colores, nadie lo notará. 

—Lady Suelyn, no me refería a eso, sino a... 

—Camisones y ropa de dormir aún no necesito. Y si la necesito, siempre puedo dormir en ropa interior. Es más cómoda, ¿sabe? Y con este clima... 

—¡Lady Suelyn! 

Suelyn dio un respingo y detuvo la labor de atarse los cordones de las botas. La miró a la cara con una mueca de disculpa. 

—Estaba usted por decirme algo, lo siento —musitó con boca pequeña. 

—Me temo que no podré entregarle este pedido. 

—Le estoy dando muy poco tiempo, ¿no? Con un par de vestidos de noche puedo apañármelas. No es como si en Brighton hubiera eventos todas las noches, esto no es Londres. Con un par para las festividades navideñas me es suficiente. 

—No se trata de eso, lady Suelyn. No puedo entregarle este pedido ni ningún otro hasta que no me cancele la deuda. Me temo que la cuenta es demasiado elevada, y los rumores... 

—¿Qué rumores? —espetó, fuera de sí—. Los Cavendish jamás hemos dejado una deuda sin saldar. Si no se ha pagado debe ser porque... porque mi padre no ha podido ver a su administrador. Ha estado delicado de salud. 

—¿Tanto tiempo? No quiero ser impertinente, milady, pero si no veo el dinero, no le entregaré nada. No puedo fiarles más.Ni un listón. 

—Entiendo, señora Vallier —musitó, intentando imprimir seguridad a su voz—. Hablaré con mi padre y este malentendido se solucionará. No tiene de qué preocuparse. 

Cuadró los hombros y terminó de colocarse los guantes y la capa. 

—Que tenga buen día, lady Suelyn. 

Demasiado conmocionada para responder algo, hizo un movimiento de cabeza a modo de despedida y salió del local, sin detenerse a saludar al resto de damas que seguían en el mostrador. 

Salió del camino principal y se adentró en los callejones del casco urbano de Brighton. 

En silencio, siguió andando sin rumbo hasta que empezaron a dolerle los pies. 

Soltó un suspiro resignado y deshizo lo andado para volver a Royston Place. Debía hablar con su padre y aclarar el malentendido. Si bien la situación económica no era la mejor, aún podían considerarse una familia de cierto poder adquisitivo. 

Pensó, no sin ganas de reír, que al menos la señora Vallier tuvo el primer atisbo de benevolencia con alguien en al menos veinte años y fue prudente al no cobrarle frente a las demás damas que estaban en su local. No soportaría esa humillación frente a algún miembro de la socialité de Brighton.  

No quería ni imaginar lo humillante que sería que aquel incidente llegara a oídos de los Corbyn. Su padre no se lo perdonaría jamás. 

Otra de las tantas cosas que no le perdonaría. 

La residencia familiar de los Cavendish estaba en el otro extremo de la costa, y, al parecer, tendría que andar al menos media hora. O más, considerando su calzado. 

A Brighton llegó en la calesa, con su padre. Estúpidamente creyó que se ofrecería a esperarla o mandar a buscarla, pero una vez más se equivocó, porque no solo tendría que regresar andando, sino que lo haría sola. De no ser porque conocía esos caminos mejor que la palma de su mano, porque los había recorrido más veces que nadie, estaría asustada. 

Se sostuvo la capa con la mano libre y empezó a andar. Era una tarde soleada con mucho viento, de esas que le recordaban a su infancia y los juegos con sus hermanas en el jardín antes de que todo se torciera. 

Los últimos días habían sido tormentosos, dando como resultado que el polvo del camino se hiciera fango y se llenara de charcos, todos más grandes que el anterior. 

Por aquel camino no pasaba casi nadie, además de estar bastante lejos de la zona habitada por la socialité. Los pocos vecinos que tenían se habían marchado a la temporada en Londres, lo que ya era un constante recordatorio de la situación familiar. Y como si fuera poco, los Cavendish casi nunca recibían visitas, así que esperar a que alguien la viera y llevara a casa era una pérdida de tiempo.

Después de un rato andando, los tacones de sus botas —las mejores que tenía— empezaron a hundirse a cada paso, haciéndosele casi imposible avanzar. Frustrada, lanzó un gritito histérico y zapateó un charco. 

Lo único que Suelyn quería era llegar a casa, limpiarse el polvo del camino y hablar con su padre para ponerlo al tanto de la situación. Solo él podría aclarar el asunto con la modista, porque si bien los Cavendish no eran tan ricos como antaño, aún eran una familia respetable con un mínimo de recursos para vivir bien.

Al lado del camino había una banca de piedra. Suelyn decidió sentarse y descansar. Como si su permanente mala suerte hubiera decidido que todavía podía sorprenderla más, una ráfaga de viento le voló la pamela.

—Te debes estar divirtiendo mucho hoy, ¿no? ¡Seguro que amaneciste con ganas de reírte y me tomaste a mí como tu bufón personal! —vociferó al cielo. 

Dio otro zapatazo y el tacón se partió. 

—¿¡Es en serio!? —gritó—. No se me ocurre un dios más cruel que tú. ¿Qué te hice? ¿Es porque me duermo en el sermón? ¿O porque me negué a colaborar con tía Marjorie en el orfanato? ¡Si lo único que me falta es que me llueva!

Un trueno en seco rasgó el silencio.

Como impulsada por un resorte y sabiendo que quedarse un segundo más sería tentar demasiado a su suerte, Suelyn se puso de pie intentando que el tacón no se desprendiera de la suela.

Apenas había dado unos pasos cuando se escuchó el eco de unos cascos de caballo por el camino. Se detuvo a un lado con la esperanza de que la notaran. Tal vez alguna amiga de su tía iba de visita y tendría la gentileza de llevarla y no hacer preguntas.

Esbozó su mejor sonrisa y se quedó al lado del camino, intentando domar los rizos que se habían escapado del moño cuando la pamela se voló.

Suelyn admitía para sus adentros que, de haber esperado a sus hermanas, no estaría en esa situación. A ellas, su padre les dejaría el carruaje o enviaría a traerlas. Todo era culpa de su afán por ser la primera en ver las telas nuevas de la modista y, con suerte, tener vestidos más bonitos que sus hermanas. 

Al menos una vez.

El carruaje iba tan a prisa sobre el camino que apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado para no ser arrollada. No se fijó en el charco sobre el que pasó y que la bañó de pies a cabeza. Como si eso fuera poco, el tacón de la bota terminó de separarse de la suela por el movimiento brusco. Pero la peor parte se la llevó su capa beige: la mejor que tenía. 

La mezcla del fango y la maleza del camino resultó letal para su vestido de organdí. Quieta como una estatua, varias veces intentó parpadear antes de sacarse los guantes y limpiarse los ojos. Sintió un trozo de tela entre los dedos y se lo pasó por el rostro, haciendo énfasis en el agua que le quedaba entre las pestañas, y parpadeó con lentitud. 

—Mi cochero no la ha visto. Me disculpo. 

Aún sin moverse de su sitio, se irguió tanto como las varillas del corsé se lo permitieron y alzó el mentón en un gesto altivo muy propio de ella. 

—¿Cree que una disculpa puede solucionar esto? 

Terminó de abrir los ojos para ver bien a quien le tendió el pañuelo. Se quedó sin habla cuando descubrió en su interlocutor unos vivaces ojos celestes y una sonrisa extraña. 

—Solucionarse, desde luego que no. Pero podría hacer algo por... 

—¿Ve mi vestido? —interrumpió—. Mi precioso vestido... Seguro que no lo ve hermoso porque ya no lo es. 

—Permítame... 

—¿De dónde ha salido el cochero? Porque debería tener un mínimo de experiencia antes de que alguien le diera las riendas de un vehículo. ¡Podría haberme matado! 

—Le reitero... 

—¿Tiene idea de cuán malo ha sido este día? Seguro que no. ¡Usted y su cochero han terminado de arruinarlo! 

Suelyn se cuidó de mencionar lo difícil que le sería moverse ahora que su ropa semimojada pesaba más de cuatro kilos. ¡Sentía húmedos hasta los calzones! 

—Déjeme llevarla a su destino. O al menos acercarla —sugirió. 

Escuchar su voz rasposa la distrajo de su objetivo, que no era otro que seguir despotricando hasta desahogarse. 

—¿Llevarme? ¿En ese carruaje? —señaló, incrédula— ¿Con ese cochero? Ni loca. 

Lo vio sonreír de lado. Suelyn apretó los puños para no gritar. 

¿¡Qué le causaba tanta gracia!? 

—Entonces podría acompañarla hasta donde vaya —sugirió con tiento. 

—¿Aunque mi destino quede a dos horas andando? 

Lo vio dudar. Suspiró y bajó la guardia. La humedad en las medias de lana le causaba cosquillas, y por nada del mundo se iba a reír. 

—Debo solidarizarme con usted. Es mi culpa. Además —añadió, echándole un vistazo de pies a cabeza que la estremeció—, con la ropa interior tan mojada, dudo que llegue muy lejos sola. 

Sintió un ramalazo de ira subiéndole por el esófago. Crispó los puños. 

—¿Sabe qué? ¡Váyase al diablo! ¡Usted y su... y su... incompetente cochero! 

No esperó una contestación y se giró, molesta. 

Le costó lo indecible empezar a caminar, en especial sin el tacón de una bota. Cuadró los hombros con toda la dignidad que fue capaz de reunir y siguió su camino sin mirar atrás. 

No pasaron ni cinco minutos cuando el carruaje pasó por su lado muy despacio. Fulminó al cochero con la mirada, intentando imprimir en ello toda su molestia, que no era poca. El hombre la saludó quitándose el sombrero y le sonrió. 

¡A ella! 

—¿Ya se ha cansado, o debo esperar a que dé otros cincuenta pasos? 

Movió la cabeza solo para fulminarlo a él también. Se topó con una estampa que en otra ocasión la habría hecho reír: llevaba la portezuela abierta e iba de pie sobre la escalerilla, sosteniéndose con una mano del interior.

—No me voy a subir a ningún sitio sola con usted. No —deletreó. 

—Puede ir sola y yo voy en el pescante, ¿qué dice? 

Abrió la boca y quiso decir que sí. La tela de las enaguas era endemoniadamente pesada y le dolían las piernas por el esfuerzo. Aún faltaba más de medio camino. Sin embargo... 

—No. Puedo llegar sola a mi destino. 

—No lo dudo —escuchó que le decía—, pero ¿a qué hora? Puede incluso anochecer y usted seguirá caminando. 

Titubeó de nuevo. 

—Es asunto mío, ya le dije que puedo sola. 

—No sea terca y déjeme al menos acercarla un poco. Es lo menos que puedo hacer por su vestido.

—Mi vestido y mi capa —corrigió de mal humor—. Pero he dicho que no. 

—Seguiré aquí para cuando se canse. 

Suelyn se tragó un bufido. 

Claro que estaba cansada. 

Claro que quería llegar ya a casa. 

Claro que quería que la ayudaran. 

Pero no lo iba a admitir en voz alta por orgullo y porque no sabía quién demonios era ese hombre. Podía ser todo lo imprudente que su padre y tía dijeran, pero no al punto de quedarse a solas con un desconocido o subirse a su carruaje por voluntad propia. Si no era un demente —o peor— pero llegaba a oídos de su padre, también le esperaría una reprimenda. 

No le respondió ninguno de sus intentos de conversación los siguientes doscientos pasos que dio. Toda su atención estaba en mover las piernas y no tiritar por el frío que empezaba a calarle. 

—Espero que se dé cuenta de que es usted quien ha rechazado mi ofrecimiento de llevarla a su destino. Estoy intentando ser un caballero, ¿sabe? 

—Nadie le ha pedido que lo sea, así que váyase sin pena. Le aseguro que no me puede pasar otra cosa peor en estos caminos. 

Se giró en el momento exacto en que le dedicó una sonrisa encantadora que le arrancó un sonrojo. 

Llevaba todo ese rato evitando mirarlo a la cara o de soslayo. El par de minutos que lo había tenido frente a frente le bastaron para comprobar lo apuesto que era. En otro momento incluso habría intentado llamar su atención con un abanico o un pestañeo coqueto. 

—Aún está a tiempo de cambiar de opinión. 

—No cambiaré de opinión —afirmó—. Puede irse tranquilo. 

Escuchó que balbuceaba un par de palabras, cerraba la portezuela de golpe y el carruaje se alejaba a toda prisa. 

Solo cuando los perdió de vista dejó de caminar. Le costaba andar. Se recordó que no había aceptado ser llevada por las consecuencias de su reputación... 

Le dolía la cintura y  la cabeza, estaba empapada, con el vestido lleno de fango, el tacón roto y en medio del camino. 

Sola. 

Quiso gritar de frustración, y, sin embargo, lo único que pudo hacer fue abrir la boca y murmurar:

—Esto solo puede pasarme a mí.

Índice

Antes de empezar

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Epílogo

Nota de autora

La Envidia

Capítulo 1

[1] Jolie significa «bonita» en francés.