© 2022, Eleanor Rigby

Título: ¿Cuánto vale tu orgullo?

Primera edición: 4 de marzo de 2022

Sello: Independently published

Diseño de portada: Elena Salvador

Maquetación: Elena Salvador

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita del titular del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

Para Day,

No te conformes con menos que un hombre que te espere siete años; lo que tú has esperado por este libro

El prólogo de

La Duquesa

Beltown Manor, Gateshead

Invierno de 1850

—Me voy a casar con el duque.

Dos segundos de deliberación. Ese era el tiempo que Brenda Marsden había dedicado a la elección de soltero. Y a juzgar por la agitación que sembró entre sus hermanas, a las que había tenido el detalle de anunciar el veredicto incluso antes que al futuro novio, no parecía que fuera suficiente. 

Ellas opinaban que una decisión de esa envergadura no podía tomarse a la ligera. Brenda estaba de acuerdo. Pero lo que tampoco podía tomarse era todo el tiempo del mundo. No dispondría de una larga temporada para convencerlo de que era la mujer de su vida; tan solo de la semana navideña a la que el duque en cuestión había tenido a bien asistir. 

Lo que tanto escandalizaba a sus hermanas debía ser que, para merecer su mano en matrimonio, Nathaniel Blackbourne no hubiera tenido que hacer absolutamente nada. Tan solo presentarse a las fiestas organizadas en Beltown Manor con un título que se remontaba a los tiempos de Guillermo El Conquistador... y, por qué no decirlo: no ser desagradable a la vista. 

¡Ah! Y perseguirla con la mirada desde el preciso instante en que había entrado al salón. 

Lejos de regodearse en su vanidad por saberse deseada, y nada menos que por un caballero de su importancia, se había comportado con la frialdad que estremecía a su familia limitándose a incluirlo entre sus interesadas —porque interesantes eran todas— opciones de casamiento. Teniendo en cuenta que las otras opciones, aunque adineradas y no menos atractivas, no disponían de una propiedad en Mayfair ni gozaban del favor personal de la reina, Brenda no tuvo que pensárselo mucho más.

Era indiscutible que el duque fuera el partido sobresaliente, y ella jamás se contentaría con menos que lo mejor.

Tras el anuncio, posó una mirada burlona en sus dos hermanas mayores. Venetia, heredera de la lánguida belleza de Snowdrop[1], y Rachel, siempre resignada a la mediocridad a la que ella misma se había arrojado, la observaban como si de un momento a otro Brenda fuera a sufrir una apoplejía, cuando, de hecho, era Venetia la que parecía al borde del desmayo. 

Brenda tuvo la delicadeza de poner en su conocimiento por qué la balanza se inclinaba a favor del duque, aun cuando lo que deseaba era preguntar a qué se debía la conmoción. La finalidad del convite no era otra que encontrar un marido para cada una de las siete hermanas Marsden, o, dicho de otra manera, que el recién nombrado conde de Clarence se deshiciera de las cargas con nombre propio que se negaba a lastrar. 

Brenda entendía las ansias del caballero por quitar de en medio a las protegidas de su antecesor. Ella tampoco gritaría de júbilo si su cuantiosa herencia viniera con semejante letra pequeña: cuidar de nada menos que siete mujeres en edad de formar su propia familia. Bastante indulgente había sido ya concediéndoles unas semanas de gracia antes de mandarlas a armar sus baúles. ¡Incluso había sacado la porcelana de Sèvres y perfeccionado sus rústicos modales para presentarlas ante algunos solteros de Inglaterra, por el amor de Dios! Era una molestia que ni siquiera su predecesor, quien supuestamente veló por el bienestar de las Marsden, se habría tomado. Entre otras cosas, porque el difunto conde, siendo viudo, no habría estado por la labor de crear un ambiente propicio para el romance. 

Brenda quería sacudir a sus hermanas por los hombros hasta que comprendieran que el gesto engrandecía a milord, pero no había modo de hacerlas entrar en razón. A Venetia y Rachel —en especial a la primera— se les atragantaba la decisión de Clarence. Solo había que verlas. En lugar de aproximarse con actitud coqueta a los posibles pretendientes, se habían reclinado al fondo del salón. Venetia escrutaba a los invitados en actitud defensiva, como si en vez de bailar tuviera que batirse en duelo con ellos. Rachel, por su lado, estudiaba el papel de pared con aire saturnino. Debía andar buscando el modo de mimetizarse con él. 

Por más razones que tuvieran para temer un rechazo, le irritaba esta actitud derrotista. Y más aún que cuestionaran su iniciativa e intentaran disuadirla del que era ahora su objetivo. 

—¿Cómo dices? ¿Con el duque? Ese caballero podría desposar a una princesa, Brenda. No digo que no seas encantadora —se había apresurado a añadir Venetia—. ¡Y hermosa! Pero...

Le parecía ofensivo que dudara de la efectividad de sus artimañas, pero Brenda no tenía tiempo para discutir con un carácter pesimista como el de Venetia. El conde de Clarence había advertido, con toda la delicadeza de la que era capaz —y esta solía brillar por su ausencia—, que, encontraran marido o no, estarían de patitas en la calle apenas terminara la Navidad. 

Brenda no pensaba permitir que otros eligieran por ella dónde celebrar el Año Nuevo. Así pues, zanjó la conversación dirigiendo unas palabras cortantes a su hermana mayor y, acto seguido, cruzó el salón por el placer de confirmar sus pesquisas. 

En efecto, la mirada del duque la escoltaba amablemente hasta la otra punta.

Venetia tenía sus motivos para recelar de las intenciones del mirón, que con toda probabilidad faltarían a lo entendido por honorable. Brenda podría haber tomado como esposo a quien se le hubiera metido entre ceja y ceja, fuera un príncipe de la corte austriaca o un divorciado sin renombre para optar a un segundo matrimonio, si sus circunstancias hubieran sido distintas. Pero la malaventuranza la había emprendido contra el apellido Marsden, tildando de desaconsejables a las mujeres que lo ostentaban. Una madre fugada, un padre dado a la bebida y que una de sus hermanas se hubiera ofrecido al ejercicio de amante para dar cobijo a su familia no era buena publicidad en el norte de Inglaterra, y no se dijera ya en Londres, ciudad en la que no había podido poner un pie ni para hacer una visita cultural. La mala reputación y el encierro al que las habían condenado había reducido sus opciones. El duque debía saberlo, y quizá pretendiera aprovecharse de ello para satisfacer sus más bajos deseos. Nadie defendería con pistolas al amanecer a una pobre huérfana si un hombre se tomara ciertas libertades.

Para Venetia, esta teoría era cabal y acertada. Para Brenda, esa era mucha suposición. 

En general, las Marsden querían ser precavidas. Consideraban su colección de desdichas más que suficiente para resignarse a un aciago destino. Brenda no. Brenda se negaba a adoptar la desgracia como propia. Así pensaba anunciárselo a lord Nathaniel Blackbourne en cuanto pudieran encontrarse a solas.

Mientras esperaba que se celebrara la ocasión, Brenda se deleitó con la decoración navideña. El salón de baile deslumbraba, iluminado por las ráfagas de ámbar pálido que emitían las arañas y los candelabros de oro macizo. Habían cambiado las antiguas cortinas por unas de damasco brocado y con flecos en los bordes, y, lo que era más importante, las habían corrido para anunciar el renacimiento de la mansión: hasta entonces, el salón de baile había permanecido apestillado por la falta de uso. Por la falta de diversión. Además, habían abrillantado los suelos de roble y exhibido todas las cerámicas que fueron condenadas a coger polvo en sus vitrinas. El conde de Clarence ofrecía puros de su caja barnizada con laca china, un pianista contratado para la ocasión se entregaba a la melodía del piano de cola Brinsmead y el dulce aroma de las flores de malvarrosa impregnaba el ambiente. 

La escena que se desarrollaba ante sus ojos era la viva estampa de la suntuosidad, de ese lujo nobiliario que Brenda entendía como el paraíso. Un paraíso del que fue expulsada con apenas dieciocho años y que había añorado vehementemente.

Por más que hacía memoria, no lograba recordar cuándo fue la última vez que disfrutó de una velada de esa fastuosidad. Mientras su protector vivió, Brenda sació su hambre con copiosas cenas y tuvo a su disposición todos los entretenimientos típicos de un retiro en el campo. Sí, salía a cabalgar, se entregaba a la lectura y hasta había aprendido a disparar al plato, pero le faltaron oportunidades para estrenar vestidos y encandilar con su conversación a posibles pretendientes. 

La que era su obligación como casadera, por si no se habían enterado.

Sus hermanas recordaban con afecto a lord Norbert Bellamy, antaño conde de Clarence. Brenda lo odiaba por haberle arrebatado los años clave de la vida de una dama. 

Ella debería haber disfrutado de fiestas como esa en la capital. Debería haber reverenciado a la reina en su esperada puesta de largo. Debería haber salido a pasear por Hyde Park, haberse tomado un helado en Gunter’s, haber visitado la ópera o el teatro y, en definitiva, haber disfrutado de los privilegios que, como hija del marqués de Wilborough, le correspondían por nacimiento. 

Por supuesto, no era solo culpa de Norbert que hubiera sido privada del destino que le pertenecía por derecho sanguíneo. Su propia sangre, de hecho, había sido la principal responsable de su caída antes de tiempo. Quizá por eso no profesaba a sus padres ni cariño ni compasión. 

Brenda no lo soportaba. No soportaba vivir encerrada en una jaula de oro, ni siquiera porque esto fuera lo único que podría protegerla del escandaloso pasado familiar. No soportaba ser una apestada. Pero, sobre todo, le costaba encajar la incomprensión ajena. Si expresaba en voz alta sus anhelos —y su carácter había sido modulado para hacerlo a la menor oportunidad—, se la tildaba de caprichosa e irreverente. 

¿Por qué, en el nombre de Dios, era egoísta que ansiara tomar las riendas de su propia vida? 

Al pensar en su futuro dorado —no se conformaría con menos—, su mirada cayó indefectiblemente sobre el duque. No hizo más que reafirmarse en su opinión. Iba a casarse con ese hombre aunque fuera lo último que hiciera. Él no solo le daría la vida que quería, sino que saldaría la deuda de lujo y diversión que su familia le había dejado debiendo.

Se puso manos a la obra. Estudió de lejos al que sería su marido y empezó a sacar conclusiones que pensó que serían beneficiosas a la hora de enfrentarlo. 

En el duque se combinaban cualidades que lo harían atrayente para cualquiera. Había algo más allá del conjunto de sus rasgos, de una armonía incuestionable, que invitaba a Brenda no solo a dejarse mirar o a regodearse en sus atenciones fugaces, sino a corresponderle con idéntico fervor. 

El suyo era un magnetismo asentado en la idea de poder; no tanto en el que le había sido otorgado de nacimiento como el que él mismo se daba al conducirse por el salón con la magnificencia de un monarca. No había soberbia, sin embargo, en sus maneras, tan solo una distinción que sospechaba inherente a su naturaleza esquiva. Porque era un hombre esquivo. Era lo que estaban condenados a parecer aquellos que abrazaran la buena educación y no la soltaran ni siquiera para dejarse conocer. Brenda apostaba por que racionalizaba la información para no decir en ningún momento nada de lo que en realidad estaba pensando y, al mismo tiempo, se las arreglaba para hablar con franqueza. 

Se fijó en la desenvoltura con la que se disculpaba para cortar una conversación y emprender otra nueva con un invitado distinto, logrando que nadie se ofendiera con su revoloteo caprichoso. En todo caso, se resignaban a lo evidente: el duque andaba en busca de estímulos, y no se dejaría acaparar por nadie que no fuera interesante. Hasta que encontrara a la estrella de la noche, destriparía el jugo de su conversador, siempre mediocre, y luego iría por los secretos del siguiente. 

Su carisma resultaba hipnotizador, pero no intimidante. Tan solo juzgando el embeleso gradual al que iban sucumbiendo sus víctimas, determinó que el duque tejía de forma pausada y calculada una fantasía con las palabras, que su voz tenía ritmo, que su discurso estaba dotado de buen contenido y, sobre todo, que había nacido con ángel.

Tan encandilada quedó observando de lejos su garbeo por el salón que ni se dio cuenta de cuál era el objetivo del duque. Simulando pasear distraído, había seguido un trayecto fijado con premeditación. Pretendía dirigirse a la salida, en concreto a la puerta que conducía a la biblioteca.

Brenda cuadró los hombros. Era su momento.

Salió por una puerta distinta para no llamar la atención. Pensó con vaguedad que tal vez el duque necesitara un respiro de la exaltación de los invitados, aunque no parecía la clase de hombre al que le agobiaba su propio éxito. 

Mientras cruzaba el pasillo que la guiaría a la biblioteca, por donde creía haberle perdido la pista, concluyó con una sonrisa comprensiva que el duque quería que le echaran de menos. Desapareciendo unos minutos sembraría la agitación, y así su regreso sería celebrado con vehemencia.

Ni siquiera se planteó hacer una pausa para respirar o elaborar un plan. Brenda confiaba en su poder para la improvisación y en la curiosidad que le había suscitado al duque. Giró el pomo de la puerta de la biblioteca y, tras un dinámico movimiento de muñeca, estuvo dentro. 

El duque se encontraba de perfil. Observaba los títulos exhibidos en la estantería que correspondía a la ficción mientras removía el contenido de su tercera, tal vez cuarta copa de bourbon. Era asiduo a la bebida; lo supo porque se le veía tan fresco como en el mismo momento de su llegada. Quizá porque sabía dosificar las cantidades.

No era tonto... Ni tampoco era nada feo. 

De cerca, su magnetismo era aún más impactante. Llenaba el sobrio frac con sus extremidades interminables y la amplitud de unos hombros orgullosos, quizá más musculosos de lo que cabría esperar en un caballero. Debía practicar algún deporte, ¿o acaso había nacido besado por todas las fortunas, aparte de la económica y la social? Cuando se fijó en el brillo azulado de su cabellera negra, peinada hacia atrás para no perturbar la contemplación de su rostro, y la marcada línea de su mandíbula, un símbolo de masculinidad rematado por la sombra de la barba, asumió que así era. Decían que nunca caían dos rayos en el mismo sitio, pero la desgracia había azotado la vida de Brenda en tres ocasiones y la bienaventuranza se había quedado a vivir con el hombre que tenía delante. 

«Ojalá esté dispuesto a compartir su suerte conmigo», pensó.

Esperó, con el aliento contenido, a que el duque se percatara de su presencia. Al apoyar la espalda contra la puerta, las bisagras emitieron un suave clic que pareció retumbar entre las paredes. Por fin, el duque clavó la mirada en ella. 

Por un momento, ninguno de los dos dijo nada. Brenda ladeó la cabeza con educación, dándole a entender que le cedía el honor de inaugurar la charla. Dado que acababa de ser cogido por sorpresa, fue refrescante a la par que inusitada la elegancia con la que él cogió el guante. 

—Me conozco este cuento —fue lo primero que dijo—. ¿O debería decir... truco? 

Hablaba tal y como Brenda había imaginado: empleando un tono pausado y terriblemente hipnotizador tanto para controlar el mensaje como para dotarlo de la inflexión adecuada. No sonaba forzado —ni siquiera burlón, pese a notar un principio de risa en la voz—, sino como si hiciera insinuaciones que nadie que no fuera de una inteligencia superior podría captar. 

Esto la puso alerta y la incitó a seguir escuchando incluso su silencio, por si también tuviera algo que decir. 

—Hombre y mujer se encuentran a solas en una habitación apestillada mientras discurre una fiesta multitudinaria al otro lado. —Dejó su copa medio vacía en el estante de madera caoba que quedaba a su altura: a un metro ochenta y cinco del suelo—. ¿Debo asumir que estoy siendo víctima de una trampa matrimonial? 

Brenda no se movió de donde estaba, disfrutando en secreto de los peligros de la situación. Hacía años que no tenía la oportunidad de sentirse traviesa. Sus hermanas mellizas eran divertidas, sí, pero ella ya no se entretenía con juegos infantiles. 

Quería otra clase de acción. 

—No. Hay una puerta justo ahí que conduce a otra habitación. Puede abrirla en el momento en que desee marcharse. 

El duque sonrió con socarronería.

—Entonces ha venido para informarme de la distribución de los salones y sus conexiones. La hospitalidad de las zonas rurales siempre me ha resultado conmovedora. 

—Oh, no se equivoque. No soy una buena samaritana. Ofrezco favores solo si me los puedo cobrar después. Pero antes de que establezcamos las normas de nuestra... amistad, me gustaría presentarme.

El duque se giró hacia ella. La estrecha cintura otorgaba a su torso la perfecta forma de uve. 

—Eso me parece contraindicado. ¿No debería presentarnos su tutor?

—Tengo veintidós años. Ya ve que visto mis propias faldas...  —Acarició la sobrefalda de seda verde. La mano no estaba allí por casualidad, sino para guiar la atención del caballero a donde no era educado mirar—. No necesito ocultarme detrás de otras.

—Sí, lo veo. —Un brillo interesado con el punto justo de encanto maligno destelló en sus ojos. «Azules», determinó Brenda. «Pero grisáceos; misteriosos como la bruma de un sueño»—. ¿Con quién tengo el todavía dudoso placer de hablar?

Brenda se separó de la puerta con un empujoncito desenfadado. Entrelazó las manos a la espalda, una postura inocente que no casó con la intencionalidad de su contestación. 

—Con lady Brenda Blackbourne.

Tal y como había imaginado, el duque no se mostró en absoluto turbado por su descaro. Se unió al juego con la naturalidad de quien estaba acostumbrado a iniciarlos.

—¿Es una encantadora casualidad que nos apellidemos del mismo modo, o está usted incitándome a incluirla en mi árbol genealógico? Porque mi madre opinaría que es un poco tarde para darme una hermana. 

—Pero opinaría que es el momento perfecto para darle una esposa. —El duque la invitó a argumentar su respuesta con un leve levantamiento de cejas—. Tiene usted treinta años y un heredero que engendrar.

—Y usted tiene una lengua que quizá le convendría contener.

A Brenda le divirtió su contestación tanto como a él dársela. La joven no ocultó su sonrisa satisfecha al apoyar la mano sobre el respaldo del sillón que le quedaba más cerca, aquel donde solía sentarse el que antaño fuera su tutor. 

Mientras acariciaba la cobertura de terciopelo, dijo, distraída:

—¿Le molesta que le recuerde sus obligaciones como noble, o que remarque de forma indirecta su condición ducal? Porque he podido darme cuenta de que no le gusta hacer ostentación de riqueza, pero sin duda está orgulloso de sí mismo.

—Supongo que no es por eso por lo que me ha elegido a mí, entre todos, para hacer su curiosa propuesta. 

Le gustó que no necesitara recurrir a las lisonjas habituales —y, por eso, de sobra manidas— para hacerla sentir halagada. Insinuando que tendría un escuadrón de pretendientes donde elegir, y no que habría de conformarse con el primero y quizá único, ya se había ganado su simpatía. 

—Lo cierto es que sí se debe a ese curioso aspecto de su carácter... entre otras razones.

El duque le regaló una sonrisa conocedora. 

—Apuesto a que una de ellas es mi asignación anual.

Brenda se encogió de hombros. 

—El dinero sufraga la mayoría de los caprichos en los que puedo pensar, y me gustan las cosas bonitas.

—A mí también —le concedió, dedicándole una larga mirada—, pero no me parece que tengamos muchas más cosas en común como para anunciar un compromiso. 

—No tenemos por qué compartir aficiones para ser compatibles. Yo le respeto, y eso basta para quererlo como marido.

—Entonces en eso no coincidimos. —Esbozó una sonrisa rayana en la condescendencia—. Mi respeto se gana; usted, en cambio, parece que se lo concede a cualquiera por el simple hecho de existir. ¿O por el simple hecho de tener un título? 

—No le respeto por su condición humana, excelencia. Le respeto porque me intriga lo que entiendo por su carácter... y porque sé que, a diferencia de otros prejuiciosos, usted no temería casarse conmigo.

—¿Lo que entiende por mi carácter, dice? —El duque se rio con gusto—. ¿Y se puede saber qué ha entendido tras un minuto de conversación? 

Brenda supo que, si no se explicaba pronto, empezaría a tenerla por una lunática.

No podía permitir tal cosa. 

Se alejó del sillón para cruzar la biblioteca con las manos entrelazadas en el regazo. 

—La tranquilidad que ha demostrado al verse acorralado por una mujer que podría tenderle una trampa indica que ha vivido situaciones extremas... y que ha salido indemne de todas ellas —expuso en tono meditabundo—. No es la primera vez que intentan ganarse su atención actuando de un modo desesperado, ¿no es así? Está acostumbrado.

No solo le concedió el punto con un elegante ademán, sino que se sinceró sin el menor atisbo de mortificación. 

—Es la primera vez que consiguen ganársela. Ardo en deseos de averiguar qué es lo que se inventará para mantenerla, milady.

—Seguir teorizando. —Brenda giró sobre los talones para rehacer sus pasos, imprimiendo un aire de deducción detectivesca a su paseo. Estaba teniendo el efecto deseado: que el duque se deleitara con su figura—. Aun estando habituado (quizá hastiado) al interés femenino, ha seguido usted hablando conmigo. Eso tiene que significar algo.

—Que tengo la costumbre de no dejar a nadie con la palabra en la boca. Me dieron una educación muy completa.

«Y no teme saltársela para mirarme como le place», se regodeó pensando.

—No lo dudo, pero sigue aquí porque, aunque ha sido abordado con anterioridad, nunca lo han hecho de esta manera, ¿me equivoco? 

—No se equivoca en que algo se diferencia usted de las jóvenes de ciudad. Parece que, cuando las mujeres pasan demasiado tiempo en el campo, se vuelven salvajes.

A un hombre como él, celoso de sus impulsos y tan comedido al expresarse, no le costaría ocultar las debilidades que quisiera reservar para sí. Si se refirió a su descaro con clara admiración, fue porque quería hacerle saber a Brenda que estaba encantado con su compañía y esperaba persuasión.

Tanto era así que la siguiente cuestión la planteó él. 

—Y ¿qué le ha hecho pensar que podría estar interesado en una mujer salvaje como esposa?

—Está interesado en mí como mujer, lo que ya es un buen comienzo. Además, ha asistido de buena gana a esta pantomima. —Señaló la fiesta que se desarrollaba al otro lado de la pared con un vago ademán—. A un hombre tan sagaz como usted no se le habrá escapado cuál era el propósito oculto en la invitación.

—Usted misma ha dicho hace un momento que salgo indemne de todas las trampas que quieran tenderme —explicó con las cejas enarcadas—, incluidas las matrimoniales que se camuflan en invitaciones navideñas. Pero sean cuales sean los propósitos detrás, en la mesa siempre sirven buen vino, y yo no me pierdo un festín.

—Me he dado cuenta de eso. Usted es como yo. Le gusta darse buena vida.

—Ah, ¿sí? ¿De eso se ha dado cuenta después de echarme un par de vistazos?

—Y de otros aspectos de su personalidad que muestran que podríamos ser cómplices.

El duque la invitó con un gesto de mano burlón a elaborar su respuesta. 

—Ilústreme, por favor.

Consideró buena señal que tomara asiento en el butacón tapizado en terciopelo y cruzara las largas piernas. Con el roce, el tweed de lana merino de sus pantalones emitió un susurro provocador que la aturdió un instante. 

Volvió en sí tan pronto como supo de qué hilo tirar.

—Me pregunta por qué podría estar interesado en mí para el matrimonio, quizá porque conoce mi historia y no es precisamente una cualidad a favor. —Esperó a que el duque cabeceara con indiferencia—. Sencillo. Me he fijado en usted mientras interactuaba con los invitados, y he visto que atiende con idéntica amabilidad a quien se le cruce por banda, sea el propietario del famoso hotel Astori o sea la Marsden más joven. Esto indica que vive usted libre de prejuicios: juzga a sus conocidos y los elige cuidadosamente para formar parte de su grupo de amistades según la impresión individual que le transmitan. No creo que se deba a un carácter generoso, ni a que finja serlo por el bien de su reputación. Sospecho que es una cuestión de orgullo. Tiene usted en mayor consideración su propia opinión que las habladurías del vulgo, y darle importancia a una opinión generalizada le privaría del placer de hacer valer o incluso imponer la suya propia. Estoy segura de que mis tragedias no significarían nada para usted si me ganara su respeto. 

Un amago de sonrisa perversa curvó los labios masculinos.

—Ahora tiene mi atención, lady Brenda.

Ella se lo agradeció con una graciosa reverencia que acentuó la sonrisa del duque.

—Nunca mantiene una conversación de más de quince minutos con ningún invitado —prosiguió, envalentonada—. Un buen samaritano diría que se inclina por un trato equitativo para no hacer distinciones de clase. Yo creo que es así como se cuida de malentendidos: sabe que la gente habla y no quiere que nadie piense que tiene con usted una confianza o conexión especial porque le ha dedicado más atención que a otro. 

»Me pregunto si cuenta mentalmente los quince minutos o tiene tan mecanizado el proceso que los cumple sin pensar —añadió con picardía. Él la miraba con intensidad, controlando una renovada sonrisa complacida que llevaba rato queriendo torcer sus labios. La escuchaba mesándose la barbilla, donde se insinuaba un gracioso hoyuelo.

—Digamos que no es una ciencia exacta. Si fuera tal y como lo ha expuesto, sus minutos de cortesía ya habrían vencido.

Brenda sonrió para sus adentros. Había contestado lo que sabía que contestaría. 

—Ah, pero no vencerán porque ahora no tenemos público. Aquí no tiene que defender que no solo parece un hombre inaccesible y de amistades exclusivas, sino que lo es... pero también es lo bastante flexible para hacer excepciones cuando sabe que no se las echarán en cara. 

»Por otro lado, me ha transmitido su interés con unas cuantas miradas, pero no ha tomado la iniciativa de acercarse. Ni siquiera ha hecho el amago. 

—¿Y qué explicación le da a eso, detective?

Brenda encogió un hombro con coquetería.

—Sus privilegios lo explicarían mejor que yo. A usted le dieron el título de heredero antes que un nombre de pila. Sabe que basta con poner de manifiesto lo que desea para que le sea concedido al instante. Mover un dedo sería un comportamiento burgués —desestimó Brenda, aireando la mano—. Usted es consciente de que solo tiene que sentarse a esperar. 

El duque extendió un brazo con un elegante movimiento. 

—En efecto, solo he tenido que esperar. Usted prácticamente me ha caído del cielo. 

—Y no se le ha visto sorprendido por el milagro en ningún momento, pero tampoco exultante. Esto hace que me pregunte si se divierte siendo el sujeto pasivo o solo se ha acostumbrado a su papel. 

El duque se la quedó mirando con una expresión muy controlada. Era imposible averiguar lo que estaba pensando, pero Brenda tuvo la corazonada de que había rozado un punto débil.

—Es usted una mujer muy observadora —resumió con voz queda.

—Ah, no. La observación me ha permitido darme cuenta de que no lleva el anillo ducal, como tampoco viste un frac vistoso, y de que se ocupa de transmitir su aprobación a sus interlocutores con una palmada en el hombro que recuerda a la absolución de los sacerdotes católicos. Lo que dota de significado estos detalles es la deducción, que no sería posible sin ápice de inteligencia.

Por fin, el duque se puso en pie. Con el lenguaje corporal, le hizo saber que la conversación estaba tocando a su fin. Así fue como Brenda supo que estaba equivocada en su planteamiento: no regalaba su tiempo porque quince minutos era lo que la gente tardaba en aburrirle soberanamente.

«De ninguna manera», pensó Brenda. «No te me vas a escapar».

—¿Y qué ha deducido a partir de esos detalles? —preguntó por mera cortesía.

—El anillo y las prendas de diseño son un símbolo de poder. Sabe que no necesita que le preceda esta clase de representación, quizá hasta le parezca de una redundancia vulgar, porque el poder reside en usted mismo, en la personalidad que se ha labrado. Le gusta aparecer en una fiesta y cortar el aliento de los invitados sin necesidad de presentarse. El gesto de la palmada es el símbolo elegido por usted para hacer sentir a los demás que su aprobación es un regalo meritorio. 

»Solo hay un aspecto sobre el que no puedo darle una teoría, tan solo una hipótesis —agregó, sabiendo que, si seguía hablando con pleno conocimiento sobre su personalidad, empezaría a incomodarlo por sus aciertos, cuando no a exasperarlo con su impertinencia y, en el peor de los casos, a despertar su suspicacia. 

El comentario fue el cepo perfecto. Avivó el interés en su mirada de halcón, que hacía unos segundos había comenzado a mermar. 

El duque avanzó hacia ella muy despacio; no con miedo a espantarla, sino dándose tiempo para cambiar de opinión. 

—Quizá yo pueda esclarecer la duda.

—Me ha parecido intuir que es un hombre de ideas fijas. De cuantos exquisitos refrigerios se han servido en el aperitivo, usted se ha mantenido fiel a su copa de bourbon en todo momento. 

—Eso podría significar que tengo muy arraigadas mis costumbres, y ningún caballero que se ciña a la tradición se buscaría una novia con su delicada historia —concluyó sin más rodeos. Le sostuvo la mirada a la espera de una retirada veloz por su parte o incluso un estallido de indignación, pero Brenda se mantuvo en su sitio. Había un toque de picardía en la mirada del duque que le hizo saber que confiaba en que echaría por tierra su argumento.

Pretendía complacerlo, pero esperó a que estuviera más cerca y algo más picado por la curiosidad para sonreír victoriosa. 

—Si bebiera brandy de su copa curva o coñaquera, me rendiría ante un evidente apego por lo clásico. No existe nada más tradicional. Pero a usted le gusta el whisky estadounidense, y no cualquiera, sino el bourbon servido en un old-fashioned. Sospecho que su ingesta rutinaria no se debe al conformismo. No es que lo probara y decidiera quedarse con el bourbon por comodidad, entre otras cosas porque no es un licor tan comercializado. Apuesto, de hecho, a que ha probado todos los licores conocidos antes de escoger su predilecto, y si no le tienta la variedad, es porque usted solo consume lo que a su parecer es de calidad inmejorable. En definitiva, usted no tiene una pizca de tradicional. Usted es, simple y llanamente, fiel a lo que le gusta. 

Brenda concluyó su teoría al tiempo que el duque finalizó el sinuoso recorrido hasta su interlocutora. Se había detenido a una distancia poco prudencial de Brenda. Un brillo sagaz en la mirada delataba su admiración. 

Ella no había dudado ni por un momento que fuera a seducirlo con su perspicacia. La efervescente emoción de la victoria apenas dejó espacio a las cosquillas que debería provocarle su cercanía. 

—Y usted pretende convertirse en algo que me guste —concluyó él, mirándola con fijeza. 

No quería una respuesta porque ya la sabía. 

—Me ha parecido que ya lo soy. —Se tomó la libertad de apoyar la mano en su pecho, aunque fingió que pretendía arreglarle el cuello del frac para, aun siendo descarada, no ponérselo en bandeja—. Verá, excelencia... Mantengo la teoría de que prestar atención a alguien es una manifestación de algún tipo de amor, y usted estaba poniendo mucha de su parte.

El duque sonrió con condescendencia.

—No tengo la intención de negar mi interés hacia usted. 

—¿Y por qué aún reniega de mi mano?

—No la he rechazado de forma terminante, pero tampoco pienso aceptarla aún. No me disgusta ser el tema de conversación, lady Brenda, pero creo que hemos agotado la charla por ese lado. Ahora sé qué es lo que le gusta o al menos le hace gracia de mi carácter, pero ¿qué hay de usted? —Ladeó la cabeza para contemplarla desde otro ángulo—. ¿Qué puede ofrecerme como esposa, aparte de su agudeza?

—Soy bella, estoy en mi período fértil, he demostrado saber cómo ganarme a mi público, tengo unos modales exquisitos y la formación cultural de una dama, sé mantener el interés de un hombre, llevar una casa, organizar los menús... 

El duque se inclinó sobre ella. Sus ojos eran dos rendijas, el filo acerado de los bordes de la luna.

—Cualquiera podría darme un hijo o proveerme de entretenimiento. Dígame algo que la diferencie de las demás. 

Brenda se puso de puntillas, acercándose aún más a su rostro, y le susurró con una media sonrisa traviesa:

—Que todo lo que aún no sepa, estoy dispuesta a aprenderlo. 

Sus ojos emitieron un chispazo peligroso.

—En ese caso, solo nos queda un importante aspecto por cubrir. 

El duque alzó la barbilla femenina con el dedo índice, imprimiendo la mezcla perfecta de dulzura y exigencia. Brenda le sostuvo la mirada el galante segundo que él esperó para recibir su consentimiento; inmediatamente después, atrapó su boca con el que sería el primer beso recibido en veintidós años. Supo que el duque no la decepcionaría tan bien como supo que aquellos serían los últimos labios que besaría antes de morir, porque acompañaría a ese hombre tanto como se prolongara su vida. 

Él quizás aún no lo sabía, tal vez solo lo sospechara, pero había caído en su embrujo. 

Brenda le rodeó el cuello con los brazos y se dejó guiar por las tentadoras acometidas de su boca. El tacto de terciopelo se convirtió en un delirante roce húmedo cuando su lengua exploró intimidades que no habría creído compartir con nadie jamás. 

Debería escandalizarla su atrevimiento, pues a fin de cuentas era una virgen inexperta, y exigir un papel equitativo en lugar de dejarse someter por su ritmo despótico, pero había algo profundamente excitante y mucho más que adictivo en el modo en que la tentaba con la lengua, usaba los dientes o ladeaba la cabeza para cubrir todos los flancos. Aun sin saber qué era besar o qué significado tenía, Brenda estuvo convencida de que el duque destacaba con honores, porque ni siquiera la expectativa de recibir una afirmativa a su propuesta la incitó a separarse. Por el contrario, se entregó aún más a la recalcitrante pasión que pronto se adueñó del beso y olvidó por completo que aquello no formaba parte de su plan de seducción. 

Para cuando quisiera darse cuenta de que él ganaba terreno a pasos agigantados, apropiándose del papel activo en aquel cortejo falto de sutileza, estaría temblando de arriba abajo y pidiendo clemencia con la mirada vidriosa. 

Esa fue la estampa con la que el duque debió toparse cuando, después de haber saqueado su boca y pulsado todos los puntos de su espalda para estremecerla de la cabeza a los pies, se separó y la miró a los ojos.

Brenda se alegró de que la hubiera rodeado por la cintura. Jamás se lo habría perdonado si hubiera ofrecido una imagen distinta a la de segura cuando él dio su veredicto con la firmeza de un almirante.

—Espero que tenga en su armario algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul. Tengo la sospecha de que podría necesitarlo muy pronto.

Brenda se quedó tan aturdida que no pudo responder. Solo era consciente de que la huella de los besos palpitaba en el corazón de sus labios, y de que se estaba gestando un curioso renacer en su cuerpo. Le habían dicho que las niñas se convertían en adultas por obra del primer sangrado, pero Brenda tuvo la impresión de que solo el amor físico la elevaría como mujer. El duque sabía algo de ese amor que ella desconocía. El duque podría hacerle sentir algo que ella no podría conseguir sin ayuda: una sensación a la que supo que nunca podría perderle el respeto si no quería perderse a sí misma.

Por primera vez desde que lo había elegido como marido, deseó de veras casarse con él, y por motivos diferentes a su fortuna. Quiso casarse con él para que descubriera para ella los secretos placeres que había insinuado con un beso. Al mismo tiempo, una inoportuna duda apareció para desestabilizarla: ¿y si debido a su inexperiencia no estaba a la altura de ese pedido? 

El arranque de inseguridad no duró mucho tiempo, porque cuando el duque abandonó la biblioteca, Brenda estaba convencida de que cumpliría su promesa. 

Se casaría con ella.

Lo que nunca llegó a imaginar fue que dicha promesa podría romperse por su lado, pero eso fue justo lo que ocurrió. Y a diferencia de lo que el duque había pronosticado, lo nuevo, lo viejo, lo prestado y lo azul permanecieron en el armario de Brenda para, años después, cuando Brenda había dejado de llamarse Brenda, quedar irrevocablemente en el olvido. 

El prólogo de

El Duque

Barrio de Mayfair, Londres

Abril de 1851

Se hacía llamar La Duquesa. De todos los malditos sobrenombres que una mujer podía escoger para darse a conocer en los teatros, ese había sido el de lady Brenda Marsden. 

La Duquesa.

Asqueado, Nathaniel arrojó contra la pared el periódico que anunciaba su apoteósico y segundo debut en el reformado Miranda’s Grace. Tanto alcohol contaminaba su sistema que la mala puntería provocó la caída y ruptura de uno de los jarrones preferidos de su madre. 

Poco le importaba. Nada le importaba en comparación con lo que acababa de leer.

En un alarde de locura transitoria, había comprado personalmente todo diario londinense con un apartado reservado para la cultura. No solo los de aquel día, sino los de los meses anteriores. En todos ellos se alababa la majestuosa interpretación de La Duquesa. En uno de ellos, incluso, un artista había trazado un grabado muy poco preciso del rostro de la última sensación. Apostaba por que ella misma había solicitado que le curvaran algo más el puente de la nariz o le afilaran la mandíbula. Así no correría el menor riesgo de ser reconocida como Brenda Marsden y su popularidad podría seguir creciendo como la espuma, en parte por sus misteriosos orígenes. 

Según había leído en algunas columnas, rechinando los dientes como un animal embravecido, Brenda se llamaba «Beatrice Laguardia», había «rechazado la costilla de Adán para engendrarse a sí misma sin ayuda alguna» y «venía de un lugar de cuyo nombre no quería acordarse». 

«Oh, no dudo que no te gustaría acordarte», pensaba Nathaniel, envenenado. «Muy poca fortuna te llevaste de tu pueblo de procedencia».

Por lo visto, la peculiar biografía, escrita de su puño y letra, sacó en su día el lado detectivesco de los más curiosos, que no habían tardado en definirla como una mujer con arrestos, un descarado sentido del humor y formación cultural sobrada para haber leído El Quijote y estar familiarizada con La Biblia. 

Menos mal que habían asociado su conocimiento de la costilla a una lectura escéptica de las escrituras y no a las misas a las que presuntamente acudiría con religiosidad. Nathaniel se habría reído imaginándola en el servicio dominical si el veneno no se le hubiera acumulado en los carrillos.

Esas columnas que teorizaban sobre su flamante personalidad también habían ardido en la chimenea, por supuesto. El silencioso mayordomo había avivado la lumbre hacía tan solo unos minutos por mera costumbre. Recostado contra la puerta y fingiendo no darse cuenta del escándalo, debía ser consciente de que no era el fuego sino la furia lo que mantenía la temperatura corporal de su señor.

Lo único que había quedado intacto en su mano era el retrato de la discordia, precariamente recortado con los dedos temblorosos por la indignación. 

Una vez más en lo que llevaba de día —y ya había caído la noche, como comprobaría si corría las cortinas—, Nathaniel se levantó poseído por un nervio desconocido y puso rumbo a su despacho. Entre el desorden del amplio escritorio de caoba, localizó un carboncillo afilado. Apretando la mandíbula para contener los insultos que pujaban por salir, plantó el grabado sobre la mesa de un golpe y corrigió las imperfecciones del retrato. 

Brenda Marsden era morena, no rubia. Había que colorear el cabello. Brenda Marsden tenía las facciones mucho menos afiladas. Fue justo su rostro redondeado el que, en su día, le transmitió falsa impresión de candor. Los labios de esa Beatrice Laguardia eran más gruesos que los de Brenda Marsden, pero al menos habían acertado con la curva sardónica de la sonrisa y el brillo perverso de su mirada astuta. 

Eso era lo que le había ayudado a reconocerla. Eso y los rumores de su pasado, que no habían tardado en extenderse como la pólvora. 

Cuando hubo hecho los pertinentes arreglos, Nathaniel enmarcó su obra con las dos manos. Apoyó ahí todo el peso, arrugando los hombros con actitud derrotista. 

Había logrado mantener el tipo desde que bajara del transporte que lo había devuelto a Inglaterra. La reina había exigido su regreso: por lo visto, no le parecía que ninguna clase de tragedia justificara meses de ausencia y descuido de sus responsabilidades para con la Cámara de Lores. El duque, en su ingenuidad, había estado de acuerdo y casi convencido de que estaba preparado para retomar su puesto con el compromiso de antaño. Pero ni un trimestre de retiro en la bella Francia había podido neutralizar el efecto de las últimas noticias. Enterarse de que Brenda Marsden no solo no era una desgraciada solterona, sino una renombrada actriz con más pretendientes de los que tendría la joya de la temporada, había ido consumiendo su buen humor hasta recluirse en su propiedad de Mayfair, donde llevaba toda la noche aterrorizando al servicio. 

Si no hubiera perdido por completo los papeles a causa de una ingesta desmesurada de alcohol, estaría disculpándose. Nathaniel era conocido en los estratos sociales más humildes por el excelente trato que prodigaba a los sirvientes, que no solo no tenían queja de él, sino que se tomaban la confianza de un amigo para solicitar tardes de ocio o un préstamo económico. Ahora, incluso el señor Dangerfield, el mayordomo que lo había subido a sus hombros cuando tenía tan solo tres años, rondaba al señor sin moderar los signos de preocupación. 

—Excelencia...

Nathaniel tardó en diferenciar la voz que lo llamaba de las otras muchas que lo acribillaban interiormente. Había demonios en el hombro burlándose de su necedad, recordándole que Brenda Marsden estaba humillándolo en algún rincón de Londres; utilizando, para regodearse en su éxito, el título de duquesa que le habría dado de buena gana si no hubiera sido una zorra traicionera. 

Crispó los nudillos, incapaz de contener el nuevo estallido iracundo, cuando la imaginó riéndose a su costa. Haciéndose famosa en los círculos que frecuentaría como la mujer que desairó al duque de Sayre. 

En realidad, no había encontrado un solo comentario que hiciera referencia a aquello. Sayre y Laguardia no aparecían vinculados en ningún folletín del tres al cuarto. Pero eso no le consolaba.

Una oleada de ira le hizo perder el equilibrio. ¿O era un nuevo mareo? Para paliar los efectos, solo se le ocurrió agarrar el vaso old-fashioned que había arrastrado consigo y dar un largo trago. 

Fue una mano amable lo que le devolvió a su eje.

—Excelencia, creo que debería dejar de beber por hoy. No parece encontrarse bien.

Nathaniel no contestó, todavía inmerso en la contemplación del grabado. Después de la intervención del carboncillo, instigado por su mano y su recuerdo, estaba muchísimo mejor. Podría haberse dedicado a la pintura si no hubiera preferido la literatura o las ciencias en sus años de estudios superiores. Nunca se le dio del todo mal. Se preguntó, divagando, si escoger los óleos le habría salvado de la manipulación de Brenda Marsden. Probablemente habría tenido el efecto contrario. Los artistas eran más sensibles a la belleza de las cosas, y fue el rostro de Brenda Marsden, esa mirada retadora que el dibujante había plasmado a la perfección, lo que le metió en el aprieto.

Nathaniel tuvo que resistir el impulso de rasgar el grabado por la mitad. Una parte de él quería entretenerse torturándolo. Rajarlo, morderlo, quemarlo. Pero otra, sujeta a la debilidad de todo ser humano, esa de la que él quería zafarse, opinaba algo distinto. Se inclinaba por la preservación obsesiva de todo lo que le recordara a ella. 

Acarició distraídamente el borde de su rostro de papel. 

Podría decirse que sufrió un arrebato de locura infame nada más verla, pero no fue así. Nathaniel no era, ni tampoco fue entonces, un sensiblero que se dejara cautivar por la belleza. Le gustaba considerarse inmune —y lo fue por mucho tiempo— a la vitalidad de las criaturas excepcionales. No se habría dejado seducir por la sagacidad de lady Brenda, ni tampoco por sus ojos de novia del diablo, si no hubiera visto un negocio perfecto en su mano tendida.

En aquella época aún controlaba sus impulsos hasta ese punto. 

Ya no. 

Ahora, por más que supiera que lo mejor sería arrancarla de su breve lista de malas decisiones y arrojarla al olvido, no podía. Incluso plasmada en una sección de un periódico de baja estofa, su cara pronunciaba sensaciones de las que jamás se imaginó siendo víctima. Fuera por la educación recibida, por su espíritu obstinado o porque el orgullo era el bastón que usaba para conducirse por el mundo, Nathaniel se había creído por encima de toda emoción; con poder para controlar no solo a los demás, sino a sí mismo. 

Esa cara de celulosa le demostraba que había cosas que escapaban a la razón humana. Que había guerras que estaban perdidas antes de bajar la visera del yelmo. Y se lo demostraba aun cuando llevaba meses años sin verla; aun cuando la última vez que la vio fue entregada a la pasión en brazos de otro hombre. 

Ese día le retiró su admiración. Retiró, asimismo, su oferta de matrimonio. Le retiró la palabra y también todo lo dicho antes de descubrir que no era solo una mujer calculadora y ambiciosa, lo que se ganó su respeto y despertó en él un fuerte deseo de dominancia, sino una furcia guiada por las pasiones carnales de los dioses griegos. Ni siquiera pudo contener sus impulsos el tiempo suficiente para aferrar el premio del que se creyó merecedora. Era débil a los placeres físicos, y Nathaniel deploraba esa y todas las debilidades humanas.

Entonces, si no la veía digna de un solo pensamiento suyo, ¿por qué aún tenía poder de trastocarlo? ¿No se suponía que solo quienes estaban dentro de su corazón podían romperlo?

—Excelencia, el servicio está preocupado por usted. 

La voz del señor Dangerfield logró abrir una ventana en la casa en llamas que era su cabeza. Nathaniel lo miró por encima del hombro. 

Ahí estaba el padre que nunca tuvo, un hombrecillo en apariencia insignificante que, sin embargo, Nathaniel respetaba más que a sí mismo. Dangerfield era huesudo por naturaleza; todo un compendio de articulaciones afiladas excepto por el tejido adiposo que el paso del tiempo había descolgado de su cuello y barbilla. Nathaniel lo superaba en tamaño por al menos una cabeza, pero no caminaba hombre sobre la tierra que pudiera alcanzar a Dangerfield en altura humana.

Tuvo la decencia de avergonzarse porque lo viera de esa guisa. Le apartó la mirada y lo esquivó como si fuera un obstáculo molesto. Él no podía verse, y a la mañana siguiente, cuando intuyera en la compasión de sus lacayos que había dado tumbos por la casa como un espíritu errante, aireando su bochornosa humanidad, se odiaría. O quizá odiaría aún más a Brenda Marsden. Porque aun consumido por la furia calcinante que suscitaba su nombre, sentía que no la odiaba lo suficiente. Y no la odiaba lo suficiente porque se acercó al primer lacayo que encontró recostado contra la pared, esperando órdenes, y le entregó el grabado con un gesto agresivo.

—Tráeme una mujer que se le parezca. 

—¿Ex... excelencia? —balbuceó el jovenzuelo, mirándolo con temor.

—¿No me has oído? Deja que sea más específico. —Señaló el recorte con vehemencia—. Quiero que me traigas a una mujer que sea el vivo retrato de este grabado. ¿La ves bien? ¿La ves? Morena de ojos oscuros, que mida más o menos un metro setenta y sea impertinente pero no vulgar. Seductora, pero no obscena. Que se crea más de lo que es, y lo que es más importante: que haga que los demás compartan dicha creencia y hasta la prediquen con fervor.

El lacayo carraspeó, nervioso.

—¿Se refiere a la... a la mujer que aparece en el grabado, a Beatrice Laguardia, o... o a una prostituta?

—Me da igual lo que me traigas, siempre y cuando venga por su propio pie —bramó con impaciencia. Se acercó al lacayo y lo fulminó con una mirada amenazante—. Si no te regatea cuando le ofrezcas dos libras, no me la traigas. Si no se ríe con descaro ni se burla de ti porque no tiene respeto por los pobres diablos que suplican por sus servicios, no me la traigas. Si no se te insinúa a ti también porque no puede contener su ambición y haría cualquier cosa para demostrarse que puede tenerlo todo, no me la traigas. ¿Me has entendido bien?

El lacayo asintió frenéticamente. Tardó un tenso segundo en darse cuenta de que Nathaniel no se apartaría, anclado como estaba al suelo. Tuvo que escabullirse por uno de sus costados y precipitarse por las escaleras que daban a la salida del servicio para cumplir su comanda. 

Cuando Nathaniel reparó en que el muchacho se había llevado el grabado consigo, se derrumbó contra la pared, abrumado por sus propios sentimientos. Dejó la frente allí apoyada, los brazos laxos a cada lado del cuerpo. 

Aún sujetaba el vaso, ya vacío. 

Cerró los ojos y se entregó a un balanceo rítmico con la esperanza de quedarse dormido antes de que el lacayo consiguiera a la mujer. 

Maldijo a Brenda una vez más por empujarle a cometer actos que siempre se le habían antojado atroces. Que un hombre de su rango tuviera que pagar por sexo era cuanto menos humillante, pero tenía la desesperanzadora sensación de que no le quedaba otro remedio. 

Hacía mucho tiempo desde que dejó de ser cierto que podría tener a la mujer que quisiera. Cualquiera, sí. Cualquiera y bien dispuesta. Pero no la que quería.

Creyó que la distancia entre Inglaterra y Francia, el contacto con sus familiares lejanos y las distracciones que ofrecían sus buenos amigos de la bohemia parisina —como ahora se llamaban a los noctámbulos siempre muertos de hambre— le ayudarían a paliar el golpe. Pero cada noche, cada vez que cerraba los malditos ojos, veía a Brenda besando a ese otro hombre. Recordaba cuántos milímetros le había subido la falda y la forma del muslo torneado que dejaba a la vista, la media rasgada; el efecto óptico que descolgar la cabeza hacia atrás produjo sobre su melena, haciéndola parecer más larga de lo que era. Recordaba los labios de ese hombre, ese en concreto, ese y ningún otro, mancillándola por despecho. Por venganza. 

Echándola a perder para él. Él, que se lo habría dado todo.

¿Por qué, entre todos los hombres del mundo, ella había decidido entregarse a ese? ¿A ese que alzó la mirada de su delicado cuello, una mirada que nunca olvidaría, y le sonrió abierta y maliciosamente porque sabía que acababa de arrebatarle la que podría haber sido una pasión?

No supo cuánto tiempo estuvo envenenándose con el recuerdo. Un recuerdo que, a la par que le hacía ahogarse en su propio veneno, prendía su cuerpo como ninguna mujer o práctica morbosa había conseguido. Imaginarla en brazos de otro hombre, de ese enemigo que la había usado a placer, aquejaba su orgullo. Pero al mismo tiempo le hacía salivar y volverse loco de deseo.

Por culpa de eso, no pudo pedirle al mayordomo que se deshiciera de la invitada cuando supo que acababa de llegar. En su lugar, se dirigió a la puerta principal y la abrió él mismo con la mirada nublada por la borrachera. Una suerte de agonía le apretó el corazón al toparse de frente con lo que había pedido: una mujer tan parecida a Brenda, incluso en la burla que imprimió a su reverencia, que no pudo sino abalanzarse sobre ella y tomar sus labios con desesperación. 

Sorprendida por la vehemencia de su recibimiento, la joven tardó un instante en responder. Solo cuando hubo desahogado parte de su rabia, el duque se separó y tiró de su mano para internarla en el recibidor.

—Parece que tenía ganas de verme, excelencia... —La oyó decir. Al igual que los balbuceos del lacayo y los ruegos de Dangerfield, su voz rebotó contra sus oídos y no le llegó más que un eco lejano. 

Molesto por la posibilidad de que la identidad de la prostituta quebrara su hechizo tejido a golpe de cartera, espetó:

—Te pagaré el doble si no hablas hasta que llegue la hora de marcharse.

Interpretó su silencio y la volatilidad de su abrazo como una afirmativa. 

Pasó por delante de un pasmado Dangerfield sin fijarse en el horror que transmitía su expresión. Subió las escaleras que daban al piso superior, más pendiente del agarre dudoso de la mano de la prostituta que de sus pensamientos. Se prometió sin mucha convicción que tendría todo el día siguiente y el resto de su vida para redimirse por haber requerido los servicios de la fulana. Por desgracia, de un tiempo a esa parte las cosas habían dejado de salir tal y como quería. Y ni al día siguiente ni durante los posteriores tuvo ocasión de pedir perdón por su vicio, porque tras esa noche borrosa asentó una costumbre que no haría otra cosa que hacerle daño. 

Para calentar su cama, buscaría frenéticamente mujeres idénticas a ella, condenado a levantarse al día siguiente y aceptar con resignación una cruda verdad: que jamás tendría entre sus brazos a la original.

Capítulo 1

Miranda’s Grace

Pall Mall, Theater’s District

Invierno de 1855 

—¿Es esto cierto?

Beatrice dejó que la humeante taza de café suspirara por ella. Apoyó los labios en el borde de la porcelana y esperó a que el vapor dejara su impronta húmeda en las mejillas, dándoles un poco de color con su ardiente roce. Se habría quejado en voz alta de la interrupción de un ritual para ella sagrado —«¿Acaso una mujer no puede desayunar en paz antes de que la acribillen con preguntas impertinentes?»—, pero solo por esa vez se mostraría comprensiva con la agitación general. 

En el preciso instante en que abandonó el despacho de Shylock, localizado en las entrañas del teatro que el director regentaba desde hacía no tantos años para justificar su fama, supo que al día siguiente se convertiría en la comidilla de Londres. Y no había sido tan ingenua como para confiar en que al menos sus amigos guardarían las formas.

Bastó con dirigir una miradita al atuendo de Wen —o a la falta de él— para saber que más bien era al contrario: sus amigos serían los que menos guardarían las formas entre todos los informados de las últimas noticias.

Wen se precipitó hacia ella con el periódico en una mano y la melena rubia ondeando a la espalda. Agitaba el Times empleando la misma fiereza reivindicativa con la que La Libertad de Delacroix izó su bandera. De no haber tenido a Wen por una joven de modales exquisitos, incapaz de matar a una mosca, habría temido que lo empuñara como arma contra ella. 

Beatrice se hizo la interesante con una sonrisa ladina y devolvió la atención a su café. Dispondría de al menos unos segundos para ordenar sus ideas antes de tener que dar explicaciones: los segundos que Demo, el guardaespaldas de las estrellas del teatro Miranda’s Grace, demorase en pararle los pies.

—Wendoline... —bramó con su marcado acento romaní—. ¡Wendoline!

Wendoline no atendía a razones, así que Demo tuvo que tomar medidas. Esperó a que la joven se hubiera detenido junto a la amplia mesa del comedor y, en silencio y con una delicadeza sorprendente viniendo de un mercenario, se ocupó de cubrirla con el batín de seda. 

Solo entonces, Wendoline cayó en la cuenta de que había recorrido el teatro en camisón. Tuvo la delicadeza —o quizá el descaro— de ruborizarse en consecuencia, como si no estuviera acostumbrada al exhibicionismo en los escenarios. 

—Oh, Dios mío —musitó, mortificada. Ató a la cintura la cinta de satén y se encogió sobre sí misma, lanzando una mirada inocente al guardaespaldas—. Gracias, Demo.

Él se limitó a asentir con sequedad y regresar a su rincón entre las sombras. 

Beatrice lo siguió con una mirada divertida. 

Para tratarse de un hombre con las dimensiones de las bestias que se arrojaban al coliseo romano, tenía una facilidad encomiable para camuflarse con el papel de pared. A Beatrice le resultaba tan sencillo olvidarse de su presencia que más de una vez había confesado intimidades bochornosas delante de él, y no se hubo percatado del descuido hasta que captó un furioso rubor en las mejillas del guardaespaldas. 

Era una de esas personalidades que suscitaban el interés de Beatrice debido a sus cientos de contradicciones. En teoría, un gitano de cabello albino y con su reputación de sanguinario no debería sentirse intimidado por un par de mujeres —aunque esas mujeres no tenían nada de inofensivas—, pero así se sentía.

Wen le obligó a prestarle atención propinando un golpe sobre la mesa.

—¡Responde, Laguardia! ¿Es cierto? —El Times parecía más grande en la minúscula mano de la actriz—. ¿Vas a dejar el teatro? ¿Por qué no me has dicho nada? 

—Porque sé que lees el periódico todas las mañanas, y pensé que él me ahorraría tu arrebato lacrimógeno. —La miró largamente, en busca del llanto incipiente. Ahí estaban las lágrimas, recogidas aún en el brillo que daba un aire trágico a su mirada de mártir—. Parece que no voy a tener esa suerte. Vas a obligarme a consolarte, ¿no es así? Te recuerdo que, por más que te guste protagonizar hasta las miserias de otros, soy yo a la que han despedido.

Casi se compadeció de ella cuando la vio abrir los ojos con asombro.

—Entonces es un despido. ¿Qué has podido hacer para enfadar a Shylock? ¡Si te adora! 

Beatrice desdeñó su teoría con un vago ademán y se concentró en los cruasanes.

—Si lo dices porque me subió el sueldo, no creo que lo hiciera porque me adora, sino porque no le cabían más monedas en los bolsillos.

Era una teoría muy loable viniendo del agarrado de Shylock. Wen sabía que no podía echarla abajo, así que alzó las manos pidiendo una tregua.

—De acuerdo, déjame reformular: te necesita. ¡Eres el alma de este teatro! Sin ti, se vaciarán los palcos. Lo sabe, ¿verdad?

—Shylock no clava la pala en la tierra si no sabe que va a encontrar oro. Si me ha despedido, es porque puede sustituirme por alguien mejor.

—¿Quién hay mejor que tú? Los que no vienen a verte porque se mondan de la risa con tu burlesque y tu extravaganza, lo hacen para admirar tu belleza cuando encarnas algún papel clásico de libretos de Shakespeare.

—Te diré quién hay mejor que yo. —Apoyó el codo en la mesa y se inclinó para hablarle como si fuera un secreto—. Cualquiera diez años más joven.

—¡Por Dios! —rezongó Wen, echándose hacia atrás con una mueca asqueada—. ¡Qué ridiculez! La edad es experiencia.

—Eso lo dices porque tienes solo veintidós años, y aun así has hecho más teatro que yo. No le des más vueltas, Wen. El despido es un hecho. 

—No lo entiendo. ¿Era necesaria una decisión de esa rotundidad solo porque estás más cerca de los treinta? ¿No pueden aplicarte más maquillaje o darte el papel de lady Macbeth en lugar del rol de Ofelia?

—Disculpa, querida, pero jamás he encarnado a Ofelia, y nunca lo haré mientras tú seas la dulce fantasía de los hombres.

Wen estaba demasiado contrariada para prestar atención a sus amistosos reproches. La adorable arruga que apareció en su frente reveló que se había puesto a pensar, lo que solo podría traer problemas. 

Beatrice la frenó antes de que llegara a alguna de sus rocambolescas ideas.

—Wen... —La aludida ni siquiera la miró. Tomó su taza de café sin permiso y se la llevó a los labios para darle un trago. Hizo los mismos movimientos y compuso la misma expresión asqueada que si hubiera catado unos dedos de coñac—. Wen, escúchame.

—Shylock y tú os traéis algo entre manos —sentenció, mirando el fondo de la taza como si hubiera leído ahí la respuesta—. Exijo saberlo, ya que voy a ser la primera perjudicada tras tu salida. 

—¿Una subida de sueldo es salir perjudicada? —Se llevó una mano a la frente, al borde del desmayo—. ¡Válgame un santo de palo! 

—Cuando no estés, Shylock me enterrará en papeles en los que no podré dar la talla. Tendré que trabajar por dos y ponerme en ridículo. Me obligará a travestirme, a recitar los diálogos absurdos de las historias navideñas e incluso a cantar. ¡Canto fatal, Beatrice! ¡Y eso por no mencionar que perderé a mi única aliada en este sitio!

A continuación, Wen recordó algo demasiado importante como para proseguir con su retahíla de quejas. Se giró en el asiento para posar una mirada cálida en el guardaespaldas, al que localizaba con una facilidad asombrosa incluso cuando parecía haberse esfumado en el aire. No tuvo que decir nada: con solo dedicarle un cabeceo, le hizo saber que también contaba con él.

Luego volvió a dirigirse a Beatrice con seriedad.

—No pienso vestirme de hombre. Damien se disgustaría si me viera aparecer con unos pantalones, y nadie se creería mi «voz masculina». Si engolo el tono, me parezco más a un perro parlante que a un fumador.

Una risilla suavizó la dura expresión de Demo, al que Wen dedicó una fingida mirada fulminante.

—Te ríes, ¿no? Pues apuesto mi vida a que tu voz femenina es incluso más patética que mi voz masculina.

—Nunca lo sabrás —zanjó Demo con tranquilidad.

Beatrice se sintió tentada de dejar que Demo y Wendoline trasladaran la conversación a otro terreno, pero no pudo evitar preguntar, expectante ante el futuro de su amiga:

—¿Qué estás dispuesta a hacer para evitar los roles masculinos?

—Voy a ir a ver a Shylock para ordenarle que te devuelva tu puesto de trabajo. ¡Y si no lo hace, que se atenga a las consecuencias, que será perderme a mí también!

La idea de que Wen le diera una orden —no ya a Shylock, que intimidaba incluso a las bestias que componían su sistema de seguridad, sino a un humilde humano— era irrisoria. Beatrice tuvo que contener una carcajada a la par que agarrarla de la frágil muñeca para devolverla a su asiento. 

A Wen le gustó tan poco el gesto brusco que su mirada decidida mutó a una recelosa, incluso de turbación.

—No me agarres así. Me haces daño.

—Disculpa, pero situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. Wen —empezó, esta vez tratando de imprimir seriedad a su explicación—, más allá de la edad, sabes que el misterio de Beatrice Laguardia no podrá sostenerse mucho más tiempo ahora que mi familia disfruta de una rica vida social en la ciudad. Ya corren rumores sobre quién soy en realidad, y esto podría perjudicarles... Por no mencionar que solo los escuchan quienes no están hartos aún de oír elucubraciones al respecto, que es una minoría. Al principio llenaba los palcos porque la novedad atrae incluso a los escépticos, y si no nos visitan por amor al arte, al menos disfrutan de las vistas o utilizan los palcos para investigar, para dar perspectiva al enigma. Pero han estallado tantísimos escándalos desde mi llegada, escándalos maravillosos, que ya no importa quién sea Beatrice Laguardia... a no ser que sea Brenda Marsden, en cuyo caso estaré en el punto de mira. Y no es algo que desee.

—¿Es por eso por lo que has aceptado el despido sin luchar?

—Por eso y porque tal vez esté cansada de tanta fanfarria. Puede que no sea joven para mantener mi éxito en los escenarios, pero desde luego tengo suficiente vitalidad para emprender algo diferente. ¿Quién sabe? Quizá me dedique a la pintura. —Le guiñó un ojo antes de darle un sorbo a su taza, recién recuperada. 

Por culpa de la cháchara, el café se estaba enfriando. Y si algo odiaba más que dar explicaciones, aunque fuera a un ser querido, eso era que su café mañanero no estuviera en su punto.

—Con la pintura se pasa hambre —le advirtió Wen—. Uno de mis admiradores ha entregado su vida a los óleos, y además de despedir un agrio olor a aguarrás, tiene los dedos rugosos por culpa de las mezclas corrosivas. No le merece la pena para los tres peniques que gana por cuadro, y eso si tiene suerte. La última vez fui yo la que le regaló una joya para que pudiera permitirse una cena.

Beatrice se quedó mirando el gesto mortificado de Wen. Estuvo al borde del arrebato de ternura, pues solo una cosa la conmovía en la vida y eso era la generosidad de su compañera. 

Dejando a un lado que le incomodaran los pantalones, no tuviera talento para la comedia en el escenario y prefiriese tener contento a su amante, el poderoso Damien Middleton, a tomar sus propias decisiones, Beatrice entendía por qué a Wen le preocupaba tantísimo su sorpresiva salida de Miranda’s Grace.  

—Ay, Wendoline, Wendoline... —Suspiró con dramatismo, lanzando un pedido de ayuda al techo—. ¿Qué será de ti cuando no esté yo aquí para protegerte de tus malas ideas, como, por ejemplo, regalar tus joyas a los muertos de hambre? ¿Quién te recordará que ser bella además de bondadosa se convertirá en tu perdición si no aprendes a diferenciar a los aprovechados?

—Yo —resolvió Demo con naturalidad. Su voz se propagaba por el aire como debió hacerlo la de Dios a través de la zarza ardiente.

—Oh, vamos, tú no le darías una voz a Wendoline por más que lo necesitara. —Beatrice se repantigó en el asiento con una sonrisa socarrona—. Es el duro gaje de tu oficio, y el privilegio del mío. No sé qué habría hecho todo este tiempo si no hubiera tenido a quien regañar.

—Me regañas por gusto, porque tampoco soy tan idiota. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Dejar al pobre pintor, muerto de hambre y de frío, cuando para colmo se había gastado sus ahorros en una entrada para verme? 

—¿Acaso le pediste que se gastara sus ahorros en el teatro? —Beatrice desestimó su argumento con desdén—. Me da a mí que ese tipejo se tomó tan en serio el panem et circenses que de verdad cree que el arte es el alimento de las masas.

Wendoline sonrió de oreja a oreja y extendió los brazos. Incluso giró sobre sí misma, enamorada de la vida. 

—¡Es el alimento del amor!

—Debe pensarlo genuinamente, y con razón: es su amorcito quien le costea las cenas —se burló Beatrice.

—No le debes tus joyas ni tu dinero a nadie —atajó Demo. Hablaba como un monje, con las manos entrelazadas en el regazo y la mirada clavada al frente. Shylock nunca le había prohibido que propiciara el contacto visual con sus protegidas, pero el gitano se tomaba su trabajo muy a pecho—. Y a un hombre que no sabe ordenar sus prioridades en función de las necesidades primarias, como haría cualquier ser vivo con dos dedos de frente, menos aún.

—Muy bien. La próxima vez que alguien se muera de hambre, le propinaré una patada en el estómago, a ver si retorciéndose por el dolor se le olvida que no tiene qué llevarse a la boca —ironizó Wen, cruzada de brazos—. Pero no estábamos hablando de mí. No pienses ni por un segundo que vamos a desviarnos del tema principal, Beatrice, y menos por algo tan baladí como un puñado de joyas.

—Las joyas son las mejores amigas de la mujer, Wen. Ya deberías saberlo; es el principio troncal de quienes viven de gustar a los demás. Apuesto a que algún día, en el futuro, alguien escribirá sobre ello. O lo cantará —meditó Beatrice—. Pero no serás tú, porque es cierto que la música no se te da muy bien.

Había esperado alejar a Wendoline de la cuestión que insistía en debatir, pero no daría su brazo a torcer jamás. 

No había conocido en su vida a una mujer de su transparencia. Bastaba con verla de pie en el escenario para saber que era pura de espíritu y haría pedacitos su propio corazón para no dejar a nadie sin su parte. Era equitativa en su trato a los demás —no como Beatrice, que se mostraba selectiva con sus admiradores— y justa en sus principios. Desdeñaba las posesiones materiales, que estimaba fútiles e incomparables con respecto a la amabilidad o el calor de su público. Poseía todas las cualidades que se le atribuirían a simple vista a una joven con su aspecto angelical. Lo que nadie esperaba —ni la propia Beatrice se había acostumbrado aún— era que se toparían con un muro de cemento si en algún momento trataban de doblegar su voluntad.

—¿Qué piensas hacer? ¿A qué vas a dedicarte ahora, ya descartada la pintura? Las antiguas actrices solo pueden elegir entre dos futuros: la calle o el burdel, y en ambos escenarios desempeñarían el mismo papel.

—Procuraré quedarme en el burdel, no vaya a ser que se ponga a llover y me pille la ventisca sin techo sobre la cabeza. 

—¡Beatrice!

—Wen, tengo los ahorros de toda una vida. Cuando se me acabaran, podría vender joyas, vestidos, mi mansión en Hampstead... Y no, las joyas no son infinitas, pero sospecho que la generosidad de mi familia noble me mantendría en el peor de los casos.

—¿Ahora vas a apoyarte en las Marsden? ¿Desde cuándo te importa tu familia?

Beatrice se encogió de hombros, reacia, como siempre, a responder cualquier pregunta relacionada con su parentela. En lugar de dar una explicación, señaló con un movimiento de cabeza el puñado de notas urgentes que le habían llegado esa mañana. Sobresalían en una montaña junto a las galletitas de canela. 

Algunas las había revisado por encima; otras permanecían lacradas a la espera de su atención.

—Lo que está claro es que a mi familia le importo yo.

—¿Todo eso lo han mandado ellos? 

Wen lo preguntó sin ningún tipo de sorpresa. Su correspondencia debía ser equivalente, si no superior, a la que Beatrice se aburría revisando.

Bufó de forma poco femenina antes de volver a dar un sorbo al café.

—A primera hora de la mañana. Si existe una sola persona que no lea el maldito Times en cuanto se despierta, juro que me casaré con ella.

Wendoline alargó una mano para leer en voz alta los mensajes más breves, más chistosos o más severos que sus hermanas, desde sus hogares repartidos por la ciudad de Londres, habían mandado a su dirección más probable: el teatro.

—«¿Es cierto lo que dicen los periódicos? ¿Vas a dejar el teatro?».

—Mm... Dos preguntas impersonales que se pueden leer con un toque o bien temeroso o esperanzado. No lo deja del todo claro para evitarme la incomodidad —meditó Beatrice en voz alta—. Esa viene de la prudente y educada Rachel. Apuesto a que ha saludado con un «querida B.», porque se niega a aceptar mi nombre cuando considera que me estoy arruinando la vida, pero tampoco quiere provocarme un disgusto. Y se despide recordándome que me quiere, claro está.

El rostro de Wen se iluminó.

—Siempre me ha fascinado tu capacidad deductiva. ¿Te lo he dicho alguna vez?

—Cada vez que te he iluminado con una deducción, de hecho. ¿Qué más?

Wen dejó a un lado la nota de Rachel para leer otra. 

—«¿Qué le has hecho a tu jefe para que te despida? En Londres no se habla de otra cosa, pero seguro que eso ya lo sabes, puesto que (de chiripa) debes seguir aquí. Por algún extraño motivo, de la capital no te han expulsado... aún».

—Florence, sin duda. 

Wen bajó la nota con asombro.

—¿En qué se diferencia de Frances, su melliza idénticamente bromista?

—No son idénticas en ningún aspecto. Ni siquiera en el afecto que se profesan, puesto que Flo muestra una marcada debilidad por Sissy a la menor ocasión mientras que Sissy vivía hasta hace poco asfixiada en su autocompasión. —Aceleró su explicación con un vago aspaviento. Prosiguió en tono aburrido—. Y todos sabemos que la autocompasión nos vuelve egocéntricos, cuando no nos aleja de quienes nos quieren, y bla, bla, bla.

—Pero ¿cómo sabes que no te la ha mandado Frances? Tienen un humor similar, ¿no?

—Frances es orgullosa. Estará esperando que le escriba yo. Verás, Wen, hay una diferencia cualitativa entre mis hermanas mellizas... —Sonrió de lado, evocando sus rostros como si aún tuvieran quince años—. Florence va buscando problemas; Sissy simplemente los encuentra. 

»Deja esa nota aparte. A Flo le responderé más tarde alguna idiotez que esquive la pregunta.

—«No sé si por fin has entrado en razón o el hombre para el que trabajas ha tenido a bien devolverte la vida que sacrificaste. En cualquier caso, celebro la decisión y espero que encuentres las ganas de visitarnos para ponernos al día».

—Mucho me temo que para recuperar las ganas de hacerle una visita a Venetia tendría que viajar al pasado, más o menos al día en que cumplí doce años. ¿Te he contado que Venetia nos curaba las heridas siendo niñas, y con doce me abrí una brecha en la rodilla? 

Wen hizo un gracioso mohín.

—Eres excepcionalmente cruel con tu hermana Venetia.

—Ese es mi talento. El suyo es ser un grano donde no es educado mencionar.

—¿Por eso la odias?

—El odio no es el garante de la mayoría de las malas relaciones, Wen. —Recogió las piernas para cruzar el tobillo bajo el muslo, observando pensativa un punto perdido de la habitación—. A veces, quieres a alguien con locura y no hay manera de entenderte con él, y da igual cuánto lo intentes. No podrías ni empezar a imaginarte lo distintas que somos Nesha y yo. De lo que sí puedes hacerte una idea es de que es incluso más tozuda que una servidora, y dos sementales sin castrar no caben en el mismo establo.

«No sé por qué estoy contando esto», estuvo a punto de añadir, fastidiada.

Poner punto y final a una etapa la había puesto sensible. Debía ser eso. O que detestaba darle la razón a Venetia, quien le había advertido que no duraría mucho y todo acabaría de forma catastrófica.

—«¿Te apetecería que nos viéramos en Gunter’s esta tarde para un aperitivo y una historia que auguro trepidante? Yo pongo lo primero; tú, lo segundo» —leyó Wen, alzando las cejas repetidas veces. 

Una sonrisa suavizó el ceño que la nota de Venetia le había dejado.

—Audelina, cómo no. Apártala también. Ahora que no tendré que cuidar mi imagen, podré tomar todo el helado que desee. 

—¡Como si el helado fuera lo importante! No aprecias lo que tienes, Beatrice. A mí me encantaría tener solo una hermana. —Suspiró, nostálgica.

—Solo una hermana habría estado bien, pero, como ves, tengo seis. Creo que a partir de la cuarta deja de ser una bendición.

—¿Seis? Pues aquí solo veo cuatro notas.

—Y no encontrarás más. Frances no se levanta de la cama hasta mediodía, una costumbre que le ha contagiado su flamante marido. En cuanto a Dorothy, además de no encontrarse en Inglaterra aún, no le gusta leer malas noticias, así que ignora el periódico.

—¡Entonces ella es la persona que no lee el periódico! —exclamó Wen con regocijo—. ¿Por qué no te casas con ella?

—Lo haría si no fuera mi hermana pequeña. Y si llevara pantalón por orden cívica, porque te aseguro que por gusto se los ha puesto alguna vez.

De nuevo, Wen arrugó la nariz. Era obvio que su feminidad no terminaba de reconciliarse con la idea de que algunas mujeres vistieran algo distinto a un precioso vestido de seda. De preferencia, blanco o azul, los que eran sus colores preferidos.

—También tienes notas de... Benjamin Murdock, lord Clarence, Lauryn Savoy, el señor Maybourne, los Birmingham como un colectivo, James Astori, Terrence Rhodes, Bastian Carstairs, Aidan Fallon, La Reina del Chisme... ¡La Reina del Chisme! —La entusiasta exclamación de Wen murió en cuanto alzó la vista y se topó con el gesto ensombrecido a la par que asombrado de su amiga. Entonces suavizó su reacción y adivinó con tacto—: Alguno de los mencionados es un buitre en busca de carroña, ¿verdad?

—Tan solo alguien del pasado que no acostumbra a manifestarse. —Acabó de un plumazo con la preocupación de Wen, tan solo agitando la mano—. Los carroñeros no me enviarían una carta a primera hora, Wen; estarían desperdiciando una oportunidad de oro para regodearse en mi caída cuando ya me hubiera despedido del teatro. Esperarán a la noche del último espectáculo para traerme flores envenenadas y repetirme sus ahora acertadas predicciones apocalípticas... o solo para disfrutar de mi mala suerte.

—¿Hablas del crítico con mala baba de aquel folleto cultural?

—El hombre que tengo en mente no es crítico ni tiene mala baba, pero le sobran razones para venir a visitarme en el día de mi funeral —apostilló con un cabeceo casi respetuoso, movimiento que confundió a Wen porque lo acompañó de una sonrisa burlona—. Solo espero que encuentre entradas, porque la salida de Beatrice Laguardia de los escenarios será tan apoteósica que esta noche habrá gente peleándose en taquilla.

Beatrice apartó la taza de café con gesto determinado, advirtiendo así del fin de la charla, y se puso en pie. Wendoline la imitó, todavía sin fuerzas para disimular cuánto la entristecía su repentina retirada. 

Beatrice no solía sentir deseos de consolar a nadie. Por el contrario, le avergonzaban los llantos en público a no ser que fueran provocados para el beneficio propio y le parecían inútiles a los que se daba rienda suelta en privado, puesto que todo el tiempo que se empleaba en regodearse en una tragedia era muy valioso; diríase que crucial para reinventarse a uno mismo. Huía de los tristes, se burlaba de los débiles de espíritu y no compadecía a absolutamente nadie... excepto a Wendoline, porque Wendoline se compadecía de todo el mundo. 

Se compadecería de corazón de ella si estuviera al tanto de sus dificultades.

—No estés triste, bella Cordelia. —Le guiñó un ojo—. Pronto habrá quien me sustituya.

Wen negó con la cabeza dulcemente.

—Shylock nunca reutiliza sus apodos, ¿sabes? Si te vas, no volverá a haber una Titania en estas cuatro paredes.

Beatrice sonrió ante ese detalle tan característico de la familia de Miranda’s Grace. 

Shylock era muy dado a los apodos shakesperianos, como bien se podía advertir al oír el seudónimo con el que se había dado a conocer. Había unos cuantos ingenuos que creían que era su modo de estrechar lazos, pues los sobrenombres se solían otorgar a aquellos con los que se tenía confianza. Beatrice sabía que lo hacía para no tener que aprenderse los nombres de sus empleados; tenía una memoria privilegiada para guiones y críticas feroces, pero no para la gente que no admiraba. A ella no le ofendía ni esta verdad ni su curiosa costumbre, porque solía acertar de lleno al elegir los alias. Tomando al personaje de Cordelia para bautizar a Wendoline, había sido tan justo con la verdad como al llamar Calibán a Demo o presentarse él mismo como Shylock.

—Me parece bien. Me gusta pensar que soy irreemplazable. De todos modos, yo siempre me he visto más como una lady Macbeth —meditó, desenredándole el cabello rubio a su amiga para volver a colocárselo con cuidado sobre los hombros.

—¿Por qué? ¿Serías capaz de cometer regicidio?

—Sí —admitió sin vergüenza—, pero al igual que ella, me sentiría responsable después.

Dicho eso, le estrechó el hombro con cariño y la rodeó con la intención de abandonar la estancia. 

Tiempo atrás, cuando aún no la conocía, le había sorprendido que Wen no se lanzara a sus brazos. La cercanía y el trato amoroso parecían cualidades obligadas en una joven de su entrañable dulzura. No obstante, Wendoline era tan reacia al contacto físico como ella misma, si no más: nunca la había abrazado, besado o siquiera le había palmeado el hombro con aceptación porque sabía que le desagradaba enormemente. Y por encima de todas las cosas, Beatrice respetaba a su compañera. Era una fiel seguidora de dar lo que recibía, y si Wen recibía todas las indulgencias y tratos preferentes imaginables —e inconcebibles— viniendo de Beatrice, no era difícil averiguar con cuánto afecto la había tratado ella durante esos cinco años.

Más del que Beatrice o ningún ser humano merecería por el simple hecho de existir.

—¿Lo echarás de menos? —le preguntó Wen en voz alta. Beatrice se giró para mirarla. Ahí estaba ella, frágil como una vela en la tempestad, inmóvil en medio del comedor con la mano sobre el pecho—. ¿Nos echarás de menos?

—A todo y a todos. Ya sabes que el teatro vino a mí como la gitana que se acerca a leerte la mano. Acertó en todas sus predicciones: me hizo feliz, me llenó de joyas y me ayudó a ser independiente.

Se reservó una respuesta más vehemente para evitar los sentimentalismos, aun a sabiendas de que a Wendoline le encantaban.

—Ahora, si no te importa —agregó, señalando la salida—, tengo que arreglarme para mi último espectáculo.

—¡Eso! No le des a los buitres el gusto de verte como una piltrafa.

Beatrice le guiñó el ojo a Wen y le dedicó una sonrisa que desapareció de su rostro en cuanto estuvo a solas en el pasillo. 

Su pobre angelito... No podía ni empezar a imaginarse cuán equivocada estaba, porque mucho se temía que, por esa vez, iba a tener que darle el gusto a uno de los buitres.

Ese y todos los que quisiera después.

Capítulo 2

Nathaniel se había hecho una promesa en firme: no asistir al espectáculo de esa noche. El teatro nunca le había gustado, y si por falta de excusas convincentes acababa, siempre por acción de otros, aposentado en un palco de alquiler, se ocupaba personalmente de que la obra se representara en Drury Lane. O en Covent Garden. O, de últimas, en los teatros sin patente que se extendían a lo largo del Strand. 

Nunca Miranda’s Grace. Jamás Miranda’s Grace.

Pero desde que leyera el periódico esa mañana, un efervescente nerviosismo de colegial se había apoderado de él, impulsándolo una y otra vez a acercarse al señor Dangerfield con la palabra en la boca. Todas y cada una de las veces que había intentado hacer su petición —«consígame una entrada para el espectáculo, cueste lo que cueste»—, se había obligado a recular. Pero resultaba tan atractiva la idea de asistir al adiós de Beatrice Laguardia que pasó la tarde rumiando la posibilidad. 

Casi se había convencido de que ignorar el periódico, a Beatrice y a todos los involucrados favorecería sus ánimos cuando el lacayo le ofreció, en una primorosa bandeja de plata, la nota que habría de tirar por la borda sus planes. Marcellus Salazar le invitaba a su palco a disfrutar de la última representación de la actriz del momento. Hasta Marcellus, un hombre de acción que nunca había apreciado las artes, se interesaba por la función. Era insólito. Y Nathaniel había estado esperando una señal como aquella para desprenderse de sus recelos y vestirse acorde a la etiqueta.

Cuando se disponía a dar órdenes al cochero, listo para el abordaje, se percató de que un carruaje esperaba en la acera de enfrente. A la par que Nathaniel entrecerraba los ojos para divisar a los lejos, el propietario del landó abría la puerta con un floreo burlón. 

El rostro atezado de Marcellus adquirió un brillo dorado gracias al reflejo de la lamparilla de gas que llevaba en la mano.

—En tu nota no mencionabas que fueras a recogerme —fue lo primero que dijo Nathaniel, acomodándose en el asiento acolchado. 

Miró en derredor y confirmó que no había cojines bordados ni detalles que pudieran cuestionar su hombría. A Marcellus, algunas comodidades le parecían exclusivas de mujeres.

—Déjate sorprender, Sayre. No es nada nuevo que soy un antiguo romántico. Ni tampoco te extrañará descubrir que, después de la función, te llevaré a conocer las noches de Salazar’s, y no me gusta que se amontonen los carros en la puerta de mi negocio.

—Ya me conozco las noches de Salazar’s. Me conozco las noches de todas las tabernas o clubes en los que puedas pensar, de hecho.

—Pero hoy será distinto. ¿No ha llegado a tus oídos ávidos de diversión que organizo una fiesta en honor a la señorita Laguardia? —Marcellus sacó del bolsillo interno de la chaqueta lo que parecía un antifaz. Nathaniel lo confirmó en cuanto se lo hubo extendido con aire juguetón—. Es una especie de... mascarada.

—¿Qué tipo de especie? ¿De las que resultan en bacanales, o de las que organiza la alta sociedad para jugar a encontrar pistas en el jardín?

—Ya lo descubrirás. 

Nathaniel le dirigió una mirada recelosa. Miedo le daba lo que Marcellus pudiera haberse inventado esa vez. Regentaba el club de pecado más visitado de Londres, pues hasta los turistas que pasaban unos días en la capital se dejaban caer por curiosidad. No extrañaba que Salazar’s se hubiera ganado esa reputación, tal vez ligeramente problemática, cuando su dueño luchaba por superarse a sí mismo improvisando rocambolescas fiestas temáticas. 

El carruaje se detuvo antes de lo previsto. Tras asomarse a la ventanilla y no ver las columnas del teatro, Nathaniel inquirió, sin saber si quería conocer la respuesta:

—¿Por qué nos paramos?

—Para comprar flores, por supuesto. Esta noche se nos muere la estrella más brillante del firmamento, y todo admirador que se precie ha de presentar sus respetos... —Saltó fuera del carruaje con buen ánimo y le echó un rápido vistazo de arriba abajo—. ¿Tú no te consideras admirador, o se te ha olvidado la cartera?

Nathaniel pensó con ironía que no le afearía tener un gesto con la señorita Laguardia.

—Compra por mí un ramo de rosas amarillas.

—¿Rosas amarillas? —Enarcó una ceja—. ¿Sabes lo que significa eso?

—Cómpralas. Si luego le dan mala suerte, siempre puedo culpar al desconocimiento.

Marcellus soltó una potente carcajada y se adentró en el negocio. 

Ciertamente, la ciudad entera se había vestido de luto, pero un luto lujoso, para despedir la fulgurante y breve carrera de la actriz. Lo confirmaba que las floristerías estuvieran abiertas a esas horas de la noche, y que fueran a enriquecerse por todo lo que no volverían a hacerlo cuando no hubiera estrella a la que mandar un ramo. 

Por supuesto, Wendoline Lyndon permanecería sobre los escenarios para deleitar la vista y las sensibilidades de los amantes de la tragedia, pero los melodramas no estaban viviendo su mejor momento. Lo único que mantenía viva la costumbre de asistir a las representaciones eran Beatrice Laguardia y su encomiable talento para hacer reír a los espectadores. 

Estaba siendo una época pobre para vivir del drama en los teatros de referencia, pues pese a haber quedado claro que la temática no era del interés general, Drury Lane insistía en representar clásicos de Shakespeare. Las leves modificaciones de guion que se realizaban a gusto de los caprichosos actores, cuyos nombres empezaban a popularizarse, no bastaban para sorprender a la gente. Tampoco la tragicomedia e historias triviales o sensacionalistas. Por lo menos el público joven, que solía conformar un elevado porcentaje de la asistencia, prefería vivir el mencionado sensacionalismo en carne propia, y eso era asistiendo a veladas donde pudieran participar en la trama.

El único teatro que sobrevivía —y con honores— era, justamente, Miranda’s Grace. Por lo que sabía, tenía a la cabeza a un director innovador y con visión de futuro que daba a sus asistentes todo lo que querían. Aunque de vez en cuando recurría a Shakespeare para no perder la fidelidad de sus espectadores más conservadores, se había aficionado al burlesque, la extravaganza y todos los subgéneros que bebían de ellos: algunas comedias naturalistas, pantomimas y musicales, todo esto sazonado con un oscuro sentido del humor que hacía las delicias del público gamberro casi tanto como incomodaba a las altas esferas. Esta era en parte la razón por la que, a diferencia de como sucedía en Drury Lane, los palcos de Miranda’s Grace estaban plagados de nuevos ricos y de personalidades a las que se tenía por non gratas, no de grandiosos títulos nobiliarios. 

El mencionado director, que se hacía llamar Shylock como guiño a El mercader de Venecia —curiosa ironía viniendo de un hombre que había señalado en las pocas entrevistas concedidas que Shakespeare estaba sobrevalorado—, no tenía pelos en la lengua. Modificaba los guiones de los dramaturgos a placer para darles un toque de crítica social, tanto si contaba con su permiso como si no. Esto había conducido inevitablemente a una guerra de egos. Los escritores, queriendo hacer valer su obra original, no escatimaban en insultos para referirse al desvergonzado de Shylock, del que se decía que «se creía Dios». Era divertido contrastar esas entrevistas con las que se concedían después de que las obras, tras estrenarse con el guion trastocado, alcanzaran un éxito inimaginable. Entonces, los dramaturgos se deshacían en alabanzas hacia el visionario y valiente de Shylock. 

Y tan valiente. Solo en Miranda’s Grace se podía ver a un hombre caracterizado como la reina de Inglaterra o se podía oír una burla explícita hacia el sistema de gobierno, la iglesia o el ejército. Shylock lo había aclarado en múltiples ocasiones, todas en las que alguien fue a increparle su absoluta falta de respeto a la autoridad: «En mi teatro, tanto elenco como público se despojan de sus obligaciones morales. Se les da una libertad rotunda para reír cuanto quieran y de lo que quieran. Lo único que se respeta en Miranda’s Grace es el arte».

Nathaniel había estado presente en discusiones sobre la controvertida personalidad de Shylock, envuelta en un misterio aún más enigmático que el verdadero origen de Laguardia. Se le tildaba de insensato y se aseguraba que acabaría en la cárcel por creerse más libre que los demás. Muchos se indignaban porque llamara «arte» a algo tan vulgar como una burla a lo sagrado. Shylock también se había defendido de eso en los dos o tres periódicos de poca monta que elegía cuidadosamente para poner de manifiesto su problemática opinión, pues no era partidario de publicitarse en informadores de renombre como el Times: «El arte no tiene nada que ver con la belleza, sino con la inteligencia. El arte no es un cuadro de Rafael —eso es obviedad, eso es técnica—, sino un instrumento lúdico para incitar a la revolución. Un agradable disfraz del que se viste la crítica».

Nathaniel no se identificaba con sus ideas, claramente subversivas, ni tampoco con sus mayores detractores. Le parecía un ser humano tan curioso como inquietante, al que siempre escucharía con toda su atención y jamás daría por sentado. Más de una vez había pensado que Brenda no podría haber elegido mejor teatro en el que demostrar su talento. Apostaba por que no solo se había identificado con Shylock, sino que habrían mantenido un trato más amistoso que cordial debido a sus caracteres similares.

Marcellus regresó en ese momento con dos ramos diferentes. Una sonrisa ladina destellaba entre la sombra de la barba que se había recortado para la ocasión. 

Todo el mundo deseaba estar flamante para la señorita Laguardia. 

—Me gusta esa florista —anunció apenas hubo golpeado el techo—. Ha tenido la indiscreción de fulminarme con la mirada porque cree que reparto mis atenciones románticas entre dos mujeres distintas. 

—¿No la has sacado de su error?

—¡Demonios, no! Para que no se enfadara, he comprado otro ramo, se lo he dejado sobre el mostrador y me he marchado. —Sacó su reloj de bolsillo para comprobar la hora—. No podía permitir que llegáramos tarde. Apuesto a que no te lo perdonarías. 

El mencionado reloj era de latón y estaba desteñido por el tiempo. Nada de oro macizo. 

Nathaniel se había preguntado más de una vez qué criterio seguía Marcellus Salazar a la hora de gastar su fortuna. Debía pagar exorbitantes sumas para llevar cada día un calzado diferente, y no cualquiera, sino impresionantes modelos de piel que un maestro de la zapatería italiana había tenido a bien exportar para los ingleses —en el caso de Marcellus, americanos— de gusto exquisito. No obstante, había visitado su mansión en las afueras de Londres y, además de encontrarse en un barrio no muy conocido, no se había molestado en renovar el gastado mobiliario.

Estaba tan absorbido por sus cavilaciones que tardó en reparar en lo que había comentado.

«Apuesto a que no te lo perdonarías».

Nathaniel se estiró y reposó la espalda contra el mullido asiento. Desvió la insinuación con tono despreocupado.

—Te sorprendería la cantidad de pecados que me he disculpado que Dios ni se habría pensado perdonarme. Me habría condenado al fuego eterno en el acto.

—Me consta que te tienes en muy alta estima, pero nunca te perdonas tus fracasos. Quizá porque son más escasos que los corazones que has partido, y eso te permite darte treguas —contestó, cruzando las piernas con naturalidad—. He oído por ahí que la señorita Laguardia te rompió el corazón.

Nathaniel escogió cuidadosamente la sonrisa que más adecuada le pareció: una que mezclaba la incredulidad y el asombro, cuando para sus adentros acababa de componer un ceño ominoso.

—¿Cuándo lo hizo? ¿Los tres años que estuve en París, a unas cuantas millas de su éxito, o el tiempo que he pasado entre la Cámara, Mayfair y Northumberland?

—Conociendo a la señorita Laguardia como la conozco yo, no creo ni que tuviera que mirarte a los ojos para hechizarte y luego condenarte al sufrimiento. Con hacerte llegar una nota rechazando tus avances, seguro que os bastó. A ti, para sentirte fracasado; a ella, para anotarse una victoria.

—No deberías convertir tu admiración hacia una mujer en un delirio colectivo, Salazar. Ni mucho menos uno que pudiera afectarme a mí en esas proporciones.

—Si dices que me equivoco, retiraré lo dicho. —Alzó las manos, sonriente—. Pero era reacio a creerme las habladurías hasta que me ha llegado que andas buscando mujeres parecidas a ella para divertirte entre doseles.

Nathaniel sonrió de lado, disimulando su crispación con gran acierto.

—Podrías molestarte en fingir que te importa mostrar un mínimo de clase y no mencionar esas intimidades a la ligera. Pero ya que no te avergüenza acorralarme, te preguntaré qué tiene de malo que un hombre manifieste una clara preferencia por las morenas. Tengo entendido que tú en concreto compartes este favoritismo.

—De acuerdo, Sayre. —Marcellus entrelazó los dedos sobre las rodillas y le sonrió como si supiera algo que a él se le escapaba—. Si no tienes nada contra la señorita Laguardia, ¿por qué le has comprado flores amarillas sabiendo que traen mala suerte?

—Se las entregaré una vez haya concluido la función.

—Lo cual es considerablemente peor, porque no le estarías trayendo mala suerte en el escenario, sino deseándosela para el resto de su vida.

—Tienes una imaginación desbordante. 

—Me gusta avivarla cuando los rumores tienen de objeto a un hombre como tú.

—¿Te has parado a pensar que solo desee diferenciarme del resto de sus admiradores; dejar constancia de que lo mío era un detalle burlón y no un gesto de amor incondicional?

Marcellus se repantigó con una sonrisa victoriosa.

—¡Bah! Clásica actitud de despechado.

El duque chasqueó la lengua, decepcionado.

—Sabrías que es una clásica actitud ducal si de vez en cuando salieras del establo y te relacionaras con caballeros con clase.

Marcellus se echó a reír, encantado con la batalla verbal. 

Acorralar a un interlocutor con un interrogatorio personal era una muestra de pésima educación, pero Marcellus conocía hasta los detalles más ridículos del decoro aristocrático. Su preferencia por hacer gala de buenos modales o dar la impresión contraria dependía de la ocasión, lo que le hacía totalmente impredecible. Por eso mismo, el duque lo tenía por un carácter lo bastante estimulante como para merecer su tiempo.

Marcellus supo cómo procedía actuar cuando estuvo en su conocimiento, algunos años atrás, que el duque de Sayre había entrado por vez primera en su establecimiento. Salió a recibirlo en persona, todo pompa y boato, y le agradeció el honor de haber elegido su local para pasar la noche de juego. Nathaniel no se tomó su presentación como nada distinto al protocolo de rigor, pero enseguida supo que aquel hombre no era un propietario cualquiera. No se alegraba en absoluto de que estuviera en Salazar’s, aunque lo hubiera asegurado, y estaba deseando echarlo de allí para que la velada discurriera con tranquilidad. 

Marcellus no hacía distinciones de grupo. Mezclaba en Salazar’s a la clase media y a la clase alta. No obstante, la asignación anual del duque de Sayre, así como sus modales, estaban tan por encima de los del consumidor promedio que su sorpresiva aparición había alterado el ambiente. Divertido por este hecho, y porque Marcellus insistió —con una sutileza digna de halagar, todo debía decirse— en llevárselo a su despacho para disfrutar de «una partida con un premio más jugoso» —excusas para quitarlo del medio—, decidió quedarse. En la mesa principal. A la vista de todos. 

Así fue como descubrió que Marcellus Salazar tenía el más firme apretón de manos, que sentía una debilidad por los animales de compañía —por alguna extraña razón, su colección de caballos de carreras entraba en el grupo— y que su negocio era totalmente ilegal.

—Entonces, si no tienes nada en contra de la señorita Laguardia y tampoco eres un fanático del teatro, ¿por qué has decidido acompañarme?

—Porque me da miedo que acudas solo a un evento multitudinario, no vaya a ser que te pase algo. 

Esperó a que Marcellus dejara de reírse a costa de lo irrisorio que aquello sonaba. Marcellus no solo no correría peligro en ninguna situación social, sino que él era quien lo sembraba cuando empezaba a aburrirse. 

Era algo que tenían en común. 

Nathaniel lanzó una mirada aburrida al otro lado del cristal. 

—¿Y por qué no venir? Al igual que los demás, estoy intrigado por los motivos que han apartado a la señorita Laguardia del teatro.

—No creo que los descubras de sus labios. He tenido la oportunidad de relacionarme con ella y odia tanto dar explicaciones como a los admiradores tacaños. Te recomiendo elegir la excusa que más te satisfaga.

—¿Entre cuáles se divide la opinión pública?

—Los imaginativos, es decir, los que aún se preguntan de dónde demonios ha salido, dicen que es porque alguien está chantajeándola con revelar su identidad. Si lo guarda con tanto celo porque se supone que esa verdad acabará con ella, debió ser de nacimiento algún tipo de personalidad controvertida. 

Marcellus se lo quedó mirando con una ceja enarcada, a la espera de que el duque hiciera su aportación. Nathaniel se limitó a sonreírle con socarronería. Si Marcellus esperaba una acotación de su parte, debía ser porque conocía tan bien como él mismo la identidad de Beatrice Laguardia. 

No sería Nathaniel quien delatara en voz alta los secretos de Brenda Marsden. Lo dejó claro en su día, cuando su familia temió represalias tras el compromiso fallido, y había estado manteniendo su palabra desde entonces. Y no porque le gustara tenerse por un hombre honorable, pues practicaba el doble rasero tan bien como dictaba la tradición aristocrática. Más bien por lo que daría a entender que se desquitara con Beatrice arruinándole la vida a su familia. No cabía la menor duda de que las Marsden, por bien posicionadas que estuvieran algunas gracias a sus matrimonios con personajes respetables, sufrirían torturas peores que el escarnio si las vinculaban con una actriz popular por sus escándalos. 

No, él no sería quien mandara la reputación de la familia Marsden al infierno a costa de quedar como un... ¿cómo era? ¿Despechado?

—Yo soy de los imaginativos —prosiguió Marcellus, viendo que se hacía el desentendido—, pero la gente de a pie ha asumido que se acerca a los treinta y a la mayoría de los inversores que mantienen el teatro les gustan las jovencitas.

—Confiemos en que la señorita Laguardia conceda una entrevista.

No hubo lugar para otra lluvia de ideas. El cochero se detuvo en su destino. 

Nathaniel esperó a que Marcellus, el hombre de la dualidad, escogiera entre las veces que demostraba unos modales exquisitos y su pasión por la grosería, atribuida a su origen americano. Esta vez eligió el camino de la rectitud: esperó e hizo un gesto cortés con la mano para invitarle a bajar primero en lugar de adelantarse. Nathaniel lo agradeció con una pequeña sonrisa y se encajó el sombrero de copa apenas estuvo de pie en la acera. 

Al menos un tercio de la población se agrupaba en torno a la entrada. El tercio que tenía dinero para pagar una entrada, que, por supuesto, había triplicado su precio para hacer valer el espectáculo.

Shylock no tenía un pelo de tonto. 

El teatro Miranda’s Grace no solo se diferenciaba de los demás por el contenido de sus guiones, sino por encontrarse lejos del distrito teatral del West End. En lugar de ubicarse entre Piccadilly Circus, Trafalgar Square y Tottenham Court Road, como el mismo Covent Garden, el propietario y director había escogido un edificio pendiente de rehabilitación en pleno Pall Mall para levantar su imperio del ocio. 

Ante Nathaniel se erguía, flamante como un palacio. 

El nuevo Miranda’s Grace, antaño llamado de otra manera, apenas contaba un lustro de antigüedad, lo que le permitía hacer un guiño a la arquitectura moderna. Una preciosa escalinata de mármol guiaba al porche de lo que recordaba a un templo griego. Al igual que otras tantas edificaciones de última construcción, se había inspirado en el estilo neoclásico. Destacaba ya de lejos en Pall Mall, una zona considerada centro artístico de la capital y también el lugar de recreo por excelencia para los caballeros. A lo largo del barrio se habían acumulado los clubes, como el Reform, al que Nathaniel acudía con frecuencia, o el Athenaeum. Conocido el retorcido sentido del humor de Shylock, apostaba por que había ubicado su teatro junto al Oxford y Cambridge Club sabiendo que sus actrices atraerían la atención de los hombres más respetables, adinerados y exigentes a la hora de escoger a sus mujeres. También los intelectuales de la capital acababan comprando entradas una vez terminaban sus quehaceres en la Galería Nacional, la casa de subastas Christie’s o en Burlington House, donde la Royal Academy se reunía para poner en común sus propuestas para mejorar el mundo. En Pall Mall confluían los personajes a los que Shylock quería sentados en su patio de butacas aterciopeladas: los caballeros con fijación por las mujeres, que serían quienes dejarían el dinero de inversión, y los apasionados del arte, que harían la publicidad aportando críticas culturales. 

La elección de sitio no había sido fortuita. Shylock no dejaba nada al azar.

Así que no, no era nada tonto.

El duque esperó a que Marcellus se hubiera hecho con su propia chistera para encaminarse al palco. 

En el proceso, tuvieron que pararse a saludar a sus conocidos: los de Nathaniel eran, en su mayoría, compañeros de la Cámara. Los que retenían a Marcellus eran más bien de dudosa reputación, lo que despertaba la curiosidad de los asistentes, aunque ya no la sorpresa. A nadie le extrañaba que el duque de Sayre se codeara con sujetos en teoría indeseables, ni tampoco se le criticaba. Indeseables o no, seguía siendo el hombre más selectivo de Inglaterra a la hora de escoger sus compañías, y eso, por lo visto, acentuaba el respeto que el vulgo le profesaba.

Mientras se ponía cómodo en el palco que Marcellus había alquilado, recordó una voz femenina. La reminiscencia vino acompañada de una inevitable amargura.

«Es usted libre de prejuicios: juzga a sus conocidos y los elige cuidadosamente para formar parte de su grupo de amistades según la impresión individual que le transmitan. Sospecho que es una cuestión de orgullo. Tiene usted en mayor consideración su propia opinión que las habladurías, y darle importancia a una opinión generalizada le privaría del placer de hacer valer o incluso imponer la suya propia».

Nathaniel clavó una mirada calculadora en el cortinaje escarlata del teatro. En cualquier momento, la mujer que había hecho esas acertadas apreciaciones saldría para interpretar el papel principal de una extravaganza de James Planché. 

Por supuesto, disfrazada de hombre, el que era su mayor reclamo.

En cuanto percibió que le empezaban a sudar las manos, pidió al acomodador del palco que le sirviera dos dedos de bourbon. «Lo siento, no tenemos whisky, solo brandy». En un pequeño acto de rebelión interno, suprimió su irritación y se conformó con el brandy en lugar de mandar traer una botella. Sabía que Marcellus le estaba mirando sorprendido: como encargado de escoger los licores que entraban en su club, sabía que siempre debía reservar un lote de bourbon para su único consumo. 

Su preferencia le había valido hacía años el apodo de Blackbourbon.

Una vez le hubieron servido la copa, Nathaniel se removió en el asiento y se preparó para el reencuentro, aunque lejano, con Brenda Marsden.

Capítulo 3

Le habría gustado decir que lo único que tenía que ofrecer a su público era su innegable belleza. Le habría gustado poder sonreír, burlón, al oírla equivocarse en una línea o mantenerse impertérrito cuando, con su actuación, levantara las risas de los asistentes. Le habría gustado que su atuendo masculino le resultara patético. Pero ya debería haber supuesto que Brenda Marsden siempre sabía lo que hacía. Lo demostró el día que se conocieron, cuando lo abordó con una seguridad que acentuaba las debilidades ajenas, y lo confirmó mientras duró su puesta en escena. 

Se olvidó incluso de beber. O casi. No podía apartar la mirada de su caminar desenvuelto, de sus aspavientos, de esas muecas que habían exagerado la hilaridad de su compañero de palco. Esa noche, toda Inglaterra le reía las gracias a Beatrice Laguardia, pero no era solo diversión lo que teñía sus carcajadas: había cariño, había respeto y cierta melancolía en la actitud de los asistentes. Lo supo cuando la obra hubo terminado y pudo fijarse en algo distinto a los pantalones o los labios rojos de la actriz. 

Muchos lloraban su marcha. Y Nathaniel entendía, rechinando los dientes, el porqué de su desolación. No encontrarían a nadie ni remotamente parecido en talento o magnetismo.

Solo cuando los extremos de las cortinas se besaron, Nathaniel vació su copa de un trago y se levantó. Controló el tambaleo que precedía a los borrachos como todo bebedor experimentado. 

Sabía que si quería mantener una conversación con Beatrice tendría que resignarse a ser el último. No podría dedicar más que unos segundos a sus admiradores para ser equitativa excepto cuando ya no quedara cola a la que atender. 

Así pues, Nathaniel se obligó a entretenerse charlando sobre la obra con quienes se le acercaban. Y se le acercaron unos cuantos curiosos, tanteando el terreno antes de manifestar en voz alta la que parecía la duda de la noche: ¿era cierto que Beatrice Laguardia le había roto el corazón?

En el coche, había pensado que Marcellus se lo acababa de inventar para buscarle las cosquillas. Ni a él ni a nadie le había confiado jamás ninguna información parecida, pero no hacía falta para que lo supiera todo. Marcellus estaba muy bien relacionado y sabía jugar sus cartas. Ahora veía que no había sido cosa del empresario, sino de alguien más listo. Alguien con poder y ganas de arruinarle... ¿o de llamar su atención?

No tan aturdido por la bebida como por el repentino rumor, se las apañó para desmentirlo con tranquilidad, desentendido del asunto. Pero conforme pasaban los minutos y se iba haciendo más consciente de la agitación que suscitaba la historia, su ánimo ya trastocado por la función se ensombrecía. 

¿Quién demonios había corrido el dichoso rumor cinco años después? Nadie, ni siquiera sus amigos más cercanos, ni el servicio de su casa, ni siquiera su propia madre, había oído un solo relato que vinculara al duque con La Duquesa. Cuando investigaba para adivinar quién estaba detrás del rumor, se daba con una pared. «Lo he oído por ahí», «no sabría decirle». Estaba seguro de que, si pinchaba a los chismosos, sacaría algo en claro. Pero pinchándolos estaría revelando la turbación que prefería mantener en la sombra.

Cansado de ser el centro de atención por un motivo morboso como aquel, se encaminó hacia el camerino de la estrella. Cargaba en una mano las ridículas rosas amarillas, cuya existencia le había recordado Marcellus con una sonrisa socarrona. No tuvo ni que preguntar direcciones pese a no haberse conducido jamás por los suntuosos pasillos. Bastaba con seguir el ruido que se había armado en la cola para saludarla.

Para cuando se hubo plantado ante el portón de roble, más parecido al acceso de un palacio rústico que a una habitación con espejos, la ira le hacía crujirse los nudillos. 

Solo ella había podido propagar ese rumor. Quizá de forma inconsciente, contándoselo a una buena amiga, pero eso no la exculpaba. No solo se decía que le había roto el corazón, sino que quienes se habían dejado seducir por la historia habían sacado sus propias conclusiones. Una de ellas llegó a sus oídos porque un par de jóvenes lo estaban comentando junto a la puerta.

—Así que hay algo que el duque de Sayre no puede tener... 

Aquello estuvo a punto de acabar con su paciencia. 

Se envaró para hacerse notar entre los demás y avanzó hacia la puerta. Los pocos que se atrevieron a quejarse por su descortesía se callaron al reconocerlo. No como el duque de Sayre, sino como el hombre que tenía una cuenta pendiente con la señorita Laguardia. Una cuenta que debía ser saldada de inmediato. 

Aquello pudo con su autocontrol. Era justo lo que le faltaba: ver compasión en el hatajo de desgraciados que renunciaba a su minuto de gloria por piedad hacia él.

Sin pensarlo mucho más, empujó la puerta y se plantó en medio de lo que a todas luces parecía el dormitorio de un burdel de lujo. Pero no tuvo tiempo para detallar la profusión de terciopelos escarlata, los bordados dorados y las alfombras tan bochornosamente caras como los alcoholes que reposaban en la licorera. Solo tuvo ojos para la mujer que permitía, con su sonrisa vanidosa, que un hombre arrodillado le besara el dorso de la mano. 

Pobre del miserable, porque Beatrice le retiró su atención para clavar en Nathaniel una mirada expectante. Su momento con ella había terminado, y era improbable que volviera a repetirse.

Lo primero que Nathaniel pensó fue que le había tendido una trampa. No había asombro alguno en su expresión. Debía haberlo esperado ese día. 

Lo segundo que pensó fue que en aquel dormitorio, quizá en el planeta, sobraba todo el mundo excepto ellos dos.

—¿Quién le ha dado permiso para entrar? —bramó una voz ronca. Nathaniel sintió que alguien le agarraba del brazo y tiraba de él hacia la salida. De un vistazo fugaz, todo cuanto le concedería a quien no fuera Brenda Marsden, detalló a un gigante de aspecto romaní y dos diamantes como ojos—. Fuera. Espere su turno, como todos los demás.

Beatrice retiró elegantemente la mano donde el admirador insistía en dejar su huella.

—Déjalo, Demo. Deja que se quede. —Una sonrisa taimada dio el definitivo toque perverso a su expresión—. Un milagro como este no se da todos los días.

—¿Quiere que disuelva la cola, señorita Laguardia?

—No, pero nos permitiremos una excepción a la regla de que, quien llega antes, entra antes.

—Así se lo comunicaré a los demás. Señor —llamó al arrodillado. Se le había apagado la ilusión del rostro al saber que tendría que marcharse—, es el momento de irse a casa.

El hombrecillo se resistió, pero por más que creyera en sus ideales, no estaba loco: no se enfrentaría al animal de los ojos grises por el amor de una actriz. Se dejó escoltar a la salida, lo que Nathaniel captó como un ruido de fondo. Un ruido que sintió que jamás terminaría y que le impacientó, más aún al ver una sombra de sonrisa en el rostro de Beatrice antes de que se diera la vuelta para tomar una cajetilla de fósforos de fricción.

Se había deshecho de parte del pesado maquillaje y de la peluca. Así era como recibía a sus enamorados: con unos ajustados pantalones de montar, una camisa cerrada al cuello de mangas abullonadas y volantes en el pecho y los pies descalzos. Vestía de riguroso negro, pero nada tan oscuro como la melena cepillada que caía en cascada hasta sus caderas. No había una sola porción de carne a la vista, y, aun así, se estremeció como si le hubiera dado la bienvenida desnuda. 

A un hombre como Nathaniel, abanderado de lo exquisito que solo quedaba al alcance de unos pocos, los vestidos escotados y las insinuaciones de piel le parecían una vulgaridad. Era el erotismo inherente a las mujeres atractivas más allá de su belleza física lo que le mantenía intrigado. Lo que le obsesionaba de Beatrice.

La vio tomar asiento en un taburete almohadillado, ubicado junto al tocador. Le irritó que no tuviera la educación de enfrentarlo de pie y escogiera mirarlo a través del espejo, concentrada en prender el cigarrillo que acababa de colocar entre sus labios rojos. Como no había modo de encender las cerillas, ladeó la cabeza para acercar el extremo del cigarrillo a una de las velas del candelabro que iluminaba su rostro.

Sí, le irritó su comodidad. Pero por encima de eso, su actitud de duquesa le fascinó de un modo turbador. 

Cuando hubo dado la primera calada y expulsado el humo, emitiendo un gemido de alivio que hizo hormiguear la ingle masculina, Beatrice se giró y cruzó las piernas. Lo enfrentó con la barbilla alta. Esa barbilla que, un día, él redondeó en un grabado del periódico. 

La redondeó por error, porque la edad había afilado sus rasgos y ahora lucía un mentón insolente a juego con su carácter.

—Le iba a conceder el honor de tener las primeras palabras, pero en vista de que prefiere darme a mí esa responsabilidad... —Su postura era la de un marinero apostado en la barra de una taberna, y lo miraba del mismo modo en que el hombre de mar asistiría, deleitado, a la danza oriental de una cortesana. Era una mirada creada para hipnotizar e incomodar a un hombre—. ¿Esas flores son para mí?

Nathaniel se acercó para ofrecerle el ramo sin mayor ceremonia, dejando que su gesto condescendiente hablara por él. 

—Tengo entendido que celebra usted su primera noche de duelo por el trabajo perdido. 

—Hoy el teatro está de luto, sí, pero yo ya no encarno el teatro, así que eso no es del todo cierto. —Examinó las rosas con descuido, con los mismos dedos que tenían atrapado el fino cigarrillo—. Sabe que el amarillo trae mala suerte a los artistas, ¿no...? —Ocultó una sonrisa misteriosa antes de dirigirle una mirada deslumbrante—. Oh, por supuesto que lo sabe. Lo que seguro que no sabe es que me estrené en mi primer papel con un vestido amarillo. 

—Me temo que no me fue posible llegar a tiempo a su debut. 

—Espero que al menos leyera las buenas críticas.

—No solo las leí, sino que tras su actuación de hoy puedo suscribirlas.

Beatrice elevó las cejas, sin perder la sonrisilla pícara. Parecía gratamente sorprendida porque Nathaniel no hubiera entrado allí con un cuchillo entre los dientes. 

—Gracias... por el halago y por el detalle. Es la primera vez que me regalan unas flores de mi color preferido. 

—Eso ya es mala suerte. ¿Nadie ha acertado ni una vez? —Con un ademán, abarcó las decenas de ramos que habían empezado a amontonarse en los extremos del tocador. 

—Ni una sola... excelencia. ¿Le gustaría tomar algo? ¿Bourbon? —Beatrice se inclinó hacia delante, pegando así la nariz al punto donde se cerraba la chaqueta del frac. Se separó con una calmada expresión de asombro, sin percatarse de que Nathaniel se había tensado—. ¿O quizá brandy, en vista de que huele como si esa hubiera sido su última consumición? Siempre digo que la gente no cambia, solo se adapta, pero quién sabe... Tal vez usted haya hecho una excepción con sus hábitos.

Nathaniel tomó asiento en el butacón idéntico que colindaba con ella. En cuanto se hubo acomodado de frente a su tortuosa compañía, Beatrice hizo lo mismo para mirarlo de cara. Sus rodillas se rozaron un instante, suficiente para avivar en él una fantasía que se cuidó de encerrar bajo siete llaves. 

—No osaría pedirle a una duquesa que me sirviera un trago. ¿Dónde quedaría mi respeto a su excelencia?

Beatrice lo miró directamente a los ojos. Una sonrisa brillante se fue extendiendo en sus labios con una lentitud que le mantuvo hipnotizado.

—Quedaría donde está el que yo le profeso a su excelencia. —Le hizo un gesto con la mano para indicar que se refería a él—. Somos un hombre y una mujer en igualdad de condiciones. Podemos dirigirnos el uno al otro en términos informales, si lo desea.

—¿La informalidad me garantizaría la explicación que ando buscando? 

Confirmó lo que Marcellus había comentado sobre su actitud esquiva: Beatrice torció el gesto ante la expectativa de ofrecer un relato. 

—Depende de la que sea. —Habló con indiferencia y aprovechó el momento para depositar los residuos del cigarrillo en un cenicero de cristal. Tenía forma de cisne—. No soy muy dada a informar de mis porqués o mis causas, pero tal vez le considere digno de una respuesta.

Nathaniel puso voz a sus dudas en tono inocente.

—¿Cómo es posible que se haga llamar La Duquesa sin un título atribuido ni un marido con el correspondiente cargo nobiliario?

Beatrice se rio de forma encantadora.

—¿Le parece que necesite un duque para recibir las atenciones de una duquesa? —Ni siquiera tuvo que señalar las flores: al airear la mano, el aroma concentrado de los ramos acarició las fosas nasales de Nathaniel—. No tengo rey y vivo a cuerpo de reina, y me pareció apropiado hacer referencia a ello. 

—Debe estar muy orgullosa de sí misma.

—¿No lo está usted, viendo a dónde ha llegado una mujer con el impulso que le dio?

Nathaniel no solo exteriorizó, sino que exageró su sorpresa para darse un aire amistoso.

—¿Qué impulso pude haberle dado yo cuando el motivo de que esté usted aquí fue su deseo por otro hombre? Le aseguro que yo jamás la habría empujado para que cayera en los brazos de Bastian Carstairs, ni mucho menos en esta... —Prolongó la pausa para ponerla nerviosa. Con el tono con el que pronunciaría «alcantarilla», concluyó— situación.

—Bueno, excelencia... —Hizo una pausa para dar otra calada. Tuvo la cortesía de expulsar el aire a un lado, de forma que no le molestara. Lo miró de soslayo—, fue usted el que no pudo perdonarlo. Si lo hubiera hecho, ahora sería otro tipo de duquesa. 

Nathaniel le sonrió, no falto de encanto.

—Qué tierna fue usted, querida, al confiar a ciegas en mi talante piadoso.

—Ah, no, solo confié en que me desearía demasiado como para dejarme escapar. —Le sostuvo la mirada como si quisiera averiguar si aún era así. Nathaniel controló con maestría la incomodidad que su inspección le provocó—. Con o sin usted, mire lo que he conseguido. No está nada mal para una jovencita de veintidós años con una tragedia a las espaldas y un futuro aún más aciago.

—Le reconozco que fue rápida e inteligente al buscarse la vida. Es una lástima que sus privilegios no vayan a durar mucho tiempo. —Sonó como si de veras le preocupara su destino—. A las actrices que se jubilan les espera una madurez muy complicada si no se han podido casar durante sus años de actividad... o si no cuentan con un protector más enamorado de su carácter que de su belleza o su éxito.

Esperaba atisbar un leve desasosiego en ella, o, aunque fuera, provocar un pronto iracundo porque se atreviera a augurarle un porvenir en la prostitución. 

Ella ni se inmutó.

—No es una madurez en exceso complicada cuando ya se tiene una lista de clientes. Y mis clientes en concreto, a diferencia de los de las jovencitas del muelle, me respetan e incluso me admiran. Esto hará de nuestros futuros... acuerdos algo muy agradable para ambos.

Nathaniel creyó que le encantaría verla resignada a los horrores de su desempeño venidero, pero nada más lejos de la realidad. Saberla vulnerable, incluso si ella no lo veía así, le inquietó tanto como imaginarla disfrutando de un empleo que la rebajaría como mujer. 

Reacio a aceptar su propia consternación, decidió dar un giro a la charla.

—Recuerdo cuando se presentó como Brenda Blackbourne; usted, la mujer de los mil nombres. —Los ojos de Nathaniel chispearon, aunque no por la emoción del recuerdo—. Me dijo que usted y yo nos casaríamos algún día, y ahora se tendrá que comprometer con el placer de los desconocidos. Cómo se torció su destino, ¿no le parece?

Su regodeo no pareció indignarla.

—Todavía estamos a tiempo —replicó, para su inmenso asombro—. Estoy viva, usted está vivo... y estamos los dos aquí, el uno frente al otro. Eso debe significar algo. 

Nathaniel esbozó una sonrisa sin vida que por fin se burlaba abiertamente de su ingenuidad.

—No creerá que tiene la menor posibilidad.

—Mientras haya vida, excelencia, habrá esperanza.

—Veo que el tiempo no ha atemperado su descaro.

Ella ladeó la cabeza, un gesto que acompañó su preciosa melena azabache.

—Tampoco ha suavizado su rencor, por lo que veo. —Suspiró, dramática, y apoyó la barbilla en la palma de la mano—. Es una lástima, excelencia, que no haya podido disfrutar de lo único que garantiza el tiempo: el perdón y el olvido.

—Es complicado olvidar a una mujer cuyo nombre aparece en los periódicos y, en estos últimos tiempos, también vinculado al mío. —Entornó los ojos sin perder el atisbo de sonrisa burlona—. Quizá usted sepa decirme por qué se rumorea que me rompió el corazón.

Beatrice se echó hacia atrás para echarle una mirada de arriba abajo, como si estuviera buscándole una mancha en el frac.

—Si no conociera la historia de primera mano, excelencia, diría que el motivo de los rumores es su veracidad. No ha venido para felicitarme por mi actuación, sino para reprocharme un pasado con el que no me identifico. Así es como actuaría un hombre al que efectivamente le han roto el corazón.

—Pensaba que así actuaría un hombre al que le han dado en la reputación.

Beatrice reprimió una sonrisa presionando los labios.

—Puede concederle eso, si le hace sentir mejor.

—Ha sido usted, entonces. Una curiosa manera de devolverme el favor que le hice en su día al no revelar su identidad a las masas. 

—A mí no me hizo ningún favor, excelencia. Se lo hizo a mi familia. Y no va a desvelarlo ahora porque, incluso si se marcha de aquí odiándome más de lo que lo hace, mi familia sigue sin haberle hecho nada. Usted se considera un hombre justo, ¿no? ¿Por qué habrían de pagar justos por pecadores?

—¿Cree que me callé y sigo callado porque me considero un hombre justo? —Fue él quien casi se carcajeó ante la mirada de pronto confusa de Beatrice—. Me callé por dos motivos, señorita. La primera, porque de arruinar su reputación ya se encargan los propios miembros de su familia, y no me sobra el tiempo para conceder mi ayuda a quienes no la necesitan. La segunda, porque si mi intención fuera hacerle daño, no estaría consiguiéndolo a través de las Marsden. Ha demostrado que le son indiferentes.

Celebró más allá de lo imaginable que la sonrisa se tambaleara en el rostro de Beatrice. Tuvo que dar una calada al cigarrillo, veloz, para ganar tiempo antes de contestar. 

No lo hizo, aun así. Nathaniel tuvo que insistir. 

—¿Reconoce, pues, que usted inició el rumor?

Beatrice encogió un hombro con esa gracilidad natural que en su día le pareció adorable. Recobrar el ánimo le había tomado unos segundos.

—Como usted ha mencionado antes, a las actrices que se jubilan les espera un futuro complicado. No dudo que mis futuros protectores vayan a pelearse por mí en cuanto ponga precio a mi compañía, pero ¿cuántos más caballeros no se sentirán tentados al saber que podrían tener algo que ni el duque de Sayre pudo conseguir?

Eran muchas las respuestas que Nathaniel podría haber utilizado para acribillarla, pero no le preguntó cómo podía tener semejante descaro, como tampoco si no le daba vergüenza recurrir a sucias artimañas que manchaban su nombre una vez más, o si no era lo suficientemente respetuosa o solo precavida para evitar burlarse del mismo hombre por segunda vez. Un hombre poderoso que podría devolverle el golpe con contundencia. 

Calló porque, al final del día, siempre era mucho más importante lo que Nathaniel pensara de sí mismo que su reputación de cara al resto. Quería irse a dormir con la conciencia tranquila, sabiendo que no le había puesto su despecho en bandeja a Brenda Marsden... o como demonios quisiera llamarse. 

Cuando habló, lo hizo con fingida calma.

—Es usted consciente de que está faltando a la verdad al sacar esos trapos sucios, ¿verdad? Usted no hirió mis sentimientos.

—Puede que el orgullo no sea un sentimiento, pero es su estandarte; el filtro por el que pasan todas sus palabras y decisiones antes de hablar o actuar. Y eso sí lo herí, excelencia. 

»De todos modos... —Alargó el brazo para retirar de nuevo las cenizas. Al dar un toquecito al cigarrillo, Nathaniel se percató de que tenía las uñas teñidas del mismo escarlata que los labios—, incluso si me equivocara, nunca he ocultado que me dedique a la publicidad engañosa. Todo mi ser es un personaje, un producto que vendo para mi supervivencia. Lo mismo sucede con mis historias personales.

Nathaniel exhaló, emitiendo una suerte de carcajada.

—El problema que yo veo aquí, señorita, es que su historia no es personal porque me involucra a mí. 

Beatrice clavó en él una mirada que le hizo consciente de su debilidad. Eran esos dos ojos, la tentadora promesa de las noches de Sherezade, lo que le había estado acechando en cada pensamiento. Estar ante ella era cumplir una pesadilla que, de un modo incomprensiblemente irónico, había ansiado hacer realidad. 

—¿Tendría que haberle pedido permiso para propagar un rumor inofensivo? ¿Tanto miedo le da que la gente con la que se codea sepa que tiene corazón, o que las mujeres a las que algún día pretenderá se enternezcan creyendo que una vez estuvo enamorado? Tal y como yo lo veo, le estoy haciendo un favor. La gente solo le respetará y tendrá piedad por usted si se identifica con sus debilidades. Aparentando intocabilidad solo se distancia de quienes entiende por sus súbditos.

Nathaniel tuvo que reprimir el impulso de clarificar que el único favor que podría hacerle sería el de desaparecer. Y lo reprimió porque ni siquiera él lo tenía tan claro. Había algo hipnotizador, un elemento mágico y característico de las personalidades con su magnetismo que le incitaba a seguir mirando, a mirar aunque el humo le irritara los ojos, a mirar hasta desgastarla y volverse tan loco que empezara a dudar si no era un espejismo. Hasta volverla absurda.

Si aquella mujer desapareciera, la vida de Nathaniel volvería a ser el desapacible agujero de desidia que había sido antes de que el despecho lo llenara todo. 

No podría permitirlo..., pero tampoco podía permitir que se burlara de él.

—En ese caso, señorita Laguardia... —Se puso en pie, avisando de su despedida—, no se tome a pecho que defienda el rumor por mi lado del modo que mejor me parezca. Incluso si ese modo, más que beneficiarla, le arruina los planes de patrocinio.

Nathaniel ni se sorprendió de que solo esa advertencia la pusiera en guardia. Seguía siendo la misma mujer ambiciosa, pícara y manipuladora que conoció en las Navidades de Beltown Manor, aunque ahora se hiciera llamar de un modo distinto. Y esos aspectos de la personalidad que habían sobrevivido en el tiempo, lejos de resultarle nauseabundos por lo que sabía que implicaban —la traición más espantosa—, le parecieron más admirables que antes. A fin de cuentas, los dos tenían muchas cualidades en común... como también un objetivo. 

Ella haría lo que fuera para sobrevivir, aunque tuviera que pasarle por encima al duque de Sayre, y él haría lo que fuera para demostrarle que eligió el camino equivocado al darle la espalda... y para eso también tendría que pasarle por encima, solo que, quizá, de un modo mucho más apetecible.

Con un plan en mente, Nathaniel se encaminó hacia la puerta. Sabía que tenía la mirada de ella puesta sobre él, y sabía también que no le arrebataría el placer de ser quien tuviera la última palabra. 

Una vez en la puerta, tras la cual esperaba el gitano de las malas pulgas, la miró a la cara con una sonrisa de advertencia.

Le hizo una reverencia profundamente respetuosa, y se marchó.

Capítulo 4

—El reencuentro no se ha dado según lo previsto —anunció Beatrice en cuanto sintió que una presencia perturbaba su soledad. 

No había oído el chasquido de la puerta o los pasos ligeros del ladrón, pero sabía que estaba allí. La atmósfera cambiaba a su paso, como si el aire hubiera entrado en contacto con la pólvora. Él era un elemento nocivo, pero Beatrice sabía neutralizarlo como también había aprendido a localizarlo entre las sombras. 

Utilizó el espejo del dormitorio para sonreírle a un punto de la pared, ahí donde destacaba el brillo siniestro de sus ojos grisáceos. 

—...pero confío en remontar antes de que las cosas se tuerzan irrevocablemente. 

Sabiéndose observada por él, tomó asiento frente al tocador y se colocó muy despacio los guantes de seda. Él nunca se lo había dicho, pero Beatrice estaba al tanto de que detestaba conversar y mirarla al mismo tiempo. La cháchara le distraía de lo que tenía por el «verdadero espectáculo», y a ella siempre le había complacido que mostrara tanto interés en su persona. 

Tal vez fuera el único hombre ante el que se sentía halagada, y no porque no fuera digna de sus atenciones, sino porque sus atenciones la dignificaban más aún. 

Ethan Shaw no era solo selectivo. Era impredecible. Beatrice sabía manejar a los hombres con su primera cualidad porque seguían un patrón de conducta no poco interesante, pero sí previsible. A los que no se podía anticipar, a los que no se les podía atribuir firmemente ninguna característica personal... a esos no los entendía, y por eso los admiraba. 

Siempre se había sentido atraída a lo misterioso, a decir verdad.

El antifaz que se pondría esa noche reposaba sobre la mesilla. El brillo dorado que recubría la tela parecía guiñarle con complicidad, prometiéndole una velada para el recuerdo. No fue ese necesario detalle el que arregló para dar el toque a su traje de noche, un vestido con el escote de María Antonieta que dejaba los hombros al descubierto. En su lugar, alargó la mano hacia un ramo de rosas amarillas y escogió una al azar para prenderla del recogido.

Solo entonces, quizá al apreciar su sonrisa secreta, Shaw se manifestó.

—¿Te las ha regalado él?

—¿No es todo un detalle? —Encogió un hombro, satisfecha—. Esperaba su visita, pero no un gesto abiertamente venenoso. Me ha sorprendido.

Instigado por la problemática revelación, Shaw eligió ese momento para dar a conocer su atuendo para la velada. Sabía que aquello era lo mejor que Beatrice podía decir de alguien. Para una mujer que había podido sobrevivir gracias a su poder para anticiparse, a su capacidad deductiva y a que nada escapara a su observación, que la cazaran con la guardia baja era improbable, por no decir imposible. Por eso daba la bienvenida a lo inesperado con exagerada ilusión. 

Aunque Shaw jamás lo admitiría en voz alta, le disgustaba saber que aún había criaturas caminando sobre la tierra con el poder de deslumbrarla. 

—No me digas. —La voz emergía de sus labios como la lengua bífida de una serpiente—. Me sorprende que te refieras a Blackbourne en esos términos. Ayer te jactabas de predecir sus reacciones si presionabas según qué teclas.

—Y ha reaccionado tal y como esperaba —repuso, evasiva. Se pellizcaba las mejillas, admirando sus ojos brillantes en el espejo. Hacía tiempo que sus ojos no brillaban: ese era el primer indicio de que el duque no le había resultado indiferente, y he ahí la cuestión—: La que no ha reaccionado como debiera he sido yo.

Shaw se acercó por detrás con el sigilo de un ladrón que, aun retirado, mantenía sus costumbres. 

El cómo había amasado una fortuna que podía competir con la de la Corona parecía incomprensible, pero Beatrice no había necesitado una explicación detallada de su parte para deducirlo. Las pocas veces que Shaw tomaba una copa o se enfurecía, afloraba un acento marcado que le había servido para emplazar su nacimiento en un pueblo de Gales. Apostaba por que había sido un niño invisible incluso para sus propios padres, tan solo inofensivo en apariencia, cuyo nombre nadie sabía. Esto le habría facilitado alzarse como el ladronzuelo sin rostro de la zona en un pequeño acto de rebelión que acabaría fomentando un desconocido lado ambicioso. Esa ambición se tornaría inabordable cuando, valiéndose de su anonimato, surcara el mundo en busca de tesoros más valiosos que un puñado de patatas o la miniatura con joyas engarzadas de un pobre viudo. 

Beatrice solo había tenido que echar un vistazo a sus amistades para deducir su ascenso al poder. Él robaba las antigüedades, las obras de arte y los cargamentos que El Irlandés, conocido en el mundo del contrabandismo, vendía a posteriori en la otra punta del mundo por un precio desorbitado. Al poco tiempo, Shaw habría amasado una fortuna más que razonable, pero el deseo del niño invisible de convertirse en el amigo más codiciado, el de los amores más anhelados y la presencia más exclusiva de la zona le habría llevado a continuar... hasta que no quedara en el mundo una sola cosa por robar, porque todas ellas le pertenecerían a él en exclusiva.

Ya no se preocupaba de las posesiones materiales, pero Beatrice le había visto robarle el amor de su propia amante a un miembro de la corte. Como había abarcado todo lo que podía cuantificar, ahora acechaba lo cualitativo sin ponerse límites de ninguna clase, ni siquiera morales. Era imposible saber lo que se había propuesto a continuación, lo que maravillaba y aterraba a Beatrice por partes iguales. No podía evitar sentirse atraída hacia él, hacia su brillante ascensión al poder y todo cuanto tenían en común, pero a la vez experimentaba un fuerte rechazo hacia su hambre voraz, la que le hacía devorar a sus víctimas cuando ya no le eran útiles.   

La siguiente podría ser ella, y no habría modo de ponerse a salvo.  

—¿Qué se supone que significa eso? —Su voz penetró en la reflexión poniéndole la carne de gallina. Este estremecimiento se acentuó cuando lo supo a su espalda, rodeándole el cuello con un colgante de oro y topacios. Al volver a hablar, lo hizo muy cerca de su oído—. ¿Es más atractivo de como lo recordabas?

Beatrice lo miró a través del espejo. 

Hacía tan solo unas horas había estado en su camerino, en el teatro, acompañada por un príncipe oscuro; una criatura caprichosa que prefería aferrarse al tormento de lo que le faltaba en lugar de celebrar sus infinitas posesiones. Ahora, en una de las habitaciones que Marcellus le había cedido en Salazar’s para arreglarse a placer, la escoltaba un hombre que no tenía ausencias que lamentar porque daba por hecho que todo era suyo. Ella incluida. 

Y no sabía cuánto se equivocaba, pero a Beatrice le gustaba hacérselo creer.

Los rasgos de Ethan Shaw tenían ese trazo seco y masculino que incitaba a su contemplación, pero era una incitación peligrosa, porque algo en su composición advertía que demasiado tiempo expuesto al veneno podría acarrear efectos adversos. Al mismo tiempo, era bello a la manera de la corte francesa, un ángel corrompido por la ambición. Formaba parte de la lista de admiradores más atractivos, eso sin lugar a dudas, solo que era un zorro traicionero del que convenía resguardarse. El peligro acentuaba su encanto, pero Beatrice, aunque traviesa, no era estúpida. No se había dejado atrapar por él... y nunca lo haría.

Apoyó la mano sobre el collar. Estaba tan acostumbrada a que gastara su fortuna en ella que ni siquiera tenía que darle las gracias. Era un ritual, no un regalo; quizá también se tratara de un soborno. Shaw nunca sería tan              evidente. Fuera de un modesto pueblo de Gales o no, había aprendido que la extrema cortesía y la cautela que le caracterizaban podían blandirse como arma.

—Ha sido extraño. El duque es un hombre que pertenece a mi pasado. No se me ocurrió que la colisión de mis dos mundos, de mis dos identidades, podría enrarecer el reencuentro y sacarme de eje. Por un instante me he sentido esa Brenda joven que creía que lo sabía todo y que lo abordó en la biblioteca... —Sonrió al acordarse de ese «yo», sacudida por la lástima. Su sonrisa tomó otro cariz al evocar al duque—. Pero él está muy cambiado. No es ni por asomo el hombre que me dio mi primer beso. Supongo que yo he contribuido a modular su carácter...

Con sus seres queridos —Wen, Demo, sus hermanas— moderaba los desahogos, cuando no los evitaba directamente. No sentía que fueran un lugar seguro donde abrirse en canal. Correría el riesgo de que la juzgaran, o peor: la compadecieran. Con Shaw sí podía pensar en voz alta, porque sabía que no la estaba escuchando. La información no moriría con él porque simplemente nunca la almacenaría. Era tan ajeno al sentimentalismo barato, a la emoción, que a quienes no lo conocían les resultaba curioso que le fascinara tanto el teatro. 

No sabían que lo que le gustaba del teatro no era otra cosa que ella, lo que hizo que preguntara:

—¿Por qué no has venido a verme, si puede saberse? ¿Qué tenías mejor que hacer que asistir a la última puesta en escena de Beatrice Laguardia?

—No es tu última puesta en escena —zanjó con toda naturalidad. 

Ella lo reprendió con una mirada divertida al tiempo que extendía la mano para que la ayudara a levantarse.

—No lo digas muy alto o me arruinarás el regreso a los escenarios.

Shaw no aceptó su mano. En un gesto de superioridad habitual en él, prefirió ofrecerle el brazo para que fuera ella quien se aferrara y no a la inversa. 

Beatrice no vio por qué no complacerlo esa noche. Tendría que hacer una entrada apoteósica en la mascarada, y de vez en cuando no estaba mal ceder.

—¿Es esto necesario? 

—Si con «esto» te refieres al collar, no, no era necesario, pero de alguna manera tendré que advertir a los caballeros que asistan a la velada de que ya hay interesados en mi compañía. Interesados muy poderosos. Tendrán que subir sus apuestas.

—Si tuviera que cuestionar la utilidad de alguno de tus complementos, te preguntaría por la flor. ¿No te parece que estás provocando al duque?

—Es la única manera de hacer que se acerque a mí. Ya lo has visto. Jamás habría venido a verme si no hubiera propagado el rumor. —Por si acaso, tomó otra de las rosas del ramo y se aseguró de que habían limpiado las espinas para colocarla en el escote—. Si no te refieres ni al collar ni a la flor, ¿de qué se trata? ¿Qué es innecesario?

—Tu estampida del teatro. Tu supuesta posición de debilidad ante los carroñeros —especificó Shaw, mirándola con fijeza—. Para conseguir lo que quieres, solo tienes que dejarme actuar. Involucrar a Blackbourne podría perjudicarte más de lo que podría ayudarte.

Beatrice inició la marcha hacia la puerta. Una sonrisa crispada por el entrometimiento curvaba sus labios.

—Conozco los riesgos que estoy corriendo, gracias.

—No osaría cuestionar la viabilidad de tus decisiones o tu talento para la manipulación, vida mía, pero el duque no es un cualquiera. Si descubre que estás jugando con él y quisiera vengarse, te aplastaría. Y si, peor aún, descubre por qué estás jugando con él... podría arrebatarte lo que más quieres antes de poder celebrar tu victoria.

Beatrice se estremeció con la sola insinuación. Aquella era la posibilidad que la mantenía despierta a altas horas de la noche; la causante de que tuviera que aplicar un exceso de maquillaje en las ojeras para disimular su dolor. Un dolor tan intenso y desesperanzador que convivir con él resultaba insoportable, de ahí su necesidad de actuar. 

—Antes de tomar este riesgo he probado todas las opciones prudentes —le recordó con la vista clavada al frente—. He recurrido a detectives privados, a Lucius y otros hombres poderosos, a las artimañas más sucias que puedas imaginar... ¡He recurrido a ti, por el amor de Dios! Y ni siquiera tú has podido hacer nada por mí. Si la única manera de recuperar lo que es mío es burlando al duque de Sayre una vez más, así sea. Me aterra en lo que pueda derivar todo esto, no estaría siendo precavida si no lo supiera, pero es mi última oportunidad.

Beatrice evocó al duque de Sayre que se había abierto paso en su camerino hacía unas horas. A diferencia del que estuvo a punto de comprometerse con Brenda, ya no controlaba tan bien lo que bebía, pero se mostraba tan calculador a la hora de lanzar sus amenazas o reprimirlas que Beatrice había llegado a una conclusión desalentadora. 

No era tan inofensivo como cinco años atrás, en parte porque le había dado motivos para odiarla, pero seguía negándose a darse por aludido cuando le provocaban. Su autocontrol era tan admirable como un obstáculo para sus propósitos. 

—Aún no se ha vengado porque, afortunadamente para mí, es de los que prefiere divertirse con su víctima antes de devorarla. Pero si se entera de que he vuelto a jugar con él, y no subestimaré su inteligencia, entonces todo el peso de su poder caerá sobre mí y me aplastará como a un insecto... O tal vez no. —Ladeó la cabeza hacia Shaw, cambiando el semblante ominoso por un gesto más juguetón—. Ahí es donde entrarías tú, ¿no? Cuando ni el miedo del duque a que el mundo sepa de su despecho le haga callar, cuando ni el sadismo sea barrera suficiente para protegerme de su ira, tú serás quien impida que acabe conmigo.

—Naturalmente. No me perdería un combate con el único hombre de toda Inglaterra que me podría igualar en importancia.

El chirrido de la puerta alertó de una nueva presencia. Beatrice estiró el cuello de pronto, temiendo a quien pudiera haberlos escuchado. Pudo respirar, aliviada, cuando reconoció la pose de manos cruzadas a la espalda del enmascarado. 

En lugar de un antifaz, Lucius había decidido cubrir su rostro con una máscara que solo dejaba a la vista sus ojos, de un verde glacial.

—No deberíais hablar de ciertos temas con la puerta entreabierta, y menos en este rincón del mundo. Las paredes oyen.

—Quizá deberíamos usar nombres en clave de ahora en adelante —propuso Beatrice, aceptando el brazo que le ofreció Lucius. Era su otro pilar indispensable para dirigirse a un futuro incierto—. Tal vez personajes de obras de Shakespeare, como hacía mi queridísimo Shylock.

Lucius la miró de soslayo con socarronería.

—Ya no tan querido, si la ha echado de su puesto por tener solo veintisiete años..., señorita Laguardia.

—Ah, no, respeto enormemente su decisión. —Sonrió a nadie en particular—. Él también se retiró del teatro a esa edad. Estaría falseando sus propios principios si hiciera excepciones.

—Pero estaría beneficiando su bolsillo —repuso Shaw—. Sin Beatrice, tendrá que ir olvidándose de mi inversión. Espero que cuente con otra fuente económica, o de lo contrario pasará las mismas estrecheces que el resto del gremio.

Beatrice se detuvo al inicio de la escalinata. Si no supiera que estaba a punto de jugarse el futuro, se habría echado a reír: Marcellus había extendido una alfombra roja escalera abajo, como si por allí fuera a bajar la reina de Inglaterra. Desde luego, los pretendientes que se amontonaban en la fiesta esperaban su aparición con el mismo fervor que si llevara una corona. 

Una vez pusiera un pie en el primer peldaño, todos la verían y comenzaría la puja. Estaría expuesta a las decenas de admiradores que harían sus ofertas para, con suerte, tenerla en su cama esa misma noche. 

Era el sino de la mujer que dejaba de ser actriz. A veces, también el de la mujer que ya era actriz pero no podía ganarse el sustento con su talento.

—¿Está preparada? —inquirió Lucius con tiento.

Beatrice asintió. Se recogió la falda, de un dorado que la haría destacar entre levitas, y se preparó para el segundo asalto. 

El humillante rumor no había surtido el efecto deseado, pero quizá los celos le hicieran cambiar de opinión.

Capítulo 5

En cuanto todas las miradas hambrientas se hubieron posado en ella, Beatrice pensó en sus hermanas. Si supieran que esa noche se iba a subastar su compañía, por decirlo de un modo romántico, pondrían el grito en el cielo. Sobre todo Venetia, que tantas veces había tratado de impedir la inevitable desembocadura de su carrera como actriz.

Tal vez no volviera a pisar un escenario, pero el espectáculo continuaba en el salón principal de Salazar’s. Tal y como Beatrice le había indicado, Marcellus había limitado el aforo a los varones masculinos que se autoproclamaban «sus mayores admiradores». Los había dejado pelearse durante un par de horas para que, en el momento de su aparición, estuvieran lo bastante borrachos para duplicar sus apuestas. 

Por lo visto, también para que la miraran con bochornosa lascivia. 

A Beatrice no le importaba levantar esa agitación. Cuando era una joven inexperta, estuvo receptiva a todos los estímulos que le llegaran del público: si uno de ellos era la lujuria, bienvenida fuese. Hasta se sentía halagada. Siempre le había gustado que le prestaran atención, y como actriz conseguiría ser el alma de la fiesta. Luego, su vida se truncó de forma irrevocable y los halagos dejaron de resultarle vivificantes. Por suerte, para ese momento había aprendido a fingir que le encantaba recibirlos y nadie se percataba de que en el fondo ni la molestaban ni la conmovían: simplemente no significaban nada para ella. Estaba tan sumida en su desasosiego interno, que todo lo empapaba, que las referencias a lo externo se le antojaban insustanciales.

En cuanto hubo acallado el zumbido generalizado con su puesta en escena, se deshizo de sus apoyos masculinos. Sería impensable que una dama se abriera paso en un salón sin compañía, ni mucho menos se pusiera un vestido tan escotado o se abanicara con una sonrisa insinuante dirigida a quien quisiera mirarla. Pero ella ya no era una dama... lo que no significaba que pudiera comportarse como quisiera. Cuando ganaba su propio sueldo, tal vez sí. Pero ahora tendría que comportarse tal y como se lo exigiera su protector. 

Y eso lo sabía el hombre que la admiraba de lejos. 

El duque de Sayre bebía reposado de su old-fashioned. El bourbon no era la única costumbre que mantenía; también la de perseguirla con la mirada. La obsesión duraba más tiempo en el cuerpo de un hombre que los efectos del alcohol. Beatrice se alegraba porque eso facilitaría sus planes, pero al mismo tiempo le provocaba unas inexplicables cosquillas en el estómago. 

Ella nunca sintió nada por el duque de Sayre. No le dio pie a desarrollar siquiera un mínimo remordimiento por haberlo avergonzado. En aquel entonces estuvo tan absorbida por la desproporcionada repercusión de sus actos que no pudo pensar en nada distinto a su futuro. Al de sus hermanas. Y desde que llegara a Londres, desesperada por hacerse un hueco en la vida cotidiana ahora que no podría aspirar a un matrimonio honorable, no se había parado a meditarlo ni un solo segundo. Se levantaba para ensayar sus guiones, los practicaba con el resto del elenco, respondía las cartas de los admiradores o se citaba con ellos, hacía un esfuerzo por mantener la comunicación con sus hermanas... Al final del día estaba tan exhausta que no podía dar una segunda vuelta a sus pecados. Pero ahora que él estaba ahí, ahora que dejaba esa ajetreada vida atrás, era como si no hubiera discurrido el tiempo. Como si ella fuera aún Brenda Marsden y debiera responder ante él por su indecoroso comportamiento. 

Se notaba con los sentimientos a flor de piel, nostálgica por lo que podría haber sido si no hubiera preferido la experiencia carnal con Bastian Carstairs a la mano del duque. 

No se arrepentía, claro. No podía hacerlo cuando había amado su vida, con sus claroscuros y sus dificultades. Pero ¿qué habría pasado, aun así? ¿Quién sería ella en ese momento, si todo hubiera transcurrido de otro modo? ¿Quién sería él, pues era obvio que los cinco años le habían pasado factura?

En ello pensaba mientras caminaba hacia el improvisado escenario. Allí era donde Marcellus se había situado para dirigir la pantomima. La esperaba con una sonrisa que solo ella definiría como fingida. Estaba impecable con su traje oscuro, la barba recortada y la postura orgullosa de los hombres satisfechos con su éxito en la vida. 

Marcellus la tomó de la mano para invitarla a subir. Desde allí obtuvo una mejor vista de la ingente cantidad de hombres que habían asistido. Si algo la abrumó, fue el tedio, no la emoción. No llegaba a despreciar a quienes podrían proporcionarle el sustento, pero compadecía con condescendencia su debilidad hacia ella, que para colmo de males era física y no espiritual. 

—Señores y caballeros —saludó Marcellus con su sonrisa de buen anfitrión—. La invitación que les fue expedida individualmente explicaba con justo detalle qué es lo que nos reúne aquí hoy. Quien no lo sepa, solo tiene que dirigir su mirada al sol que alumbrará esta noche. Todos aquí conocen a la señorita Beatrice Laguardia y su pasión por el teatro. Y todos aquí saben que ha dejado los escenarios. Podrán imaginarse la desolación de La Duquesa...

Beatrice emitió un suspiro entristecido.

—Tal es mi desolación, Marcellus, que solo la posibilidad de encontrar a quien me consuele ha logrado convencerme de venir hasta aquí. El teatro era mi gran pasión. Sin ella, habré de buscar algo que satisfaga mis anhelos en idéntica medida. Algo que saque mi lado más ardiente. Algo a lo que dedicar mi alma... y mi cuerpo.

El pequeño discurso fue correspondido con gruñidos morbosos y silbidos de admiración. Había borrachos alzando sus manos y agitando sus sombreros de copa en el aire; otros, más comedidos, esperaban convencerla con una discreta sonrisa. Beatrice se estremecía ante estos caracteres calculadores, los que por experiencia de otras compañeras sabía que solían sorprender en la intimidad con repugnantes fetiches.

—Ya han oído a la señorita —intervino Marcellus una vez se hubieron calmado las masas. Le ofreció la mano, galante, y le hizo dar una lenta vuelta sobre sí misma—. Mírenla bien, porque si no juegan bien sus cartas, es posible que no vuelvan a verla jamás. Al menos, no la verán como sé que sueñan con verla. 

»Esta noche, un hombre muy afortunado conseguirá que la señorita Beatrice Laguardia, la de la misteriosa identidad, la que se hace llamar La Duquesa porque una vez rompió el corazón del gran duque, se la llevará consigo. Una estrella del teatro descenderá para quedar en manos del caballero que merezca viajar con ella de vuelta al cielo.

Beatrice captó un destello peligroso en la mirada del duque. Temía que encontrara ofensivo el recordatorio del rumor o considerase aquella subasta demasiado excéntrica para su gusto. No solo era un hombre elegante, sino que se jactaba de comportarse acorde a la impresión que transmitía. No frecuentaba la clase de veladas donde se celebraban bacanales, juegos sucios o por lo que para un caballero de su rango consideraría «pura gentuza»; de lo contrario, se lo habría encontrado mucho antes. 

Para su fortuna, el duque solo esbozó una sonrisa despectiva. Nada indicaba que fuera a moverse de su lugar retirado, oculto detrás de un sobrio antifaz negro que cubría medio rostro.

—Un baile con la señorita Laguardia son dos libras —anunció Marcellus—. Cinco minutos con ella aquí, en el salón, de charla cariñosa, costarían cinco libras. Conforme avance la noche, tal vez se pongan sobre la mesa recompensas más jugosas. ¿Cuánto costarán los labios de La Duquesa? Sea lo que sea, les apuesto que merecerá la pena.

A continuación, Marcellus hizo una reverencia burlona, dando por zanjada la representación. Beatrice no había dejado de dirigir una sonrisa prometedora a su público. Esa sonrisa no se movió del sitio cuando Marcellus la atrajo hacia sí con camaradería forzada.

—Espero que consiga lo que desea, excelencia —le susurró al oído, camuflando a duras penas la irritación—, porque no me divierte el papel de proxeneta.

Beatrice posó una mano cariñosa en el pecho de Marcellus.

—Descuide, querido. Lo consiga o no, tendrá usted para siempre mi gratitud.

—No sé si su gratitud compensa el sacrificio de mis principios, pero todo sea por complacer a una amiga. —Le guiñó un ojo y, a continuación, bajó la escalinata para atender a un caballero que se había desmayado antes de lo previsto.

«Gracias a Dios. No habría bailado con Culpepper ni por todo el oro de la China».

A partir de ahí, Beatrice quedó a merced de quienes quisieran acercarse. Hubo codazos para inaugurar el baile de la noche. 

Esperaba, quizá ingenuamente, bailar tan solo con Shaw y con Lucius antes de que el duque demandara su atención. Sin embargo, Shaw no estaba de acuerdo con el método elegido para lograr sus propósitos, y una de sus maneras de mostrar disconformidad sería dejándola a merced de los lobos.

No le importaba. Había aprendido a ponerlos a dormir, cuando no a bailar con ellos.

—Señorita Laguardia. —La voz masculina del ganador, jadeante por la carrera, irrumpió sus pensamientos—. Dios santo, está usted bellísima esta noche. ¿Bailaría conmigo?

Beatrice practicó una sonrisa complacida antes de girarse con la mano por delante. El admirador no fue lo bastante rápido: uno más espabilado la tomó y, en lugar de besarla, tiró de ella para guiarla al centro del salón, donde podría lucir su conquista. 

Beatrice se rio al reconocer los brillantes ojos del pícaro.

—No ha sido muy educado de su parte arrebatarle a lord Sandringham el honor de inaugurar el baile.

—Suerte que no son los modales lo que la conquista, excelencia. ¿O sí lo son? —La rodeó por la cintura con un brazo firme y la atrajo hacia su cuerpo más de lo debido. 

Beatrice mantuvo la sonrisa en los labios a base de fuerza de voluntad.

—Todo suma, señor Winnick. Cuanto más tenga que ofrecer un pretendiente, más puestos escalará en mi lista. 

—No es poco lo que yo tengo para darle. Le aseguro que mis posesiones suplirían de sobra mi carencia de linaje aristocrático o mi falta de educación —se apresuró a explicar, mirándola sin apenas pestañear. No había hombre que le diera miedo, pero Winnick la inquietaba, con esos ojillos de pollo degollado—. Tengo una casa de seis dormitorios en Eaton Square que podría ser suya si aceptara mi protección. Me encargaré de que la cocinera aprenda a elaborar el dulce de licor más delicioso de Inglaterra. Sé que es su postre preferido.

Beatrice abrió la boca para replicar, pero no hizo falta que dijera nada. Lord Sandringham se había adelantado, aplacando el sudor de la frente con un pañuelo de tela, para reclamar su baile.

—Se equivoca, Winnick. El postre preferido de la señorita Laguardia es el pudín Chester.

—¡No tienen ustedes ni idea! —rezongó un tercero. El pelirrojo conde de Raiford se había aferrado a la sobrefalda del vestido de Beatrice para evitar que siguiera dando vueltas en los brazos de Winnick—. ¡La señorita adora las delicias de Gunter’s, y cuando no puede salir para probar los helados, purga sus excesos alimentarios basando su dieta en gelatina saborizada!

Beatrice alzó las cejas.

—Eso es sorprendentemente acertado, lord Raiford. —El pelirrojo se ruborizó de placer. No sabía que acababa de mentir con descaro, como cada vez que le preguntaban cuál era su postre, sus flores o su cosmético de preferencia—. ¿Lo conté en alguna entrevista?

—¡No, me lo dijo a mí en persona! ¿No recuerda que le llevé a la semana siguiente, en la reposición del espectáculo, una caja entera de gelatinas?

«Ah, Dios. Este fue el tarado de las gelatinas».

—Fue todo un detalle, milord. Recuérdeme que le compense como es debido. 

Cuando la música dictó el giro de la pareja femenina, un cuarto en discordia alargó el brazo y consiguió convertirla en su pareja de baile. Beatrice se vio de pronto atrapada por las enormes manazas del marqués de St. Claire, un pretendiente al que una vez se planteó prestar verdadera atención. 

Aun agobiada por el calor que empezaba a condensar el aire, le dedicó una sonrisa sincera.

—Parecía un tanto incómoda entre esos animales, señorita Laguardia.

—Llamar «animales» a sus competidores no le va a conseguir un trato preferente, milord. De hecho, está usted quedando como un auténtico maleducado.

—¿Por qué no escucha mi oferta antes de descartarme? Me partiría el corazón que me desdeñara cuando no ha visto lo mejor de mí. —En sus ojos azules centelleó la ambición. «Otro que quiere una acompañante bonita para lucir en la ópera, como una joya o un trofeo», lamentó Beatrice—. Pongo a su disposición una mansión en Upper Cheyne Row con toda libertad para que la decore como desee, un carruaje propio, una dama de compañía por si algún día se sintiera sola y viajes a la modista con presupuesto ilimitado para los vestidos que quiera lucir, siempre y cuando le dé tiempo a ponérselos todos. 

—Eso último es engañoso, porque me gusta tener más vestidos de los que podría ponerme incluso si me prometieran dos vidas más. Por otro lado, ¿el carruaje propio debería llevar los colores de su casa, o también me daría libertad para pasar desapercibida con él?

—¿Le avergüenzan los colores de mi casa, acaso?

—¡Deberían! St. Claire no es un buen partido, señorita Laguardia —bramó alguien a su espalda, sospechosamente cerca de su oído. 

Beatrice se mareó al girar la cabeza en su dirección. No consiguió ver nada hasta que aprovecharon su leve tambaleo para arrancarla de brazos de St. Claire y guiarla a... ¿El señor Rotterdam? Beatrice estuvo a punto de tropezar; la inminencia de la falsa caída le aceleró el pulso y la dejó aturdida. 

—Señorita, usted puede dilapidar mi fortuna si así lo desea. No es tan vasta como la del marqués o como la de Sandringham, pero yo... —Rotterdam se ruborizó—. Yo estaría dispuesto a casarme con usted.

Beatrice abrió los ojos como platos.

—Señor Rotterdam, me temo que esa es una oferta demasiado generosa.

«Y yo, en lo personal, prefiero las joyas».

Un golpe de calor empezó a humedecerle la nuca, donde le pesaba el elaborado recogido. Los giros que daba siguiendo el ritmo de la canción, sumadas a los tirones de los pretendientes, que no podían ni querían esperar su turno, acabaron trastornándola. 

De pronto, todos los hombres que se le acercaban eran un borrón blanco, y de lo que decían solo captaba algunas palabras sueltas. Barrios donde le prometían una vivienda digna, nombres de modistas conocidas, tanto de Inglaterra como de Francia; los cocineros o estilos de mobiliario que podría encontrar en sus mansiones de campo, por no mencionar las palabras de amor que captaba entre frases inconexas como «ensaladas de langosta» y «cristal veneciano».

Todo le dio vueltas hasta que impactó contra el pecho de un hombre. Un hombre que solo podía responder a la definición de soberbio en todas sus acepciones. Beatrice se agarró a sus hombros por impulso, buscando un puerto seguro. Su mirada enfocó porque quiso enfocarse; porque sabía que lo que encontraría haría que suspirara aliviada. 

El duque de Sayre la rodeó por la cintura como si no se atreviera a tocarla del todo. Ese profundo respeto que delató el gesto de retirarla de los demás con dulzura, quizá para darle algo de intimidad, la ayudó a relajarse. 

Por algún motivo, no sentía que estuviera en peligro entre los brazos de su enemigo.

—Parece haber perdido el aliento, señorita.

Beatrice tragó saliva con dificultad. Asintió, retirando una de las manos de su frac para darse aire. El duque no se lo permitió. Entrelazó los dedos con los de ella, diría «cariñosamente» si eso no fuera imposible, y se inclinó sobre sus labios.

—Apuesto a que ahora mismo se quedaría con el que le diera aire en vez de una modista.

Beatrice se rio ante su tono burlón. La mueca de hilaridad no aguantó mucho tiempo. Los labios del duque atraparon los suyos y un beso caliente como el infierno tomó el lugar de la sonrisa. 

Si Beatrice estaba sin aliento, el contacto abrasador de la boca del duque terminó de vaciarle el pecho y dejarla por completo a su merced. Se entregó a él con los ojos cerrados, permitiendo que la meciera entre sus brazos, y por un momento incluso olvidó que estaban a la vista de todos. Olvidó que eso era parte de su plan. Solo vibró, vulnerable a la pericia y la pasión del único hombre que podría besarla con todo el amor y con todo el odio del mundo. 

Un beso con el que el duque quizá creyó que cerraría el círculo..., pero solo consiguió abrir un agujero a sus pies. El agujero por el que se irían sus recelos y gracias al que llegaría a la verdad más escondida y, por ello, más flagrante: todavía la deseaba. 

Y no como el primer día, sino que la deseaba por todos los días que habían transcurrido desde entonces. 

Capítulo 6

A veces, Nathaniel odiaba ser un caballero. Claro que no tantas como Beatrice olvidaba que una vez, no hacía demasiado tiempo, fue una dama. Si aún recordara cómo se sentía el trato hacia una mujer de buena posición, no habría permitido que un hatajo de perros sarnosos se la pasaran como si de un trofeo se tratase. 

Pero allí había estado ella, bailando con toda naturalidad con quien se le pusiera por delante. 

No habría sabido decir qué le llevó a interponerse ante todos, besarla y, acto seguido, llevársela a donde sabía que se encontraba una habitación disponible. Quizá ella no se tuviera por una dama, pero no importaba cuán difícil le pusiera a Nathaniel la tarea de recordar su condición: para él seguía siendo lady Brenda, y no podía permitir que le estuvieran faltando el respeto.

Supo que había cometido un error en cuanto se encerró con ella en una de las habitaciones de juego de la planta baja. Era a la que Marcellus le conducía para echar una partida amigable, sin duda reservada para personalidades de renombre. Todo en aquel lugar gritaba «lujo», desde las tapicerías de chintz de los sillones hasta la caoba de los paneles y la mesa central, que recordaba a la del rey Arturo y sus caballeros. 

Reacio a mirarla a la cara después de su actuación, la soltó en la habitación anexa: un dormitorio bien equipado. Beatrice perdió el equilibrio, todavía atontada, y cayó de espaldas sobre la cama de matrimonio. 

A saber quién habría echado pasión allí. Al verla apoyada sobre los codos y mirándolo con un atisbo de burla mezclada con curiosidad, solo supo que le gustaría que ellos fueran los siguientes.

«Necesito otra copa», pensaba, lamentando su extrema torpeza. 

—¿Ha creído necesario rescatarme? ¿No sabe que disfruto de la atención masculina?

—Yo diría que eso lo sé mejor que nadie.

Ella esbozó una sonrisa perezosa. No pudo sostenerle la mirada, así que la paseó por el espacio como si de verdad le interesaran las flores de lis que estampaban el papel de pared. 

Nathaniel aprovechó ese momento para embeberse con avidez de su imagen, toda una visión incluso para los hombres que preferían la insinuación a la exhibición. Sintió un rechazo instantáneo hacia el corte excesivo del escote, hacia esa rosa amarilla que asomaba en su escote, toda una declaración de intenciones. Sobre todo porque otros la habían visto, habían estado a punto de probarla, incluso, y él prefería que sus mujeres se reservaran las maravillas para su única contemplación. Aun y con todo, Beatrice llevaba los guantes y las joyas con una elegancia que contrarrestaba la ordinariez del atuendo. E incluso si fuera ordinaria, de igual modo habría perdido el juicio. 

Ella lo embrujaba con una simple mirada. Lo demás era puro decorado, una historia distinta e insustancial comparada con la que contaban sus ojos negros. 

—Una libra por minuto. —Supo que su voz la había atravesado como un espectro, porque se estremeció de tal manera que sus pezones se erizaron a través del vestido. No debía ser legal que una mujer vistiera de esa manera—. Debe ser usted la cortesana más cara del mercado. 

—La calidad hay que pagarla, excelencia. Y no crea que se salvará de sacar la billetera por ser quien es. Tendrá que preguntarle al señor Salazar cuánto vale ese beso que me ha dado... —Miró en derredor— o lo que sea que quiera hacer aquí.

Nathaniel se despreció a sí mismo con una sonrisa amarga.

«Ah, no, cariño. No te imaginas cuántas veces he pagado por ti a lo largo de estos años. No voy a soltar ni un penique ahora que te tengo conmigo», divagó, demasiado borracho como para ser orgulloso incluso en sus pensamientos.

—¿Ni siquiera usted sabe a cuánto están sus servicios? —inquirió en su lugar.

—Me gusta que un experto de los negocios como el señor Salazar se ocupe de tasarlos, no vaya a ser que los esté poniendo más baratos de lo que son en realidad.

Viendo que no tenía la intención de levantarse de la cama, Nathaniel apoyó los nudillos crispados a cada lado de su cintura. Ella no pareció preocupada porque la estuviera acorralando. Es más; percibía un brillo juguetón en sus ojos oscuros, una invitación a ser incluso más grosero. 

Le gustó que se fiara de su honorabilidad. Barajaba todo tipo de venganzas para hacerle pagar por su descaro, pero jamás le haría daño físico y era conmovedor que ella lo supiera. ¿O le molestaba que diera por hecho que la protegería, muy a su pesar? ¿O le asustaba que estuviera tan acostumbrada a la dureza de los obsesionados que nada de lo que él pudiera hacerle le dolería?

—Espero que a mí me haga un descuento..., aunque solo sea por antigüedad.

Beatrice soltó una carcajada encantadora.

—Yo no diría que sea usted un fiel admirador. Solo me ha visto en mi papel de esta noche.

—También la vi en el papel de lady Brenda Marsden. Tal vez eso no me haga fiel, pero sí me convierte en un hombre que ha disfrutado de una exclusiva.

—¿Y eso le merecería otra exclusiva? 

—¿Acaso su cuerpo es exclusivo? —Su ceja escaló con verdadero interés—. Si pagara, ¿sería el único hombre de todo Salazar’s que la ha visto desnuda?

Ni siquiera la ofendió con aquella grotesca insinuación. Beatrice había superado los escrúpulos de las damas de clase. Hasta parecía que hubiera crecido en el papel de fulana. 

Nathaniel no sabía si eso le gustaba o le horrorizaba, solo que le tenía descolocado.

Ella eligió el misterio a la hora de contestar. 

—No puedo responder a esa pregunta. Afectaría a mi negocio. 

—¿Ni siquiera a mí, el que sabe unas cuantas verdades? Todos los negocios que pueda hacer conmigo llevarán inevitablemente la marca del escarnio, milady, puesto que la imagen que tengo de usted no es la más romántica.

—Prefiero «señorita Laguardia».

Eso fue cuanto contestó a otra provocación. 

¿De verdad no le importaba?

Esta vez, la necesidad de saber fue más fuerte que la prudencia.

—¿Es ese papel que se ha inventado al que se ciñe para sobrevivir a la sordidez de su día a día? El de Beatrice Laguardia, me refiero. Hubo un tiempo en el que no habría tolerado que la denigraran.

Un destello frío oscureció los ojos de Beatrice. 

—Usted puede denigrarme todo lo que quiera. Yo siempre tendré la opción de no darme por aludida.

—¿De veras? ¿Puedo denigrarla todo lo que quiera?

—No me ha entendido. Le he dicho que puede intentarlo. Lo que no le prometo es que lo vaya a conseguir.

Nathaniel la miró largamente. El ajetreo de la subasta la había despeinado, y ahora un rizo artificial cubría uno de sus ojos de reina de la morería. Rozó la punta del mechón para retirarlo y gozarse así la contemplación de su rostro. 

No era perfecta, pero su atractivo supliría con creces cualquier defecto. 

Se inclinó sobre ella, consciente de que el deseo guiaba sus movimientos. No le importaba. Por fin experimentaba algo distinto a la desidia. Todo lo que sentía por Beatrice Laguardia, aunque le consumía, al menos hacía latir su corazón. La ira, la decepción, el puro deseo; ella era el fuego al que necesitaba arrimarse para desentumecer las articulaciones, para recordar que estaba vivo. 

También era la herramienta necesaria para restaurar su buen nombre, darle la vuelta al rumor y, de paso, saciar su ridícula obsesión. Eso era lo que le había llevado allí. O eso se repetía. 

Había estado conteniendo la respiración. Lo supo porque tuvo que exhalar de golpe antes de hacer la pregunta. 

—¿Cuánto vale tu cuerpo? 

Ella ni siquiera se sorprendió. Le respondió también en voz baja, para que nadie se enterara de que se estaban tuteando. 

—¿Cuánto vale tu orgullo?

—Es impagable.

—Ahí tienes tu respuesta, entonces. 

Nathaniel impidió que Beatrice buscara una salida inclinándose más sobre ella. Rozó su nariz con los ojos cerrados, consciente de que no era el alcohol lo que ardía en su sistema. 

Necesitaba levantarle la falda, separarle las piernas y encajarse en sus caderas. Incluso su olor le desquiciaba. Era como un animal sin contención alguna, una fiera desamparada ante sus impulsos. Y no podía atribuirlo al alcohol, porque ardía soñando con ella y despertaba con su imagen en la cabeza. 

—¿Sabe? —susurró Beatrice. Alargó una mano para acariciarle la mejilla con los dedos—. Solo hay una cosa más grande que mi ambición, excelencia, y eso es mi placer. Si puede satisfacer las dos cosas, será quien me tenga como amante. 

Antes de siquiera poder pensarlo, se oyó decir:

—¿Qué es lo que quieres?

—Quiero lo mejor. Deme algo que los demás no puedan ofrecerme, y le recuerdo que los demás me prometían una mansión con jardín, joyas de valor incalculable, vestidos que nunca me pondré, compañía femenina...

Nathaniel la cortó con arrogancia. 

—No tengo que convencerla de que soy mejor que los demás. 

—¿Por qué? Es usted el peor de todos —le soltó, mirándolo con fijeza—. Ellos me desean de corazón; usted me ha besado en público y me ha sacado del salón para demostrar que nada escapará a su control mientras quiera dominarlo. ¿O me equivoco? 

—¿Cree que ellos la desean para algo distinto a lucirla en grandes eventos y saciar su lujuria?

—Estoy segura de que no le sorprenderá saber que mis admiradores me desean por mi carácter. Si fuera solo una cuestión de belleza, se habrían obsesionado con Wendoline. Apuesto a que Shylock no la jubilará así cumpla sesenta años, siempre y cuando conserve su encanto. 

Nathaniel había coincidido con Wendoline Lyndon en una velada de alto standing. Su protector, Damien Middleton, era un hombre muy bien relacionado. Llevaba de su brazo a la joya de Miranda’s Grace desde tiempos inmemoriales, razón por la que algunos habían llegado a creer que la había hecho su esposa. Lo descartaban rápido porque Middleton la veneraba. Le daba de comer con su propia mano y se escabullía para amarla, así fuera en una zona pública, y ningún matrimonio se comportaría de un modo tan escandaloso. 

—Dudo que la señorita Lyndon tenga menos admiradores porque no posea un carácter atractivo —repuso, recordando las breves palabras que habían intercambiado—. Lo que más le gusta a un hombre que no desea amargarse la vida es una mujer bella pero accesible, y es bien sabido que, a diferencia de usted, la señorita Lyndon tiene dueño. Eso reduce su público. 

Un brillo retador chispeó en los ojos de Beatrice.

—Nadie tiene dueño. ¿Y qué quiere decirme con eso? ¿Se supone que no está usted amargado? 

El ataque directo no le molestó. 

—¿Por qué? ¿Acaso hay algo que no pueda tener? Usted misma mencionó esta noche que, si hubiera querido tenerla, habría bastado con perdonarla —le recordó con condescendencia—. Londres ama su talento interpretativo porque no me pareció que estuviera a la altura del puesto de duquesa de Sayre; de lo contrario, nunca habría sido La Duquesa a secas. 

—Y no estaba a la altura porque usted me quería pura, si no me equivoco. Sabrá que cuando echan a perder a una mujer, lo hacen para siempre, ¿no? Ahora soy quizá menos recomendable que antes.

—Sin duda. Pero ahora no la quiero como esposa, así que no es condición indispensable. Ahora va a ser mi amante hasta que me canse, y créame, cuando lo haga, todo el mundo lo sabrá. También sabrá por qué la he echado de mi lecho. Y ¿sabe por qué va a aceptar el puesto, querida? Porque si se niega, lo que también sabrá todo el mundo es que es usted lady Brenda Marsden. 

Captó la sombra de preocupación que de pronto surcó su semblante. La disimuló a una velocidad encomiable, pero no pudo evitar a tiempo que Nathaniel se regodeara. 

—Creía que no mostraba esa carta porque sabía que mis hermanas no son un punto débil. 

—Sospecho que, para descubrir su punto débil, tendría que pasar años a su lado, señorita. Tal vez ni siquiera conviviendo con usted llegara al fondo de su mente retorcida, y no tengo tiempo que perder.

Ella solo sonrió, más para sí misma.

—Yo tampoco, pero usted no pretende pasar años a mi lado. ¿Cuánto tiempo me querrá, pues? 

Nathaniel se la quedó mirando, como si así pudiera averiguar cuánto tardaría en saciarse. 

No podía equipararla con ninguna de sus amantes, porque tan solo en un par de ocasiones había congeniado con una mujer hasta el punto de proponerle una relación. Dichas relaciones apenas habían durado unos cuantos meses. Nathaniel captaba tan rápido la naturaleza de sus allegados que, una vez sabía anticiparse a lo que dirían o cómo reaccionarían, se aburría. Y en cuanto se aburría, lo comunicaba a quien correspondía y esperaba a que apareciera la próxima candidata.

Pero Nathaniel no la quería como amante. Solo quería hacerle experimentar el mismo y desagradable sentimiento de humillación que a él le había acompañado. Para eso bastaría una semana: una semana cubriéndola de joyas y halagos y haciéndole pensar que tenían complicidad para, en el momento menos indicado, anunciar a Londres que Beatrice Laguardia no servía para el papel y darle la mala publicidad que le impediría rehacer su vida. 

No era una mala idea para habérsele ocurrido enajenado por el alcohol.

—Un mes —mintió—. Un mes conmigo. Luego será libre para volar a los brazos de otro.

«Eso si encuentra a otro». 

Beatrice no ocultó su regocijo. Se alegraba genuinamente de estar donde estaba y de la propuesta, lo que Nathaniel no supo cómo interpretar. 

No se fiaba de ella. Dudaba que fuera una buena señal.

Beatrice alargó un brazo para jugar con el cierre de la chaqueta masculina. Esa actitud coqueta le desorientó más, aunque sin duda iba más con su personalidad. 

—¿Y qué podrá hacer por mí durante ese mes que pueda compararse con lo que yo haré por usted?

—No hay nada que no pueda tener siendo mi amante. Lo único de lo que se la privaría es del trato de «excelencia», pero eso ya lo ha conseguido por su lado. Por lo demás... una mansión con jardín, joyas de valor incalculable, vestidos que nunca se pondrá, compañía femenina... —enumeró, parafraseándola.

—Quiero libertad para moverme por donde quiera y cuando yo lo quiera —interrumpió.

Nathaniel compuso una mueca incrédula. 

—¿Se cree en condiciones de regatear?

—¿Y por qué no? Estoy tan implicada como usted en el pacto. Quiero libertad para moverme por donde quiera y cuando yo lo quiera. Tengo amigos que visitar y recados que atender —insistió, más despacio—. Y no quiero una mansión con jardín. Quiero vivir donde sea que viva usted. 

Nathaniel alzó las cejas.

—¿Quiere convivir conmigo?

—Facilitará el objetivo principal de nuestra relación, ¿no cree? Además... —agregó, batiendo las pestañas con coquetería—, siempre he querido vivir en Mayfair.

Muy a su pesar, Nathaniel estuvo a punto de reírse. Su descaro resultaba encantador y muy refrescante... hasta que recordaba a dónde los había llevado, tanto a él como a ella. 

A veces sentía que le habría escocido menos que hubiera seguido siendo una dama, incluso que hubiera encontrado a un caballero honorable con el que casarse. Nada le inquietaba más que saberla al alcance de cualquiera con dinero, porque si algo había en Londres, eran perturbados con los bolsillos llenos.

Como él.

Se consolaba pensando que al menos él tenía motivos para ningunearla, como también principios suficientes para sentir remordimientos. Aún no había dado por zanjado el acuerdo, uno que había buscado por venganza, y ya estaba seguro de que jamás se lo perdonaría. 

Aquella no era Beatrice, por Dios. Era Brenda. Su —adorada por solo unos días, pero los días más maravillosos— Brenda. 

—No me parece mala idea. Arme sus baúles y preséntese en mi residencia el mismo lunes... con toda la pompa y boato, a poder ser, para que se sepa a dónde llega.

—Entonces no oculta que su motivación para pujar es enmendar su orgullo herido.

Nathaniel sonrió de lado.

—Usted como mujer tampoco está nada mal. Seguro que encontramos algún modo de divertirnos. 

Apostaba por que el señor Dangerfield no opinaría de la misma manera. Ni sobre la diversión ni sobre la locura de aposentarla en su dormitorio. Su mayordomo se encargaba de defender la honorabilidad de su señor incluso cuando su señor insistía en echarla por tierra. No ocurría con mucha frecuencia, y siempre se daba en la intimidad del hogar, con una serie de copas por medio, pero Nathaniel se sentía en deuda con el anciano. No le estaría pagando con la misma moneda si metía en su casa a Beatrice, pero quizá lo entendiera cuando supiera que todo formaba parte de un plan. 

—¿Tenemos un trato, entonces?

—Tenemos un trato.

Le tendió la mano esperando que ella se incorporase, pero en su lugar, Beatrice lo agarró de la muñeca y tiró de él para atraerlo aún más hacia ella. Nathaniel midió su trayectoria y de pura chiripa no la aplastó, aunque sí quedó totalmente encajado en su cuerpo.

Beatrice sonreía. 

—¿No piensa estrenarme?

Nathaniel contuvo una mueca irritada. ¿Por qué demonios tenía que rebajarse así, a la categoría de objeto? Intentó convencerse de que le molestaba porque como objeto no le valdría a él tanto como mujer, pero ni a él le servía esa tontería como justificación. Odiaba que se ninguneara, y odiaba más aún estremecerse de placer con su descaro.  

—Me tendrá que acusar de comportarme con cierto escrúpulo, pero preferiría no echar pasión en la cama de otro. 

Y también preferiría no volver a demostrarle que no era del todo dueño de sus impulsos con ella. No pretendía acostarse con ella, por más que lo deseara: sería un modo de ceder a un deseo nocivo que a la larga le destruiría.

Beatrice se mostraba risueña, como si lo supiera. 

—No se le puede a usted culpar de tomarse su condición de duque tan a pecho. Es uno de los aspectos de su personalidad que más me gustan.

Solo entonces permitió que la ayudara a levantarse y se moviera dentro de su vestido de ensueño para salir. 

A un paso de cruzar el umbral, Nathaniel se adelantó para ofrecerle su brazo.

—Estrenaremos nuestro acuerdo anunciándoselo a sus admiradores. Debe quedar claro que no está usted disponible.

—Como ordene, excelencia.

Se apoyó en él obedientemente y esperó con aire burlón a que él iniciara la marcha. Estuvo tentado de preguntarle si se tomaba algo en serio. No lo hizo porque la determinación en su mirada oscura, del todo misteriosa, le hipnotizó por un momento. 

Solo la esperanza lograba prender ese distinguible brillo de alegría. Estaba de veras entusiasmada porque se hubiera ofrecido a ejercer de protector, incluso a pesar de haberla coaccionado. De haberla chantajeado. 

Nathaniel empezó a mirarla con otros ojos: con los que debería haberla mirado desde el primer momento para desconfiar debidamente de su encanto de serpiente. Quedó tan inmerso en sus sospechas que ni siquiera pudo disfrutar de las muecas que compusieron los pretendientes. 

A su paso, Winnick, Sandringham, St. Claire y el resto de enamorados iban descolgando la mandíbula. No parecían tan decepcionados por no poder disfrutar a solas de Beatrice como asombrados porque el rumor no hubiera durado ni veinticuatro horas y, en efecto, el duque pudiera tener lo que quería cuando y como lo quería. 

Una vez estuvieron en la puerta del establecimiento, Nathaniel soltó el brazo de Beatrice como si le doliera. En realidad, estaba deseando deshacerse de ella, afectado por su cercanía. 

Beatrice había asistido al evento en su propio carruaje. Sus caminos se separaban allí, en medio del bullicioso West End. 

—Buenas noches, señorita Laguardia.

Besó el dorso de su mano con la sutileza que requería el decoro. El guante amortiguó la huella de sus labios, pero ella se ruborizó de todos modos. 

Aquella reacción le sacó de eje. 

¿Había fingido un rubor? ¿Acaso era eso posible? 

Si lo era, no dudaba que ella, entre todas las mujeres, lo conseguiría. 

—No me fuerza a darle placer en un antro de perversión, me rescata de la locura de los admiradores y me garantiza que viviré con el mismo lujo que usted —enumeró—. Podría acostumbrarme a un amante tan considerado, excelencia. 

Nathaniel le dedicó una sonrisa galante.

—Espero que no lo haga. Creo que mis bolsillos no podrían permitirse mantenerla por mucho tiempo. 

—Siempre puede pagarme de otra manera. No sería la primera vez que me conformo con el corazón de un hombre. —Le guiñó un ojo.

Nathaniel se cuidó de contestar lo que le había sugerido su comentario, frívolo a todos los efectos. La ayudó a subir al carruaje, sintiendo la calidez de su palma a través del guante, y esperó a que se acomodara en el coche como todo caballero que se preciara de serlo. 

En eso, Nathaniel estaba de acuerdo. Debía acostumbrarse a un amante tan considerado. Cuanto más cómoda la hiciera sentir, más dolorosa sería la caída. Cuanto más cediera en sus deseos, más echaría de menos luego su relación, aunque no soñaría con que se encariñara con él. Partía de la idea de que Beatrice Laguardia no albergaba sentimientos profundos hacia nada ni nadie, tan solo hacia sí misma. Pero había algo que sí le importaba, y eso era lo que podía sacar de sus admiradores: caprichos o reconocimiento. 

Se lo arrebataría todo de un plumazo. 

Cuando no hubiera más admiradores de Beatrice en Londres, Beatrice dejaría de existir. Y solo entonces, Nathaniel podría poner su odio a dormir y respirar de una vez por todas. 

Pero mientras tanto, tendría que hacerla feliz, y eso comenzaba resolviendo alguno de sus miles de misterios. 

Nathaniel tocó el cristal de la ventanilla con los nudillos. Beatrice se asomó con gesto interrogante.

—Solo por curiosidad, señorita... ¿Cuál es realmente su postre preferido?

Beatrice esbozó una sonrisa juguetona.

—Eso tendrá que averiguarlo, excelencia. 

Capítulo 7

—Señorita Laguardia...

Beatrice dejó la mano suspendida en el aire. Miró la taza que sostenía como si el pedazo de porcelana pudiera comprender su exasperación. Iba a ser el café el que se quedara a medio camino de cumplir su función por culpa de una innecesaria interrupción.

Las había oído antes de que el mayordomo hiciera acto de presencia en la salita. Por educadas que fueran, el trote de las Marsden y su joven descendencia se asemejaba al de una manada de jabalíes. 

—Tengo visita, ¿no es así? 

El mayordomo asintió con gesto aprensivo. 

Sabía que a la señorita Laguardia no le gustaba que importunaran su ritual mañanero. No solo consistía en tomar una copiosa taza de café o hacer que le trajeran todas las revistas que mencionaban su nombre para deleitarse con los chismes —le gustaba guardar los recortes que la alababan en exceso o bien la criticaban sin piedad—, sino en disfrutar de un tranquilo retiro en soledad. 

Esa mañana no parecía que fuera a ser posible. Podía imaginarse qué recorte había provocado la visita no anunciada de Venetia, a la que oía hablar por el pasillo con su habitual tono demandante.

—He tratado de contenerlas y advertirlas de que la señora de la casa no recibe visitas hasta mediodía —lamentó el mayordomo—, pero una de las damas ha insistido en que se trata de una urgencia.

—Le entiendo, señor Orson, no se apure. Pero para la próxima vez... —Inspiró hondo—. Si ese «alguien» que insiste en visitarme en nombre de una urgencia no trae la cabeza abierta por una herida de bala, tenga la bondad de cerrarle la puerta en las narices. Me haré cargo de las acusaciones que le puedan caer por la grosería.

—Una puerta cerrada jamás nos ha detenido —advirtió una voz femenina.

Orson quedó oculto detrás de las faldas de muselina que sus hermanas vestían en honor a la costumbre aristocrática. 

Apenas se despertaba, una dama se arreglaba con un sencillo vestido de algodón o muselina, adecuado para los paseos matinales; por la tarde habrían de cambiarlo por otro distinto, apto para recibir visitas. El de por la noche sería el más elaborado. Solo sedas y satenes entraban en veladas de alto standing.

Beatrice se resignó a verlas pasar, agitadas por las últimas noticias. Venetia llevaba de la mano a su primogénito, Milan; Frances y Florence escoltaban a sus descendientes, Elliot, de un año, y Lucca, de dos. Audelina había acudido sola, gracias a Dios —y a su marido, el vizconde Langdale, que por lo visto no estaba interesado en engendrar un heredero—, como también Rachel, la eterna solterona. 

Dorothy aún no había vuelto de Francia, donde se estaba recuperando de las consecuencias de la escarlatina. 

La sonrisa resignada de Beatrice mutó a una de incomodidad en cuanto vio su salón plagado de niños. 

—Recuerdo haber mencionado que en esta casa solo se discuten asuntos de adultos —fue su modo de saludar a sus hermanas—, para lo cual es necesario mantener al margen a los menores de edad.

—Queríamos que conocieras a los más pequeños —dijo Frances, refiriéndose al jovencísimo Elliot con un gesto de cabeza. Agitaba un puñito babeado cerca de los labios, entreabiertos por el asombro ante el escenario desconocido—. Todavía no te los hemos presentado.

—Y Milan estaba desesperado por tomar el tren. Nunca se ha subido a uno, ¿verdad que no, cariño? —Venetia le sonrió al mayor, una belleza morena de ojos verdes, idéntica a su madre en todo menos en, gracias a Dios, el carácter.

—¡Sí! —El rostro del niño se iluminó al mirar a la dueña de la casa—. ¡Tenemos que venir a verte más a menudo, tía Beatrice! ¡El tren es fantástico!

—Se ha pasado todo el viaje mirando por la ventanilla, señalando lo uno y lo otro y convencido de que veía de lejos Beltown Manor.

La ternura suavizaba la expresión a menudo melancólica de Venetia, cuando no fruncida en una mueca de reprobación. No había conocido mujer a la que le entusiasmara tanto la maternidad, aunque no debería haberle sorprendido cuando nunca le molestó ejercer de figura materna con sus seis hermanas, incluida la única mayor que ella. Tampoco le sorprendía que estuviera tan contenta engendrando criaturas a su imagen y semejanza. A fin de cuentas, gracias a ellas podría dedicarse en cuerpo y alma a lo que más le gustaba, que no era otra cosa que decirle a los demás lo que tenían que hacer.

Beatrice se tuvo que morder la lengua para no arruinar la emoción del niño con un comentario despectivo hacia el tren, cuyo ruido detestaba con todas sus fuerzas. 

La estación se había construido en Hampstead hacía tan solo tres años. Las conexiones entre los majestuosos suburbios de la capital y el corazón de Londres eran inmejorables; de ahí que en su día decidiera acomodarse en las afueras. 

Su personaje —la señorita Laguardia— se describía como una cosmopolita empedernida a la que le apasionaba el bullicio de Piccadilly Circus y se perdía contemplando las mansiones de Mayfair, pero como en tantas otras cosas, Beatrice no se identificaba con lo que narraba en las entrevistas. Con el tiempo, había aprendido a apreciar la tranquilidad del extrarradio. Nadie, ni admiradores ni envidiosos, se tomaría la molestia de perseguirla hasta allí. Las vistas apaciguaban los males de su conciencia, pues cerca quedaba el parque natural de Hampstead Heath, y se sentía rodeada de vecinos afines a ella. Allí se agrupaban los artistas —no extrañaba: Keats vivió en Wentworth Palace, ubicado en las cercanías, y en sus propios jardines escribió Oda a un ruiseñor—, los arquitectos y los bailarines. Se amigó con algunas jovencitas del coro de St. James Music Hall y con la señorita Malorie Sutton, una muchacha encantadora y con la que presentía que compartía una herida. 

Era una lástima que se hubiera ido de viaje.

Hampstead también le parecía el lugar más propicio para criar a un niño pequeño, lo que le otorgaba un encantador ambiente de familiaridad. 

Seguro que si expresaba esto en voz alta, Venetia se echaría a reír con condescendencia. 

«Pero si no soportas a los niños, ¿qué importa que sea un barrio magnífico para verlos crecer?».

De hecho, no tardó en hacer una apreciación al respecto. 

—Milan, ven aquí. —Venetia tomó al pequeño de los hombros para alejarlo de Beatrice, a la que había querido acercarse para saludar con su fervor infantil—. Tía Brenda está desayunando, ¿no lo ves? La besaremos cuando haya terminado. Vete a jugar junto a la chimenea.

El niño aceptó el juguete que le tendió su madre, un soldadito primorosamente pintado, y hasta allí se marchó, lejos de la conversación adulta. 

—¿Por qué tu hijo tiene que mostrarse educado en cuestiones que ni tú misma predicas? No te he visto respetar mi desayuno al entrar como una tromba.

—Me parece que las circunstancias ameritan una visita inesperada. 

—¿Que serían...? —la alentó Beatrice, ansiosa por oír de sus labios el anuncio de su relación con el duque. 

Venetia se quedó boqueando, de pronto ruborizada por la sordidez de la noticia leída. Florence tuvo que tomar la palabra, como también tomó asiento en la mesa redonda y se tomó asimismo la libertad de robar un bollito de canela. Lo partió por la mitad y la repartió equitativamente entre el rubísimo Lucca, una combinación perfecta de los mejores rasgos de su padre y los mejores rasgos de su madre, y ella. 

Una vez posó la mirada sobre Lucca, no pudo apartarla. Era una belleza. Incluso una persona que se sentía incómoda, cuando no furiosa, entre menores de edad, podía reconocerlo. Los ojos cristalinos, de un azul grisáceo fuera de lo común, le recordaron a un hombre que había visto el día anterior y se le puso la piel de gallina. 

Beatrice se arrebujó en su batín para protegerse del frío. 

No se había enterado de nada de lo que Florence acababa de exponer, pero no le importó.

—¿Cuándo nació Lucca? —preguntó en voz baja y con cierto desdén, como si no quisiera que supieran que le interesaba la respuesta.

Florence pestañeó una vez, sorprendida.

—El seis de diciembre del cincuenta y tres. Fue sietemesino. ¿Por qué?

—Entonces va a cumplir dos años —meditó en voz alta. Miró a Lucca desde otro ángulo, fijándose esta vez en las pequeñas manitas que desmigaban el bollo—. No sabía que los niños de dos años fueran tan... Pensé que crecían más... rápido.

—Lamento que el crecimiento de nuestros hijos no sea lo bastante veloz para tu gusto, querida. Ya sé que estás deseando que aprendan a hablar, caminar y comportarse correctamente para que dejen de molestarte —se burló Florence—. Ven conmigo, Lucca. No te acerques mucho a la tía Beatrice. Es alérgica a los niños bonitos como tú.

Beatrice reprimió un acceso de ira. Incluso cerró los ojos para que Florence no se diera cuenta de que no se tomaba sus comentarios con ánimo bromista. 

De todas sus hermanas, Venetia la incitaba a sacar las garras como ninguna otra. Era lógico que Wen hubiera asumido que la odiaba: a ratos, el deseo de perderla de vista para siempre era tan intenso que se le acababan humedeciendo los ojos, preguntándose por qué demonios tenía el corazón tan podrido. Aun y con su complicado carácter —ninguna Marsden era fácil de llevar, ni siquiera la joven y adorable Dorothy—, sabía que Venetia la quería y se preocupaba por ella. Se preocupaba como la que más, de hecho, porque había nacido con el gen materno hiperdesarrollado y a veces se comportaba como una madre incluso con su propio marido. No obstante, eso no significaba que las mellizas o Rachel no la desesperaran de idéntica manera cuando se lo proponían, cada una en su estilo.

—¿No vas a decir nada sobre la columna que Flo acaba de recitarte? Hemos leído las últimas noticias de La Reina del Chisme, entre otros folletos amarillistas —anunció Frances sin más miramientos.

—¿«Hemos»? ¿Tú también, Venetia? —se burló Beatrice, sin apartar la mirada de Lucca. Devoraba su bollito en completo silencio, sumido en sus fantasías de niño de dos años—. Creo recordar que condenabas la labor informativa de La Reina del Chisme por proporcionar relatos sesgados y, para colmo, dar su opinión en términos despectivos.

Venetia apretó los labios. No sería para reprimir un juramento, porque ella nunca perdía los papeles hasta ese punto.

—Sesgado o no, el relato ofrece una realidad lo bastante turbadora para haberme traído hasta aquí —repuso con rigidez—. No es cierto que... que...

Tampoco encontró el valor para parafrasear a La Reina del Chisme. En defensa de Venetia debería decir que eran pocas las mujeres con el descaro necesario para hablar en nombre de la mayor de las deslenguadas, y eso que dudaba que la escritora detrás del seudónimo se hubiera cebado con ella. Aunque no le había visto la cara —nadie la había visto—, Beatrice mantuvo correspondencia con La Reina del Chisme durante algún tiempo por el placer de charlar con una mujer de carácter similar, lo que le había valido un trato indulgente en sus folletos. Incluso se podría decir que era Beatrice quien le daba las indicaciones a La Reina después de contarle la noticia de primera mano. 

Le gustaba tener el control absoluto sobre su imagen. En eso se parecía mucho al duque, que apareció en la conversación justo entonces.

—Se dice que Sayre te ha tomado como amante —resumió Frances. Era la que estaba más familiarizada con el papel de concubina y, por ende, la única que no se había ruborizado o torcido la boca—. ¿Es verdad?

Beatrice decidió apiadarse de la generalizada preocupación y contestó con sorna:

—No os vi correr hasta Hampstead cuando se rumoreó que tenía un tercer pecho.

—Porque te hemos visto desnuda y sabemos que no lo tienes —resumió Frances.

—Y tener un tercer pecho no sería nada negativo; al menos, no si te propones desempeñar el trabajo que se te atribuye a día de hoy —agregó Florence—. Cuantos más senos, más disfrutará el protector de turno, ¿no?

—Ana Bolena tenía seis dedos y no parecía que eso atrajera a los hombres, y creo firmemente que con seis dedos se puede dar más placer que con cinco —repuso Beatrice.

—Un sexto dedo era la marca del diablo; de ahí que se preocupara de esconderlo —le recordó Audelina—. Aunque, si lo piensas, eso no le impidió reinar. 

—Como tampoco me lo habría impedido a mí un tercer pecho —concluyó Beatrice, ocultando los labios tras la taza—, pero fue muy doloroso para mí que no vinierais a confirmar que este rumor no afectaba a mi ánimo. 

—Yo opino que todo exceso es una aberración natural —intervino Rachel, siempre demasiado tarde. 

—¿Es cierto, o no? —bramó Venetia, al borde del ataque de nervios—. ¿Eres la amante del duque? 

—Bueno... —Beatrice removió el contenido de su café, relajada—. Ya sabes que los artistas tenemos cierta debilidad por las historias con un cierre redondo. A mí en concreto me gusta acabar los ciclos tal y como los empecé.

—¿Qué se supone que significa eso? Podrías tener la delicadeza de dejarte de tonterías y hablar claro de una vez por todas. ¡He estado muy cerca de la apoplejía al mirar el periódico!

Beatrice miró a Venetia con desafío.

—Sí, soy la amante oficial del duque de Sayre. Lo elegí entre decenas de caballeros en la subasta que se celebró ayer porque me hizo una oferta inmejorable. Ya sabéis, una subasta por mis afectos. —Hizo un aspaviento desganado—. Es más: si subís al piso superior, os encontraréis mis baúles. Esta tarde, mis pertenencias llegarán a su mansión en Mayfair, donde me hospedaré durante el próximo mes.

Venetia perdió todo el color adquirido por la indignación. Al dar un paso hacia atrás, como si así pudiera huir de las malas noticias, se tambaleó y estuvo a punto de caer de espaldas. Suerte que Rachel andaba cerca para tomarla por los hombros.

—Una... subasta... —repetía con la cara desencajada.

—Si queríais confirmar un rumor, podríais haberme enviado una nota urgente en lugar de presentaros aquí con vuestros herederos —acotó Beatrice, tan solo por ocupar el silencio que sus hermanas habían dejado—. ¿Ellos también sentían curiosidad por la verdad? No lo creo. Milan se divierte con un solo soldadito, y los demás no se enteran de nada. 

Dio un sorbo al café, sabiendo que nadie le respondería nada lo bastante atrevido como para obligarla a escupirlo.

Una lástima. 

—¡Lo hicimos ayer y no nos respondiste a ninguna! —le gritó Venetia. 

—Siempre, siempre reprochando, lady Venetia Varick... —Beatrice puso los ojos en blanco—. Como táctica para jugar al póquer no creo que te convenga. ¿Has probado a callar y otorgar? Nos harías un favor a todos.

—Lo que Venetia quiere decir —intervino Rachel, dando un paso hacia delante. Lo que antaño era una postura apocada se había convertido en la pose de una mujer totalmente vencida, y el estilo de vestir que se al que se había habituado para ejercer de maestra no ayudaba a embellecerla— es que estamos preocupadas por ti y no nos pones muy fácil la tarea de ayudarte.

—No necesito ayuda. 

Por algún motivo, aquella respuesta tajante captó el interés de Lucca. Apartó la vista de su delicioso tentempié y clavó en Beatrice una mirada cargada de simpatía. Incluso soltó una pequeña carcajada, como si le hubiera contado un chiste. 

Ella se quedó helada. Se encogió involuntariamente en el interior de la bata de satén, de pronto insuficiente para protegerla del frío que entraba por las ventanas abiertas. 

Sabía que tenía que devolverle la sonrisa, pero sospechaba que le saldría una mueca capaz de horrorizarlo. No pudo tragar saliva. Estuvo a punto de pedirle a Florence que apartara al niño de su vista, pero este seguía mirándola con una sonrisa. 

Esos ojos azules, heredados de su padre. Ese cabello rubio ceniza... 

Un pensamiento destructivo monopolizó la atención de Beatrice, que de pronto dejó de atender a la conversación. Permaneció inmovilizada en el asiento, temiendo haber perdido el habla para siempre. 

—¡Si te has buscado un protector, está claro que la necesitas! —explotó Venetia, ruborizada—. Te recuerdo que tienes una familia, Brenda...

La mención del nombre la sacó de sus cavilaciones. Casi tuvo que agradecerlo.

—No me llames así.

—¡Tienes una familia! —insistió, apuntándola con el dedo. Bastante había tardado en estallar. Beatrice la había imaginado entrando directamente con el atizador de la chimenea en la mano—. Y la familia está para ofrecer apoyo en momentos difíciles. Si te han despedido de tu trabajo y no existe forma de que te ganes la vida de forma honrada, nos tienes a un viaje en tren para proporcionarte cariño, protección y sustento. ¡Una opción honorable en comparación con las que tú barajas en cuanto te ves en un aprieto!

—Honorable... —Beatrice esbozó una sonrisa despectiva—. Lo del sustento suena bien, pero no podríais proporcionarme libertad plena, que es uno de los valores que más me importan.

—¿No has tenido suficiente libertad estos últimos cinco años? —repuso en tono desdeñoso—. Los has pasado haciendo lo que querías, cuando y como lo querías, sin tener en cuenta cómo podría repercutir sobre tu familia si llegaba a descubrirse quién eres. ¡Esto es un auténtico bochorno, Brenda! ¡No puedo consentirlo!

Beatrice tan solo alzó las cejas, sonriendo con socarronería por el modo en que habían girado las tornas. 

Cuando aún se llamaba Brenda y compartía techo con sus seis hermanas, Venetia era una mujer rendida a las dificultades de la vida. Estaba tan avergonzada por los errores cometidos, nada menos que entregarse a un hombre que la deseaba con tal de conservar su lugar y el de las Marsden en la casa, que se dejaba avasallar una y otra vez. Sobre todo por Beatrice, que, presa del rencor por la situación en la que derivó su insensatez, se desquitaba todo cuanto podía y más. Ahora que la situación había cambiado y Venetia era una condesa bien posicionada, además de estar rodeada de una familia amorosa, no iba a tolerar ningún desaire de su parte. Ni mucho menos cuando ya ni siquiera era una renombrada actriz, tan solo la amante temporal de un hombre que...

—Además, te odiaba, ¿no? —adivinó Florence—. El duque, me refiero. Yo aún era demasiado joven para enterarme de lo que estaba pasando, pero me acuerdo de lo que ocurrió esa Navidad. Te ibas a comprometer con él, pero preferiste comprometer tu respetabilidad, cosa que no juzgo y hasta comprendo, porque no hay una sola mujer en esta familia que haya esperado al matrimonio para conocer el amor...

—¡Florence! —la regañó Rachel, escandalizada.

—...excepto Rachel, claro, y tal vez Audelina —prosiguió Florence—. El caso es que al final, el duque fue herido en su vanidad y, conociendo cómo se las gastan los hombres de su clase, exigirá venganza. No te ha tomado como amante porque te desee, sino porque desea tu caída, ¿no?

—¡Pues lo ha conseguido! ¿Cómo demonios se te ocurre? ¡Después de esto, no encontrarás un solo partido con intenciones honorables, ni siquiera un trabajo decente, como el de dama de compañía! ¡El empleo que se suponía que emprenderías cuando llegaras a Londres hace cinco años! —volvió a exclamar Venetia. Beatrice ni se sorprendió de que sacara los trapos sucios—. ¡No solo no te hiciste dama de compañía, sino que te dedicaste al mundo de la tragicomedia!

—En realidad, pocas veces he participado en tragicomedias —corrigió con paciencia—. Lo sabrías si hubieras venido a verme actuar al menos una vez. 

—¿Cómo querías que fuera a verte actuar? ¿Has perdido el juicio? —repuso, boquiabierta. El rechazo que le suscitaba la idea hirió a Beatrice, que sonrió quedamente para ocultarlo—. ¡Bastante tenía con leer en los periódicos que mi hermana aparecía semidesnuda o vestida de hombre como para encima tener que verlo con mis propios ojos! ¿Qué te propones, Brenda? ¿Te propones acabar conmigo?

—Más bien tú te has propuesto que yo acabe contigo —replicó, tratando de mantener un tono neutro—. Estoy viviendo mi vida sin interferir en la de nadie, nada más que en la de quienes se divierten con mis extravaganzas. Eres tú, quien nunca se basta con sus propios asuntos, la que se presenta en mi desayuno para adueñarse de mis supuestas desdichas. Para incluso proclamarse la víctima de mis decisiones. Así tienes por fin algo por lo que discutir, ¿no?

—¿«Tener algo por lo que discutir»? ¿Es que no te parece suficiente motivo? ¿No te parece grotesco? ¡Ya es bastante escandaloso que eligieras una carrera de actriz para mantenerte como para que encima te comportes ahora como una... como una...!

Beatrice dejó a un lado la taza y se puso rígida, como si fueran a armarla para la batalla.

—¿Como una...? —la animó Beatrice en tono gélido—. Vamos, Venetia. Acaba con la leyenda de que los que son valientes para insinuar, son cobardes para hablar claro.

—Tienes una reputación que mantener. ¡Y una honra que proteger! 

—Y una hermana que se niega a aceptar que yo no soy como ella, por lo visto. 

—¿Qué quieres decir con que no eres como yo? ¿Con que no te importa lo que se diga de ti en ciertos círculos?

—Ah, no. En eso no somos tan diferentes. A ti debió importarte poco cuando te enredaste con Wilborough... y, ahora que lo pienso, ¿cómo es posible que no nos llevemos bien, si tomamos decisiones idénticas? ¿Acaso no fuiste tú también la amante de un hombre? 

Venetia no pudo ni siquiera tragar saliva. Aquel había sido un golpe bajo, pero Beatrice tenía la conciencia tranquila. Ella no había comenzado la discusión. Lo sabía tan bien como que no permitiría que le pasaran por encima con argumentos apegados al decoro de la aristocracia. Un decoro que ya no utilizaba como referencia a la hora de guiar sus pasos.

—Si este va a ser el nivel de conversación, creo que deberíamos llevar a los niños a otra habitación —intervino Audelina con calma.

—Los niños no se enteran de nada. Ya los ves. Incluso ellos, con tan solo un año de edad, saben que no hay que inmiscuirse en asuntos ajenos —dijo Beatrice con una sonrisa tirante. Luego se dirigió a Venetia—. ¿Qué te importa a ti lo que sea de mi nombre, que en nada está vinculado al tuyo? El duque no se atreverá a desvelar mi identidad, y aunque lo hiciera, a ti tampoco te importaba tanto la reputación cuando te casabas con un pobretón venido a más sin ningunos modales a la mesa.

El gesto iracundo de Venetia se torció hacia una frialdad escalofriante.

—Ni se te ocurre faltarle el respeto a Arian en mi presencia. 

—Respeto a milord como a la tierra que me sostiene, pero es lo que es. Precisamente lo respeto por eso: por lo que era antes de heredar un condado. Por cómo se reinventó de la nada. El problema que yo veo aquí es que denotas severas dificultades para llamar a las cosas por su nombre. Arian era un pobre diablo que tuvo suerte, y yo soy una actriz ahora rebajada a fulana. —No le complació verla palidecer con la serenidad de su argumento, pero tampoco le dio lástima. Se cruzó de piernas bajo el batín y agregó—: ¿Sabes qué creo? Que solo puedes querernos si te convences a ti misma de que somos seres respetables a ojos de los demás, porque tus propios ojos están empañados por el prejuicio. Sabes que el día que aceptes que ni Arian será nunca un respetado aristócrata, ni yo soy una dama, tus principios te obligarán a repudiarnos. 

Una vez más, Venetia se había quedado blanca como el papel. Beatrice la odió por eso. Era esa extrema sensibilidad suya la que al final, y con independencia de quién hubiera atacado más o en primer lugar, ponía sobre los hombros de Beatrice el peso de la culpa. Todo el mundo se apiadaba de los pobres nervios de Venetia y atribuía el papel de villana a la que estaba acostumbrada a defender roles ajenos. Porque claro: según sus allegados, a ella nada le dolía. Ella, con su lengua vitriólica y su piel de cuero, estaba ansiosa por recibir golpes. 

Beatrice intentaba no darle importancia a que sus hermanas se pusieran de parte de Venetia en todos los casos, cosa que ocurriría también en ese momento. Venetia las había criado, las había defendido, cuidado, aconsejado y curado, tanto de niñas como de adultas. No estaban tan ciegas como para no ver sus defectos, pero se los disculpaban porque nunca obraba de mala fe. Beatrice era la oveja negra, la única que se había labrado un camino sin ayuda de la santa mártir Venetia Varick y, por ello, la que no sentía que le debiera ni la vida ni un respeto reverencial. Ya no le guardaba rencor porque hubiera tomado las decisiones equivocadas para cuidar de su familia. La vida le había enseñado que cometía un error al ensañarse con ella por su relación con Wilborough. Pero tampoco la admiraba. 

Ni la soportaba.

Rachel fue quien, alarmada por el cariz que había tomado la discusión, musitó:

—¿Cómo puedes decir eso? Brenda, solo queremos que sepas que estamos aquí para apoyarte. Siempre lo hemos estado.

—Nadie tiene que protegerme de mis decisiones. Soy mayor que la mitad de vosotras, he vivido el doble de desgracias y posiblemente también el triple de dichas —espetó, harta de la emboscada. Se sentía más pesada, como si le hubieran caído diez años de golpe—. No tenéis nada que enseñarme.

—Si eso es lo que crees, no tenemos nada que hacer aquí —zanjó Venetia.

—No tenías que venir hasta Hampstead para llegar a esa conclusión. Si fueras algo más avispada, lo habrías descubierto tú sola en tu lujosa mansión de Knightsbridge.

Venetia no abrió la boca para hablar, pero el modo en que tomó aliento y mantuvo el pecho inflado le dio a entender que quería tener la última palabra. Desgraciadamente, le fue imposible. Rompió a llorar sin poder contener más las emociones, y por respeto al desprecio que Beatrice sentía hacia las debilidades ajenas, tuvo el detalle de retirarse del salón. Milan solo apartó la vista de su soldadito al oír el frufrú de las faldas de la madre, a la que siguió con curiosidad. 

Tras su salida, se asentó un silencio que solo Florence tuvo el valor de romper.

—¿Sabes? A mí también me saca de quicio a veces, pero no tienes por qué ser una bruja con ella todo el tiempo. Se preocupa incluso por las cosas a las que tú no le das importancia.

Beatrice estiró el cuello, como hacía cuando tenía a todo un batallón en su contra. 

—Que yo no me preocupe ya debería indicarle que no debe hacerlo ella.

—Pero lo hace. Porque te quiere —recalcó Frances, sin ocultar su decepción—. ¿Puedes decir eso de la gente con la que te codeas, Brenda, Beatrice o como quieras que te llamemos ahora? ¿Tus protectores, tus empleadores y tus compañeros te quieren?

Beatrice estuvo a punto de rechinar los dientes.

—Puede que no me quieran, Sissy, pero tampoco me reprochan, recalcan mi inferioridad o se empecinan en que siga una estela que abandoné hace años. Ahora, si no os supone otra tragedia, tendré que pediros que os marchéis.

—Con sumo gusto. —Frances evocó un cabeceo irónico y se puso en pie. Al abrir la puerta del salón para salir acompañada de su retoño, se filtró la tierna voz de Milan y su conversación con su madre.

—¿Qué te pasa, mami? 

—Nada, cariño. 

—¿Estás triste porque tía Beatrice se ha enfadado?

—¡No! ¡Si era todo una broma! Es que tu tía es tan divertida que hasta se me saltan las lágrimas de la risa. Lo que ha contado era... era un chiste.

—No lo he entendido. ¿Me lo puedes explicar?

—Oh, no, es de esos que solo pueden oír los mayores.

—Entonces, ¿se lo vas a contar a papá?

—Por supuesto. Él también se reirá. Y ya sabes cómo se ríe, tan fuerte que seguro que te acaba contagiando... 

Beatrice se quedó chafada después de escucharlos, pero se mantuvo en sus trece. Audelina le había dicho alguna que otra vez, siempre con ese tono entre la broma y el desinterés que tan cómoda hacía sentir a Beatrice, que moriría en su fuerte incluso si encontrara una vía de escape. Daba igual que el príncipe esperara al pie de la torre con un plan de huida: Beatrice ardería allí dentro si no le parecía bien el modo en que el príncipe le había sugerido marchar.

Se quedó a solas con Rachel y con Audelina, la soltera y la que ni siquiera cinco años después de su matrimonio, el único que no había estado salpicado por los escándalos, había logrado ser madre. Las dos eran bastante más prudentes que Venetia y mucho menos conflictivas que las mellizas. Beatrice no tomaba muy en cuenta la opinión de Rachel, a quien tenía por un espíritu débil que ni siquiera se molestaba en defender sus propias convicciones. Pero a Audelina... a Audelina siempre la escuchaba, porque era la única que podía ofrecerle un consejo exento de suspicacias.

—Queríamos confirmar que Sayre no te ha forzado a convertirte en su amante —resumió Audelina, siempre neutral en los conflictos—. Si estás satisfecha con tu decisión, te deseamos lo mejor en este nuevo camino... y te recordamos que, si por algún motivo se torciera, siempre puedes volver a casa.

«¿Qué casa? ¿Beltown Manor? ¿La propiedad de Clarence en Knightsbridge?», estuvo a punto de replicar, y no sin sarcasmo. 

En el preciso instante en que Beatrice se desvinculó de las Marsden, lo hizo a su vez de las ayudas que pudieran ofrecerle, como también de sus posesiones materiales. Así opinaba que debían hacerse las cosas: el que se iba, no podía volver. Pero si no consideraba su hogar ni la vivienda campestre ni, a decir verdad, ningún lugar que no fuera el teatro Miranda’s Grace, no era porque se hubiera marchado cinco años atrás, sino porque nunca se había sentido cómoda con su propia familia. Solo incomprendida e impotente. 

Todo le venía grande, o quizá le quedaba pequeño. La cuestión era que sus hermanas estaban cortadas por otro patrón, uno que no era de la talla de Beatrice... o tal vez fuera Beatrice quien no la daba. Ella había aceptado que no se entendían, por más que se quisieran. ¿Por qué no lo aceptaban ellas también?

No le dio esta cruel contestación a Audelina, porque con las personalidades controladas no podía sino mostrarse idénticamente comedida.

—Lo tendré en cuenta, Lina. Gracias. —Cabeceó en señal de respeto—. Pero ya sabes que, de vérmelas en un problema, antes buscaré el modo de resolverlo por mi cuenta.

—Por supuesto. Es una de las razones por las que te admiramos —acotó, dedicándole una sonrisa no tan amplia como otras veces. Con ella dejaba claro que no estaba de acuerdo con el trato prodigado a Venetia, pero tampoco la veía como la indiscutible villana—, pero no dejes que te admiremos tanto, ¿de acuerdo? Como estrella de Miranda’s Grace, supongo que es obligado parecer inalcanzable, pero nadie quiere una hermana inaccesible.

—Ya veis que mi puerta está abierta para cuando queráis venir de visita.

Rachel no dijo nada. Tan solo esbozó una sonrisa tambaleante que daba a entender un mensaje muy claro: no pensaban volver de visita jamás. 

Beatrice lamentaba tener que alegrarse de que así fuera. No quería que una tropa de niños volviera a adueñarse de su salón, y ni mucho menos quería que se le atragantara el desayuno porque se lo estaban sirviendo con recriminaciones.

—Me ha alegrado verte, Br... Beatrice. —Rachel asintió con la cabeza, un torpe gesto de despedida que se dedicaba a los desconocidos, y salió antes que Audelina. 

La hermana mayor se quedó de pie en la estancia, con las manos entrelazadas en el regazo.

Beatrice esperó con las cejas en alto a que hiciera su aportación definitiva. Audelina, cautelosa como pocas, dio su opinión cuando supo que se habían quedado solas.

—Creo que ese hombre quiere hacerte daño, Brenda. Y estoy segura de que tú misma lo sabes o al menos lo sospechas, porque tu cabeza piensa por todas las de tus congéneres... pero no estaría siendo buena hermana si no te pidiera que tuvieras cuidado.

Beatrice rememoró la noche anterior, y lo que al principio iba a ser una confirmación del peligro, se acabó convirtiendo en una dulce sacudida de cabeza.

—Cree que quiere hacerme daño, pero no me lo va a hacer. Le pese o no, es un buen hombre.

Lo había demostrado retirándola del salón cuando sus pretendientes habían estado a punto de devorarla, y ella, muy cerca del desvanecimiento. Lo había demostrado renunciando a tomarla como un salvaje en el dormitorio de Salazar’s, eligiendo a la vez un ambiente más íntimo. Lo había demostrado haciendo todas las concesiones que ella había exigido sin esperanza de que la escuchara. Él podía refugiarse en las excusas que se le ocurrieran, y no dudaba que sonarían razonables: quería demostrar a los admiradores que ella era suya besándola en público y, como duque que era, no se rebajaría a un polvo mediocre en un salón de póquer. Pero ella sabía que Nathaniel la respetaba. Bien podía ser un respeto temeroso, porque ya le demostró una vez que sabía cómo hacerle daño, pero la respetaba, a fin de cuentas. Eso, unido a sus férreas costumbres ducales, como la de comportarse como un caballero, la protegería de un trato despiadado. 

—Que sea un buen hombre no significa que sea bueno para ti.

Esa fue la advertencia tras la que Audelina se marchó del salón, impidiendo que Beatrice formulara una pregunta que quizá no querría oír: 

«¿Es posible que hayas hablado por ti sin darte cuenta?». 

No era ningún misterio que Audelina se había casado con Polly Lovelace por necesidad, a raíz de que Arian Varick, conde de Clarence, organizara las fiestas navideñas en Beltown Manor. Aunque ella jamás lo diría porque nunca había depositado expectativas románticas en el caballero, se arrepentía de la decisión tomada. Era algo que ninguna Marsden podría haber percibido, estando como estaban absorbidas por su nube de felicidad matrimonial, sus retoños o bien su trabajo de maestra en una escuela de señoritas, como era el caso de Rachel. Pero Beatrice sí, porque Beatrice lo sabía todo de todas y cada una de ellas. Beatrice sabía incluso lo que no se atrevían a decir, y aun viéndolas un par de veces al año. 

Sabía que Venetia se culpaba de que el destino hubiera conducido a Beatrice al teatro. Parecía dura con ella cuando en el fondo se estaba castigando a sí misma por no haber estado pendiente de sus necesidades. Sabía también que Venetia deploraba el modo en que Beatrice se ganaba el sustento, que no podría perdonarle nunca que hubiera elegido el drama por encima de su familia cuando Venetia ni siquiera pudo barajar otras posibilidades distintas a atender a las hermanas. Y sabía, sobre todo, que Venetia envidiaba su libertad de un modo que la consumía. La consumía tanto que por eso le costaba estar en la misma habitación que ella. 

Por supuesto, Venetia era feliz, pero también era melancólica por naturaleza y eso la incitaba a cuestionarse qué habría sido de su vida si hubiera podido viajar a Londres, disfrutar de una temporada y, en definitiva, ser la mimada en lugar de la que mimara a los demás. 

A su retorcida manera, claro. Los mimos de Venetia rara vez consistían en besos, abrazos, galletas recién horneadas, amistosas partidas de cartas y lecturas en voz alta. Beatrice no podía recordar la última vez que la había visto siendo cariñosa con alguna de sus hermanas. Quizá con ella no lo hubiera sido jamás.

Del mismo modo que entendía a Venetia —y justo por entender el origen de su malestar, no podía evitar devolverle las envidias y los recelos—, comprendía el carácter esquivo y complicado a la par que pasional de Frances, las ansias de aventuras que Florence había tenido que dejar atrás para cuidar de un niño inesperado —el único que tendría. Podía apostar por ello— y los anhelos secretos de Rachel. 

¿Cómo no iba Beatrice a encontrar a Rachel insoportable, cuando llevaba toda la vida suspirándole a la ventana en lugar de levantarse y salir a encontrar el verdadero amor? Esperaba que los milagros llegaran a ella, y si los milagros eran un baldado pecoso con cincuenta y ocho años, de buena gana lo aceptaría porque no se tenía aprecio alguno a sí misma. 

Beatrice no hacía la vista gorda a los defectos de sus hermanas, como sí Venetia o todas las demás. Si fueran unos defectos que no afectaban al desarrollo de sus vidas, Beatrice los dejaría estar. Pero ¿cómo amistarse con el conformismo y el poco amor propio de Rachel? ¿Cómo demonios aceptar los celos y el carácter dominante de Venetia? 

Dejó caer la cabeza entre las manos, exhausta. Nada la cansaba más que un encontronazo con sus hermanas; de ahí que evitara las visitas y las coincidencias en la medida de lo posible, aunque nunca tanto como para que pensaran que no las quería. 

¿Había algo peor que querer a alguien a quien no se respetaba profundamente, cuando el amor, según Beatrice, consistía en buena parte en la admiración?

—Yo no voy a tu casa a decirte que te quites las cofias, te pongas un vestido bonito y salgas a buscar al candidato perfecto, dado que tantas ganas tienes de casarte —refunfuñaba por lo bajo—. Ni tampoco voy a tu casa a advertirte que, como le transmitas a tus hijos tu perfeccionismo, tu obsesión con los modales impecables y tu tendencia a chillarle a tu marido a la menor ocasión, acabarán trastornados. ¿Por qué tiene que venir nadie a mi casa a decirme a mí lo que he de hacer? ¿Por qué demonios soy yo la desvalida, si no dependo de un hombre para tener un techo sobre mi cabeza?

Beatrice estaba furiosa. No solo con ellas por su innecesaria preocupación, que la hacía sentir insultada porque creía haber demostrado cuán capacitada estaba para resolver sus propios asuntos. También consigo misma, porque tampoco se perdonaba sus defectos. El que menos, su maldito secretismo. 

Si tan solo pudiera haberles dicho por qué se había dejado encerrar por los brazos de Nathaniel Blackbourne, quizá ellas pudieran ayudarla. Pero solo eran un puñado de mujeres sin poder real para sobornar agentes de la ley o alzarse contra el que era su enemigo, y nunca permitiría que se fueran de la lengua con sus esposos. 

Por más que sus hermanas ofrecieran la ayuda como una amigable posibilidad, Beatrice no podría evitar interpretar la aceptación de esa mano tendida como una forma de darles la razón. Estaría admitiendo que era débil. Que no podía sola.

—Por encima de mi cadáver —masculló en voz alta, llevándose la taza de café a la boca. Tuvo que volver a escupirlo en la taza al comprobar que estaba helado—. ¡Maldita sea! ¡Orson!

El mayordomo se personó bajo el umbral sobre la marcha, siempre solícito.

—¿Desea que le traiga más café caliente, señorita?

—No, Orson. Deseo que no vuelvas a dejar entrar a esa gente. 

—Lo tendré en cuenta para la próxima vez, señorita. Lamento muchísimo mi error. Por cierto, señorita, tiene usted un mensaje urgente.

Beatrice se habría visto capaz de arremeter contra el pobre Orson si no hubiera irrumpido un mensajero. Escoltado por el lacayo de turno, el muchacho se acercó con timidez a Beatrice anunciando que venía de parte del duque de Sayre. 

—El que faltaba —bufó ella, quitándole de la mano la nota. El tirón hizo que el mensajero respingara, a lo que Beatrice reaccionó tratando de serenarse. Tras emitir un largo suspiro, explicó—: Orson, diles que no soy una engreída insoportable y que generalmente no trato al servicio de esta manera. No tengo los humos subidos; solo un mal día.

—La señorita Laguardia tiene un mal día, muchachos. 

—Siento que así sea, señorita —tartamudeó el mensajero. En lugar de retirarse como habría correspondido, sobre todo tras la advertencia, el muchacho se arrugó la camisa con las manos nerviosas—. Se... ¿señorita?

Beatrice se había quedado mirando el contenido de la nota. «Paso número uno: llevarla a comprar las joyas que lucirá mientras esté bajo mi ala», había escrito el duque. Lo reconocía por la impecable caligrafía, además de por la graciosa firma. Alzó la mirada muy a regañadientes para percatarse de que el mensajero tenía pecas hasta en las pupilas y sudaba como un animal.

—¿Podría...? ¿Podría escribirle una dedicatoria a mi prometida, la señorita Nellie Simmons? Es una gran admiradora suya. ¡No podría imaginarse cómo lloró anoche! ¡Tuve que quedarme a consolarla hasta la madrugada!

—Lo siento por Nellie, pero tendré que alegrarme por ti. Gracias a mí, los hombres sois unos condenados afortunados —farfulló por lo bajini. El mensajero se ruborizó de placer.

—Ni que lo diga, señorita. 

Le habría gustado despachar al muchacho para vengarse de los aprovechados, los admiradores inoportunos y el género humano en plural, pero acabó estirando la mano hacia uno de los recortes que no tenían nada impreso en el reverso y escribió la dichosa dedicatoria.

Espero que no tengas hermanas, Nellie.

Si es así, mis condolencias.

Con amor, 

Beatrice Laguardia

Capítulo 8

Era esencial que Nathaniel se dejara ver con su nueva amante por las aceras más concurridas. Sobre todo cuando la tarifa de la amante era tan elevada. 

Mientras esperaba apostado entre comercios con un habano entre los dedos, se había percatado de que no necesitaba a Beatrice para que lo mirasen con los ojos verdes de envidia. Apenas había transcurrido un día desde que la convirtiera en su protegida y todo ciudadano con el que se tropezaba se permitía tener una opinión al respecto. 

Algunos ardían de celos. Otros lo admiraban por su buena suerte. Las jóvenes, por su parte, o suspiraban con tristeza o lo miraban desesperanzadas. Otro año más que el duque de Sayre no se dejaría encandilar por una debutante. Teniendo la cama ocupada, no haría sitio ni en su corazón ni en su testamento. 

Nathaniel sonreía, desganado, para ocultar su crispación. No le gustaba estar en boca de todos por un asunto tan sórdido. Prefería adoptar como amantes a mujeres que no fueran la sensación del momento; así se libraría de la mala publicidad. 

Por supuesto, no era el único duque inglés que invitaba a una actriz a pasar la noche. Tampoco el único que pagaba por compañía. Pero a Nathaniel siempre se le había atragantado esta práctica, sobre todo habiendo tantas jóvenes dispuestas a estar con él sin que tuviera que sacar la cartera.

Cuando vio aparecer el carruaje de Beatrice, distinguible a simple vista, el estómago se le contrajo de pura agonía. No se movió de donde estaba y esperó su llegada con paciencia de mentira. Juraría que todo el mundo detuvo su paseo y bajó el tono de su conversación para verla descender por la escalerita. 

Pesaroso y a la vez presa de un orgullo ridículo, Nathaniel pensó que esa era una mujer por la que merecía la pena pagar. Como si supiera que las prefería recatadas en todo menos en elegancia, Beatrice se había ataviado como lo que siempre sería: una dama de la cabeza a los pies. Llevaba un vestido de muselina blanca, un color impensable para una mujer con su historia, de mangas ceñidas hasta la muñeca y cuello abotonado hasta casi debajo de la barbilla. 

Estaba echándose por los hombros un chal de piel de armijo cuando lo localizó al otro lado de la calle. 

Beatrice le hizo una graciosa reverencia de lejos, inmediatamente correspondida con complicidad, y echó a andar hacia él sin compañía. 

Eso le gustaba de las actrices. Nunca llevaban una doncella pegada a las posaderas. Apostaba a que también le encantaba a ella, que si pudiera se aferraría a su libertad hasta con los pies. 

—¿A quién cree que envidian más? —fue lo primero que Beatrice le preguntó, sin mover apenas los labios para que nadie pudiera leerlos. Le tendió la mano—. ¿A usted, por estar conmigo, o a mí, por estar con usted?

Nathaniel se fijó en el anillo que llevaba, una sencilla alianza de plata con un diamante engarzado en el centro. Apagó el habano antes de dirigirse a ella. Guardó los vestigios a medio fumar en una cajetilla, y esta, a su vez, en el bolsillo interior.

—Más que envidiarme, a mí deben compadecerme por la cantidad de dinero que gastaré en el día de hoy. —En lugar de besarle el dorso, lo acercó a sus labios y usó el pulgar para presionar la piedra del anillo—. Me gustaría que se deshiciera de las joyas que le regalaron otros hombres. O, por lo menos, que no se las pusiera para venir a verme.

Los ojos de Beatrice despidieron el mismo brillo retador que el propio diamante.

—¿También quiere reponer todo mi joyero, excelencia? Porque eso le saldrá muy caro. Pero no tiene de lo que preocuparse. Casi todas las joyas que acumulo me las he comprado yo. —Se situó a su lado, sacando los guantes para ponérselos (tarde; ya había visto todo el mundo sus delicadas manos) y lo invitó a caminar—. Los hombres casi nunca aciertan y tengo que acudir al maestro joyero para que me cambien las gemas por otras, ¿sabe? En un alarde de poderío económico, encargan auténticas aberraciones; cuanto más vistosas, mejor. Y a mí no me gustan las piedras con más quilates que años. Me parecen pura chabacanería. Tampoco me place vestirme y que algo en mí diga «pertenezco al hombre que me regaló esto». 

Nathaniel tuvo que disimular cuánto le complació que hablara con él con naturalidad. Estaban discutiendo un asunto superficial, pero Beatrice no se cortaba a la hora de defender sus opiniones y argumentarlas al detalle. 

—A priori no habría dicho que sea usted una amante de lo sutil, señorita.

—Mi dedicación al teatro me presenta como una aspaventera sin yo quererlo, pero hay una diferencia entre el comportamiento en escenarios y la actitud entre bambalinas.

—Pero no negará que le guste a usted llamar la atención, tanto en el teatro como en la calle. 

—Llamo la atención por lo que soy, no por lo que hago ni por nada de lo que me pongo. —Beatrice alzó la mirada hacia él, ya tomada de su brazo—. ¿O acaso he hecho algo desconcertante o me he puesto algo llamativo para detener el tráfico de Bond Street?

—Ser un ejemplo de modestia es algo que no ha hecho, eso está claro.

Ella sonrió, encantadora.

—¿Me quiere siendo modesta, excelencia? 

—¿Cree que sería capaz de soportarlo? —contraatacó con sarcasmo, aunque no con intención de burlarse.

—Le recuerdo que estoy habituada a desempeñar ciertos papeles. Puede que me identificara con Titania o con Lady Macbeth, pero también he sido a veces la Jessica de El mercader de Venecia o he encarnado a mujeres débiles de espíritu, quizá a veces a grotescas tenderas u hombres problemáticos, y mi público se lo ha creído. —Ladeó la cabeza, incitándolo con su gesto perverso a unirse al juego—. ¿Qué rol me quiere interpretando mientras dure este mes de pasión, pues?

Nathaniel estuvo a punto de sugerirle a Melibea. No le disgustaría que se deshiciera de amor por él, pero no era una preferencia que fuera a poner en su conocimiento. 

—¿Cuáles son las alternativas?

Beatrice clavó la vista al frente, pensativa. Esto le dio una magnífica perspectiva de lo que Nathaniel entendía como un perfil perfecto. 

Sentía que si le dijera que estaba bellísima esa mañana, tintada por colores distintos al artificio del teatro o las sombras nocturnas, estaría faltando a la verdad. La belleza era una cualidad que Beatrice Laguardia tenía más que dominada, un nivel que superó hacía años. Sin embargo, ahora que no la resguardaba el misterio de la noche, podía fijarse en imperfecciones que había pasado por alto. Unas medialunas violáceas colgaban de la fila inferior de sus pestañas. Había tratado de disimularlas con el levísimo toque de maquillaje que podían permitirse las mujeres de clase, el papel que se había propuesto encarnar para ir a juego con su amante. Pero no había dado resultado. No del todo. 

Su falta de descanso iba más allá de las ojeras. Aunque Beatrice avanzaba con energía, ocupando la calle con su sola presencia, había cierta debilidad en sus movimientos. Un cansancio que trascendía a las pocas horas de sueño. 

—Puedo ser la duquesa que nunca ha tenido —propuso ella, sonriendo ladina—. No me costaría alardear de modales ejemplares, dignarme a conversar tan solo con diplomáticos y otros caballeros de su rango y, en definitiva, defender su grandeza por mi lado de tal manera que el vulgo olvidara el tipo de relación que nos une. Sospecho que no le divierte del todo tener una amante de pago, así que podría hacerle creer a sus allegados que no lo soy. 

»También podría encarnar su lado más travieso, el que pocos saben que usted posee —agregó, mirándolo con un ojo guiñado. El sol había salido ese día de invierno como si quisiera dar su bendición a los amantes—. Podría jugar con usted en público, retarle, hacerle cosquillas en el cuello, robarle besos en la mejilla, dedicarle caricias traicioneras ante sus amigos... Así todos sabrían que le gustan las mujeres que no se toman su título muy en serio, y que en la cama, usted se olvida del decoro.

—No he conocido a nadie que se lleve el decoro a la cama, señorita Laguardia. Pero antes de actuar conforme a mis pasiones, ¿no debería conocerlas? 

Beatrice le sostuvo la mirada. Una sonrisa se insinuaba en sus labios, pero no terminaba de germinar, como si supiera que ir a la cama con él era un asunto de gran importancia como para tomarlo a la ligera.

—Estamos hablando de posibles roles, excelencia. No tienen por qué ser justos con la verdad. 

—No me termino de creer que esté usted dispuesta a fingir ser otra persona. Apuesto a que hay servicios que no puedo pagar, y ese es el de definir su sentir o elegir su forma de comportarse. 

—No puede comprar mi espíritu y modelarlo a su gusto, pero puede permitirse un poco de ficción. Le ofrezco a la criatura mustia y melancólica de los retratos que se estilan a día de hoy, la dama que parece inalcanzable para todos; a la mujer ardiente y voluptuosa que suscita desprecio y admiración a partes iguales; a la amiga de todos que conservaría incluso después de una relación que involucraría, aparte de noches de pasión, algún que otro confesionario de secretos junto a la chimenea... Usted solo dígame quién quiere que sea, y yo lo seré. 

Nathaniel la miró a la cara con expresión neutra. 

—Creo que me conformaré con que sea usted misma. 

Ella alzó las cejas.

—Puede que eso le salga muy, muy caro, excelencia.

—No es nada que no supiera ya. Vengo predispuesto a desembolsar una fortuna. ¿Por dónde quiere que empecemos?

—¿Por dónde quiere usted que empecemos? ¿Necesitaré vestidos de fiesta, perfectos para deslumbrar en veladas de alta sociedad? ¿Incluimos complementos, como sombreros o guantes? ¿Prefiere vestidos más cómodos para salir a pasear cada mañana? ¿O quiere que solo me hagan a medida unas cuantas prendas de cama? —Ni siquiera se ruborizó al mencionarlo—. Todo depende de cuánto me quiera sacar de casa.

Nathaniel no terminaba de enemistarse con sus escandalosos ofrecimientos. Le estaba poniendo en bandeja una remodelación completa de quien entendía por Beatrice Laguardia. Debería poner el grito en el cielo. No obstante, más que una posibilidad real, parecía una burla inofensiva. 

Beatrice nunca dejaría de ser quien era. Saberlo le tranquilizaba. El mundo necesitaba villanos como ella; mujeres que demostraran que Eva no fue una pecadora aislada, sino una caprichosa de tantas, cautivadora e irresistible.

—Encargue vestidos para no repetir uno ni un solo día.

—No tendrá que pedírmelo dos veces. 

Beatrice hizo un gesto hacia la entrada del conocido negocio de la señora Lamarck. 

No era a la que acudían las damas de a pie. Estas preferían los sastres que traían la última moda de París y se mostraban selectivos con sus clientas, de modo que resultara un privilegio el simple hecho de dejarlas pasar. Lamarck tenía su reputación entre las mujeres de clase media, y debía reconocerse que, además de un trato cariñoso hacia todas sus clientas, producía prendas de sorprendente calidad para tratarse de una señora sin los mejores proveedores. Los recursos de Lamarck eran limitados, y Beatrice debía saberlo, como también que ningún monsieur con bigote fino le negaría la entrada si iba escoltada por el duque de Sayre, pero aun así entró en el establecimiento.

Nathaniel la detuvo tomándola del codo. 

—¿No prefiere subirse al taburete de un artista que la llame madame?

—¿Un sastre francés? Tuve suficientes estereotipos para toda una vida en el teatro. Necesito algo refrescante.

—De aquí no saldrán los mejores vestidos, señorita.

—La mejor vestida nunca es la que lleva el mejor vestido. También juega a favor o en contra la actitud de quien lo viste.

Lo dejó allí de pie con su teoría. Le pareció más que válida, así que la siguió con una sonrisa intentando curvar sus labios. 

En cuanto cruzó el umbral, supo por qué Beatrice había querido recurrir a Lamarck: mantenían una amistad muy cercana. Se fundieron en un cálido abrazo y se enfrascaron en una conversación sobre las últimas noticias. La señora Lamarck tenía alrededor de cincuenta años y era la antítesis de lo que se entendía por el canon de belleza: rechoncha y saludable. 

Nathaniel permaneció junto a los maniquíes y a la profusión de telas, que colgaban sin orden ni concierto sobre los telares. 

Se quedó mirando a Beatrice francamente confundido. 

Se suponía que aquella mujer era caprichosa, que no se conformaba con menos que la suprema calidad. Debía saber, además, que la modista que eligiera para dilapidar la fortuna del ducado se convertiría en una deidad del gremio. Le costaba encajar que hubiera escogido a una vieja amiga que ni siquiera figuraba entre los cinco mejores sastres de Londres.

La señorita Laguardia tenía buenos sentimientos, después de todo. 

Si lo hubiera demostrado con él, quizá Nathaniel los habría apreciado.

—¡Excelencia! Venga con nosotras —lo invitó Lamarck, haciendo la torpe reverencia de quien no estaba acostumbrada a tratar con caballeros de su rango—. Tris insiste en que opine sobre los colores.

—¿Tris? —Nathaniel alzó las cejas—. ¿Ese es su apodo?

Beatrice ya se había dado la vuelta para acompañar a la modista a la trastienda. Lo miró por encima del hombro, no supo si burlona o solo divertida.

—Si se le ocurre uno mejor, no tiene más que decirlo. Si me gusta, le prometo adoptarlo como nombre comercial. —Le guiñó un ojo.

Nathaniel se odió por sentir simpatía por ella, y más todavía por seguir una orden velada y acompañarla a la trastienda. 

No le costaba disculparse cuando cometía errores, pero el error que representaba Beatrice Laguardia superaba todas sus convicciones. Arrasaba sus principios. Y todo porque no podía reconocerla como tal. 

Estar con ella debía resultar incómodo, y debería recordar apenas la mirara a los ojos el increíble bochorno que le hizo pasar. Pero cuando le dirigía una de sus miradas en apariencia amistosas por su actitud siempre distendida, como si nada en la vida fuera para tanto, Nathaniel sentía que debía corresponderla en idéntica proporción. Su encanto personal neutralizaba la humillación, ¿o había sido el tiempo lo que la había mitigado? Lo dudaba. Era un hombre de rencores eternos, sobre todo cuando la ofensa había sido dirigida a su orgullo. Pero la veía encaramarse al taburete con su ayuda, apoyando el peso en la palma masculina, y pensaba en contra de la razón que había mujeres por las que merecía la pena perder la vida. 

La cuestión era si merecía la pena perder el orgullo. 

La señora Lamarck le desabotonó el vestido de princesa. Nathaniel siguió el recorrido de las manos de la modista con el corazón en un puño. La hilera de botones se extendía desde la parte trasera del escote hasta el borde de la falda, lo que habría convertido en una tortura la tarea de desvestirla si él hubiera estado a cargo. Le siguieron las enaguas y todo lo demás, a excepción de las medias, los pololos y el corsé. 

Como si estuviera acostumbrada a desnudarse ante él, Beatrice se dio la vuelta hacia el espejo de cuerpo entero. Aceptó los ejemplos de tela que Lamarck le ofreció: un vibrante rojo escarlata, otro igualmente llamativo verde esmeralda, un amarillo pálido, azul celeste y un tono púrpura que la hizo regocijarse, encantada.

—¿Cuál le gusta a usted? —le preguntó Beatrice, mirándolo a través del espejo.

Nathaniel experimentó una extraña sensación de familiaridad. Parecía que hubiera asistido a sus pruebas de vestuario con anterioridad. Algo en la actitud de ella, una confianza inexplicable, le incitaba a pensar que entre ellos existía algo más que rencor. Y no era solo deseo. 

Aquella mujer le gustaba. Le gustaba su actitud y su modo de comportarse, le gustaba cómo se expresaba, el contenido del mensaje y que se supiera en el derecho de ser perdonada, ser respetada y tomar sus propias decisiones. 

Pero también la odiaba.

Era desconcertante.

—Si el amarillo es su color favorito, podría empezar por ahí.

—Ah, no. El amarillo se acabó en el momento en que acordamos nuestra relación, excelencia. No se me ocurriría traerle mala suerte.

—No creo en la mala suerte, señorita Laguardia. Creo en la mala gestión, y, por lo general, se me suele dar bien gestionar mis asuntos.

—¿Y se le da bien combinar colores?

Beatrice presionó el fragmento de tela contra su hombro y cintura, como la banda de un príncipe. El movimiento guio la mirada de Nathaniel a lo largo de su cuerpo. 

No tenía la figura de una venus, pero más se alejaba del modelo de escualidez. Era una amazona de piernas torneadas, vientre plano y brazos fibrosos. Nathaniel se preguntó cómo se ejercitaba, y lamentó con todo el dolor de su corazón haberse comprometido a no tocarla. Por más que ella lo provocara, tendría que hacer a un lado sus impulsos viscerales. 

Pero nada habría de malo si jugaba un poco, ¿verdad?

Nathaniel se acercó para colgar una de las muestras de su hombro desnudo. Ella lo miraba con cautela. La examinó con ojo crítico, aun cuando para sus adentros estaba siendo tan hombre como cualquiera con una mujer desnuda delante.

—Me gustan el púrpura y el verde. 

—Buena elección, excelencia —halagó Lamarck.

—El vestido púrpura lo veo con unas mangas de seda que colgarían de sus hombros así... —Trazó con la yema del índice la semicircunferencia que rodearía su brazo. Se fijó en que se le ponía el vello de punta—. Al ser cortas, podría combinarse con unos guantes blancos. —Acarició su brazo con los nudillos, acentuando el efecto de piel de gallina—. Un blanco plateado, no de los que dañan la vista con su intensidad, al igual que el lazo que rodearía la cintura y los detalles del borde de la falda. Por supuesto, yo me encargaría de aportar el collar. Solo unas perlas darían el toque mágico al vestido. 

»En cuanto al verde... —Le rodeó la cintura con las dos manos y la estrechó con suavidad, haciéndola sonreír por un principio de cosquillas—. Veo el corsé más ceñido del mundo. 

—¿Para que caiga desmayada en sus brazos? Es usted cruel, excelencia. 

—Nunca he fingido lo contrario —repuso en tono inocente, mirándola con intensidad—. Lo quiero de terciopelo, con el escote cuadrado y las mangas ceñidas a los brazos. La mencionada manga acabaría en forma de pico y cubriría parte de su mano. 

»Por otro lado, ninguna amante que se preciara vestiría de escarlata. Aun así...

Nathaniel recorrió con los dedos el borde del corsé, ahí donde asomaba el relieve de sus pechos. Beatrice se estremeció, pero no apartó la vista como sí lo hizo Lamarck para darles intimidad. 

—Si el rojo la cubriera por entero y no llevara joyas, tan solo unos pendientes discretos, podría ser la sensación de la fiesta y no por razones negativas. Tal vez podría... —Guio las manos hacia su sencillo recogido. Con tan solo retirar dos de las agujas que mantenían el pelo en su sitio, liberó la melena. Colocó dos mechones detrás de sus orejas, rozando intencionalmente los lóbulos y el cartílago para hacerla estremecer—. Podría soltarse el pelo y retirarlo de la cara con una diadema, como hacían las reinas medievales.

Beatrice trataba de camuflar su turbación con una sonrisa tambaleante.

—Eso no está en boga, excelencia. Pero se nota que entiende de moda femenina.

—Entiendo de moda a secas. Como ya se habrá fijado, yo también me visto.

—¿No tiene un ayuda de cámara que sea detallista por usted en este ámbito?

—Solo para cortarme el pelo y la barba. Me gusta que la gente trabaje para mí, pero no por mí. Detestaría tener que contratar a un hombre o una mujer porque sabe algo que a mí se me escapa. 

—Tiene que ser usted el más listo de su casa —comentó en tono divertido.

—Hasta que se acomode usted, momento en el que sospecho que me será disputado el puesto.

Beatrice se inclinó hacia delante para hablarle al oído. 

—Eso no lo dude.

Nathaniel se reclinó a un lado, suficientemente tentado por el día, y dejó que Lamarck tomara sus medidas. Ya había anotado en su cuaderno las indicaciones de Nathaniel, sin haberse parado a consultar con Beatrice si estaba o no de acuerdo.

Se cruzó de brazos en una esquina de la sala, admirando el tono cariñoso con el que Beatrice se dirigía a la modista. Había contacto físico: apretones cariñosos, caricias. Se hablaban con las manos apoyadas en el brazo de la otra y no temían reírse en voz alta. Era curioso ver a Beatrice relacionándose con alguien con esa familiaridad. Casi como si lo quisiera. 

Como si fuera capaz de querer a alguien. 

Cuando hubieron terminado la primera parada, Nathaniel propuso una visita a Storr y Mortimer, los joyeros establecidos en el número 156 de Bond Street. 

El local era reconocible a primera vista. Fue una de las primeras tiendas que se levantaron cuando se construyó la calle comercial por antonomasia. Los dos accesos estaban franqueados por columnas jónicas, lo que daba un aspecto de limpieza y elegancia que incitaba a ojear el escaparate. Allí se disponían candelabros, jarrones y otras bellísimas obras de orfebrería.

Beatrice remoloneó ante el escaparate para que a nadie le pasara desapercibido quién la acompañaba. Nathaniel no podía sino reírse por su descaro. Sabía lo que debía hacer para satisfacerlo. Antes de preguntarle, había adoptado el papel que sospechaba que le complacería... y había acertado. Ese aspecto suyo de urdidora le encantaba tanto como lo temía. Pero esa mañana, sobre todo le gustaba. 

Hasta que cruzaron el umbral. 

Entonces, Nathaniel reconoció la silueta del hombre que discutía con el orfebre y se avergonzó de llevar a Beatrice del brazo. 

Capítulo 9

Nathaniel se tensó. Y Beatrice, de pie a su lado, reaccionó de manera similar. Los dos lograron disimularlo, pero cuando la acompañante femenina del conocido alzó la mirada, alertada por el sonido de la campanilla, ambos perdieron toda sensibilidad.

—¡Excelencia! —exclamó la joven, sonriendo de oreja a oreja. No dudó en desprenderse de su marido y acercarse a saludar con esa alegría que derrochaba a su paso. 

Parte del malestar de Nathaniel se disolvió al mirar a los ojos de Merry Carstairs, una aspirante a enemiga que le puso muy difícil la tarea de odiarla. Tanto así que se rindió al primer intento, y esto es, en el preciso instante en que la conoció.

—Qué agradable sorpresa. ¡Veo que viene acompañado! ¡Y por nada menos que la señorita Laguardia! 

Por más encantadora que fuera Merry Carstairs, Nathaniel dejó de prestarle atención en cuanto su acompañante masculino se interesó por los recién llegados. Sus miradas, amatista y azul respectivamente, coincidieron un segundo. 

Un segundo más que suficiente para arruinarle el día a los dos.

Bastian Carstairs se incorporó —tenía los codos apoyados en el mostrador para admirar una gema de cerca— y se giró muy despacio, como si le dolieran los huesos, hacia el duque. 

Aunque Nathaniel y él habían resuelto sus diferencias hacía un par de años, y todo gracias a la adorable Merry, la espada de Damocles seguía sobre sus cabezas como una advertencia de que, al menor movimiento brusco, regresarían a la enemistad acérrima. El motivo de su rivalidad se remontaba a los tiempos de su juventud, pero lo ocurrido con Beatrice la había terminado de asentar.

Al sostenerle la mirada de lejos, sumido en un silencio fúnebre, Nathaniel sintió que volvían a dolerle la cara y el estómago: ahí donde Bastian Carstairs le había incrustado los nudillos. ¿Le pasaría a él algo similar? ¿Le dolerían las mismas zonas donde Nathaniel no había tenido más remedio que darle para defender su integridad?

Tuvo que ser Merry la que propiciara el acercamiento.

—¡Bast! ¡Ven!

Nathaniel arrugó el ceño sutilmente, preguntándose si aquella muchacha era de veras tan inocente o acaso una auténtica estúpida. 

Sentía un profundo respeto hacia las buenas personas. El mismo que reservaba a los atletas de élite o los funambulistas; seres tocados, en definitiva, por un don divino del que él carecía. Pero el candor de Merry rozaba la temeridad como para que se le ocurriera admirarlo. ¿Juntar a Carstairs con él en el mismo espacio? Eso solo se le ocurriría a un tarado.

Por lo visto, el aprecio que Bastian sentía por su esposa superaba el odio que se habían profesado, porque se acercó con la cautela que ameritaba la situación para saludar.

—Sayre —pronunció con su voz lánguida. 

Luego ladeó la cabeza hacia Beatrice, momento en el que Nathaniel sintió las entrañas revueltas. Miró tan intensamente a la actriz que pensó que podría leer incluso sus pensamientos, y ojalá hubiera sido posible. De pronto, averiguar lo que pensaba en compañía del hombre por el que sacrificó el lugar de duquesa fue una urgencia. 

—Señorita Laguardia, no respondió la nota que le envié con motivo de su salida del teatro —comentó con tiento. 

Beatrice fingió sorpresa con bastante credibilidad. Nathaniel también logró disimular el acceso de rabia. 

¿Le escribía?

—¿Se tomó la molestia de escribirme una nota?

—Merry pensó que sería buena idea. —En otras palabras, él no tuvo nada que ver—. Le decíamos que es una lástima que se retire de los escenarios. Un par de años más copando portadas y se habría convertido usted en una artista legendaria.

Beatrice esbozó una sonrisa a la que Nathaniel le buscó la trampa. No parecía haberla. No estaba tan cómoda como con la modista, pero tampoco parecía ansiosa por esfumarse.

—No me interesa que mi fama me sobreviva, del mismo modo que no me gustaría morir con una fortuna bajo el colchón. De poco me serviría ser la más rica y famosa del cementerio. Usted sabe mejor que yo que es sabio retirarse en el momento justo; así una es una leyenda mientras se pueda aprovechar de ello.

Bastian asintió, dando por válido su argumento. Él mismo acababa de desmarcarse de la vida de cazarrecompensas. Decantarse por esa decisión le había tomado un par de disparos y amenazas de muerte. 

—Y tanto que le ha convenido. Se la ve muy bien acompañada.

—Usted tampoco parece sufrir de soledad. —Beatrice saludó a Merry con un asentimiento de cabeza—. No sabía que se había casado, señor Carstairs. 

Nathaniel controló su expresión. No solo para proteger sus emociones, sino para estar en sintonía con sus acompañantes, los mejores actores de toda Inglaterra. Bastian era comedido en su expresividad y Beatrice se adaptaba a las situaciones con una naturalidad formidable. Era algo que solía inspirar su admiración, pero en esa circunstancia detestó que no fuera fácil de leer. Necesitaba saber qué opinaba del matrimonio de Bastian, si sentía celos hacia Merry, si lamentaba que Bastian no se hubiera casado con ella después de tomar su virtud. 

Nathaniel se retiró de las festividades navideñas en cuanto vio a la pareja entregada a la pasión. No sintió que tuviera que hacer nada más allí. Pero imaginaba cómo se habría dado el zafarrancho posterior: el conde de Clarence habría intentado convencer a Bastian de casarse con Beatrice para enmendar su error, y en vista de que no estaban juntos, Bastian debió negarse en rotundo. 

¿Cómo no iba a negarse, si no la tomó por placer, sino para vengarse de él?

—Hace dos años —contestó Bastian con tiento.

—¡Dos años! Nunca es demasiado tarde para felicitar a la pareja, ¿verdad? Enhorabuena por el matrimonio. Y por los herederos, por supuesto. Imagino que habrán tenido ya su primer hijo.

Aquel era un comentario sorprendentemente inapropiado, y Beatrice, con su educación de alta cuna, debía saberlo. Nathaniel dedujo que, a su manera, pretendía avergonzar a Bastian. Lo miraba con excesiva amabilidad, feliz de sacar a colación lo que a todas luces era una desgracia. 

Bastian supo controlarse, pero Merry palideció de forma ostensible.

—No... todavía no —musitó ella, mirándose las manos entrelazadas—, pero nos gustaría tenerlo. Por el momento hemos adoptado un pequeño perro. No es lo mismo, claro está...

Bastian la acalló acariciándole la espalda.

—No tienes por qué dar explicaciones. La señorita Laguardia solo hacía el comentario que suele corresponder a la temática matrimonial, ¿verdad que sí, señorita? —Un brillo feroz advirtió a Beatrice de mantener la boca cerrada—. No esperaba incomodarte con su curiosidad ni inmiscuirse donde no ha sido convocada.

—¡Jamás se me ocurriría! Me disculpo si he herido sus sentimientos, señora Carstairs. El día que tenga un pequeño varón, o una preciosa princesa, será el más bello o la más bella de toda su promoción. Imagine unos ojos como los de su marido en un retoño...

Un músculo palpitó en la mandíbula de Bastian. 

Nathaniel se debatía entre asombrarse porque Beatrice hubiera logrado lo inimaginable —enfurecer a Carstairs hasta el punto de hacer su ira indisimulable— y despreciarla por el tópico elegido para sacarle los colores. No estaba avergonzando tanto a Bastian como a Merry, y Nathaniel se apiadaba de aquella criaturilla como de pocos seres humanos. Tanto se apiadaba de ella, de hecho, que le había hecho unos cuantos favores a Bastian en su nombre. 

Que Beatrice sintiera la necesidad de vengarse, además, le crispó. 

¿No había superado aún el rechazo de Carstairs? ¿Acaso lo amaba en secreto, o sentía una debilidad por él?

—Parece verdaderamente conmovida ante la idea de engendrar un niño —apuntó Bastian, mirando a Beatrice con fijeza—. Supongo que debe ser porque usted, dado su actual desempeño, no podrá dejar así su huella en el mundo. No es lo mismo pagar por una amante que por una amante y un bebé, ¿no? Mejor no complicarse en el mercado de la carne. 

—¡Bastian! —le regañó Merry, con los ojos bien abiertos—. Siento mucho la grosería, señorita Laguardia...

Beatrice esbozó una sonrisa encantadora, pero Nathaniel percibió una tensión insoportable en el brazo que los mantenía unidos.

—No se preocupe, querida. Ofende quien puede, nunca quien quiere. 

—Cualquiera querría a una mujer como usted —se apresuró a decir—, tuviera un niño o no.

Nathaniel se fijó en que el bochorno de Merry no venía solo del comentario malintencionado, sino de mucho antes. Apostaba por que conocía la relación breve pero escandalosa que había unido a Beatrice y a su marido en el pasado. 

Nathaniel nunca había tenido la oportunidad de hablar con Merry sobre el asunto. Las pocas veces que habían coincidido, o que ella lo había buscado para pedirle un favor, los temas de conversación versaron sobre las virtudes de Bastian y cuánto se beneficiarían mutuamente si se amigaban de nuevo. En teoría, Nathaniel le había perdonado porque el pecado del que Bastian le acusó, y por el que decidió vengarse, era una atrocidad por la que habría merecido la muerte. Pero no lo había perdonado en realidad. Para ello habría tenido que reconocer que lo ocurrido con Beatrice le dolió más de lo que en realidad le había afectado, y jamás habría puesto en conocimiento de Bastian Carstairs una verdad con semejante poder sobre sí mismo.

—Estoy de acuerdo, señora Carstairs. Lo que pasa es que no todos los hombres son lo bastante valientes. —Beatrice posó una mirada intencionada sobre Bastian. No dejó de sonreír—. La inmensa mayoría, de hecho, son unos cobardes. 

Nathaniel estuvo a punto de sacudirla para recordarle cómo debía comportarse. O, mejor dicho, cómo no debía hacerlo. Estaba dejando claro que Bastian aún ejercía cierta influencia sobre ella. Que seguía afectada por su rechazo. Y eso volvía a situarle a él en una marcada situación de inferioridad.

Una que no le correspondía. Una que no quería que le correspondiese.

Nathaniel tiró del brazo de Beatrice para adentrarse en el establecimiento. Desde el mostrador, el encargado observaba el intercambio con curiosidad.

—En un par de horas tenemos que estar en la otra punta de la ciudad —anunció en tono neutro, aunque agarrando el brazo de Beatrice con fuerza—. Ha sido una agradable coincidencia, pero tendremos que darnos prisa si queremos llegar a tiempo. Aún nos quedan unos recados por hacer.

—¡Por supuesto! Me alegro muchísimo de haberle visto, excelencia. —Merry era todo sonrisas y culpabilidad, una que no demostraba Bastian. Que nunca demostraría—. Tal vez... tal vez podríamos vernos para cenar algún día. En invierno hay poco que hacer en Londres, así que tenemos la excusa perfecta para reunirnos.

Nathaniel le habría dedicado una fría sonrisa si no hubiera sido encantadora. Su inocencia, más que irritarle, le obligaba a apiadarse de ella. A fin de cuentas, estaba casada con Bastian Carstairs. No solo había sobrevivido al cinismo y los rencores de su marido, suficientes para matar cualquier atisbo de esperanza, sino que le había contagiado a él las ganas de seguir viviendo.

—Por supuesto que sí. —«Ni borracho»—. Buenos días.

No esperó a que ninguno de los dos dijera nada. Los rodeó, esta vez sin necesidad de tirar de la silenciosa Beatrice, y se dirigió al mostrador como si nada hubiera ocurrido. 

Por dentro estaba en llamas. 

Cada vez que se encontraba con Bastian, sus heridas ardían con más intensidad que nunca. Era como mirar de frente a su mayor equivocación. Y, como error, contaminaba tanto su ánimo como sus gratas compañías. 

Con Bastian en la misma habitación, Beatrice volvía a ser esa mujerzuela sin escrúpulos ni respetabilidad alguna. Esa Beatrice a la que nunca disculparía.

En un acto de masoquismo, Nathaniel lanzó una mirada a Bastian. Este sujetaba la puerta para que Merry abandonara el establecimiento. Pero también le miraba a él, como si quisiera recordarle que ya habían enterrado el hacha de guerra. Que no hacía falta que la enemistad persistiera, ni siquiera con el regreso de Beatrice. 

Pero Nathaniel no lo tenía tan claro.

Aun así, le dirigió un asentimiento de cabeza con el que declaraba estar por encima de los rencores. Por encima de su propia humanidad, incluso. Así se despidió de él: transmitiéndole su respeto por fuera, y maldiciéndolo para sus adentros más que nunca.

Capítulo 10

Esperaba poder compartir sus impresiones sobre Mayfair apenas llegaran a la mansión de Sayre, pero el duque no estaba por la labor de conversar. 

Desde que se encontraran a Carstairs, y habían transcurrido ya unas cuantas horas, su excelencia había adoptado una actitud huraña y pensativa que Beatrice no podía sino comprender. A ella tampoco le entusiasmaba toparse de cara con su vergonzoso pasado. Sobre todo cuando su «vergonzoso pasado» se atrevía a devolverle las humillaciones. 

Carstairs debería haber encajado sus insultos en silencio. Era lo que le correspondía como primer y mayor urdidor de lo ocurrido hacía cinco años. 

Suerte que Beatrice no se aferraba a los rencores y, al poco rato, entre visitas a tiendas de cintas y otros negocios locales, se le pasó la irritación. Ahora estaba ansiosa por adentrarse en las estancias de la vivienda del duque, y no porque sintiera curiosidad por el corazón de Mayfair. Se habían celebrado unas cuantas fiestas privadas en el barrio, y Beatrice era invitada a todas ellas por sus admiradores mejor posicionados. Recordaba haber recorrido la mansión del duque de Saint-John, entre otras leyendas nobiliarias, y haberse deleitado con la cuidada decoración.

Raudo como solo podría serlo el criado de un duque, el mayordomo hizo un gesto a los lacayos para que trasladaran sus bártulos. Beatrice lo saludó con un respetuoso asentimiento que le fue correspondido en idéntica medida. El mayordomo debería haber colgado la librea hacía al menos una década, pero había tanta familiaridad en su modo de mirar al duque que le hacía comprensible su permanencia en el puesto. Su apego a la condición de criado era una cuestión de afecto hacia el señor más que de lealtad al apellido. 

Beatrice cruzó el umbral tras compartir una escueta sonrisa con el anciano. Su naturalidad al moverse por una casa que no era la suya incomodó a los miembros del servicio, apostados junto a la entrada. 

Ella ignoró sus miradas. Solo se giró hacia el duque, que seguía meditabundo, y dijo:

—¿Puedo elegir mi dormitorio?

Su voz sacó a Nathaniel de su ensimismamiento. Entonces enfocó la mirada en ella por primera vez en toda la tarde.

—Su dormitorio será el mío —zanjó. A continuación, haciendo gala de su educación, hizo las presentaciones—. Señor Dangerfield, habrá oído hablar de la señorita Beatrice Laguardia. Se quedará con nosotros durante el mes de febrero.

—Que, por fortuna para alguno de estos encantadores jovencitos, es el mes más corto del año —comentó Beatrice con sorna, paseándose por delante de los lacayos. Uno de ellos tragó saliva; el otro se ruborizó, avergonzado—. No pasa nada porque no se me dé un majestuoso recibimiento. Es normal bloquearse ante una artista de mi talla.

Para el visible asombro del duque, Dangerfield soltó una carcajada sincera.

—Será un placer tenerla con nosotros, señorita. Si lo desea, la acompañaré al dormitorio principal y le mostraré dónde puede asearse.

—Eso sería todo un detalle, dado que el duque no parece estar de humor.

El susodicho ni siquiera se dio por aludido. 

Beatrice no había esperado que se ofreciera en persona a ayudarla a familiarizarse con las instalaciones, pero tampoco que la dejara en manos de Dangerfield y desapareciera en lo que parecía un modesto salón de descanso. Beatrice aún estaba a los pies de la escalera, sujetando el ridículo con demasiada fuerza, cuando oyó el tintineo de la licorera.

El mayordomo reprimió a tiempo una mueca de preocupación, pero Beatrice la leyó en sus ojos. No solo la leyó, de hecho, sino que la compartió a su manera.

—Creo que ya sé qué le regalaré al duque por su cumpleaños —comentó con aparente desinterés—. A este ritmo de ingesta, el alcohol se le debe acabar muy rápido.

El mayordomo no tenía derecho a hacer ninguna apreciación, pero supo por la resignación de su postura que estaba de acuerdo con el insinuado reproche. 

—Sígame, señorita.

Beatrice no se hizo de rogar. 

Lo cierto era que se le estaba acabando la paciencia. Llevaba todo el día ansiando el momento de poner un pie en la casa, y ahora apenas podía reprimir sus nervios. Subió la escalera con fingida calma, pero una vez estuvo en el rellano del piso superior, miró a un lado y a otro como si esperara toparse con un fantasma. 

—¿No le importaría hacerme un pequeño... recorrido por la casa? —propuso Beatrice con tono amigable—. Sospecho que podría perderme.

El señor Dangerfield le dirigió una mirada sabedora.

—Si se pierde, seguro que encuentra algún lacayo al que pedir indicaciones.

Beatrice le dedicó una sonrisa que esperó que no pareciera crispada. Tendría que conformarse en un primer lugar con el paseo directo a los aposentos del duque. 

No todas las puertas estaban cerradas, lo que permitía a Beatrice echar una rápida ojeada por la rendija. No se detenía mucho tiempo. Estaba segura de que Dangerfield tenía ojos en la nuca y cuestionaría su interés por cada estancia. Sería mejor aguardar a la caída de la noche para rebuscar habitación por habitación una pequeña pista, un detalle fuera de lugar; algo que le diera las respuestas que estaba buscando. 

No sabía con exactitud qué esperaba encontrarse. Tal vez no encontrara nada. Pero necesitaba hundir las manos en los cajones, trastear en los armarios, mirar debajo de las camas e incluso leer la correspondencia del duque. 

Era su deber. Lo mínimo que podía hacer.

—Señor Dangerfield —planteó con tacto, una vez se detuvieron en la entrada al dormitorio—, ¿su excelencia vive solo en Mayfair?

—Tengo entendido que ya no —respondió con tacto—. Ahora va a vivir con usted.

—Me refiero a si tiene una hermana, un hermano... 

—Me extraña que desconozca esa clase de información, siendo su excelencia un hombre muy conocido en todos los círculos sociales. 

—No en los míos —repuso con amabilidad. El señor Dangerfield tenía más razón que un santo: no se le escapaba esa información, ni ninguna relativa a Nathaniel, a excepción de la que ansiaba conocer—. Si es hijo único, ¿la duquesa viuda de Sayre suele dejarse caer por aquí? Sospecho que no le gustaría saber de mi presencia ni de la relación que me une a su hijo.

—La duquesa viuda no se encuentra en Londres en estos momentos, señorita Laguardia.

—¿Y dónde está, si no es indiscreción?

El señor Dangerfield reposó la mano en el pomo de la puerta para hablarle con claridad.

—Mucho me temo que sí es una indiscreción.

—Solo quería presentarle mis respetos.

—Una forma de presentarle sus respetos sería rompiendo la relación que mantiene con su excelencia y volviendo por donde ha venido... antes de que las cosas se compliquen. Pero esa es solo la opinión de un humilde mayordomo.

Beatrice no quiso ni pudo ofenderse. Aunque el criado no se alegraba de su presencia allí, no había rechazo en su expresión. 

—Respeto la opinión de los humildes mayordomos, pero entenderá que respete aún más la mía. Es pura supervivencia.

—Por supuesto, señorita.

Se mantuvieron la mirada. No detectó más que compasión y respeto en la del señor Dangerfield.

—¿Cuál es su nombre de pila? —preguntó tras unos segundos.

—Es usted muy curiosa, señorita Laguardia.

—No estaría donde estoy si no me hubiera esforzado en saberlo todo sobre quienes me rodean.

—No veo de qué le serviría conocer personalmente al mayordomo de su excelencia.

—No toda información debe ser útil. Hay cosas que solo deseo saberlas por gusto.

Dangerfield se tuvo que dar por satisfecho, porque asintió.

—Me llamo Archibald, señorita.

—Archibald. —Hubo un silencio. Entendiendo que Beatrice quería decirle algo, el mayordomo soltó el picaporte que había estado aguantando y entrelazó las manos a la espalda. Ahora que tenía su entera atención, Beatrice bajó la guardia y preguntó, en tono adusto—: Tú sabes por qué estoy aquí, Archie. Lo sabes, ¿verdad?

El hombre ni siquiera pestañeó.

—Sí. Pero no sé lo que quiere saber, señorita Laguardia, ni tampoco cómo ayudarla.

—¿Estarías dispuesto a hacerlo, si supieras cómo?

Un brillo osado iluminó el semblante del anciano.

—No lo dude.

—¿Incluso si tuvieras que obrar a espaldas de tu señor?

Dangerfield solo hizo una pausa para respirar hondo. Escogió las palabras con cuidado.

—Cuando la lealtad a mi señor y la lealtad a mis principios discrepan en opiniones, y esto sucede raras veces, suelo pegar el oído a lo que me sugiere mi propia ética.  

—Me alegra haberme encontrado con un criado que puede ser crítico con quien le da de comer.

—Y a mí me alegra que venga usted a hacer justicia. Pero si me acepta una sugerencia, señorita, hágala en silencio, interfiriendo lo mínimo posible en la vida de su excelencia. Él nunca tuvo nada que ver en su desgracia.

—Eso es cuestionable, pero de algún modo coincido con usted. Descuide. —Una nota de ironía se filtró en su voz, aun cuando estaba siendo honesta—. No pretendo alterar su idílico retiro ducal.

Dangerfield hizo una seca reverencia, dando por zanjada la conversación, y abrió la puerta para mostrarle los aposentos del duque. No la decepcionaron —damascos azul rey recubriendo las paredes y estampando las cortinas, un impresionante dosel de terciopelo a juego, alfombras de Wilton—, pero no era lo que estaba buscando. Difícilmente encontraría allí algo más interesante que el aroma natural del duque impregnando el aire.

—Maravilloso —resumió Beatrice, disimulando la decepción—. Si no le importa dejarme sola para que me cambie... No parece que su excelencia esté en condiciones de salir esta noche, y quiero ponerme cómoda.

Beatrice despidió al mayordomo con una sonrisa que prometía portarse bien. Dangerfield se la devolvió con mesura y cierta intriga. No había parecido sorprendido en ningún momento al verla aparecer. 

Le gustaba que hubiera tenido fe en su coraje. Aún había quienes se asombraban ante su don para cambiar el curso de la historia según le conviniera.

Cerró la puerta despacio para no denotar su impaciencia, y una vez se quedó a solas, Beatrice buscó con la mirada... algo. Lo que fuera. 

Su primer destino fue el magnífico escritorio de roble macizo. Suponía que la casa contaba con un despacho mejor equipado para la revisión de las cuentas anuales, pero también el dormitorio estaba sembrado de papeles. El duque era en extremo ordenado dentro de su desorden: aunque se veían torres de celulosa, la correspondencia estaba organizada según la fecha. A Beatrice le constaba que Cassidy Davenport había llevado sus números hasta hacía tan solo unos meses, cuando se desmarcó de la sacrificada vida de contable: de ahí que hubiera traspapelado los documentos a Mayfair. 

Encontró, sobre todo, facturas y cuentas. 

Iba camino de desesperarse cuando llegó a los sobres abiertos: cartas enviadas por toda clase de remitentes, desde viejas amantes hasta parientes lejanos, pasando por algunos amigos y otros conocidos a los que Beatrice podría jurar que Nathaniel no se habría molestado en contestar. 

No había nada, nada, nada... Tan solo una carta de la duquesa viuda de Sayre.

Beatrice temblaba de la cabeza a los pies al desdoblarla. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no arrancarse las uñas a mordiscos mientras la leía, un vicio que se había desarrollado a la vez que las pesadillas, los escalofríos y las migrañas paralizantes. 

En la carta, lady Sayre contaba a grandes rasgos cómo transcurrían sus días en la campiña inglesa. Se refería a la mansión campestre del ducado, en el norte de Inglaterra. Northumberland quedaba a unos cuantos días en carruaje y Beatrice no podía permitirse un viaje exprés, como tampoco pedirle a su hermana Venetia, que habría regresado a Gateshead después de reprocharle a gusto, que le hiciera una visita. 

Tendría que encargarse ella de ir a echar un vistazo, pero ¿cómo?

Beatrice se mordió el labio tan fuerte que notó el sabor de la sangre. La carta estaba fechada: octubre de 1854. En febrero de 1855, lady Sayre ya podría encontrarse en Francia, en Prusia o en los lugares de referencia donde tanto Shaw como Lucius habían conseguido situarla. El primero, gracias a sus oídos; el segundo, a sus contactos repartidos por Europa.

Tuvo que obligarse a dejar la carta donde estaba. No cometería el estúpido error de secuestrarla para que Shaw hiciera cábalas. Así solo levantaría sospechas. El duque era muy cercano a su madre, demasiado para tratarse de una familia de aristócratas, pero no tanto como para asegurar con toda certeza que se amaban. En cualquier caso, no podía poner la mano en el fuego porque el duque no guardara la correspondencia de su madre como oro en paño.

Se desvistió a toda velocidad, habilidad que había desarrollado tras tantos años desnudándose sin ayuda, y se puso el camisón y el batín. La noche estaba cayendo. Ya nadie salía de casa a hacer recados a partir de las cinco. Tenían que prepararse para cenar.

De hecho, un toque a la puerta y la voz de una doncella la avisaron de que debía bajar al comedor.

Feliz de haberse librado del corsé, salió armada con una sonrisa de agradecimiento. La doncella se quedó lívida al verla de esa guisa, pero Beatrice no pensaba disculparse. Su condición de amante le permitía moverse semidesnuda por donde quisiera, y quería, sobre todo, aplacar el enfado del duque para sonsacarle información. Contaba con que ofreciendo una interesante porción de carne templaría sus ánimos.

Bajó las escaleras dando saltitos, más para desahogar la impaciencia que porque estuviera de buen humor, y se presentó en el comedor con una sonrisa encantadora. El duque tardó un rato en apartar la vista del licor, al que le estaba frunciendo el ceño. 

Al posarla en ella, Beatrice se estremeció. Y odió hacerlo. 

No había contado con que Nathaniel la distraería de sus planes y amenazaría con hacerla víctima de sus propias artimañas, pero lo consiguió al pasear su mirada de arriba abajo con languidez.

—Si me hubiera dicho que necesitaba visitar la modista porque no tenía vestidos propios para ponerse, le habría pedido que tuviera listos los nuevos para mañana mismo —dijo con voz queda, admirando con ojos de halcón el paseo de Beatrice hasta el extremo opuesto de la mesa. 

Beatrice tuvo la prudencia de tomar asiento justo enfrente de él. En la mesa de comedor comería cómodamente una veintena de invitados.

El crepitar del fuego fue lo único que se oyó mientras Beatrice escogía su respuesta. La chimenea era de una exquisitez abrumadora: de mármol blanco italiano, se extendía del suelo al techo con tallados de inspiración griega.  

—Pensé que le gustaría que me pusiera cómoda, excelencia. ¿O quería usted reservado el derecho a ayudarme a ponerme cómoda?

—Usted no necesita ayuda para ponerse cómoda, y menos en mi casa. Mi presencia no basta para despertar en usted ninguna clase de incomodidad.

—No es nada personal, excelencia. Ningún ser humano puede turbarme con su sola existencia.

Nathaniel la miró desde la otra punta de la mesa. Apoyó los antebrazos sobre la superficie, sujetando con una mano la copa semivacía de bourbon. Aún podía fijar la mirada, pero se le notaba que había tomado más de un par de dedos de licor en su ausencia.

—¿Segura de que no? 

No sería tan indiscreto como para decir nombres en voz alta, en parte porque Nathaniel respetaba su inteligencia y sabía que ella no necesitaba concreción. 

Había captado al vuelo el porqué de su molestia.

Beatrice no sentía que tuviera que calmar sus rabietas. No mientras a ella no le conviniera. Así pues, cambió de tema.

—Veo que no me ha esperado para descorchar una botella. ¿La costumbre de beber solo le ha ganado a la buena educación?

—No me consta que a usted le guste el bourbon.

—Estoy aquí para que me guste lo mismo que le gusta a usted.

—Y también desprecia lo mismo que yo desprecio, por lo poco que he podido ver.

Beatrice tuvo que contener una sonrisa burlona a la par que asombrada por su falta de contención. No llegaba a hacer una referencia directa, lo que habría sido del todo desconcertante viniendo de él, pero estaba tan furioso que no podía evitar mencionar a Carstairs. 

Había algo en esa furia suya que le parecía cautivador. Era tan infrecuente suscitarla que, al expresarla, estaba delatando una poderosa debilidad por ella. 

¿Sería cierto que había sido el único tormento de su vida? No le extrañaría. Los duques no solían conocer el dolor. Al menos, no el dolor a gran escala; el que se extendía más allá de una punzada puntual por no haber satisfecho algún capricho.

Beatrice entrelazó los dedos sobre la mesa, adoptando una postura diplomática. 

Estaba preparada para apiadarse de él.

Capítulo 11

—¿Hay algo sobre lo que quiera hablar, excelencia? Porque intuyo cierta predisposición a volver al mismo tema una y otra vez.

—¿De qué querría yo hablar?

—De lo que sucedió hace cinco años, tal vez.

—Hace cinco años sucedieron muchas cosas —repuso con desdén, delineando con el dedo la boquilla de la botella—. Por ejemplo, la reina Victoria fue víctima de un atentado y se inauguró en Pensilvania la primera universidad para mujeres.

—También fue el año en que me retiró su propuesta de matrimonio porque Carstairs y yo fuimos cazados en una situación comprometida. —Beatrice pensaba que era mejor ir directa al grano, y no se arrepintió al ver que captaba la atención del duque. ¿A qué coste? Al de irritarle soberanamente—. Nos hemos visto tres veces, excelencia, y en esas tres ocasiones, si no hemos mentado sin tapujos nuestro pasado común, al menos lo hemos insinuado. Es un asunto que flota entre nosotros y que, por el bien del mes que nos espera, debe ser abordado de inmediato.

El duque había apartado la vista de la chimenea para mirarla con sorpresa. Sacar a Nathaniel de su desgana vital disparaba en ella una adictiva sensación de victoria, aunque solo lo lograra de forma momentánea. Enseguida, el duque volvía a aburrirse.

Esa vez no fue el caso.

—¿Por qué le asombra que lo plantee? —Beatrice se cruzó de brazos, sonriendo burlona—. ¿No está acostumbrado a que le confronten para solucionar conflictos? ¿O acaso tiene a gente que los resuelva por usted?

—No suelo tener problemas que solucionar. 

—Ah, claro. A usted nadie le levanta la voz, ¿verdad?

El duque enarcó una ceja.

No hizo el menor movimiento que indicara su intención de levantarse o mejorar la postura —de momento informal, echado en el asiento— y hablar como adultos. Más que a una ausencia de madurez, Beatrice lo achacó a una falta de equilibrio. Debía costarle mantener la cabeza en vertical. 

—Estoy dándome cuenta de que no es necesario que lo hagan para sentirme reprendido. Qué amante tan completa es usted, señorita. Me llevará a las estrellas y también a revivir mi tierna infancia, cuando se me regañaba por corretear por los pasillos.

—¿Se le regañaba? —No apartó la mirada de él ni para pestañear—. Me cuesta imaginar a una duquesa, en especial a la duquesa de Sayre, adoptando el rol de las institutrices. ¿Fue una figura materna ejemplar?

El duque alzó la vista con aire conspirador.

—¿Por qué le interesa?

—¿Es un delito intentar conocer al hombre con el que voy a convivir?

—No es un delito, pero sí de lo más curioso. Perdió su oportunidad para conocer los detalles íntimos de mi infancia.

—Ahí está de nuevo el rencor. ¿Por qué no me habla con claridad? ¿Qué es lo que tanto le irrita?

Era una pregunta retórica, porque Beatrice lo sabía. Lo que no hubiera imaginado jamás era que Nathaniel se dignaría a contestar con toda franqueza. 

—¿Por qué eligió a Carstairs?

—Yo no elegí a Carstairs —repuso con tranquilidad—. Le elegí a usted.

—No es eso lo que consta en mi registro —replicó, sarcástico. Su voz sonó gutural al tratar de ahogarla en el fondo del vaso.

—¿Le molesta que a usted le eligiera como marido, y al otro para estrenarme en las lides del amor? ¿Lo hubiera preferido al revés?

Nathaniel la miró a los ojos sin rastro de diversión. 

—Sí que lo eligió para conocer el amor, y parece que en todos los sentidos. Aún siente algo por él, ¿no es así? ¿Le habría gustado ocupar el lugar de la señora Carstairs?

Beatrice alzó las cejas. Debía estar verdaderamente carcomido por el rencor si se había atrevido a abordarla. Parecía que el alcohol volvía vulnerables incluso a los duques.

—En términos económicos, quizá me hubiera beneficiado del puesto. Carstairs tiene dinero e influencia... a su manera. Pero no, excelencia. No había ni hubo nunca interés por mi parte en ser su esposa. 

—Sin embargo, le importa lo suficiente para tratar de humillarlo. A él y a su mujer. 

—Utilizar a su mujer para llegar a él fue una bajeza —admitió con un cabeceo—, pero no me quedó otro remedio. Es la única debilidad que se le conoce.

»La cuestión es, excelencia, que si trato de humillarlo es porque le desprecio.

—¿Y no le desprecia porque lo amó una vez?

Beatrice ladeó la cabeza, sorprendida por el interés que tenía en que contestara esa pregunta.

—¿Le preocupa que me enamorase de él en concreto, o solo le quema que me enamorase de alguien distinto a usted?

—Estoy intentando averiguarlo. Por el momento, dígame: ¿por qué no se enamoró de mí?

Podría haberse echado a reír. La pregunta, pronunciada por otro hombre y en cualquier otra situación, habría sido ridícula. Pero Nathaniel estaba genuinamente picado porque sabía que una vez cupo la posibilidad de que Beatrice lo amara. La hubo y ella la echó a perder. 

Era una duda justa.

—Entonces le quema que me enamorase de alguien distinto a usted —dedujo en voz alta—. Por más que le duela el orgullo, excelencia, no voy a disculparme por no haberle amado desde que le vi. 

Él le devolvió la mirada con intensidad.

—¿Por qué no lo hizo? 

Beatrice esbozó una sonrisa incrédula que pronto derivó en una sola carcajada.

—Es de una presunción inconcebible que me haga esa pregunta. 

—Nunca he ocultado que sea un tipo presuntuoso. ¿Y bien? ¿Por qué?

Inspiró hondo antes de volver a enfrentarlo.

—Porque usted es como yo, un ser humano formidable con un magnetismo fuera de lo común, y yo no he nacido para ser la estrella secundaria. Yo quiero brillar con luz propia. A su lado habría sido «la esposa de Sayre».

—¿No era eso lo que quería? ¿Ser duquesa?

—Sí, y me habría alegrado de todos los beneficios que eso me hubiera reportado. Habría estado siempre agradecida por mis privilegios. Sin embargo, su facilidad para eclipsarme siendo usted magnífico y yo hija de quien lo soy, me habría empujado a detestarle, no a enamorarme. Me habría casado con usted de buena gana, pero no lo habría amado jamás por condenarme a una situación de inferioridad.

La intriga iluminaba los ojos del duque.

—¿Y si hubiera sido otra clase de hombre, uno que no impresionara? ¿Habría caído rendida a mis pies? 

—Yo no caigo a los pies de nadie porque nunca me postro de rodillas. 

Nathaniel se inclinó hacia delante. Su elegancia estaba por encima de la torpeza de los borrachos. Apenas se notaba que estaba afectado por el alcohol, tan solo en el leve temblor de los dedos que sostenían el vaso y en los ojos vidriosos. 

—Pero... ¿lo habría hecho? ¿Me habría llegado a amar si no hubiera sido quien soy?

—Si no hubiera sido quien es, no me habría fijado en usted. No le habría admirado ni respetado del modo en que lo hago. Como ve, estábamos condenados al fracaso en cualquier supuesto imaginable.

Nathaniel sonrió con frialdad. Volvió a dejarse caer contra el respaldar, esta vez cruzando las largas piernas. Se debatía para sus adentros, mirándola en busca de inspiración, cuando decretó, sin miedo a tutearla:

—No te creo. No eres impresionable ni te dejas eclipsar. Ni siquiera lo eras ni te dejabas con cinco años menos. Lo que te llevó a actuar del modo en que lo hiciste no fue una triste sensación de inferioridad, ni tampoco la preocupación de que a mí me respetaran más que a ti. Tú sola te habrías hecho respetar. No me trates como si fuera uno de tus estúpidos y crédulos admiradores, porque no soy ninguna de las tres cosas. Ni estúpido, ni crédulo, ni mucho menos tu admirador.

Su argumento, aunque pronunciado con rabia hacia las circunstancias, estaba solapado con el innegable respeto que sentía hacia ella. Eso le gustaba tanto como le inquietaba que la conociera tan bien.

—¿Quiere saber por qué no le amé en tres días? Porque fueron solo tres días —zanjó sin más—. Tengo hermanas que llevan conmigo veintisiete años y todavía hoy no estoy segura de si entregarles mi afecto. Soy así, una mujer difícil de implicar emocionalmente. 

Se encogió de hombros y bebió de la copa que acababa de servirle el lacayo de turno. 

Vino, dedujo maravillada. Armagnac, en concreto.

—Quiero saber por qué Carstairs. —Nathaniel la devolvió al momento presente—. Es tu carácter calculador el que nunca me ha dejado comprender por qué habrías sacrificado tu futuro de vino y rosas por un simple revolcón. Dime por qué.

Beatrice sentía rechazo hacia los celosos, pero había algo en la desesperación de aquel hombre, quizá el modo en que la expresaba, con cuidado de no enterarse ni él, que la atraía; que la incitaba a sacar al monstruo que llevaba dentro. 

Nathaniel odiaba tanto sus celos como el objeto de los mismos. Era uno de los motivos por los que se entendían perfectamente.

—Supongo que siento una marcada debilidad por los hombres torturados, y en ese entonces, usted todavía era demasiado... inmaduro en ciertos aspectos. —Volvió a dar un trago, en parte para ocultar la sonrisa que se le escapó al ver su mirada oscurecerse—. Carstairs, en cambio, era un hombre que había conocido la desgracia y se le notaba. Hay mujeres que se sienten atraídas hacia los villanos, ¿entiende, excelencia? Mujeres que tienden a la autodestrucción.

—Tú no eres de esas, Brenda —irrumpió con impaciencia. Sus ojos azules penetraban más allá de las capas de piel, pero no sabían ni sabrían nunca dónde escarbar con exactitud para dar con la verdad. Aun así, estaba cerca de adivinarla, y eso la estremeció—. Tú no te autodestruyes. Tú floreces en la adversidad. Sobrevivirías en la tempestad con tan solo una caja de cerillas.

Beatrice suspiró. Por más historias que improvisara para provocarlo o proteger su lamentable verdad, no conseguiría convencerlo. No le quedaba otro remedio que abogar por la verdad.

—¿No sabría atar usted los cabos? Tiene ante sí a una mujer que se entregó al hombre equivocado, se marchó en busca de alternativas cuando supo que estaba arruinada porque no quería casarse con ella, y que a día de hoy sigue odiando a Bastian Carstairs. ¿Qué cree que pudo haber pasado?

—Si lo supiera, no estaría rebajándome a admitir mi curiosidad.

—Solo porque ha admitido que se está rebajando a preguntar por lo que no sabe, le diré la verdad. —Beatrice clavó la vista en la chimenea, reacia a advertir los cambios de expresión en él. Una sonrisa despectiva curvó sus labios—. No odio a Carstairs porque no se casara conmigo. Odio a Carstairs porque se aprovechó de mí. 

Hubo un tenso silencio.

—¿Carstairs te forzó?

La voz del duque restalló como un látigo. Beatrice tuvo la impresión de que incluso las llamas de la chimenea crecían, instigadas por su rabia.

—Creo que hay una diferencia entre forzar y aprovecharse. Supo utilizar mi ingenuidad en su beneficio, lo que no le convierte en el caballero del año, pero yo no me negué en ningún momento. La verdad es que no sabía qué demonios estaba haciendo —admitió en voz baja, demasiado turbada para mirarlo a la cara. No lo haría mientras no fuera dueña de sus emociones; mientras estuviera admitiendo que, una vez, se creyó más lista de lo que era—, pero lo hice. 

Siguió otro silencio, más breve.

—¿Conoces el motivo por el que Carstairs se acercó a ti en primer lugar?

—No, y no me importa. Me pude imaginar que se trataba de una pequeña venganza cuando usted apareció y, a continuación, él se marchó.

»Usted se reirá, porque ya con veintidós años me comportaba como si lo supiera todo. Parecía dueña de mí misma, pero no me había relacionado antes con ningún hombre y desconocía tanto las implicaciones como el desarrollo de lo que sucede entre los amantes. 

—¿Sus hermanas no le habían hablado de cómo funciona el sexo?

La palabra «sexo» en sus labios provocó una alternación del ambiente. Cuando Beatrice volvió a tomar aire, lo sintió más denso, irrespirable.

—No sé si ha tratado con mi hermana Venetia, la única que había conocido de primera mano el acto amoroso. Es una mujer muy apegada al decoro y jamás se le habría ocurrido proporcionar detalles, preocupada por si así nos incitaba a comportarnos de forma inapropiada. Las demás eran tan ingenuas como yo misma. No teníamos una madre para informarnos, ni doncellas que estuvieran dispuestas a compartir sus conocimientos.

»Cuando Carstairs se acercó a mí, entendí que estaba interesado en mi cuerpo. Yo me dije en mi inocencia que practicar con él me haría más digna de usted. Ese beso que usted me dio, excelencia, hizo que me diera cuenta de mi inexperiencia y ansiara ponerle solución para estar a la altura de sus pedidos. De este modo, usted no tendría ni un solo motivo para desdeñarme. Lo que no se me ocurrió fue que aquello estaría mal... ni que llegaríamos tan lejos.

La tensión había empujado al duque a incorporarse, a apoyarse en la mesa como si estuviera preparado para echar a correr. El peligro que se atisbaba en sus ojos la puso alerta.

—¿Qué me está queriendo decir con eso? ¿Lo besó para saber cómo besarme a mí?

Beatrice no tardó en arrepentirse de haberle confiado una verdad que la situaba en un plano de inferioridad. Era vergonzoso que el momento clave en que su vida dio un giro brusco hubiera tenido como propósito complacer a un hombre. Era algo que en aquella época fue comprensible, pues solo quería un marido. Ahora la abochornaba.

—Entre otras razones de menor peso, sí —confirmó, cambiando la disposición de los cubiertos con el fin de dar uso a sus manos torpes. Supuso que, al final del día, no le vendría nada mal aplacar los rencores del duque—. Creo que le insinué en su momento que habría hecho cualquier cosa para casarme con usted. Y lo hice. Hasta hice el amor con Bastian Carstairs.

Los poderosos hombros del duque se tensaron visiblemente. A la vez, una mueca que expresaba su honda frustración borraba de su rostro esa indiferencia que le hacía inalcanzable.

Beatrice asistió sobrecogida al milagro. Siempre había sabido que Nathaniel tenía sentimientos, pero no que pudieran doblegarlo de aquella manera.

—Esto es ridículo —masculló entre dientes.

Se levantó de su asiento justo cuando una agrupación de criados aparecía con la sopa entrante. Se detuvieron al ver al duque de pie. Él, en un gesto de compasión hacia Beatrice, les hizo un gesto para que le sirvieran a ella. Luego desapareció a paso ligero. 

Tan ligero como lo permitía la borrachera.

Las tripas de Beatrice rugieron en cuanto pusieron ante ella un primer cazo de sopa humeante. Estaba demasiado hambrienta como para perseguir a Nathaniel. O, mejor dicho, nunca estaría tan desesperada como para ir detrás de un hombre. Sobre todo cuando se enfadaba solo porque podía. Pero en cuanto empezó a analizar su actitud durante la previa a la cena, al llevarle las flores al teatro y al sacarla del salón de Salazar’s, Beatrice descubrió que estaba molesta. Y cuando estaba molesta, se le dificultaba bastante la tarea de comer.

—¿Cuánto tardará en enfriarse la sopa?

—Unos diez minutos, señorita —contestó el lacayo, sorprendido porque se hubiera dirigido a él—. ¿Desea que deje aquí la fuente para servirla dentro de un rato?

—Sí, por favor, querido. En cinco minutos estaré de vuelta. No se tarda tanto en poner a un hombre en su lugar.

Se levantó, arrastrando las patas de la silla en el proceso, y salió en la dirección que el duque había tomado. 

Lo encontró subiendo las escaleras. 

A pesar de vivir en una mansión lo contrario a modesta, incluso la imponente escalinata y los techos integrados en las nubes parecían incapaces de albergar a un hombre tan alto, tan magnífico... y tan sobrepasado por la discusión. 

No debía estar acostumbrado a que le discutieran, pero no era obligación de Beatrice cuidar de sus sentimientos. Los suyos propios la tenían sobradamente ocupada.

—¿Ejerce el derecho de ofenderse tan solo porque cree que lo tiene? 

La proyección de la voz de Beatrice detuvo su recorrido. Nathaniel se dio la vuelta despacio. Beatrice captó que tenía el chaqué arrugado. Se había desabotonado la chaqueta, y ahora se intuía más su amplio pecho y el sobrio estampado del chaleco.

Bajó un escalón, retándola a repetirlo.

—Ejerzo el derecho a ofenderme porque ¿de qué otra manera debería haber reaccionado?

—Debería haberlo olvidado —resumió con naturalidad—. Usted no me amaba, excelencia. Si acaso estaba encandilado, o solo intrigado por mi personalidad, pero nunca me quiso. Apuesto a que tampoco se deshacía de deseo por mí. Teniendo esto en cuenta, ¿cómo puede un hombre como usted permitir que el rencor obstaculice su vida incluso cinco años después?

Nathaniel dio otro paso hacia ella, descendiendo un peldaño más.

—¿No se ha parado a pensar que mi rabia pudiera tener que ver con Carstairs y no con usted?

—¿Y por qué soy yo la que sufre su despecho? ¿No le han enseñado a pelearse con hombres de su tamaño?

Aquello le hizo vacilar, pero, como siempre, encontró la respuesta ideal.

—Usted es la única que me iguala en altura, señorita Laguardia.

—Le acepto esa excusa. Pero si es cierto que el orgullo de un duque trasciende a la vida y la muerte, demuéstrelo y no se tolere este comportamiento infantil.

—¿Le parece infantil que un hombre defienda su amor propio? Fuera adrede o fuera desconociendo la repercusión de sus actos, usted me humilló una vez —le recordó, enarcando una ceja. Bajaba hacia ella muy despacio, como si quisiera darle tiempo a escapar—. Disculpando un atrevimiento de esa magnitud estaría atentando contra mi integridad. Estaría invalidando el tormento posterior.

Beatrice soltó una sola carcajada.

—Tormento... —repitió, burlona. Pretendía reprenderle desde su superioridad en ese aspecto, pero perdió el privilegio cuando su discurso emergió apasionadamente, con la voz quebrada por la rabia—. Usted no sabe lo que es vivir atormentado, y si se dejó afligir por una estupidez de ese calibre, solo confirma mis pesquisas: no se las ha visto con el dolor en sus treinta y cinco años de vida y ha tenido que inventárselo para disfrutar de una existencia plenamente emocional. 

Nathaniel entornó los ojos.

—La veo muy convencida de su teoría. Casi pareciera que ha vivido conmigo estos últimos años; que me ha visto exagerando.

—No he vivido con usted, pero sé quién es usted. Recuerde que me gané una propuesta de matrimonio porque calé su carácter. Puede que, al acordarse de mí, notara unas pequeñas punzadas de impotencia en el estómago, pero ahí no es donde surgen ni donde se pudren los sentimientos. Estaba y está usted tan poco acostumbrado al dolor que se creía que unos momentos de melancolía representaban el verdadero sufrimiento. Menos mal que aquí estoy yo para trasladarle una magnífica noticia: usted tiene resentido el orgullo, no se lo discuto, pero ese no es mi problema. El orgullo es su jurisdicción. Yo solo me haría cargo si le hubiera roto el corazón, cosa que, admítalo ya, no pasó.

Mientras soltaba su monólogo, el duque había descendido hasta plantarse un escalón por encima de ella. Ahora, Beatrice no le llegaba por el hombro, sino casi por debajo del pecho. 

La estaba mirando con un brillo extraño en los ojos. No supo si era agradecimiento porque acabara de darle una salida para quitarle importancia a un tema que no quería que se supiera que le afectaba, o rabia porque no le tomara en serio.

Esperaba que lo dilucidara a continuación, pero en su lugar preguntó con voz queda:

—¿Y usted? ¿Ha conocido el tormento?

Beatrice contuvo la respiración. En lugar de contestar, se encaramó al mismo escalón que él y se puso de puntillas para responderle casi pegada a sus labios.

—Seguro que le rompo el corazón si digo que sí. Le encantaría enseñarme cómo se siente, ¿verdad? Le encantaría introducirme en el sufrimiento más espantoso que un ser humano pudiera soportar.

El duque ahuecó su rostro con la mano, una caricia en apariencia venenosa que en realidad ocultaba una ternura que no era de ese mundo. 

Beatrice luchó por no estremecerse, pero fue en vano.

—Sospecho que no tengo mucho que enseñarle en ese aspecto; que ya lo ha aprendido por su cuenta. 

—Pues en algo tendrá que instruirme para que no me aburra en sus dominios, excelencia.

—Me temo que ya recurriste a Carstairs para que te iluminara en el ámbito que hubiera querido reservado para mí.

—Dudo que me lo enseñara todo. 

—Y yo no dudo que lo que le enseñó, se lo enseñó mal. Un hombre no debería obligar a una mujer a aprender de esa manera que la inocencia solo sirve para atraer a los viles de espíritu.

—Puede que no sea una enseñanza adorable, pero me sirvió para el futuro. No me arrepiento de lo que hice, excelencia. Gracias a aquello que pasó, he aprendido lecciones muy importantes.

Nathaniel seguía acariciando su mejilla con una delicadeza conmovedora. Beatrice se quedó muy quieta, no muy segura de estar disfrutando el contacto, pero reacia a retirarse.

No estaba acostumbrada a que la trataran con esa cercanía, casi como si la quisieran. Los hombres que la admiraban habían sido fervorosos al tocarla. Estaban ansiosos por dejar la huella de sus labios en su piel. Pero en el roce de Nathaniel no había ni impaciencia ni veneración, y el no saber qué intencionalidad escondía siempre la incomodaba tanto como la seducía.

—Y yo solo lamento no haber sido quien las pusiera en tu conocimiento —murmuró él.

—Por más que me duela admitirlo, todavía no soy omnisciente. Todavía puede ser mi maestro. Todavía puedo ser su pupila. Le prometo plena disposición e interés..., pero no plena obediencia. 

Él sonrió de lado. Con el gesto, una graciosa arruga con forma de paréntesis se hizo notar en su mejilla. 

—Me lo imaginaba. Supongo que eso forma parte de su encanto. Si le parece bien, señorita, hoy le enseñaré cómo la besaría un hombre al que ha defraudado.

Beatrice pensó que el beso tendría un toque desganado o bien vengativo, pero fue sorprendentemente tierno. Llevaba tanto tiempo sin abrazar a un hombre, sin querer que el olor de uno la envolviera o evitara que su mente trabajara por un rato, que le sorprendió la intensidad de su propia emoción. Un ramalazo de deseo la empujó a responder el movimiento de sus labios, tan desconocidos por un lado y tan familiares por otro. 

Había olvidado cómo se sentía un roce de esa intimidad, pero en su cabeza había quedado almacenado el modo en que Nathaniel la estrechaba contra su cuerpo, el empuje de su lengua. Beatrice lo achacó a que las primeras experiencias no se olvidaban, pero sí había olvidado la noche con Carstairs. De hecho, lo único que recordaba con nitidez de ese infame momento fue la decepción del duque. 

Beatrice le rodeó el cuello despacio, como si temiera que, con su contacto, recordara la traición y se retirase. Hundió los dedos en su densa cabellera y los deslizó hacia abajo, hacia el triángulo de pelo que encallaba en la sensible nuca. Era suave al tacto, y apostaba por que olía a pura gloria; tan bien como sabían sus labios de terciopelo. Necesitó separarse un poco para suspirar, risueña, antes de volver en busca de los labios. Él besó sus comisuras y le dio un gracioso mordisco en la barbilla; deslizó las manos por su cintura, por sus caderas, y la ciñó a su pecho con desesperación. 

No estaba orgulloso de desearla tanto, y eso, lejos de ofenderla, la conmovía, porque hacía más real su debilidad. Porque no dejaba de lado sus principios por ella, como muchos enamorados a los que nunca pudo respetar; la anhelaba más allá de estos, pero no dejaba que su obsesión lo dominase.

Así lo demostró soltándola de forma abrupta, cuando Beatrice ya estaba segura de que la llevaría a su dormitorio.

—¿Quiere que nos saltemos la cena? —propuso ella, tragando saliva. 

Esperaba de corazón que dijera que no. No estaba preparada para pasar la noche con él por un simple motivo: lo deseaba de una manera que le nublaba la razón, y no le gustaba tomar decisiones en ese estado. 

La última vez que lo hizo, todo salió mal.

—No voy a vengarme de usted matándola de hambre. Regrese antes de que la sopa se enfríe y disfrute del festín. En mi honor o en el suyo, lo que prefiera. 

Nathaniel depositó un último beso en el dorso de su mano, una galantería que le encogió el pecho, y subió las escaleras con menos energías que antes. Parecía que se las hubiera transmitido todas a ella, beso mediante, porque Beatrice se sintió con fuerzas para correr, saltar y bailar. 

—¿Qué tal en honor de la condición ducal? —propuso ella en voz alta—. Eso nos incluye a los dos.

Su risa ronca fue lo único que supo de él antes de verlo desaparecer. Se quedó aún un rato de pie y con el alma en vilo; todavía con la mente en blanco por lo ocurrido. Pero en cuanto estuvo sentada a la mesa y hubo agarrado los cubiertos, un pensamiento intentó arruinarle la noche.

«No va a vengarse de ti matándote de hambre... pero no ha prometido que no vaya a hacerlo de otra manera».

Capítulo 12

El plan marchaba correctamente. El único problema era que no estaba seguro de querer seguir adelante.

Beatrice no era una amante pasional. O quizá sí lo fuera entre sábanas, pero no le había dado la oportunidad de demostrarlo: solo fuera de la cama. No montaba escenas ni le exigía más de lo que pudiera proporcionarle. No lo manipulaba utilizando su cuerpo como arma ni insistía en cuanto obtenía la primera negativa. Eso le había permitido dormir en su misma cama sin caer en la tentación e interactuar con ella sin volver a desvelar su sentir. 

En los dos días posteriores al encontronazo con Carstairs, Nathaniel había estado disimulando su bochorno. Había sido vergonzoso confrontarla de ese modo, revelando así hasta qué punto le afectó su traición en el pasado. Por suerte, la propia Beatrice le ofreció un subterfugio al catalogar su arrebato de rencor podrido y relacionarlo con el orgullo ducal. 

Nunca le estaría lo bastante agradecido por ello.

El plan también se desarrollaba según el calendario previsto. La había paseado por Bond Street, el que era el primer paso: lucirla en territorio neutral pero frecuentado, como la vía pública. Ahora tocaba asistir de su brazo a un evento público. Todavía no estaban preparados para una velada multitudinaria y de alto rango como una fiesta de alta sociedad. Empezarían por el teatro. A Miranda’s Grace asistían espectadores de toda clase, lo que les permitiría pasar más o menos desapercibidos y, a la vez, ser la sensación de la noche.

En teoría, después del teatro vendría la velada nocturna, donde habría de codearse incluso con los miembros de la corte. Durante el tiempo que transcurriera hasta entonces, Nathaniel iniciaría un cortejo sexual. La rondaría hasta que fuera Beatrice la que rogara una atención más dedicada. Solo entonces se acostaría con ella, y al día siguiente la humillaría en público atribuyéndole caracteres infames. 

Quizá incluso revelando quién era en realidad.

Eso era en teoría.

Había estado esquivando la vileza de sus intenciones durante esas cuarenta y ocho horas, pensativo tras el relato de Beatrice. Pero ahora que se rasuraba la barba frente al espejo, no podía huir de sí mismo. Reconocía en su propia expresión un fuerte deseo de batirse en retirada. 

«Creo que le insinué en su momento que habría hecho cualquier cosa para casarme con usted. Y lo hice. Hasta hice el amor con Bastian Carstairs».

En cuanto se distraía, las palabras de Beatrice regresaban a él para cuestionar hasta qué punto tenía derecho a estar ofendido. A veces se respondía con indignación: todo el derecho del mundo, por supuesto. Pero otras... Otras, tenía que darle la razón, y cuando se la daba, su plan se venía abajo y terminaba preguntándose qué demonios hacía Beatrice en su casa. 

En su día, dio por hecho que en aquella historia había dos villanos, pero tal y como Beatrice se pintaba —y jamás se pintaría de víctima si pudiera evitarlo—, todo apuntaba a que estuvo equivocado. 

A Nathaniel no le gustaba equivocarse, como tampoco ser irracional. 

La puerta del dormitorio se abrió. Como si la hubiera invocado con sus pensamientos, Beatrice apareció con la inseparable bata anudada a la cintura. Por lo poco que había podido apreciar, le gustaba esa bata. Era de una seda tan fina que parecería transparente de no haber sido por el estampado de flores de cerezo. 

Se la habían traído de Japón. Reconocería esa calidad en cualquier parte. 

Nathaniel dejó la brocha junto al cazo con la espuma y miró a Beatrice a través del espejito redondo. Ella se encontró con sus ojos al instante, como si pudiera localizar su posición en cualquier punto del mapa, en cualquier momento, alertada tan solo por su mirada.

—¿No puede llamar a la puerta, querida?

—Fue usted quien insistió en que habitáramos el mismo espacio. Eso me da derecho a entrar y salir de la habitación como me plazca. Ahora debo empezar a prepararme —agregó—. No se me ocurriría llegar tarde a la representación de Wen.

Se había fijado en que le hacía especial ilusión asistir al teatro. No estaba seguro de si le alegraba que no le disgustara programar salidas con él o, por el contrario, quería cancelar en el último momento para arruinarle la diversión. Esto segundo habría tenido más sentido un par de días atrás, pero ahora le costaba mirarla con malos ojos. Sobre todo cuando sacaba un par de vestidos de la cómoda que se había apropiado y se giraba, juguetona, para enseñárselos.

—¿Cuál?

—El azul zafiro.

—Gran elección. —Lo arrojó sobre la cama y guardó el otro con la delicadeza de quien sabía lo costoso que era alisar las arrugas. En lugar de empezar a desvestirse, cosa que Nathaniel habría apreciado a través del espejo, preguntó—: ¿Necesita ayuda con eso? No parece que esté acostumbrado a usar la navaja.

—Lo cierto es que no. Le he dado la noche libre a mi ayuda de cámara.

—¿Es que no pensaba salir hoy?

—Sí, y él lo sabía y quería quedarse para cumplir con su deber, pero una cláusula de su contrato lo libera de trabajar todas las noches que Wendoline Lyndon sale a actuar.

Beatrice puso los brazos en jarras, gesto que acentuó su estrecha cintura. Sonreía, encantada con el descubrimiento.

—¿Qué clase de contratos hace usted?

—Soy un hombre de palabra y no veo por qué no ceder en determinados puntos. —Le dedicó una mirada significativa—. Y en todo caso, tendría usted que preguntar qué clase de contratos me proponen mis empleados.

—¿Por qué habría de sorprenderme esa petición? No es como si su ayuda de cámara fuera el único enamorado de Wen en toda la ciudad. Yo también le impondría ese requisito a mi empleador.

Nathaniel devolvió la vista a su reflejo, que sonreía por el comentario desahogado de Beatrice. Estaba decidido a cumplimentar la tarea con honores, aun sin tener ni idea de por dónde empezar. Empapó la brocha de jabón y se frotó la mejilla tal y como había visto hacer a Sanderson desde que tenía veinte años. 

No podía ser tan complicado.

De pronto, sintió la respiración de Beatrice muy cerca del cuello. Su perfume natural le hizo cosquillas en la nariz. Era un aroma con carácter, penetrante pero no por ello desagradable, como a frutos silvestres y exuberantes peonías.

—Traiga. No podría vivir en paz si no hubiera hecho nada para evitar que se rebanara el pescuezo.

Sin pedirle permiso, Beatrice le quitó la brocha de las manos y le indicó dónde tendría que sentarse. Luego, ella escogió los muslos masculinos para ponerse cómoda. Nathaniel pensó con sarcasmo que no pasaría nada si le permitía comportarse como una amante, aunque fuera una vez. No caería enamorado porque la dejara rasurar y, para ello, le concediera un asiento en su regazo. 

—¿Ha hecho esto alguna vez? —inquirió con cautela.

—Sí.

—¿A muchos hombres?

No perdió de vista que ella sonreía con socarronería.

—Los suficientes.

—¿Cuántos son suficientes para una mujer con sus apetitos?

—Yo diría que con unas tres bolas de coco me doy por saciada. —Le empujó por el mentón hacia arriba con la punta del dedo—. Así mucho mejor.

—Entonces... ¿ese es su postre preferido? ¿Las bolas de coco?

—Frío, frío.

No pudo evitar sonreír ante su agraciado carácter. Era imposible no llevarse bien con ella. 

¿Cómo podía tener detractores?

—¿Hizo alguna promesa al ser supremo de no desvelar jamás cuál es su postre favorito? Ha debido atribuirle un carácter divino al postre, o quizá sea una metáfora de algo más íntimo. De lo contrario, no entiendo su misterio.

—Por supuesto que el postre posee un carácter divino. ¿A quién no le gusta un buen postre? ¿Quién no respeta el postre?

Nathaniel no despegó la mirada de ella mientras hacía la espuma y le embadurnaba las rasposas mejillas. 

Le gustaba su gesto de concentración. Era el que ponía al admirarse en el espejo, buscándose defectos, y el que le salía al leer algunas secciones del periódico. En apenas dos días había descubierto que no hablaba hasta que había terminado su café, que le interesaba la política, que le encantaba andar descalza —excepto por las habitaciones con moqueta gris, porque según ella «uno nunca sabía qué clase de suciedades podía haber en una moqueta gris»— y que realizaba una tabla de ejercicios espartanos al aire libre para mantenerse saludable. 

Era hipnotizador verla estirando los músculos en el modesto patio trasero. 

—¿Viajaremos a su propiedad de Northumberland? —preguntó ella de pronto, untando la brocha.

—¿Por qué lo pregunta?

Ella respondió como si fuera evidente.

—Porque es febrero. Las sesiones del Parlamento no se reabrirán hasta el mes que viene, como pronto, y no hay mucho que hacer en la capital cuando queda un rato para la apertura de la temporada. ¿Es que usted reside en Londres todo el año?

—¿Sería un delito? Tengo entendido que usted también lo hace.

—Porque no me queda más remedio. El derecho al retiro en la campiña es exclusivo de la nobleza. ¿Por qué usted no lo ejerce? ¿Es otra de sus maneras de diferenciarse de los demás?

No se le escapó el brillo juguetón de sus ojos al intentar provocarle amistosamente. No le molestaba que, de esa manera tan sutil, se burlara de él. Nunca le había molestado, a decir verdad. Ni siquiera cuando le devolvió los reproches tras recibir un ramo de rosas amarillas.

—Creo recordar que detestaba estar encerrada en el campo —comentó en su lugar. Se movía lo menos posible para facilitarle la tarea de blandir la navaja—. Tuvo suficiente con sus veintidós años en Beltown Manor, ¿no?

—En realidad, solo estuve en Beltown Manor unos tres o cuatro años a lo sumo. Solía vivir en Wilborough House con mis padres antes de que mi madre decidiera fugarse con un irlandés y mi padre también se dedicara por completo a su amante, la bebida. La susodicha era asimismo irlandesa, por cierto. Le gustaba especialmente el vino de Glenavon.

Beatrice detuvo el proceso de acicalamiento para suspirar, como si se hubiera quitado un peso de encima. Lo miró a los ojos con un amago de sonrisa.

—Es refrescante poder contar estas cosas, ¿sabe?

Nathaniel supuso que se lo estaba agradeciendo y tragó saliva de forma involuntaria.

—¿Las relativas a su vida pasada?

—Exacto. Me gusta inventarme personalidades, y eso va desde cuál fue la primera palabra que dije de niña hasta la lista de perfumes que he usado, pero, como todo en exceso, verte obligada a ser creativa termina cansando. 

—No creo que eche de menos su antiguo nombre. A fin de cuentas, se avergonzaba de su identidad lo suficiente para habérsela cambiado.

—Usted sabe por qué me la cambié... —Le echó un vistazo significativo—, pero tiene razón. Fue un alivio dejar de ser Brenda Marsden por numerosos motivos. Entre ellos, me alegró deshacerme de la larga sombra de mis padres. 

—¿Los padres de Beatrice Laguardia son algo menos... excéntricos?

—Beatrice es huérfana. Aprendió de Brenda que es preferible no tener padres a haber sido criada por unos tan abyectos.

Nathaniel levantó las cejas. Ella se expresaba con refrescante naturalidad, sin imprimir a las palabras ningún ánimo incendiario, pero los términos que escogía para referirse a lord y lady Wilborough eran deliberados. Tomaba los que no permitirían a nadie dudar de cuánto los despreciaba.

—Estoy seguro de que los padres de lady Brenda Marsden tenían alguna virtud.

Ella encogió un hombro, no tan a desgana como simplemente indiferente.

—Supongo que querían a sus hijas.

—¿Y eso no es suficiente para merecer un trato más benevolente por parte de una de ellas?

Beatrice lo miró a los ojos, deteniendo un instante el afeitado.

—Querían, excelencia. No quieren. A los hijos o se los ama hasta el final, o no se los ama nunca. Dejar de cuidarlos en medio de su crianza, interrumpiendo así su vida, es de una crueldad intolerable.

Tuvo que darle la razón con un cabeceo. No porque estuviera del todo de acuerdo, aunque seguro que si lo meditaba por su lado concluiría que era cierto, sino porque su tono no admitía réplica. 

Nathaniel no creyó tener derecho a cuestionar su sufrimiento. 

—Me gustaría visitar una residencia ducal de más de trescientos años de antigüedad, eso es todo —resumió ella.

—No está igual que cuando Enrique VIII visitaba a mis antepasados. Se ha sometido a unas cuantas remodelaciones —repuso, divertido a la par que intrigado por su interés—. No me gusta pasar el tiempo en el norte. Es una casa demasiado grande para quien está solo.

Lo dijo con tranquilidad, sin pensar en las implicaciones de su soledad; sin pensar, mejor dicho, que ella las podría interpretar como algo que le pesaba. 

No se estaría equivocando del todo si lo hiciera.

Beatrice se mordió el labio al pasar la cuchilla por el mentón, la zona más delicada. Al hablar, lo hizo en voz baja, con miedo a desconcentrarse.

—¿No se encuentra su madre en la propiedad?

—No. Lleva un par de años viajando por Dios sabe dónde, y no siempre me manda cartas. ¿Por qué? ¿Quería presentarle sus respetos?

—Eso depende. —Apartó la navaja para sonreírle—. ¿Sería su excelencia capaz de odiarme si me tomara el atrevimiento?

—Los Blackbourne no practicamos el odio en esa definición que le da el pueblo llano. Parece referir a un sentimiento ardoroso, incontrolable, de los que llevan a los gritos y a los golpes. Los Blackbourne somos de carácter más bien frío. Si mi madre la odiara, usted no se enteraría porque no se le notaría.

—Como tampoco se le nota a usted —concluyó ella, volviendo a pasar la navaja. 

Nathaniel la miró de soslayo —el único modo que tenía de mirarla en esa posición—, en busca de una opinión sobre lo que acababa de decir. Pero no parecía ni resignada ni preocupada, tan solo constatando una verdad objetiva.

Estuvo a punto de decirle que él no la odiaba. No como los Blackbourne odiaban a sus víctimas, porque por ella sí sentía una pasión arrebatada que le dejaba en blanco, exhausto y a la deriva de sus impulsos. Su estricta educación le ayudaba a contenerse, pero a la vista estaba que no siempre surtía efecto. Había sido emocional todas y cada una de las veces que se había encontrado con ella.

No, no la odiaba. En parte porque la creía. Quizá siguiera dudando del porqué de su entusiasmo al proclamarla su amante, de los planes que urdiera en secreto, pero no de lo que la llevó a los brazos de Carstairs. 

Beatrice Laguardia jamás sentía la necesidad de quedar bien con nadie. No le diría nada más que la verdad sobre un suceso que, según ella, ya no era relevante. Menos aún escogería para defenderse una mentira que la dejara en mal lugar.

Antes de pensar en un modo de disuadirse de depositar en ella su confianza, Nathaniel la rodeó con los brazos.

—¿Le gustaría que la odiara, señorita? —preguntó en voz baja. 

Al separarse de él para admirar su obra, un mechón de pelo negro escapó de su oreja y se interpuso entre los dos. Le hizo cosquillas en la cara hasta que ella lo retiró con un gesto adorable.

—No me importa ser odiada, pero eso es muy diferente a querer que me odien. 

—¿Y quiere ser amada?

—¿Cuál es la diferencia entre ser amada y odiada? Ambos sentimientos conducen al comportamiento errático, a la perdición, a la locura; al pensamiento obsesivo sobre una misma persona. 

—Entonces, ¿qué quiere?

—Quiero ser respetada. 

—No tendré que esforzarme mucho para complacerla, pues.

Ella sonrió, agradecida a su manera por la respuesta. Le pasó los brazos por los hombros, al principio con actitud juguetona. Después, cuando se acercó a él para apoyar la barbilla junto a su cuello, Nathaniel sintió que se estaba abandonando a la vulnerabilidad.

—Pero tampoco me importaría que me amaran —confesó en voz baja, rozando su sensible oreja con su aliento—. Es una experiencia física de lo más gratificante.

El vello se le puso de punta al escucharla. Estaban en una posición que no dificultaría su pedido poco sutil. Si ella movía las caderas, aunque fuera para rozarse sin querer, provocaría una fricción más que suficiente para excitarle. 

Siempre estaba mentalmente excitado cuando Beatrice andaba cerca. Y ahora lo estaba tanto, su aliento pegado a la oreja y sus pechos rozando el suyo, que sintió que debía apartarla de inmediato. 

Necesitaba demostrarse que era capaz de sobrevivir a la mayor de sus tentaciones. Que estaba por encima incluso de su obsesión por Beatrice Laguardia. Si podía tenerla en su cama por las noches durante una semana entera sin caer en sus garras, sería invencible. Pero con Beatrice encima y en esa postura solo se sentía débil y ansioso. Y ella lo sabía, así que se movió lo suficiente para despertar su hombría. 

Nathaniel se quedó rígido. Cerró los ojos para abandonarse a una fantasía que lo alejara de allí. Pero todos sus sentidos estaban puestos en el olor y en el tacto, en el roce continuado y provocativo de las caderas contra las suyas.

Tampoco era de piedra. Esas dos noches habían sido un condenado infierno, tanto al saber que ella seguía despierta como al sentirla dormida a su lado. Tenía que contenerse para no estirar el brazo hacia su cuerpo, sabiendo que sería bienvenido. Y tenía que contenerse para no tenderse sobre el costado y mirarla mientras soñaba, pues sospechaba que en brazos de Morfeo perdería su expresión taimada y vería un atisbo de la niña que fue.

Qué necesidades tan ridículas, las suyas. Pero ella las inspiraba todas. Pasaba la noche inmóvil en su lado de la cama, tratando de controlar el sudor, como si eso fuera posible. Las mismas preguntas lo atormentaban una y otra vez. ¿Cómo sería tener sus piernas en torno a la cintura, apretándolo como si no quisiera dejarlo ir jamás? ¿Dónde tendría cosquillas y cuál sería ese punto que la haría suspirar, al borde del sollozo? ¿A qué sabría su piel? ¿Qué le diría al oído cuando estuviera empujándose muy dentro de ella?

¿Cuántos hombres no se habrían hecho esa pregunta? La respuesta estaba clara: más de los que podría llegar a contar o siquiera conocer. Más de los que habrían estado en su cama, porque jamás habría dado abasto. 

Otra respuesta que ponderaba, y no sin regocijo, era que, de todos los que habían fantaseado con ello, él era uno de los afortunados que podría hacer su sueño realidad.

Pero no quería ser uno de los afortunados. Quería ser el afortunado. El único.

Nathaniel recorrió su espalda con las dos manos hasta posarlas sobre sus nalgas. Juraría que ella sonrió al sentirlo allí, y hasta suspiró cuando hundió las uñas en la suave tela del batín.

—Creía que no se perdonaría llegar tarde —dijo él, controlando su agitación.

—Usted es el que manda.

Esa reafirmación de su poder le complació... durante unos instantes. De pronto se preguntó, y no sin irritación, si no se mostraría juguetona por el papel que había ido a desempeñar. Estaba pagando por su compañía, por su cuerpo. ¿Se lo ofrecía porque era su obligación, o porque quería de veras que la usara a placer?

Deseaba preguntárselo. Deseaba conocer cada pensamiento que cruzara su cabeza, incluso los fugaces. 

Era enfermizo.

Nathaniel la apartó con cuidado, y también con todo el dolor de su corazón. Procuró no mirarla al retirar el cuenco de porcelana y la navaja e incorporarse para terminar de acicalarse por su cuenta. 

Cuando se dio la vuelta para salir a prepararse en cualquier otra de las habitaciones de la casa, lamentaría no haber visto su expresión. Quizá le hubiera indicado algo que se le escapaba.

—Intente estar lista para las siete.

Capítulo 13

Cuando se comprometió a ejercer de amante, Nathaniel no pensó que una de sus competencias sería mantener a raya a los admiradores. Beatrice ya no contaba con un guardaespaldas para protegerse del ardor masculino. Ahora le tocaba a él retirarlos con una mano, o quizá solo con una mirada de advertencia, y guiarla por los pasillos del teatro lo bastante cerca para que no se acercara ningún indeseable.

Esa noche, para variar con respecto a las representaciones teatrales más habituales —que eran poco comunes y arriesgadas—, tendrían a Wendoline Lyndon en el papel de la bella Julieta. Para espantar a los curiosos, que si eran un poco educados no interrumpirían una conversación entre el duque y su amante, Beatrice se había entregado a un monólogo de opinión sobre una de las obras culmen de Shakespeare. 

O tal vez hablara con él porque simplemente le gustaba, y no para protegerse de sus admiradores. 

El no saber le estaba torturando.

—Es usted un buen conversador —le dijo Beatrice, soltando su mano para sentarse en el palco residencial—. Escucha con atención, nunca interrumpe, no es grosero ni taimado y tiene opiniones muy bien formadas.

—Puedo coincidir en todo excepto en lo de taimado. A veces lo soy, aunque solo para divertirme.

—No veo el pecado en buscar la diversión a costa del interlocutor cuando no se puede sacar nada más interesante. —Se asomó a la baranda para barrer el salón de butacas con la mirada. Luego, como si hubiera recordado que tenía los binóculos, los tomó y volvió a supervisar—. Nunca he visto una obra teatral desde esta perspectiva. Será una experiencia vivificante.

Nathaniel fue a responder, pero entonces se fijó en que Beatrice usaba las lentes de aumento para examinar el resto de los palcos. Todavía no habían apagado las luces, así que no se le escapó que se quedaba unos segundos de más —imperceptibles para cualquiera que no fuese él— en uno concreto. Nathaniel cambió de postura en el asiento para disimular el mismo interés por la dirección de su mirada. No consiguió reconocer al caballero del palco que había intrigado a Beatrice, pero supo que estaba solo. 

Entonces, las luces se apagaron y tuvo que reprimir su curiosidad.

En cuanto se descorrió el pesado cortinaje de terciopelo, Beatrice cambió por completo de expresión. 

Nunca la había visto así. O, mejor dicho, nunca había visto ese entusiasmo infantil en el rostro de ningún adulto. Nathaniel se movía en círculos donde la complacencia era superficial y tan fugaz que, cuando acertaba a captarla en alguno de sus conocidos, se preguntaba si no la habría soñado. Ella parecía satisfecha a un nivel espiritual al asistir a la representación, y así se mantuvo desde el comienzo hasta que Nathaniel quiso interrumpir, pensando que su deleite se veía afectado por una sombra de melancolía. 

—Parece que lo echa de menos.

Beatrice despegó la mirada del espectáculo para concentrarse en él. En la oscuridad, se asemejaba a una gata negra y esquiva que observaba a sus víctimas desde las sombras.

—Por supuesto que lo echo de menos. ¿Lo dudaba?

—No. La vi disfrutar de lo lindo representando su papel hace apenas unas noches. Es solo que supuse que echaría de menos el teatro porque perdería su libertad plena y quedaría en manos del mejor postor. No se me ocurrió que amaría algo tan abstracto como la actuación. 

—¿Y por qué no? ¿Porque una mujer como yo solo puede amar lo tangible? —Arqueó una ceja—. Soy materialista, excelencia, pero también soy otras muchas cosas.

—No lo dudo. Me refería más bien a que puedo contar con los dedos de una mano la cantidad de personas que de veras tienen una pasión. 

—Ya debería saber que soy una entre un millón. —Esbozó una sonrisa empañada por la melancolía—. Pero si no está de acuerdo conmigo en eso, al menos coincidiremos en que nunca me dedicaría a algo que no me satisficiera.

—¿Por eso se dedicó al teatro? ¿Porque le gustaba?

—Por supuesto. Vine a Londres con la intención de convertirme en la dama de compañía de alguna condesa aburrida. Y, si no, siempre tenía la opción de enseñar. He recibido una educación muy completa, suficiente para transmitir conocimientos o entretener a los pares. Iba en busca de alguien que me ayudara a darme a conocer cuando me topé con Shylock.

—¿Shylock la acogió bajo su ala? —No ocultó su sorpresa. No le constaba que Shylock tuviera una faceta de cazatalentos—. ¿Por qué? ¿Vio a una mujer bella y pensó que eso era todo lo que necesitaba?

Beatrice sonrió como si hubiera dicho una rematada estupidez.

—Shylock no es superficial. Ve más allá de la belleza. Siente un profundo respeto por las voluntades férreas y el carácter marcado, y esto es, por las personas que harían cualquier cosa para salir adelante. Ese «cualquier cosa» suele abarcar la estafa, la suplantación y otros delitos, por eso prácticamente todos sus actores eran criminales con un desdoble de personalidad o con un talento innato para la mentira. Shylock vio en mí un don divino para hacer que la gente se creyera lo que quisiera contar, me hizo una prueba con un libreto de teatro de cámara de Shelley y a las pocas semanas ya estaba actuando. Me ayudó a descubrir mi vocación.

—Y luego se la arrebató.

—Y luego me la arrebató —coincidió con pesar.

Nathaniel quería seguir escuchando su voz. Era incluso más hipnotizadora cuando parecía salir de la oscuridad.

—Tengo entendido que el propio Shylock solía actuar.

—Era un actor inigualable, por lo que he leído en las críticas y lo que Wen me contaba. Wendoline quiso ser actriz después de verlo en acción con tan solo dieciséis añitos. No era sobreactuado ni se ceñía del todo a la interpretación habitual. Su Caín no era como el Caín que se estilaba. Le daba siempre un giro, lo dotaba de un carácter innovador.

—Lo admira demasiado para tratarse de un hombre que la despidió. ¿Acaso siguen en contacto?

—Por supuesto que no. La vida de Shylock empieza en las puertas de Miranda’s Grace y acaba cuando se echan las cortinas. Una vez sales de sus dominios, dejas de interesarle.

—¿Y por qué se retiró él, si su amor por la ficción anula su interés por la realidad?

—Porque sufrió un... accidente que le complicó la puesta en escena. Por eso solo representa una obra al año, que es, a su vez, la más vista de todas: Caín, de Lord Byron. Siempre lleva una máscara negra para encarnar la monstruosidad del primer asesino de la historia. 

—¿Una máscara? ¿Un actor con una máscara?

—Imagine si es buen actor que no necesita mostrar su rostro. Su cuerpo y su voz venden la historia. Le gusta el papel porque comparte su sentir. Según Shylock, no tiene nada que agradecerle a Dios porque le hizo mortal, y nacer mortal es como nacer ya muerto.

—No me diga que Shylock mató a su hermano.

Beatrice se encogió de hombros.

—Shylock es todo un personaje oscuro. No me sorprendería que, como Caín, fuera capaz de derramar su propia sangre.

—¿Y qué hay de la bella Wendoline?

Nathaniel se quedó prendado de la calidez que suavizó su expresión al mencionarla.

—¿Qué hay de ella? Es perfecta. Hay seres humanos que vagan por el mundo con el alma al descubierto. Es un honor que Wendoline decidiera exponer la suya al público, además de un acto de valentía sin parangón. 

—¿Diría que es mejor que usted?

Beatrice cambió de postura, meditándolo.

—Digamos que, si alguien tuviera que ser mejor que yo, no me importaría que fuera ella. ¿No la ve? —La señaló con un gesto delicado. Wendoline se lamentaba en voz alta por la imposibilidad de yacer con su Romeo—. Me creería cualquier palabra que saliera de sus labios porque es genuina. A mí me creían porque soy convincente, y a Shylock se le cree porque es hipnótico. 

Nathaniel pensó que ella también era hipnótica a su manera, pero estaba de acuerdo con que su cualidad definitoria era «convincente». 

Se fijó en Beatrice durante la media hora de silencio, solo alterada por el recital de los personajes, que siguió a la breve conversación. Aunque era una obra de Shakespeare, Shylock se había tomado la libertad de modificar algunas partes para adaptarla a los tiempos modernos. Wendoline estaba radiante en su papel, entre otras cosas porque parecía estar interpretándose a sí misma. 

Le habría gustado captar detalles específicos del guion para ponerlos en común con Beatrice. Le habría gustado, en general, poder concentrarse del todo en la obra. Pero llevaba alrededor de seis horas sin llevarse una copa a los labios y empezaba a notar los incómodos efectos de su ausencia. Si consiguió contenerse y no mandar al acomodador a por una botella, fue porque se había percatado del modo en que Beatrice solía mirarlo cuando se servía una copa. Nunca le había recriminado de forma abierta —la joven sabía dónde estaban sus límites—, pero no perdía la oportunidad de insinuar que el bourbon y él eran inseparables. 

Como si eso fuera algo malo.

No tanto en deferencia a ella como para demostrarse a sí mismo que Beatrice exageraba, Nathaniel decidió esperar al parón de la obra. 

No tardaría en arrepentirse. 

El reloj parecía haberse puesto de acuerdo para torturarlo. Cada vez que sentía que había transcurrido una hora entera, miraba su reloj de bolsillo y confirmaba que solo habían pasado dos minutos. Cinco, a lo sumo. Iba de cinco en cinco minutos, a puros trompicones, sacando y volviendo a guardar el dichoso reloj que insistía en engañarle. Beatrice estaba abducida por la puesta en escena, pero de cuando en cuando miraba de soslayo la pierna que él movía ansiosamente. Incluso le había pedido de un vistazo condescendiente que dejara de repiquetear las uñas contra el cristal del reloj.

—Parece algo nervioso, excelencia —le dijo en cuanto se corrieron las cortinas, anunciando la pausa entre actos—. ¿Puedo ayudarle en algo?

—No, gracias.

—En ese caso, no le importará que vaya a dar un paseo por los pasillos. Apuesto a que hay gente ansiosa por entrevistarse conmigo. ¿Me acompaña?

—No creo que me necesite. La seguiré en unos minutos.

Beatrice le sostuvo la mirada, ya de pie junto a la butaca. Nathaniel habría jurado que le recriminaba interiormente el porqué de su deseo de rezagarse, como si pudiera leerlo en su expresión. 

Como no dijo nada antes de marcharse, Nathaniel asumió que eran imaginaciones suyas.

Esperó un minuto aguantando la respiración. Al tercero, llamó al acomodador disimulando su ansiedad y le pidió que trajera bourbon.

—Lo siento, excelencia, no tenemos bourbon.

—¿Qué pasa en este condenado teatro, que no hay maldito bourbon? —masculló por lo bajo. Luego, sorprendido por su propia reacción, moduló las formas y volvió a pedir—: Puedo apañarme con el licor que tengan.

El acomodador se mostró inflexible.

—Me temo que no tenemos licor.

La irritación fue tal que incluso se inclinó hacia delante, retándole a repetirlo.

—¿Cómo?

—Me disculpo en nombre de la gestión del teatro, excelencia. A estas alturas de la noche, ya no queda ni vino. 

—¿Ya no queda vino? No he visto a nadie bebiendo. —«Si lo hubiera visto, no habría podido dejar de mirarlo», pensaba, consciente de su inocente tendencia a adivinar qué contenían las copas de los invitados.

El acomodador no se mostró en lo absoluto compungido. Hizo una reverencia, se disculpó de nuevo y se retiró antes de que Nathaniel le diera permiso. La audacia del empleado le dejó mudo. ¿Es que no había ni una sola criatura con buenos modales en todo el teatro? Beatrice era grosera, por más encanto que echara a sus provocaciones, Shylock era un antisocial de manual, el guardaespaldas no respetaba ni a sus superiores en posición y ahora hasta un acomodador le mandaba a tomar el aire.

Nathaniel se puso en pie. 

Muy bien. No necesitaba beber. Podría divertirse con o sin una copa entre los dedos. La copa solo era un fantástico aditivo.

Pero una extraña incomodidad se había asentado en su estómago, como si estuviera enfermo. Se llevó una mano a la zona, confundido. La retiró en cuanto salió al pasillo, donde la concurrencia se entretenía comentando cualquier cosa excepto el espectáculo. Paseó la mirada por las faldas de colores y las levitas oscuras hasta interceptar a Beatrice. 

Estaba charlando con un par de jóvenes. Juzgando por el entusiasmo de sus aspavientos, debían ser admiradoras femeninas. El resto de los hombres del pasillo la admiraban también: con independencia de quien fuera la persona que tenían delante y cuán lejos estuvieran de ella, solo prestaban atención a los comentarios de Beatrice. 

Incluso aturdido por el modo en que el acomodador le había despachado y por la ingente masa humana que se aglomeraba en un espacio tan pequeño, se percató de un detalle. La clase de detalle que no escaparía a un observador como él.

Un hombre se había situado entre la gente de manera que no tuviera ni que mover la cabeza para mirar de frente a Beatrice. El susodicho destacaba notoriamente. No solo porque sus prendas fueran de una calidad exquisita para no tratarse de un noble, sino porque su legendaria reputación le precedía. Nathaniel había oído hablar de él, de sus grandes logros, de su dudosa moral. Pero sintió que no sabía lo suficiente cuando se percató de que Beatrice, aunque parecía estar mirando a sus adoradoras, tenía la vista fija en el hombre que la observaba a su vez.

Nathaniel se tensó. 

Antes de ser visto o interrumpido por algún conocido, se reclinó a un lado para vigilar. No pudo reprimir un pensamiento irracional: sabía que no podía fiarse de ella. 

Enseguida, una parte de sí rechazó esa ridiculez. ¿Acaso había hecho algo que denotara su carácter traicionero? Solo estaba mirando a Ethan Shaw. Ethan Shaw, por su lado, le devolvía la mirada porque uno no podía reaccionar de otra manera cuando estaba en el punto de mira de una mujer como esa.

Aun así, Nathaniel no se relajó. Supo que tenía razones para incomodarse cuando ambos concluyeron sus conversaciones casi a la vez y, para dirigirse a su próximo interlocutor, eligieron el mismo camino. Nathaniel no pudo verlo por culpa de la gente que se interponía en su visión, pero sintió que habían rozado los dedos al coincidir. O, al menos, los hombros. O que se habían acercado para recordarse su complicidad. 

¿Y si se habían pasado una nota?

Nathaniel apretó los dientes.

¿Qué tenía que ver Beatrice con Ethan Shaw, uno de los hombres más peligrosos de Londres... si no el que más?

Capítulo 14

Beatrice había hecho una apuesta consigo misma. Estaba segura de que, en cuanto llegaran a Mayfair, Nathaniel se serviría una abundante copa de bourbon. 

Su mal disimulada incomodidad no podía deberse a ninguna otra cosa que no haber podido dar un sorbo en toda la noche. Debía contar siete, tal vez ocho horas sin probar el alcohol. Beatrice reconocería en cualquier parte los efectos que esto tenía sobre un hombre habituado a la ingesta. Estaba nervioso, aunque debía decir en su defensa que lo ocultaba con honores, y presentaba dificultades para concentrarse en lo que ella le decía. Aunque le ponía ahínco, eso se lo reconocía. 

En cuanto cruzaron el umbral, el duque remoloneó, dejando su gabán en brazos del mayordomo, y hasta fingió que no sabía a dónde dirigirse a continuación antes de abalanzarse sobre la licorera.

Beatrice se quedó en el recibidor tratando de contener un acceso de ira. Masculló algo muy parecido a «malditos borrachos» ante Dangerfield. 

Luego lo siguió. 

No había servido de mucho pedirle al acomodador, como amiga suya que era, que le negara las copas al duque de Sayre. Tan solo había confirmado lo que llevaba días sospechando: sufría del mismo mal que su padre. Era un maldito adicto al alcohol.

Si lo hubiera sabido, Beatrice se lo habría pensado dos veces antes de aceptar su proposición. Habría terminado diciendo que sí, naturalmente, porque lo necesitaba. Pero habría trazado otro plan para no tener que asistir en primera fila a su degeneración. Era un proceso del todo desagradable. Ella lo sabía muy bien. 

Beatrice se quedó de pie bajo el umbral, todavía con su flamante vestido de noche. Lo vio cerrar los ojos, más aliviado que feliz, al dar el primer trago al bourbon de sus entretelas. 

Ella tuvo que disimular la rabia apretando la mandíbula.

—¿Cuántas copas toma al día, excelencia?

Nathaniel se giró hacia ella. Parecía otro: había recuperado el brillo de los ojos, la tensión de los músculos había desaparecido y hasta se le veía dispuesto a disfrutar de la velada.

—Las que sean necesarias para saciar mi sed. ¿Quiere que le sirva una?

—Adelante. Tal vez probar su bourbon me ayude a entender por qué le tiene tan enamorado.

Nathaniel le sostuvo la mirada con una sospecha muy bien fundada.

—¿Hay algo que quiera decirme, querida?

—No le diría nada que ya supiera, excelencia. Estaría insultando su inteligencia. Y tampoco le diría algo que no le gustaría saber, incluso que se negaría a aceptar, ya que estoy aquí para complacer a mi señor. —Aceptó la copa que acababa de tenderle: dos dedos de un líquido ambarino que Beatrice detestaba con todas sus fuerzas—. Respecto a eso de la complacencia, que es el punto más importante en una relación como la nuestra... ¿Por qué no nos hemos acostado aún?

Esperaba que se atragantara con el alcohol y tardara un rato en responder. Rato que demoraría en volver a guiar la copa a sus labios. Pero Nathaniel no se sorprendió por su pregunta directa.

—¿Por qué cree usted que no nos hemos acostado aún? Seguro que tiene sus propias opiniones. 

Beatrice esbozó una amplia sonrisa. No había ni rastro de alegría en su semblante. Era todo crispación y tormento. 

Llevaba tres días en aquella casa y no había descubierto nada. Ni siquiera se acercaba. Y, para colmo, tenía que lidiar con la afición a la bebida de un hombre. De otro hombre, como si no hubiera tenido suficiente ya en su juventud. Era incluso doloroso para ella no haber tardado ni setenta y dos horas en descubrir la debilidad del duque.

—¿En serio quiere conocer mi opinión en ese aspecto? Porque, sabiendo cómo es usted, dudo que le gustara.

—¿Por qué no me sorprende una vez más con sus habilidades deductivas?

Beatrice no hizo el amago de dar un sorbo a la copa. La cambió de mano, pendiente de la reacción de Nathaniel, que seguía con la mirada el movimiento del líquido.

—No creo que sea porque no me desee. He visto el modo en que me mira y cómo sufre por las noches al tenerme a su lado. Tampoco se deberá a un profundo respeto hacia mí como mujer. Ya me ha tomado de amante y lo ha divulgado en el ámbito público, el que era el paso más dañino para mi reputación. Lleguemos o no a un entendimiento carnal entre estas cuatro paredes, fuera se dará por hecho que nos conocimos íntimamente. Así pues, barajo dos alternativas: o bien tiene un objetivo secreto que consiste en arruinar mi nombre una vez concluya nuestra relación, quizá haciéndome ver como una frígida (esto es, para consumar por fin su venganza), o bien solo quería compañía del tipo intelectual porque no es usted capaz de lograr una erección.

Beatrice ocultó su regocijo al ver su semblante oscurecido. Lo había comentado con Wen en alguna ocasión, la única que también podía confirmarlo gracias a su experiencia: a veces, los hombres eran tan fáciles que resultaban aburridos. Todas las heridas en las que se podía hurgar para beneficio propio quedaban a la vista.

—¿Disculpe? —fue todo lo que dijo él, dando un paso hacia delante.

Ella se encogió de hombros como si hubiera sugerido que podía estar resfriado.

—Me baso en un principio médico no muy difundido, pero sí contrastado con algunos pacientes. Soy cercana al doctor Adkins y al doctor Martin, por mencionarle dos nombres que podrían sonarle, y le sorprendería saber los efectos que el abuso continuado del alcohol puede tener en el hombre.

Nathaniel esbozó una sonrisa fría.

—Me parece que ha pasado demasiado tiempo envuelta en historias ficticias. Si se hubiera dejado ver algo más en fiestas de sociedad, se habría dado cuenta de que no existe «el abuso continuado de alcohol». Todos los hombres de Londres disfrutan de unas cuantas copas cuando hay ocasión.

—¿Cuál era la ocasión de hoy? ¿Cuál es la ocasión en un baile o en una cena? No creo que se necesite una botella de bourbon para ver una representación teatral, bailar una cuadrilla o digerir una porción de cordero. De todos modos... 

Beatrice se acercó a un primoroso jarrón de rosas y vació el contenido de su vaso allí mismo, para el completo asombro de Nathaniel. Tal y como había imaginado, un pronto agresivo se hizo notar en su expresión.

—¿Qué hace?

—...eso no formaba parte de mi teoría.

—¿Y sí lo formaba desperdiciar un bourbon de doscientas libras?

Beatrice lo miró a la cara. Estaba irritado. Ni siquiera se preocupaba de ocultarlo. Ese era su punto débil, entonces. El alcohol era lo único que lo desinhibía hasta hacerle perder su elegancia magna. 

Más que compadecerlo, lo detestó por haber escogido una debilidad tan lamentable. Tan fácil de evitar. 

—Mis doctores de referencia listan una serie de efectos que el alcohol podría tener sobre el aficionado. Aparte de dificultar la concentración, irritar al susodicho, hacerle más propenso a las crisis nerviosas y a la melancolía y trastocar sus horarios de sueño, este mal hábito afecta directamente al sexo. El doctor Martin en concreto, que se especializa en enfermedades poco conocidas y que modifican tanto el comportamiento como el ánimo del paciente, me ha asegurado que los amantes del alcohol no consiguen provocar una erección. Y si lo consiguen, no dura lo suficiente. 

Beatrice dejó el vaso sobre la cómoda, junto a las rosas contaminadas, y se detuvo ante él. Puso las manos sobre su pecho, bajo el que latía un corazón acelerado por la indignación, y chasqueó la lengua.

—Usted está entre esos pobres diablos, ¿no es así? —Se humedeció los labios—. No funciona lo que le hace ser un hombre y necesitaba a su lado a la amante más anhelada del momento para reivindicarse. Para que nadie sospeche. Es una auténtica lástima, excelencia. Un hombre tan atractivo como usted, tan indiscutiblemente bello, incapaz de consumar...

Alzó la mirada con fingida inocencia para confirmar que lo que decía le estaba afectando. 

No era tan ingenua como para pensar que conseguiría convencerlo de abandonar la bebida. Ni siquiera si él mismo confirmara que su hombría se vería afectada en el largo plazo. Pero contaba con que al menos esa noche se planteara no vaciar una botella entera.

Por el momento, se conformaba con eso.

—¿Qué diablos estás diciendo? —bramó él, mirándola con un brillo peligroso en la mirada. La cogió de las muñecas y, en lugar de retirarla, la pegó a su cuerpo con brusquedad—. ¿Lo haces adrede, eh? ¿Te diviertes burlándote de mí?

—¿Burlándome? Le estaba compadeciendo, excelencia. —Consiguió librarse de una de las manos que la aprisionaban. Volvió a apoyarla sobre el impoluto frac y ascendió, sinuosa y provocativa, hasta rodearle la nuca—. Es una lástima que un hombre tan joven y con sus características no pueda complacer ni a una mujer ni a sí mismo.

Beatrice se quedó hipnotizada con la ira que vio estallar en su mirada.

—¿Quieres saber por qué no te he tocado?

La hipnosis fue sustituida por una repentina desorientación. No era la reacción que había esperado. Creía que le demostraría en el acto que su hombría estaba intacta. Con un poco de suerte, en la urgencia por desmentir su diagnóstico no lograría el efecto deseado y ella tendría la razón. 

Debería haber imaginado que enseguida volvería a ser dueño de sí mismo.

—¿Por qué? —inquirió ella, ahora preocupada por la determinación que veía en él.

—Porque no le entrego mi pasión a ninguna mujer que no me desea en idéntica medida. No me meto en la cama para ser un mendigo, Brenda. Me meto en la cama para ser quien soy. Y soy un hombre que no ruega.

Ella abrió la boca para exigirle que no la llamara así, pero no emitió sonido. Su mirada era hipnotizadora, y el modo en que él pronunciaba su nombre, en que la salvaba del pasado para situarla en el presente con todos los privilegios que merecía, era... revitalizante. 

Estuvo incluso tentada de pedirle que la llamara así de nuevo.

—¿Cree que no le deseo? —atinó a preguntar.

—Creo que nunca podrías desearme como te deseo yo a ti.

—¿Y por qué no?

—Porque es imposible.

Beatrice tragó saliva. 

No quería hacerle saber cuánto la intimidaba su pasión, esa que Nathaniel había sabido esconder de ella para proteger sus sentimientos. Pero al verlo sonreír de lado, Beatrice supo que la había descubierto porque no había reprimido su turbación a tiempo.

—O tal vez no —musitó él, soltando su muñeca para acariciarle el brazo hasta el codo. Enroscó otra caricia diferente en la articulación y siguió hacia el hombro, las clavículas y el escote del vestido, obteniendo a la par una reacción corporal de su parte. Beatrice temblaba, atormentada por su juego—. Tan poderosa que pareces siempre, inalcanzable e inalterable, y quizá quieres lo mismo que yo. Tal vez no sufres tanto, pero porque no alimentas fantasías.

—¿Por qué alimentar fantasías cuando estoy aquí, de pie ante usted? ¿Por qué no llevarlas a cabo?

—Porque me gusta saberme por encima de mis pasiones y en control rotundo y absoluto de mis acciones.

Beatrice sonrió con sorna. No estaba por encima del impulso de beber, quiso replicarle. No podía controlar su desesperación cuando no tenía cerca la botella, la que había nombrado su talismán sin darse cuenta. No lo dijo porque ni siquiera un asunto que para ella era de suma gravedad parecía tan importante al tenerlo cerca. Sus caricias persuasivas le nublaron el juicio, y se dijo con la intención de convencerse que quizá hubiera llegado el momento de acostarse con él. 

Todo lo que no había conseguido inspeccionando la casa y dejando caer sutiles indirectas, tal vez pudiera sonsacárselo en plena dicha poscoital.

—Uno no está por encima de sus pasiones cuando consigue evitar darles rienda suelta. Está por encima de ellas cuando no las siente en primer lugar, cuando no tienen ningún efecto sobre uno mismo. Está claro que yo le hago experimentar sensaciones que dificultan su día a día, incluido su horario nocturno. Quizá hasta interrumpen sus pensamientos. —Se puso de puntillas, colgada de sus hombros, para rozar su nariz con la propia—. Para librarse de la tentación, ¿no es mejor caer en ella?

Él le aguantaba la mirada con el aliento contenido. 

Al menos se había olvidado de beber.

—No cuando, al mismo tiempo, estaría cayendo muy bajo.

—¿Estaría cayendo bajo si le dijera que le deseo? —Beatrice tuvo que hacer una pausa, tan sobrecogida como él al escucharla. Acababa de darse cuenta de que no le estaba mintiendo—. ¿Podría darse el gusto si tuviera mi consentimiento?

—Podría —contestó con voz queda—, pero ¿cómo sabría que no miente para complacerme?

Beatrice esbozó una sonrisa burlona, pero se aferró más a él, a sus hombros. Se pegó más. Lo sintió más.

—Porque si miento, no es para complacer a nadie. Admítalo, querido. Usted solo quiere verme rogar por su cariño, ¿no es así? 

La malicia sacó brillo a sus ojos azules.

—¿Y qué, si así fuera? 

—Que yo nunca ruego. Si lo hiciera, sería para honrar mi condición de amante, y usted quiere que yo sea genuina, ¿no es así? Si desea que sea yo misma, tendrá que aceptar mi palabra. —Posó los labios sobre los suyos un segundo, suficiente para aturdirlo—. Quiero que me enseñe a hacer el amor... o la guerra. Todavía no he conocido ninguno de los dos bandos.

No podría haber imaginado que sus palabras tendrían un efecto semejante en él. Tampoco terminó de creerse cuánto había esperado ella misma que perdiera los papeles. Así fue como recibió el beso: con asombro e incredulidad, sin ser del todo consciente de que su boca abrasadora la tanteaba hasta que sus cinco sentidos quisieron exprimir la sensación. 

¿Cómo era posible que en tan poco tiempo se hubiera acostumbrado al sabor de un hombre, a su tacto, a la exploración de sus manos? No había ni rastro de la delicadeza de los días anteriores: ahora la avasallaba como si ya hubiera escogido sus lugares preferidos, donde dejaría su indefectible marca. Nathaniel la estrechó por la cintura, tirando a la vez de las cintas del vestido y del escote hacia abajo, y todo sin dejar de besarla como si quisiera castigarla. Solo castigarla, no demostrar nada, porque él no tenía nada que demostrar... pero sí mucho que enseñarle.

Beatrice no sabía qué debía hacer. Ahí era donde se revelaba la inexperiencia que había intentado ocultar bajo capas de seguridad en sí misma. Confiaba en su don para enardecer a los hombres, en su belleza exótica, pero desconocía el modo de hacerlos vibrar en la cama. Aun así, le sobraba disposición para intentar sorprenderlo: guio las manos al frac y le quitó la chaqueta, desabotonó el chaleco y todo lo demás con dificultad, en parte porque el frenesí de Nathaniel le adormecía el cuerpo y al mismo tiempo la ponía de los nervios. Era una sensación extraña y que, si alguna vez había experimentado, olvidó hacía demasiados años. Le hormigueaba la piel donde él posaba los labios, harto de su boca y ansioso por probar lo demás: el cuello y el escote, que derribó de un decisivo tirón para liberar sus pechos. 

Estuvo cerca de ruborizarse cuando él tomó uno entre sus manos y lo acarició con los ojos entrecerrados. La miraba así para que no se le escapara el deseo por las rendijas añiles, para que no se diera cuenta de lo que ya revelaban sus jadeos: que no solo deseaba lo que veía, sino que lo había anhelado hasta la enfermedad. La certeza de que estaba en manos de un hombre que había esperado ese momento con santa paciencia la abrumó, e hizo que un extraño júbilo se apoderase de ella. 

Superada por la excitación, terminó de sacarle la camisa e hizo una pausa para admirar su torso desnudo. 

—Sigue usted siendo un duque incluso si se le despoja de sus ropas, excelencia —articuló con voz ahogada. De hecho, no solo parecía más vulnerable en su desnudez, como cualquier otro ser humano, sino que se le veía más dueño de sí mismo.

Recorrió su amplio pecho con las manos, donde asomaba el vello oscuro que hacía juego con su cabellera. La textura no podía equipararse a nada que hubiera tocado antes, suave y a la vez rizada, y concentraba ese olor a almizcle y sándalo que la ayudaba a localizarlo estuviera donde estuviese. Ese junto al que se despertaba y la envolvía cada mañana.

Él emitió algo parecido a un gruñido y la tomó entre sus brazos sin avisar. Beatrice no tuvo ni tiempo ni fuerzas para preguntarse si la pasearía semidesnuda por la casa. Toda su atención se centraba en la mirada salvaje de Nathaniel, en la fiereza con la que la aferraba para que no se le escapara. Él mismo lo dijo en cuanto la hubo tendido sobre el canapé de terciopelo del salón, tras acorralarla entre sus firmes brazos.

—Esta vez no te me irás de las manos.

Beatrice le rodeó el cuello. Acarició la zona que había rasurado esa misma tarde, ahí donde el mentón hacía sombra. Era tan suave al tacto que se quedó momentáneamente hipnotizada. Como contagiado por su expresión, él también permaneció inclinado sobre ella, mirándola como si fuera un rompecabezas demasiado complejo y, por ello, especial.

Sin que apenas se diera cuenta, le dio la vuelta para terminar de quitarle el vestido y el resto de la ropa interior. 

No verlo era sorprendentemente excitante. La obligaba a agudizar otros sentidos, y así era como captaba sus jadeos, los murmullos dirigidos a ella, el roce de sus dedos a lo largo de la espalda desnuda y los besos, sobre todo los besos. Lo miró por encima del hombro, desesperada por saber qué venía a continuación. Se le secó la garganta al comprobar que estaba desnudo, y quiso darse la vuelta para admirarlo. 

Solo tuvo que echarse sobre el costado y, de pronto, como por obra de un milagro, ante ella estaba el hombre perfecto. 

Ni demasiado musculoso, ni tampoco enclenque: una magnífica piel satinada era todo cuanto lo vestía. El torso en forma de uve, ancho donde florecía el vello, se estrechaba en una cintura marcada por los huesos de las caderas y terminaba en una erección de caballo. 

De forma involuntaria, Beatrice apretó los muslos, imaginándolo ya insertado en su cuerpo. Él tuvo que darse cuenta de su gesto de pudor, porque sonrió al inclinarse nuevamente sobre ella y separarle las piernas con una delicadeza que le robó el habla.

—Parece que todavía estoy a un par de copas de ser incapaz de complacer a una mujer.

—Espero que no tiente a la suerte y no se las tome. 

Beatrice se humedeció los labios, nerviosa al saberse expuesta ante él. 

Había estado dos veces antes en esa situación. Se alegraba de que la tercera hubiera sido plenamente consentida, en sus cabales y con él: con un hombre que lograría borrar los recuerdos previos, todavía no decidía si infames, con sus limpias caricias. Nathaniel debía haberse dado cuenta de su extrañeza, pero no la mencionó. Se arrodilló para besarla en los empeines y los tobillos. Deslizó los labios hacia las pantorrillas y las rodillas, hacia los muslos que debieron parecerle tan tiernos como para propinarles un mordisco. Beatrice aguantó la respiración al notar su aliento tan cerca de la ingle, y casi como acto reflejo fue a cerrar las piernas. Se alegró de no hacerlo en cuanto el primer beso selló su intimidad. Un beso mojado que metió la agonía en su cuerpo, haciéndola bambolearse de un lado a otro. Beatrice gimió y fue a retirarlo de un manotazo, pero en el último momento la venció el instinto y lo agarró de la cabellera, tan suave que parecía deshacerse entre sus dedos. 

Igual que ella se deshacía en los labios de él. 

Se incorporó lo suficiente para verlo tocar y acariciar una zona tan sensible. Por si la lengua no hubiera bastado, esa lengua atrevida que no se reservaba nada, usó los dedos para estimularla en un punto que la llevó a arquear la espalda. Beatrice jadeó en voz alta, su nombre y mil idioteces sin sentido. Se sentía muy cerca del clímax; tanto, que estuvo a punto de llorar cuando él se retiraba justo en el momento en que iba a alcanzarlo. Pretendía usar las fuerzas del grito de alivio para insultarlo por su juego sucio, pero sucio era lo que le esperaba a continuación. 

Inmediatamente después de retirarse, Nathaniel tiró de sus tobillos para acercarla a su cuerpo y la penetró de una sola embestida. Una embestida que atrajo de golpe todas esas fuerzas que iban a enviarla al orgasmo y que, efectivamente, allí la mandaron. Beatrice se rompió en mil pedazos en cuanto él estuvo dentro de su cuerpo, y así él pudo prolongar los deliciosos espasmos musculares de los que era víctima moviéndose contra sus caderas a un ritmo vertiginoso.

Beatrice pestañeó para retirar la nube de vaho que le impedía verlo, pero tenía la mirada vidriosa. No se consideraba una romántica, y el sexo jamás le había atraído, pero esta vez quería sentirse partícipe del momento. Quería estar allí, a la vez que él, y que ambos pudieran verse y demostrar que sabían en todo momento a quién estaban tocando.

Nathaniel la encerró entre sus antebrazos al tenderse parcialmente sobre ella. Al acercarse, Beatrice pudo retirarle el flequillo de la cara, tal y como se lo retiraba para asistir a los grandes eventos, y mirarlo a los ojos. Él no tenía nada que esconder. No esta vez. Dejaba que viera con toda claridad que las ansias lo abrumaban, que en lugar de drenar la desesperación que había sentido para llegar allí, no hacía más que aumentar. Beatrice lo sentía en la cruda torsión de sus caderas, de su empuje. Quería atravesarla, llegar más lejos de lo humanamente posible, y ella lo permitiría si su cuerpo no tuviera límites, porque nada le dolía. La había envuelto en una nube de sudor y locura, y todo cuanto notaba era la resbaladiza unión de sus cuerpos y el peso de esa mirada, más excitante que ninguna otra práctica humana. 

Beatrice ahuecó su rostro con las manos, agradecida de que le devolviera el placer, y lo besó aprovechando que tenía los labios entreabiertos. Lo sentía creciendo en su interior, cada vez más grande, cada vez más mojado e intenso, y supo que estaba a punto de enviarla de nuevo al orgasmo para poder llegar él. 

—Por favor —le pidió, por primera vez en tono suplicante—, no lo hagas dentro de mí. Donde sea, donde quieras, pero no dentro de mí. 

Nathaniel apretó los dientes. Beatrice pensó, aterrada, que pretendía desobedecer, pero debió entender que aquello era un asunto vital para ella, porque cuando convulsionaba a punto de derramarse, abandonó su cuerpo. Lo siguiente que Beatrice notó fue cómo el cálido esperma le arropaba el ombligo. Y tan cálido, porque por fin alguien había tenido en cuenta lo que quería.

Cerró los ojos, exhausta, y emitió un largo suspiro de alivio. 

Capítulo 15

Nathaniel no podía evitar pensar que Beatrice se había acostado con él para despistarle. Tampoco podría odiarla si confirmara sus sospechas. Consciente o inconscientemente, había ayudado a sacarle una espina de dentro. El problema era que sentía que le había salvado la vida para volverla a poner en jaque, solo que de un modo distinto.

Había pasado toda la noche alternando pensamientos. Repetía para sus adentros el modo en que se había descontrolado, mandando al infierno sus planes al tomarla sin ninguna delicadeza. Sin detenerse todo cuanto le habría gustado. La excitación lo envolvía, aun así, al evocar su desnudez. Entonces, tenía que atraer a su mente las dudas para disipar la tensión de la entrepierna. 

Pero las dudas lo inquietaban más aún. 

Todavía le daba vueltas a la mirada que Beatrice compartió en el teatro con Ethan Shaw. A la mirada que Ethan Shaw le devolvió. Ladeaba la cabeza para fijarse en ella mientras dormía a su lado —o fingiéndolo con gran desenvoltura— y no quería pensar que estuviera jugando a dos bandas. Pero ahora que sabía que era desinhibida y apasionada —aunque no tan experimentada como creyó—, aumentaba la posibilidad de que no le bastara con él. Beatrice era también ambiciosa, y lo bastante lista no solo para saber cómo jugar con los hombres, sino para hacerles disfrutar de su propia humillación. 

¿Y si estuviera divirtiéndose con él mientras se veía con otro?

Esa mañana se levantó huraño. Estaba ansioso por abandonar la cama, por alejarse de aquella desquiciante mujer, así que se negó a recibir la ayuda de uno de sus administradores, recientemente contratados a causa de la ausencia de su contable de confianza, y se encargó él solo de sus asuntos. 

Viendo que no conseguía ocupar su mente y no se deshacía del mal presentimiento, tomó una decisión de la que tal vez se arrepintiera.

Solo había un hombre al que podía poner en conocimiento de sus dudas sin comprometer su dignidad. El único hombre que ya sabía que Beatrice lo burló una vez. Un hombre que, dicho fuera de paso, le debía un inmenso favor. Así pues, se vistió antes de que Beatrice despertara y puso rumbo a donde sabía que podía encontrar a Bastian Carstairs.

Era una suerte que Carstairs se hubiera trasladado a Londres para aprovechar los privilegios de la temporada, que comenzaría el mes siguiente. Por lo que Nathaniel tenía entendido, su enemigo vivía retirado de la ajetreada capital, pues bastante movimiento había tenido trabajando de cazarrecompensas por los suburbios londinenses. Desde hacía un par de años, habitaba una modesta mansión en el condado de Durham, el norte de Inglaterra, con su adorada esposa y su perro. Una mansión que su padre, el antiguo duque de Sayre, le cedió a su muerte por mero cariño. Esa había sido su residencia hasta que una urgencia familiar le hizo volver a la capital. Y parecía que, tras la mencionada urgencia —de la que el duque tenía conocimiento, como de prácticamente todo lo que pasaba en su entorno—, Carstairs había preferido no regresar a la campiña.

Nathaniel esperó ante el número correspondiente de Chesterfield Street. Había hecho el trayecto a pie para ordenar sus ideas y darse tiempo para persuadirse de recurrir a Bastian. En el fondo, tenía la excusa perfecta para poner sobre la mesa todas las dudas que habían quedado flotando después de la confesión de Beatrice. Y eso le alegraba casi tanto como le turbaba, porque Bastian no respondería sus preguntas con sumo gusto. 

Una mujer de talante huraño y aspecto tenaz lo recibió. Era el mismo ama de llaves que trató durante la última visita. Nathaniel sabía que Carstairs había escogido a los miembros de su servicio entre los hombres y mujeres más leales del país. En sus años trabajando para el hampa había necesitado gente discreta; gente capaz de aguantar agujas bajo las uñas si hubiera sido necesario para defender los secretos de su señor.

—Excelencia. —Hizo una breve reverencia—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—El señor Carstairs no sabe que he venido a entrevistarme con él, pero apuesto a que no está haciendo nada tan importante como para negarse a recibirme.

—Yo que tú no estaría tan seguro. —Le llegó su voz desde el interior. El ama de llaves se retiró, llevándose la puerta consigo, para que Nathaniel pudiera ver a Bastian encuadrado en su humilde recibidor—. Si quisiera, podría encontrar en diez segundos una tarea más interesante que sentarte a mi mesa.

—No tengo diez segundos para concederte. Y aunque los tuviera, no los desperdiciaría para que demostraras algo que ya sé: que la descortesía rige tu vida y te encanta escurrir el bulto.

Bastian le dedicó una pequeña sonrisa. Iba en mangas de camisa, tenía el cabello negro revuelto y llevaba en la mano algo que parecía una muñeca de trapo. Nathaniel supo por qué en cuanto el eco de dos pares de patas al trote advirtió de la entrada de un chucho. Iba en busca de Bastian con tanta energía que le sorprendió que consiguiera frenar a tiempo. Levantando tan solo una mano, el amo hizo que el perro rebajara su entusiasmo y se postrara sobre las dos patas delanteras. 

Bastian le acariciaba la coronilla cuando decía, mirando al invitado de soslayo:

—Me preguntaba cuánto tardarías en venir. 

—Y también te respondías para qué, ¿verdad?

—Me respondía por el placer de regocijarme en una fantasía, porque dudo que hayas venido para disculparte por el comportamiento de tu amante.

—Mi amante no es la clase de mujer que permite que otros se disculpen por ella.

—No es la clase de mujer que se disculpa, a secas. ¿O ante ti sí se ha disculpado?

Se sostuvieron la mirada. El desafío estaba servido. Si no invocaban a ninguna de las dos mujeres que habían sembrado la discordia en su relación, antaño amistosa, podían fingir que se toleraban. Pero en cuanto Beatrice o Annelise salían a colación, heridas en común y con nombre propio que quedaban por sanar, todo atisbo de camaradería se esfumaba. 

—No creo que seas el más indicado para cuestionar el trato que mi amante te dirige, Carstairs, que considero más que merecido. 

Bastian se envaró para mirarlo con frialdad.

—Soy el más indicado para cuestionar el trato que se le dirige a mi mujer. 

El duque no tuvo nada que replicar a eso.

Sabiendo que Nathaniel no discutiría por el placer de hacerlo, Bastian le hizo un gesto informal hacia la salita. 

—Acompáñame. Mientras Merry duerma, puedes entretenerme cuanto quieras. Pero en cuanto la oiga bajar por las escaleras, te largarás por la puerta de atrás, ¿de acuerdo? 

—¿Me invitas al pasillo del servicio por el placer de humillarme? 

—Solo en parte. Merry se tortura secretamente por los comentarios de la señorita Laguardia, y verte no la ayudará a olvidarlos.

—Aunque has dejado el trabajo de cazarrecompensas, no pierdes el talante protector. 

Bastian no contestó a eso, aun cuando Nathaniel le estaba reconociendo una virtud. Enfiló hacia la salita, seguido por el chucho.

Nathaniel lo siguió a su vez con una media sonrisa. 

Sabía que algo tan sencillo como darle la espalda en lugar de esperar a que él entrara primero le producía un placer indescriptible. Bastian tomaba todas las oportunidades que le permitían dejar a Nathaniel en un plano de inferioridad. Era su sutil —aunque inútil, puesto que no le ofendía— manera de vengarse.

Nathaniel tomó asiento en un butacón de cuero marrón. Barrió la estancia en busca de...

—No se sirve licor hasta las seis de la tarde, cuando han pasado el desayuno y la hora del té —acotó Bastian. 

Más que informador, había sonado a reproche. 

—Por Dios —bufó Nathaniel, descolgando la cabeza hacia atrás—. ¿Qué os pasa a todos últimamente con el alcohol? ¿Os habéis aliado contra mí, o es que el Movimiento por la Templanza ha cobrado fuerza? Pensaba que a los invitados se les ofrecía lo que se les antojara.

—Tú te has presentado sin la autorización del anfitrión, así que no eres un invitado y, por tanto, no te mereces ese trato benevolente. ¿Y bien? —lo apremió, desganado—. Tú dirás. 

En cuanto se acomodó frente a Nathaniel, extendiendo los brazos sobre los del sofá y cruzando las piernas, el perro se hizo un ovillo a sus pies. Un ovillo en posición defensiva. Parecía que hubiera tomado el relevo a la guardia de su amo, quien siempre andaba ojo avizor, para que este pudiera descansar.

—Me debes un favor —le soltó Nathaniel sin rodeos. Bastian enarcó las cejas negras, como si necesitara un recordatorio—. Evité que te mataran, a ti y a tu mujer, no hace mucho tiempo. 

—Vaya, yo pensaba que el favor que te debo se remontaba a aquellas Navidades en Beltown Manor.

El tono burlón que escogió para recordarle su noche con Beatrice estuvo a punto de levantarle del asiento, y no para hacerle una reverencia. Ahora que sabía qué escondía Beatrice bajo la ropa, sabía también qué fue lo que Bastian se gozó cinco años atrás. 

Ese exceso de conocimiento le torturaba más que nunca. 

Le gustaría borrarlo de sus recuerdos, pero la memoria de Bastian Carstairs estaba más afilada que la punta de una flecha. Para él, la información era poder y no se desharía de ella con facilidad.

—¿Estás seguro de que quieres hablar de eso? —repuso Nathaniel en tono amenazador.

Bastian ladeó la cabeza, adquiriendo ese gesto de lector de mentes que Nathaniel detestaba casi tanto como admiraba.

—¿Estás seguro de que quieres seguir fingiendo que no fue para tanto? Pensaba que eso era lo que querrías debatir. Ahora que Beatrice ha vuelto a tu vida, quizá desees dar por zanjado lo que quedó en el aire en aquel entonces y admitir de una vez por todas que me odias por ello.

—Ya he hablado con quien tenía que hablar.

—¿Y no quieres oír la versión del villano? Sospecho que, si te hubieras creído solo la suya, no estarías aquí.

—Que te proclames el villano ya me dice todo lo que quería saber.

—Ella tampoco es un ángel de la caridad.

—No, no lo es. Pero ¿qué más tienes que decir al respecto? Los dos sabemos por qué la sedujiste, y los dos sabemos cómo lo conseguiste. Era bastante más inocente de lo que aparentaba, y tú resultaste ser más ruin de lo que nadie habría imaginado. Hasta tú debiste sorprenderte de tu propia mezquindad. 

Bastian se dejó caer contra el respaldo con una sonrisa burlona.

—Los dos nos divertimos en el proceso, Nate. De eso no te quepa la menor duda. 

Nathaniel comprimió los dedos en dos puños cerrados. Estaba ante una de las únicas dos personas que lograban sacarlo de sus casillas. Esas dos personas eran, a su vez, las únicas que no le profesaban un respeto reverencial. 

—Antes eras más discreto al hablar de las damas, Carstairs. ¿Crees que porque una vez evité que te mataran ya estás a salvo de mis amenazas?

—Caray... —Alzó las cejas, exagerando la sorpresa—. Unos cuantos días de amor en los brazos de Laguardia y ya te has convertido en un hombre posesivo. Cuidado... Esa no es una mujer a la que uno sobreviva ileso. Yo que tú no me encariñaría demasiado.

—No habría permitido que te jactaras de tus vergonzosos actos con esa falta de respeto ni siquiera hace cinco años, cuando os condené a ambos. Y no me creo que «nos divertimos» vaya a ser toda tu defensa. No eres idiota. Sabes que te aprovechaste de su ingenuidad.

—Lo sé —confirmó sin pestañear—, pero nadie va a venir a mi casa a echarme en cara errores que cometí hace un lustro. Deberías probar a perdonarte, Nathaniel. Es incluso más liberador que perdonar a los demás. Te lo digo por experiencia. 

—No he venido a tu casa a echarte en cara tus errores de hace cinco años, Bastian, sino a echarte en cara la ayuda que te presté hace dos. Ya sabes que yo los favores los cobro caros. 

—Ajá, entonces quieres pedirme algo. Si es mi bendición para relacionarte con Beatrice, puedes ir con Dios. O con el diablo, mejor dicho.

Nathaniel entrecerró los ojos.

—¿Por qué la llamas por su nombre de pila?

—Porque no me gusta cómo suena su apellido. Demasiado castellano. Me recuerda que los españoles nos ganaron el sitio de Cartagena de Indias, y de pronto me mosqueo. Siguiente pregunta.

Nathaniel inspiró hondo, tratando de calmarse. 

Estuvo a punto de decirle cuánto lamentaba haberle salvado el pellejo hacía dos años, cuando uno de sus muchos «compañeros de trabajo» intentó volarle la tapa de los sesos. Y luego a Merry, lo que habría sido una hermosa muestra de piedad cristiana: dudaba que Carstairs hubiera aceptado entrar en el Reino de los Cielos si no hubiese sido de la mano de su querida mujercita. 

Y a la inversa. 

No pensaba mucho en el mencionado favor porque todo lo que hizo fue intervenir antes de que se apretaran los gatillos. Tiró de un par de hilos, recurrió a sus amistades mejor posicionadas, y en cuestión de minutos ya tenía el asunto atado. Se limitó a hacer lo que Merry le había pedido, proteger a Bastian, y luego lo que Bastian le pidió, que fue proteger a Merry.

Ahora que lo pensaba, había sido demasiado generoso con un tipejo que se había acostado con la única mujer que le había interesado jamás. Y todo por despecho. Por lo menos, durante la época de los secuestros, los disparos y los enemigos, Bastian y él habían podido solucionar el malentendido que lo desencadenó todo. Ese malentendido que involucró a una mujer que Bastian amó y a la que Nathaniel nunca hizo caso, pero que se decantó por el segundo. Si al final Nathaniel colaboró en su salvación, no fue ni siquiera porque se sintiera culpable de que a Bastian le hubiera pesado una mentira por largos años. Fue por respeto a su historia anterior, a la amistad infantil que les había unido en la finca de Northumberland donde su padre se encargaba de proporcionarle una formación completa a los dos: a su hijo, futuro heredero de Sayre, y al pobre crío que vendieron en la plaza del pueblo.

Hubo una época en que se apreciaron sinceramente. Y por más que Bastian intentara enterrarla en el lodo, hablando de supuestas envidias de Nathaniel hacia él por el afecto que le profesaba su padre o de mujeres que prefirieron a uno en lugar de al otro, nunca podría tapar el sol con un solo dedo.

Nathaniel se concentró en la expresión de Bastian, que se había tornado saturnina al ver que no pensaba contestar enseguida.

—Quiero que investigues una posible relación entre Beatrice y Shaw.

—¿Shaw? ¿Ethan Shaw? —El asombro le impulsó hacia delante—. Ni por asomo. Me desvinculé de los villanos de Londres hace dos años, y todavía me cuesta creer que me resultara tan fácil salir por la puerta grande sin recibir un tiro por la espalda.

Nathaniel se miró las uñas con desinterés.

—A lo mejor se apiadaron de ti porque sabían que ya tenías suficientes balas en el cuerpo.

—Esos miserables no conocen la palabra «piedad», ni para jugar a la brisca ni para decidir sobre la vida de un traidor. No pienso entrometerme en los asuntos de Shaw, Nate. En los de Marcellus, tal vez, en los de O’Hara tendría que pensármelo, y a los del Irlandés quizá me asomaría borracho y con ganas de morir, pero olvida a Shaw.

Nathaniel le sostuvo la mirada con un amago de sonrisa burlona. Acarició el borde del reposabrazos de cuero, pensando si lanzar o no la bomba. 

Al final lo hizo. Poco tenía que perder.

—Te da miedo, ¿no es así? Te retiraste del hampa porque te aterraba lo que Ethan Shaw pudiera hacer contigo cuando descubriera que investigabas también para la policía.

Bastian le devolvió el gesto burlón.

—Shaw supo desde el principio que, además de hacer maldades por mi cuenta y trabajar para particulares, investigaba para la policía. Si Shaw hubiera querido, se habría enterado incluso de qué me gusta desayunar. Por eso te digo que una investigación secreta no es plausible. Se enterará, y no querrá colgarme a mí por aceptar el pedido, sino a ti por encargarme que meta las narices en sus asuntos. Siempre ha tenido un talento envidiable para llegar al fondo de todas las cuestiones. Es muy exhaustivo en sus venganzas. No se queda en la superficie.

—No tenéis eso en común. Tú eres bastante básico y predecible cuando se trata de tomar represalias —lo pinchó, sonriendo ladino—. Si lo que temes es que arremeta contra mí, no te apures. A ti podría hacerte lo que quisiera y salir indemne, pero a mí no. Deja que el perro me muerda. Luego lo sacrificarán.

—Yo no tengo tan claro que seas más importante que Shaw.

—Shaw todavía no tiene el favor de la reina.

—Si no lo tiene, es porque no lo quiere. De eso no te quepa la menor duda. —Bastian no ocultaba su asombro—. Diablos, ¿tan importante es para ti lo que quiera que se traiga con Beatrice? Estás poniendo mucho en juego. Espero que al menos tengas motivos fundados para mandarme a husmear.

—Se miraron en el teatro —resumió quedamente.

El pasmo de Bastian se magnificó.

—Tu amante es una mujer muy bella. Más me olería a chamusquina que no la mirase.

—No me tomes por imbécil. Raras veces me equivoco en mis corazonadas.

—Muy bien. ¿Y qué es lo que quieres saber con exactitud? 

—Si mantienen una relación a día de hoy. 

—No es que me interese meterme en tu maravillosa vida ducal, pero si lo que pretendes es mantener tú una relación con Beatrice, sea del tipo que sea, sería vital que confiaras en que no va a apuñalarte por la espalda. Ni a acostarse con El Siete.

—¿El Siete?

—Así llaman a Shaw. Siete veces estuvo en la cárcel, siete veces escapó de ella.

—Eso es porque no lo mandé yo. Si lo envío a Newgate con motivos, no vuelve a salir —acotó con tranquilidad—. En cuanto a la confianza mencionada... Puedo aceptar ese consejo viniendo de ti. Ya se sabe que predicas con el ejemplo, porque tú te casaste con una mujer que te permitiría dormir por las noches. 

—Me lo tendrás que perdonar, pero han sido muchas noches sin dormir. Ya me tocaba descansar —repuso en tono sarcástico—. Supongo que tú, que llevas roncando a pierna suelta desde que naciste como futuro duque de Sayre, estás deseando que te mantengan despierto de madrugada. De ser así, me parece que has dado con la indicada. Beatrice es una mujer indomesticable, y habiéndose dedicado al teatro no le será difícil mentir y salirse con la suya. Si lo que quieres es pasarte la vida usando los ojos de la nuca para vigilarla, adelante, casaos. Si lo que quieres es confiar en ella..., yo te recomiendo buscar otra mujer menos traicionera.

—Ese consejo ya no te lo voy aceptar —zanjó el duque, cruzando las piernas. No sintió que debiera explicar por qué—. ¿Y bien? ¿Vas a hacerme el favor?

Bastian se frotó la mandíbula, donde una sombra de barba espesa oscurecía su piel aceitunada. 

Fingió pensárselo. 

—Solo porque estoy mortalmente aburrido... y porque de todas mis atribuciones como cazarrecompensas, la de investigar perfiles y relaciones no es la más peligrosa. No creo que Merry se preocupe.

La propuesta había caldeado su expresión. Pudo ver incluso un brillo de satisfacción en esos ojos que parecían haberse prohibido volver a mirar a la cara al peligro. Había reabierto el apetito de Bastian Carstairs por sus viejas aventuras en los suburbios, pero sospechaba que el hambre había estado allí durante el par de años que llevaba jubilado.

La curiosidad le llevó a preguntar cuánto más aguantaría siguiendo la espartana dieta del hombre casado.

—¿Te ha merecido la pena sacrificar la vida de rastreador por un apacible retiro matrimonial?

Bastian agachó la mirada hacia el perro, como si quisiera cerciorarse de que la respuesta no heriría sus sentimientos. Luego la dirigió a la chimenea.

—Esto no durará para siempre. Los ahorros no son eternos. Tarde o temprano tendré que buscarme un trabajo, y cuando me ponga a buscarlo, me ocuparé de que me tenga tan entretenido como el que dejé. 

—Eso no responde a mi pregunta.

Pensó que o bien no lo había oído o no quería contestar. Al medio minuto transcurrido, Bastian se despegó a regañadientes de la contemplación de las llamas y lo miró a los ojos.

—Me aburro a veces, Nate. No estoy hecho para la vida de sofá —reconoció—. Pero cuando has estado al borde de la muerte más veces de las que puedes contar, te das cuenta de que aburrirte es un privilegio de los vivos. Y entonces, más te vale apreciar el poder matar las horas.

—Es menos sangriento que matar a los malos, eso está claro.

Siguió un agradable silencio que ninguno de los dos quiso romper. 

Lo mejor sería anunciar su marcha antes de darle la oportunidad de arruinar la extraña calma que se había asentado entre ellos —solía ser Bastian quien no soportaba la amistad por mucho rato, acostumbrado a sus tristes soledades—, pero Nathaniel prefirió aprovecharlo, sintiéndose afortunado.

Al poco rato, Bastian volvió a posar la mirada en Nathaniel.

—Puedo ofrecerte tabaco.

—Y yo puedo conformarme.

Bastian se puso en pie con cuidado de no despertar al perro, que se había quedado dormido. Se movió por el salón con el sigilo que le caracterizaba. 

Nathaniel se preguntaba si había nacido así, silencioso y elegante como una pantera, perfecto para el misterio, y esto había sido lo que le había empujado al mundo de la delincuencia. Tal vez no. Tal vez hubiera nacido como todos, desnudo y sin pretensiones, y la vida lo hubiera guiado —y no de la mano, sino cogido por el pescuezo— hacia los problemas. Seguramente hubiera desarrollado cierta dependencia de tanto verse inmerso en ellos. Al principio los había odiado, Nathaniel estaba seguro. Su padre lo crio para que fuera un erudito, un caballero con un brillante futuro en las letras. Pero la exposición al ruido y al frenesí le habían hecho adicto al gatillo. Ese afán por el peligro no podía borrarlo ni siquiera el amor. A la vista estaba.

Bastian le extendió un habano y se ofreció a encendérselo con una cerilla. Nathaniel tenía la boca ocupada por el puro y no pudo dar las gracias; solo lo miró a los ojos, viendo los suyos iluminados por el ámbar de la llama, y esperó a que Bastian asintiera con la cabeza. Un «de nada» silencioso.

Sentados de nuevo el uno frente al otro, Bastian retomó la palabra. Él prefería no fumar.

—Que Shaw esté relacionado con Beatrice no tiene por qué significar nada —retomó en tono pensativo—, pero si están enredados, y no dudo que es lo que a Shaw le gustaría, te sugiero que des dos pasos atrás antes de que sea tarde.

—¿Cuándo sería tarde? —Expulsó el aire al hablar—. ¿Cuando Shaw me matara?

—Cuando te enamoraras de ella. —El gesto de Bastian adquirió un aire oscuro que estuvo a punto de hacer que Nathaniel se estremeciera—. Shaw puede tener todo lo que quiera, y yo he ido al teatro suficientes veces para verlo admirar a la estrella desde su palco. Te puedo decir aquí y ahora, sin investigación que valga, que la desea. 

—¿Puedes asegurarme con esa misma certeza que es correspondido?

—Hoy no. Tal vez mañana sí.

Nathaniel sonrió, divertido con su arrogancia. 

Habían compartido suficientes cualidades, aficiones e intereses para construir una amistad interesante. Era una lástima que no hubiera superado las pruebas que les puso la vida. Por más que lo intentaran, y ninguno de los dos haría un sobreesfuerzo por su lado, jamás volverían a aquellos años en la campiña inglesa en los que se divertían como solo dos niños y dos jóvenes podían hacerlo: ajenos a los reveses que los azares les tenían reservados.

Pero era agradable estar allí sentado, fumando en silencio y recibiendo su sabio consejo. No estaba mal fantasear con lo imposible en esos momentos en los que parecía que, con solo alargar la mano, podría recuperar lo perdido.

Bastian agachó la mirada de pronto. Una sonrisa retorcida se atisbaba en sus labios.

—No servirá de nada lo que te diga. —Lo miró de reojo—. Siempre has querido a quien no debías.

Nathaniel exhaló una carcajada hastiada. Sirvió para ocultar su asombro. Jamás habría imaginado que haría una insinuación tan flagrante de un pasado común: de un momento concreto en su historia que Bastian había enterrado bajo los rencores.

—Recientemente me estoy dando cuenta de que no es que quisiera a quien no debía, sino que no insistí cuando era el momento. 

—¿Estás insinuando que eres irresistible? —Enarcó una ceja—. ¿Qué te asegura que insistir te habría garantizado el final feliz?

Nathaniel se encogió de hombros y dejó que corriera el silencio mientras daba una prolongada calada al habano. Lo miró a los ojos antes y después de exhalar, y también al responder en voz baja, en el tono que se usaba para los secretos más íntimos.

—Digamos que siempre he tenido esa corazonada. —Hizo una pausa—. Pero supongo que ya es tarde para confirmar o desmentir que estuviera en lo cierto. 

—¿Tarde con Beatrice?

—No. Tarde con quien hubo antes. 

Bastian se reclinó en su asiento. Parecía estar mordiéndose la lengua. Tras un rato en silencio, exhaló profundamente y le dirigió una mirada intensa.

—Será mejor que te vayas. Merry debe estar a punto de despertarse.

Nathaniel solo asintió. Se colgó el habano de los labios con la esperanza de que le durara una eternidad y se puso en pie. Bastian no lo imitó en señal de respeto, como tampoco lo miró a la cara mientras él se despedía con una sombra de sonrisa. 

—Esperaré tus impresiones. Cuando me mandes una nota, intenta no ser muy evidente.

—No tienes que decirme cómo hacer mi trabajo.

Y ahí estaba Bastian Carstairs otra vez, esquivo y rencoroso.

—Por supuesto que no.

Aunque le tentaba tensar más la cuerda, sospechaba que Bastian acabaría ladrándole si no se apresuraba. Y se apresuró, pero al pasar por su lado, se tomó la libertad de rozar suavemente uno de los mechones oscuros que le cubrían los ojos violetas. No llegó a retirarlo; fue tan solo el beso de una brisa muy lejana, tan lejana como aquellos años en los que una vez, dos jóvenes estuvieron seguros de quererse... pero no quisieron confirmarlo.

Capítulo 16

Beatrice siempre había sido vanidosa, y eran muchas las ocasiones en las que podía demostrarlo. Cuando entró en Salazar’s, donde sabía que se reunía la gerencia cada mañana, disfrutó del revuelo que causó entre los empleados. 

No había modo de que supieran que la recién llegada era Beatrice Laguardia. Se había vestido para pasar desapercibida. A la vista estaba que no tenían que conocer su identidad para ver en ella a una mujer hermosa y segura de sí misma. Más segura que nunca de su belleza gracias a lo ocurrido la noche anterior, en realidad... y más vulnerable por el mismo motivo.

Esperaba que ninguno de los perros sarnosos que allí habitaban olieran la sangre. Por desgracia, eso habría sido mucho pedir. En cuanto la viera, Shaw sabría que estaba cayendo en su propia trampa. Aunque ningún hombre —por encantador que fuera— conseguiría desviarla de sus objetivos, era innegable que el duque le hacía disfrutar del proceso.

En el camino al despacho de Shaw, un agradable paseo por pasillos enmoquetados y forrados de papel de seda, coincidió con Marcellus y otro de sus compañeros, Danny O’Hara. Ahí donde el propietario del establecimiento, cerrado hasta que cayera la noche, era grande y masculino como un gladiador romano, O’Hara parecía más bien un espía francés. Los rasgos toscos —aunque hermosos— de Marcellus, trazados en un rostro atezado y siempre encantado de conocer a quien se cruzara, despertaban su simpatía. O’Hara habría sido su ángel contrario si no hubiera aligerado su belleza rubia, aunque de piel también bruñida por sus antepasados romaníes, con un pendiente en la oreja y una vestimenta más bien dejada.

—¡Beatrice! —Marcellus aceleró el paso al verla y besó sus manos con encanto de caballero—. ¿A qué se debe esta magnífica visita? ¿Vienes a ver al rey de los ladrones?

—Claro que no. Ver al rey de los ladrones es la excusa para saludarte a ti. No te agradecí como es debido que animaras al duque a venir a verme.

Marcellus le restó importancia con un aspaviento.

—Tampoco tuve que presionar. Los dos sabemos que llevaba años esperando el momento indicado para presentarte sus respetos. Y dime... te los ha presentado, ¿no es así? —inquirió con falsa curiosidad. Lo que había debajo era una amenaza que nadie que no lo conociera tan bien como ella vería con el poder de cumplir—. ¿Se está comportando como corresponde, o he de actuar?

—Deja el teatro, querido. Los dos sabemos que no te atreverías a infligir daño alguno a tu adorado amigo.

—Si no me veo infligiéndoselo, es porque no lo veo mereciéndolo. Tengo mucho cuidado al elegir mis amistades —le recordó—. Pero si algo caracteriza nuestra raza, preciosa mía, es que somos impredecibles. No descarto que los rencores del duque puedan sorprendernos con un revés letal.

—No parece que vaya a ser así. Te alegrará saber que me trata mejor de como corresponde. —Beatrice ladeó la cabeza hacia O’Hara, que la había estado mirando también con simpatía—. Señor O’Hara, es muy temprano para tenerle entre nosotros. ¿Qué amerita que haya madrugado para pasarse por aquí?

—A lo mejor el instinto me dijo que me encontraría con usted y quise darme el gusto. 

O’Hara nunca besaba el dorso de la mano. La tomó —y solo porque llevaba puesto el guante— y rozó la tela con la punta de la nariz. No lo sabía porque él se lo hubiera contado, sino gracias a su dedicada observación: O’Hara era meticuloso con su higiene como un gato. Evitaba la exposición a las suciedades del entorno reduciendo el contacto físico a lo mínimo aceptable, aun a riesgo de transmitir la imagen de maleducado.

Beatrice se preguntaba, y no sin curiosidad, qué clase de requisitos impondría a sus mujeres antes de encamarse con ellas. Debían ser inasequibles.

—¿Cómo se encuentra mi familia? —inquirió Beatrice con amabilidad. O’Hara vivía al lado de la residencia del conde de Clarence, emplazada en el barrio de Knightsbridge. Se lo quedó mirando con sorna—. ¿Sigue usted pinchando a mi hermana como recuerdo de las últimas veces?

El gesto de O’Hara cambió ostensiblemente ante la mención de Rachel. 

Porque no podía referirse a ninguna otra.

—Yo solo tengo las uñas afiladas, señorita Laguardia. Es ella la que me hace sacarlas, se araña sola y luego me señala como si yo la hubiera dañado por gusto.

—Es que no es apropiado visitar casa ajena con las garras en alto, señor O’Hara. Tampoco es caballeroso echarle la culpa a una mujer de que se sienta ofendida, como si no tuviera motivos. Pero todo lo que sea sacar a mi hermana de su desidia vital es bienvenido. Ahora, si me disculpan...

—Por supuesto. —Marcellus le guiñó un ojo—. Ya sabes dónde puedes encontrar al prenda. Llegas a venir cualquier otro día de la semana y no puedes entrevistarte con él hasta las dos de la tarde.

—Estoy al tanto de sus horarios de sueño, Marcellus. Gracias.

—Por supuesto que lo estás. —Marcellus soltó una carcajada juguetona y se despidió haciendo un gesto militar. O’Hara le siguió. Apenas habían dado tres pasos en la dirección opuesta cuando volvieron a enfrascarse en una conversación que Beatrice auguraba interesante.

Beatrice esperó a que se hubieran perdido en el pasillo para retomar la marcha. La agitación que solía acompañarla durante sus visitas no tardó en aparecer. 

Nunca terminaba de acostumbrarse a ella. Había algo en Salazar’s, y no se trataba del ambiente nocturno o la ilegalidad de las prácticas que allí se daban, que la hacía sentir distinta. En peligro. A fin de cuentas, esa era una de las muchas guaridas del lobo en las que se cobijaban los villanos. 

Si bien habían mostrado respeto por ella en cientos de ocasiones, lo que teóricamente debería hacerla sentirse a salvo, Beatrice no bajaba la guardia. Conocía los pasillos como la palma de su mano y sabía en las páginas de qué libros escondía Shaw sus cartas, pero aquello no dejaba de ser una trampa. Si no fuera por él, que la atraía a sus dominios, no se dignaría a poner un pie. La ayuda de Shaw era crucial en su investigación, y su compañía, por qué no decirlo, de lo más vivificante.

Tocó a la puerta del despacho que Marcellus le había cedido «al prenda» en la planta superior. Entró después de anunciar su llegada. Esperar a que Shaw dijera «adelante» sería una ingenuidad. Nunca le daba la bienvenida a quienes no eran invitados de antemano, y a ratos parecía que todo el mundo le molestaba. 

Ella no. Ni siquiera el «rey de los ladrones», como lo había llamado Marcellus, podía fingir que no se alegraba de verla.

Tal y como había imaginado, Shaw estaba sentado detrás del escritorio con la vista fija en la montaña de correspondencia. Beatrice no conocía a nadie que odiara más el sistema de correos.

Esbozó una sonrisa compasiva al cerrar la puerta tras de sí.

—¿La reina no te presenta todavía sus respetos, Ethan?

Él alzó la vista. Su mirada de ave rapaz se posó en toda ella, desde el primer pelo de la cabeza, cubierto por un velo de viuda, hasta el borde de la falda, como si quisiera comprobar que nadie había maltratado a la muñeca en su ausencia. 

—Lo dices como si eso pudiera frustrarme. —Achicó la mirada, invitándola a contradecirlo—. No me ha escrito la reina, pero me ha contactado gente con información que podría interesarte. Tienes un formidable sentido de la oportunidad. Ni siquiera tengo que convocarte para que aparezcas cuando corresponde.

Beatrice tomó asiento frente a él, tan consciente de su cuerpo que sentía los latidos de su corazón en los oídos. En la garganta. Dejó a un lado el ridículo que había arrastrado consigo desde Mayfair y lo miró a los ojos. 

Él la miraba a su vez.

A ratos, a Beatrice le daba la impresión de que Shaw se alimentaba de su ansiedad, de que le complacía de un modo retorcido saberla vulnerable y a la espera de sus veredictos. Era uno de esos miles de defectos suyos que no podía pasar por alto, pero que, de alguna manera, acababan aplastados bajo los cientos de virtudes que lo convertían en un hombre admirable.

—¿Has descubierto algo importante? —Por más que intentó modular el tono hacia la mesura, no pudo evitar dejarse llevar por la impaciencia—. ¿Sabes ya dónde está?

—Sé dónde está la duquesa viuda de Sayre. Y sé que, en un par de días a lo sumo, llegará a sus oídos que su hijo ha tomado a Beatrice Laguardia como amante.

—Si llegará en un par de días, debe ser porque está en Inglaterra —meditó Beatrice en voz baja. Notaba el sudor empapándole la espalda, y no llevaba allí ni cinco minutos—. ¿Está en Inglaterra? ¿Dónde? ¿En la finca de Northumberland?

Shaw acarició el borde de la montaña de papeles con un dedo juguetón.

—No. Se está quedando en el balneario de Bath. Disfruta de las aguas termales con una querida amiga suya, la marquesa de Hughes. 

—¿Aguas termales? ¿Por qué? No me consta que esté enferma.

—No es lady Sayre quien requiere tratamiento. Lady Hughes está en las últimas. Si quieres despedirte de ella —agregó con desdén—, este es el momento.

Lady Hughes le importaba un rábano, por supuesto. Ni siquiera sabía quién era. Con toda probabilidad, Shaw sí, y no porque la hubiera tratado en persona. Parecía que tuviera una ficha de nacimiento de cada uno de los ciudadanos de la capital de sus entretelas. Una ficha con sus secretos más íntimos.   

—¿Por qué hemos tardado tanto en localizarla? Bath está a un par de horas en carruaje.

—Porque llegó a Bath hace tan solo una semana, y antes se nos perdió la pista en el puerto de Marsella, ¿recuerdas? Todavía no tengo jurisdicción en territorio francés.

Beatrice sonrió, no tan divertida como ansiosa por demostrar que no se desesperaría. No allí. No delante de él.

—Todavía, ¿eh? Suerte que, de momento, la costa francesa nos la puede cubrir Lucius. —Hizo una pausa para controlar su respiración. Si Shaw tolerase el sentimentalismo o la exigencia, no habría tardado tanto en hacer la pregunta que la carcomía—. ¿Eso es todo? ¿No has podido averiguar nada más?

—Los criados de la duquesa no son sobornables, me temo. He intentado sonsacar información de la forma más sutil para que no sospeche que andas pisándole los talones, y no ha dado resultado. Pero si te parece apropiado, puedo mandar a alguien a interrogar de nuevo a esa dama de compañía suya, la dulce señorita Fairchild. Apuesto a que ella sabe algo. Si la pongo contra las cuerdas, no le quedará otro remedio que hablar. Todo depende de cuánta sangre quieres que derrame. Como siempre, en tus manos queda. 

Beatrice estuvo a punto de darle carta blanca. La violencia era la única vía a la que aún no había recurrido. Quizá ahí estuviera la respuesta.

Más de una vez se había dejado torturar hasta límites insoportables por la posibilidad de no estar buscando con demasiado ahínco. Por suerte, pronto recobraba el juicio. Hacía todo cuanto estaba en su mano y en las de otros más capaces, eso era innegable y nadie podría arrebatárselo. Tan solo le había pedido a Shaw que no atentara contra la vida, puesto que ninguna criatura —excepto, quizá, lady Sayre— merecía morir por su causa. 

Sin embargo, su causa exigía resultados inmediatos. Era una causa tan apremiante, tan amada, que más de una vez había fantaseado con ser ella misma quien quitara del medio a los que se interpusieran en su camino. 

Tuvo que recordarse que no podía permitirse más defectos para cuadrar los hombros y decir:

—Quiero creer que no será necesario recurrir a esas malas artes. Confío en que mi relación con su hijo actúe como cepo para traerla ante mí.

Cerró los ojos, como si así pudiera controlar el miedo a que ni siquiera eso surtiera efecto. Lady Sayre no era estúpida. En cuanto el rumor llegara a sus oídos, sabría lo que se proponía. Beatrice tendría que confiar en que el amor de la duquesa hacia su hijo, el deseo de que su hijo rompiera todo vínculo con ella y se relacionara con mujeres decentes, le nublara la razón y no se planteara estar siendo víctima de una trampa. 

Beatrice supo entonces por qué odiaba Salazar’s: porque allí le habían dado las peores noticias. También las mejores, pero incluso las buenas nuevas como aquella eran insuficientes. No la acercaban a su destino. No la ayudaban a encontrarlo. Tan solo intensificaban su desolación. Un día más era un día menos en una búsqueda dolorosa, pero también era un día perdido. Un día que la alejaba un poco más de quien la estaba necesitando. 

No se dio cuenta de que Shaw se había puesto en pie. Había rodeado la mesa para ofrecerle consuelo a su manera, posando las manos sobre sus hombros rígidos. En cuanto lo miró, Shaw le extendió una cajetilla con los mejores cigarrillos de Europa. Gustosamente, Beatrice eligió uno al azar y esperó a que Shaw se lo encendiera para dar una calada. Esperaba que relajase su crispación.

Beatrice expulsó el humo con resignación, sabiendo que la calma no duraría mucho tiempo. Shaw construía torres por el placer de derribarlas; si le daba un subterfugio para desahogar la rabia, era porque pretendía avivarla.

—Si los rumores no fueran suficientes para traerla hasta aquí, siempre podrías animar al duque a escribirle a su madre sobre ti. 

Beatrice exhaló una risa desganada.

—Mucho me temo que todavía no despierto en él el deseo de escribir poesía.

—Ah, ¿no? Pues se te notan las ojeras más que nunca. 

—Aparte de demostrar que no conoces una básica ley de educación, como lo es no mencionarle a una mujer que presenta un aspecto lamentable, ¿qué pretendes decirme con eso?

—He asumido que tu falta de descanso no se debe a una mala noche, sino a que el duque te ha reclamado en sus aposentos. Y ¿qué hay más inspirador para escribir poesía que el amor?

Beatrice alzó la barbilla para mirarlo. Él la estaba mirando a su vez de esa forma tan inquietante. Las manos permanecían sobre sus hombros, rozando superficialmente la poca piel que el escote dejaba a la vista. No había ejercido presión, pero Beatrice sintió que, de pronto, se transformaban en garras. 

—Insisto, querido. ¿Estás intentando decirme algo? Porque este tipo de adivinanzas no me divierten.

—¿Tendría sentido lo que intento decirte? —Ladeó la cabeza—. Te has acostado con él, ¿no es así?

Agradeció que desviara el tema hacia una cuestión que, en comparación con la que la llevaba hasta allí, era tan baladí. Al mismo tiempo, le irritó su curiosidad, y no dudó en hacérselo saber en tono aburrido después de una segunda y prolongada calada.

—¿Por qué sería eso de tu incumbencia, Ethan?

—¿Por qué sería eso de tu interés, mejor dicho? Se suponía que solo lo querías para llamar la atención de la duquesa viuda. No tenías intención de pasar a mayores.

—Resulta que es algo complicado ofrecer una actuación creíble como la amante de un hombre sin... «pasar a mayores». Un tipo tan inteligente como tú debería haberlo sabido.

—Lo sabía —repuso con falsa amabilidad—, pero me gustaba pensar que una mujer tan avispada como tú se las arreglaría para no meterse en la cama con alguien que no quiere.

Beatrice entrecerró los párpados, en parte porque el humo la envolvía y se le metía en los ojos.

—¿Crees que me niego a pasar la noche con mis admiradores porque no los amo? —Se le escapó una carcajada—. Me resulta conmovedor que me creas partidaria del romanticismo, y al mismo tiempo me ofende. ¿Acaso mi buen amigo no sabe quién soy y qué es lo que me mueve?

—Permíteme reformular: no te concibo como la clase de mujer que recurre a esas artimañas si no cree que puede sacarles rédito inmediato. 

—Podría haber utilizado la carta de la mojigata para librarme de mis obligaciones amatorias —coincidió, cabeceando—, pero Sayre no me habría creído. Ya sabe quién soy, y «puritana» no es una palabra que me describa. De todos modos, Shaw, y te digo esto solo para que no te inquietes por mi causa, el duque no está de mal ver y sabe lo que hace. No he sufrido en el proceso.

Sabía que estaba jugando con fuego al recordarle a Shaw que era libre para hacer lo que quisiera. No perdía de vista que la ayudaba en su empeño porque la deseaba. Porque pretendía cobrarse algo a cambio, presumiblemente su cuerpo. Quizá por eso Beatrice sentía la apremiante necesidad de ponerlo en su lugar y recordarle que no era su posesión.

Shaw regresó a su asiento detrás del escritorio. Se la quedó mirando con ese par de escalofriantes ojos azules. 

Ni Dios sabría lo que había en su mente al escucharla.

—Cinco años manteniendo tu pureza en el mundo del teatro, contrariamente al resto de tus compañeras de gremio, y ahora tiras por la borda tu intocabilidad cuando no había ninguna necesidad —comentó Shaw en tono neutro—. No te hacía falta recurrir a esa bajeza para conseguir lo que quieres.

—No estoy de acuerdo. —Se reclinó en el asiento con los dedos entrelazados, dándose un aire informal—. No hay hombre más agradecido que el que acaba de disfrutar de un interludio sexual. El duque estará hoy mucho más parlanchín que ayer, me juego el cuello.

Shaw posó una mirada pensativa, y por eso turbadora, en el pescuezo que acababa de apostar. Parecía meditar cómo quedaría decorando su mesa de trabajo. 

Luego la miró a los ojos.

—¿Qué es lo que pretendes, Beatrice?

Ella exageró su asombro.

—Es halagador que me lo preguntes. Deberías saberlo ya, igual que lo sabes todo sobre todo el mundo. 

—Tú no eres todo el mundo, querida. —Le sonrió sin ápice de calidez. Como todas sus expresiones, estaban cortadas por un patrón de frío cálculo—. ¿Pretendes quedarte con él? ¿Por eso le das a él lo que le has negado a los demás?

«¿Lo que me has negado a mí?», entendió Beatrice.

—No me digas que estás celoso. —Apartó la mirada con actitud desdeñosa—. No va con tu personalidad, Ethan.

Shaw no le tenía miedo a sus propios y fervorosos sentimientos. Aguantaba el tipo, regio como el aristócrata que no era, y hablaba con una claridad apabullante.

—No estoy celoso... aún. Sigo conociendo secretos tuyos que a él se le escapan. Pero quizá, cuando la balanza se incline a su favor, tenga que hacer algo para remediarlo.

Beatrice apoyó los codos en el borde de la mesa, adoptando una postura casual que no se correspondía con la tensión del ambiente.

—¿Como qué? ¿Qué podrías tener tú que él no pudiera conseguir por otro lado?

—Tu mano, tal vez. 

Beatrice soltó una carcajada colmada de ternura. Cambió de postura en el asiento con la mano que sujetaba el cigarrillo suspendida en el aire.

—Ya te lo he dicho, Shaw. No voy a casarme contigo.

—¿Y con él?

Había una pregunta debajo de esas tres palabras: «¿Vivir o morir?». 

Beatrice sabía lo que tenía que contestar para apaciguar su vena violenta, pero no le complació porque quisiera, sino porque con Shaw había que elegir siempre la verdad. Si no porque ya la sabía, al menos porque él la descubriría tarde o temprano.

—Tampoco. No me pienso casar con nadie. —Se repantigó en el butacón con el cigarrillo de nuevo pegado a los labios—. Sabes que me marcharé de aquí en cuanto consiga lo que quiera para darme una mejor vida que la que me espera en Londres. Si lo consigo gracias a ti, no dudes que te recompensaré como es merecido. Si lo consigo gracias a él, le recompensaré asimismo como es debido. ¡Que no se vuelva a decir que soy una desagradecida!

Shaw ladeó la cabeza.

—¿Y si solo me sintiera recompensado convirtiéndote en mi mujer?

—Entonces estarías faltando a tu palabra, porque el mismo día que me presenté aquí te listé mis límites infranqueables.

Shaw le sonrió con un encanto que ella no estaba dispuesta a negar.

—Las palabras no son garantía de nada.

—¿Me forzarías a hacer algo que no deseo? —Arqueó una ceja, ni sorprendida ni asustada—. No es así como tengo entendido que operas. Tú no impones tu voluntad, sino que la haces con el consentimiento de los demás, sin importar cuán complicado pueda parecer dar un brazo a torcer. 

—Por eso mismo no deberías subestimar mi poder para persuadirte.

—La persuasión no funcionaría en este caso, querido, como tampoco la seducción. Yo no tengo corazón —resumió con frialdad—. No lo tendré hasta que descubra la verdad. Y si la verdad resulta ser insoportable, Shaw, entonces la crueldad del mundo me habrá echado a perder para todos los que me deseáis.

Shaw no se daba por vencido.

—Debe haber algo que inspire tu corazón. Dime qué quieres, o cuánto quieres.

Beatrice le habría acariciado el rostro, ese rostro sufrido por la ambición, si no hubiera estado tan lejos. Si el dolor de huesos le hubiera permitido levantarse.

—En el momento en que tienes que sobornar para mantener tu poder, ya lo has perdido. Tienes que asumir que hay cosas que no puedes conseguir a tu manera.

Shaw se inclinó hacia delante, empecinado en lo único que escapaba a su control.

—¿Y a qué manera se pueden conseguir? ¿A la tuya? ¿Cuál sería esa?

—Si de veras quieres casarte conmigo, vas a tener que ofrecerme algo más que tu imperio y tu protección. —Se inclinó hacia delante para apagar el cigarrillo en el cenicero que había entre los dos. Shaw la miraba a la espera de la petición definitiva—. Vas a tener que entregarme eso que no le entregarías a nadie: a ti mismo. Por entero.

Tras inspirar hondo, enemistado con la idea, Shaw se fue reclinando hacia atrás. Beatrice había supuesto que ni siquiera se lo pensaría antes de rechazar la posibilidad, tajante, pero Shaw pareció pensárselo mientras ella se ponía en pie.

—No me parece un trato justo —le dijo de pronto—. Mi corazón a cambio de tu eterna compañía, ¿no es así? Tus sentimientos no entrarían en la oferta, pues tú misma admites que eres una desalmada.

—En la oferta entra todo aquello que se puede comprar. Mi cuerpo y mi tiempo. Mi afecto, por desgracia, es algo que ni tú ni nadie podríais conseguir llenándome los bolsillos de oro o la boca de manjares. Pero si te concediera mi eterna compañía, tendrías más posibilidades para convencerme de amarte. Eso es todo lo que yo te podría dar. Una oportunidad.

«Y eso es más de lo que le habría dado a nadie», estuvo a punto de añadir. Evitó mencionarlo para no darle una esperanza a la que aferrarse, y antes de que pudiera contestar, Beatrice abandonó el despacho.

Era honesta al poner las cartas sobre la mesa, pero sabía que el gran villano jamás cedería en ese punto. Shaw tenía el corazón encerrado bajo siete llaves, igual que el de ella llevaba años ardiendo en el infierno, custodiado por un diablo perverso que no lo soltaría jamás. Aquel era un acuerdo fraudulento que nunca se llevaría a término, y no solo por la frialdad de Ethan Shaw y su recelo hacia todo lo que implicara su afecto, sino porque Beatrice no tenía la intención de casarse con nadie. Ni mucho menos con un hombre que, si bien podría protegerla con su influencia, a ella y a su familia, la pondría en peligro por el mismo motivo. A Shaw le sobraban las riquezas, pero también los enemigos, y Beatrice estaba cansada de vivir con la guardia alta, escudriñando siempre a quienes se le acercaran por miedo a que sus intenciones dejaran que desear. Durante su periodo ejerciendo de actriz, había tenido suficiente jolgorio para diez vidas más. En cuanto concluyera la misión y tuviera consigo lo que para ella era más preciado, abogaría por una vida tranquila. Hasta se entregaría felizmente al aburrimiento.

Quizá hubiera aceptado la propuesta de Shaw en otro momento. Cuando todavía aspiraba a la máxima grandeza y tenía intención de convertirse en una leyenda, Shaw y ella habrían encajado a la perfección. Pero si bien aún escondía un lado arriesgado y perverso que, en secreto, deseaba a Ethan Shaw, no estaba por la labor de satisfacerlo. Su propuesta era una maravillosa fantasía, pero de ningún modo algo que pretendiera hacer realidad. 

Las consecuencias serían implacables, y estaba del todo convencida de que no podría ser feliz.

Capítulo 17

Usar el carruaje del duque para llevarla hasta Salazar’s habría sido la manera más estúpida de ponerse en evidencia; así pues, Beatrice regresó a Mayfair tal y como había ido a su destino. A pie. 

Para hacer más creíble su coartada, había pasado por Turner y Clark, la famosa mercería de Coventry Street, para adquirir un par de cintas a juego con sus vestidos. Con un poco de suerte, no tendría que engañarlo miserablemente: llegaría antes de que el duque regresara de su también misteriosa salida y podría aparentar que había pasado la mañana remoloneando entre sábanas, como toda amante que se preciara.

El mayordomo le dio la bienvenida con su moderación habitual. Una mirada de Dangerfield le bastó para saber que el duque la esperaba para el almuerzo. En lugar de hacer entrega del ridículo, Beatrice se presentó en el comedor agarrándolo con firmeza, dispuesta a mostrarle su colección de nuevas adquisiciones. 

Su asombro fue mayúsculo al encontrarse la mesa puesta.

—¡Cielos! —exclamó Beatrice, recorriendo con la mirada la exuberancia de platos. En un extremo de la mesa, el duque bebía bourbon con el Times en la mano—. ¿Cuál es la ocasión para semejante banquete? ¿Qué vamos a celebrar?

El duque bajó el periódico y le dirigió una mirada prometedora. 

—Con un poco de suerte, la resolución del gran misterio —contestó, no exento del mismo aire enigmático que la puesta en escena—. Dangerfield no me ha dado ningún parte de su salida matinal, señorita. ¿Puedo preguntar a dónde ha ido, o es un secreto?

—No es un secreto, pero creo recordar que me dio usted libertad para salir y entrar a mi antojo.

—La misma libertad que tengo yo para preguntar inocentemente por su paradero.

Beatrice estuvo tentada de torturarlo con adivinanzas, pero se apiadó de su curiosidad mostrándole un par de cintas con exagerado entusiasmo.

—¿Qué son mis vestidos sin sus dignos complementos? Mis amigos de Haymarket le podrán confirmar mi salida de esta mañana. 

La sutil sonrisa no se movió de los labios del duque. En silencio, valoró su sencillo atuendo, no más que un vestido de un tono apagado sin ornamento alguno. Se reservó su opinión, pero no hacía falta ser muy listo para deducir lo que estaba pensando: que una mujer como ella no se vestiría de un color tan poco llamativo para ir de compras por la ciudad. 

«Maldito sea», se lamentó Beatrice para sus adentros. «A este desgraciado no se le puede mentir a gusto. Y tampoco podré discutir con él, porque no pondrá sus sospechas en mi conocimiento».

—¿A dónde ha ido usted? —inquirió ella, devolviéndole la pelota. No se movió de donde estaba, de pie junto a la mesa, en un lugar perfecto para ser interrogada—. No me habría desagradado una sesión matutina de mimos. 

—No suelo reservar tiempo en mi horario para holgazanear. He estado discutiendo algunos asuntos con uno de mis administradores. No me gustaría aburrirla con los detalles.

Beatrice le dedicó una sonrisa tan retorcida como la que él exhibía. Mentía como un bellaco. Un duque no se movía de su casa para visitar al administrador. Era el administrador el que abandonaba su despacho para atender a un cliente de su importancia.

—Ahora que nos hemos puesto al día, ¿me diría a qué se debe esta profusión de delicias? —Abarcó con un floreo cada una de las bandejas—. ¿Hoy comenzaremos por el postre?

—Habríamos comenzado por el entrante si hubiera llegado a la hora del almuerzo. Mucho me temo que tendrá que conformarse con el último plato.

—Yo no llamaría «conformarme» a una ración de los mejores dulces de la gastronomía europea. ¿Eso que hay ahí es un vol au vent de cerezas?

La sonrisa del duque se estiró a un lado. Dobló el periódico en tres secciones y lo dejó sobre la mesa.

—Así es. ¿Debería asumir en base a su entusiasmo que ese es su postre favorito?

Beatrice no supo ocultar su asombro al volver a mirarlo a la cara.

—¿Ha montado toda esta mesa para adivinar cuál es mi postre favorito?

—Yo no la he montado personalmente, solo le di órdenes a la cocinera. Le dije que hiciera hincapié en las bolas de coco, que mencionó usted mientras me afeitaba, y las tres alternativas con las que despistó a sus admiradores. —Fue señalando cada uno de los postres con un elegante gesto de mano—: Dulce de licor, pudín Chester, gelatina saborizada y un par de postres de Gunter’s, que, por supuesto, han corrido a cuenta del maestro repostero del establecimiento. Sepa que, si su postre favorito es la gelatina saborizada, me decepcionará más de lo que un hombre puede soportar.

Beatrice soltó una carcajada genuina. 

—Descuide, lo de la gelatina era para despistar sobre cómo mantengo la línea. Hoy tendré que hacer oídos sordos a mis recomendaciones nutricionales —meditó, paseando una mirada hambrienta por los glaseados, los flanes y los pastelillos—. ¿Por dónde debería empezar? Dios santo, ¡hay de todo! —Se aproximó a la mesa y la fue rodeando despacio, mencionando en voz alta aquellos postres que la volvían loca y lanzando una mirada interrogante cuando se topaba con alguno que no reconocía—. ¿Qué es esto?

—¿No reconoce la rosca de Pascua? También «de Chantilly». Junto con la crema de vainilla y la torta alemana, es de los postres predilectos de Su Majestad.

—Tenía entendido que le gustaban los gofres con nata y el flan de albaricoque.

—También. Victoria es bastante golosa. —Lo comentó con la confianza de quien hablaba de un buen amigo—. Si le gustan los gofres, los tiene por allí.

Nathaniel iba respondiendo sus preguntas —«¿Esto son obleas de ginebra? No las había reconocido. ¿Qué contiene exactamente el talmouse? ¿De qué origen es el pudín St. Clair?»— con toda naturalidad, como si estuviera acostumbrado a impresionar con mesas dulces. Permanecía recostado en el asiento, las piernas cruzadas con aire informal, el periódico en una mano y la copa en el otro. Parecía que no quisiera interrumpir a Beatrice mientras se servía porciones de los postres más llamativos; que ni siquiera pretendiera anotarse un punto por el detalle, pero de cuando en cuando lanzaba una mirada para valorar, pensativo, cuál podría ser el predilecto. 

Feliz como una niña, Beatrice se acercó al duque con el plato a rebosar. Sin tener en cuenta la presencia de los lacayos, que habían sido despachados en su intento por servirla, tomó asiento en su regazo. El duque le rodeó la cintura con el brazo para afianzarla en su sitio mientras jugueteaba con la comida.

A Beatrice le dolían las mejillas de tanto sonreír cuando le lanzó una falsa mirada ofendida.

—Admítalo, excelencia. Quiere hacerme engordar y así arruinarme para mis futuros pretendientes. 

—No creo que unas libras de más la arruinaran para nadie. Hay quien prefiere a las mujeres de Rubens.

—¿Y qué prefiere usted? —inquirió con coquetería, hundiendo la cucharilla en el magnífico flan de albaricoque. 

—¿Yo? El chocolate, sin duda.

—¡Chocolate! —exclamó, abriendo los ojos como platos—. No he visto chocolate en la mesa.

—Eso es porque ya me lo he comido.

—¿De veras? ¿Se ha dado un atracón en mi ausencia? 

—Si me hubiera visto, mi glotonería la habría avergonzado.

Beatrice le sostuvo la mirada, segura de que bromeaba. Tuvo que creerle cuando él encogió un hombro, no tan compungido como aparentaba. Sorprendiéndose incluso a sí misma, Beatrice rompió a reír genuinamente. 

—Dios santo, excelencia. Parece que la reina no es la única amante del dulce. ¿Y si el chocolate hubiera sido mi postre preferido? Su treta no habría servido para nada. 

—Aun así, no me arrepentiría. —Sonreía, encantador, al mirarla a los ojos—. Hay cosas que quiero solo para mí.

Beatrice encajó su insinuación con elegancia. Bajó el plato, complacida en secreto por lo que daba a entender, y lo tomó de la barbilla con la mano libre.

—Bueno, no está todo perdido. Se me ocurre una forma de probarlo.

Movida por un arrebato de ternura, se inclinó sobre él muy despacio. Así le dio tiempo a entreabrir los labios para aceptar un beso que pretendía explorar sus sabores. Beatrice sintió que la mano masculina la apremiaba, insatisfecho con su despiadadamente lento tanteo, al apretarla por la cintura. Pero no se dejó condicionar por su urgencia y prolongó el beso sin acelerarlo, paladeando el sabor a bourbon, a menta fresca y... a dulce chocolate.

Cuando se separó, Nathaniel la miraba con grata sorpresa, avivada por su iniciativa, pero también con desconfianza. 

—¿A qué ha venido eso?

Beatrice encogió un hombro.

—Me ha apetecido. ¿Tiene algún inconveniente? ¿No puede una mujer besar a su amante?

—Puede, siempre y cuando esté dispuesta a arriesgarse a que el amante dé por concluido el almuerzo y se la lleve al dormitorio.

—No estaría dándolo por concluido —corrigió, aún ahuecando su rostro con la mano—. En el dormitorio se sirve otro tipo de postre. —Beatrice dejó a un lado el plato, triste porque al lado del duque palidecieran todos aquellos manjares—. Es una lástima desperdiciar una mesa de esta riqueza, especialmente cuando ha sido ideada para mi deleite, pero es otro gusto el que mi cuerpo quiere darse. 

El duque enarcó las cejas. No parecía menos distinguido después de que Beatrice lo hubiera despeinado. Podía tener una puta en su regazo, como era el caso, y no rebajarse como hombre ni un ápice.

—No se me ocurrió que se mostraría tan agradecida —reconoció con sinceridad.

—¿Porque me tiene por una mujer que nunca da las gracias? —probó a adivinar.

—En absoluto. Más bien la creía acostumbrada a que sus admiradores la mimen. No estoy haciendo nada nuevo, ¿no? No me distingo de los que trataban de impresionarla con alhajas y gestos que demostraban que la escuchan cuando habla.

Beatrice le echó los brazos al cuello con actitud juguetona.

—Valoro todo regalo que se me haga, pero no pierdo de vista las connotaciones de aquellos que provienen de quien anhela tenerme. Las joyas y los mencionados gestos no tienen otra intención que comprarme, así que no se puede hablar de regalo. Más bien de soborno. Usted, por otro lado, ya me tiene a su merced. Ya puede disponer de mí a gusto. Si se toma la molestia de hacerme feliz, debemos buscar propósitos distintos para dar una explicación a su iniciativa; uno distinto a ganarse mis afectos. Como, por ejemplo, demostrarme los suyos.

El duque no desmintió que sintiera una debilidad por ella. Esto permitió a Beatrice sumergirse en una fantasía en la que regresaba a una casa que podía llamar hogar, y un hombre al que se dirigiría como «amor» sin sarcasmos involucrados, la recibiría con detalles tan significativos como aquel. Detalles que clamarían a los cuatro vientos que no era una mujer admirada, sino una mujer querida. Esa posibilidad, unida al hondo agradecimiento porque se hubiera tomado las molestias, la conmovió más de lo que le habría gustado. Más de lo que quiso demostrar. Pero lo demostró aun así, tendiéndose sobre su pecho para abrazarlo con la vulnerabilidad de una niña.

Nathaniel la estrechó contra su cuerpo inmediatamente después. 

Beatrice pensó que ahí podrían quedarse, si no una eternidad, al menos un rato. Y eso fue lo que él le concedió antes de que las sospechas se filtraran por las numerosas grietas de su acuerdo: un breve —aunque hermoso— rato de paz. 

—¿Dónde has estado, Beatrice? —susurró en su oído. No dejó de acariciarle el pelo con ternura, como si no quisiera espantarla con la exigencia que había en la pregunta.

—¿Dónde has estado tú, Nathaniel? —inquirió ella en el mismo tono, también recorriendo sus hombros con caricias sugerentes. 

El duque la separó un instante para mirarla a los ojos. Buscaba en ellos una verdad que nunca encontraría si no salía de sus labios.

—Entonces es cierto —murmuró él, perdido en unos pensamientos muy alejados de allí—. Me vas a obligar a vigilarte con los ojos de la nuca, ¿no es así?

En lugar de estremecerse por la amenaza, Beatrice le sonrió afectuosamente.

—Cuantos más ojos tenga para deleitarse con mi contemplación, mejor, ¿no le parece?

Él sonrió a su pesar. Le gustaba que nunca se ofendiera con sus salidas espontáneas, sino que las aceptara como válidas e incluso se permitiera disfrutarlas.

—Visto de esa manera, parece que todo son ventajas. —Ladeó la cabeza para posar una mirada despistada en la mesa—. ¿Entonces? ¿No piensa iluminarme en este gran misterio culinario?

—¿Quiere saber cuál es mi postre favorito?

—Le juro que guardaré el secreto.

Beatrice se dio cuenta de que le creía. De que sabía que le guardaría el secreto. 

Acabó suspirando, como si estuviera haciéndole un inmenso favor, y se reacomodó en su regazo.

—Llevo más de diez años sin tomar postre —reconoció, para el asombro del duque—. Cuando era niña, tenía la palabra de mi madre como algo sagrado. Para ella, era menester que una mujer luciera una figura perfecta. Me transmitió su obsesión con la dieta y el ejercicio, los dos pilares sagrados para no dejar de ser nunca el mayor objeto de deseo. Los postres quedaban fuera de la lista de alimentos aceptados, al menos si se quería lograr ese propósito. 

»¿Sabe algo gracioso? —Se le escapó una sonrisa triste—. Mi madre no siempre fue una abanderada de lo superficial. Tengo vagos recuerdos de ella alimentándose a base de pastel de cereza, pero entonces yo no había llegado a los trece años, y a ella no había llegado el hombre que le sorbió el seso. No se me ocurrió hasta tiempo después que su repentino interés por la figura se debía al deseo de ser irresistible para su amante. 

Hubo un breve silencio que Beatrice dedicó a retirar la imagen de su madre de la mente.

—Aun así —repuso el duque con tacto—, debió tener un postre preferido antes de prohibirse los dulces.

—Me acuerdo de una noche navideña, cuando tenía yo once o doce años, en la que reunimos a toda la familia en torno a la mesa del comedor para celebrar la Nochebuena. Mi padre nos había regalado un broche a cada una de las hermanas. A Florence le gustaba el de Venetia, e intentaba convencerla de cambiárselo con sus malas artes. Audelina se había quedado dormida junto a la chimenea y le pintamos unos bigotes prusianos que le llegaban hasta las orejas. —Sonrió ante el recuerdo—. El postre fue una tarta de melocotón, la preferida de mi hermana Frances. No recuerdo el sabor —reconoció—, pero me divertí tanto esa noche que siento que no he vuelto a probar cena más sabrosa que la que se sirvió.

—Hay tarta de melocotón en la mesa —dijo el duque tras un rato de meditación—, pero no le recomiendo probarla. Si le supiera a rayos, estaría trastocando el recuerdo de esa noche, y hay momentos que deben permanecer intactos en la memoria.

—Lo sé. —Le sonrió—. Por eso no me he servido una porción. Por eso nunca lo haré.

—Así que la respuesta al enigma era engañosa —resumió el duque, apoyando la mejilla en la mano—. Debería haberlo imaginado, teniendo en cuenta de quién es la mujer que lo planteaba.

—No se haga el ofendido, excelencia. Solo usted sabrá cómo se las apaña, pero al final siempre le cuento lo que quiere averiguar... y algo más.

Beatrice temió que aprovechara su comentario para hacerle preguntas indiscretas. Preguntas como, por ejemplo, a dónde había ido esa mañana. 

No sabía por qué se había ablandado de pronto. Él mismo había admitido que armar la mesa le había costado una orden a la cocinera. Tampoco era tan cómico imaginarlo royendo chocolate a escondidas. Pero sí, se había ablandado, y aunque no se arrepentía de mentirle y estar obrando a escondidas, ya no le parecía que estuviera justificado. 

Al final, ¿qué culpa tenía él de los que eran sus males? La justa y necesaria. Al igual que ella, era un pobre miserable al que su madre se la estaba jugando... aunque él no lo supiera. Aunque él no lo sabría jamás, mejor dicho. No mientras ella pudiera evitarlo.

En lugar de hacer la pregunta que brillaba en su mirada, Nathaniel inquirió:

—¿Sabe dónde se encuentra su madre a día de hoy?

—No, ni tampoco me interesa. ¿Sabe dónde se encuentra la suya?

—¿Por qué esa curiosidad por la duquesa viuda?

Se sintió aliviada sabiendo que no lo preguntaba por desconfiado.

—Porque ahora yo sería la duquesa de Sayre si hubiera jugado bien mis cartas. Saber de mi casi antecesora, mi casi suegra, me produce una especie de placer morboso. 

—Creo recordar que ha hecho una parada en Bath —confirmó, para la tranquilidad de Beatrice. Era cierto, pues—. ¿Le gustaría tomar las aguas con ella?

—Seguro que sabría cómo entretenerla. Al final, no importa a qué clase pertenezcamos. Todas las mujeres tenemos los mismos intereses cuando se trata de chismorrear. No dudo que una puta y una duquesa puedan divertirse poniendo en común historias sórdidas de duques y marqueses. De hecho, ¿no sería interesante formar una imagen completa del aristócrata de turno, sumando la experiencia que una mujer de clase tendría con él a la que viviría una de la calle?

Beatrice supo que el modo en que había hablado de sí misma le había alterado.

—Usted no es una mujer de la calle.

—Ah, por favor, excelencia. —Puso los ojos en blanco—. Sé que no le hace ninguna gracia tener ahora mismo a una cortesana en su regazo, pero haga el favor de no engañarse. No aceptar la condición de los seres que amamos o admiramos, aun siendo tan flagrante, es una debilidad del espíritu. 

—Acepto su condición de trepa e impertinente —le sorprendió diciendo—, pero la prostituta es un tipo de mujer a la que usted, con su carácter, no podría ni acercarse. Le pese cuanto le pese, es usted una dama. La delatan sus maneras, su modo de proteger sus asuntos y, sobre todo, cómo se hace respetar.

Beatrice se rio por placer, aun cuando tuvo que darle la razón.

—Si alguna vez desea casarse con una mujer indigna, excelencia, utilice ese argumento ante quien corresponda para defender su elección. Dejará al escéptico de turno totalmente deslumbrado. 

»De todos modos, no crea que me duele concebirme como una joven sin honor —agregó, retirándole los mechones oscuros de la cara—. Perder la reputación es lo mejor que le puede pasar a una mujer. Una vez te encuentras en ese punto, ya no importa lo que hagas, porque no te revocarán la etiqueta. Y cuando no importa lo que haces, puedes hacer lo que quieras. 

—Desde su punto de vista, se puede ser libre o se puede ser respetable, ¿no es así?

—Primero, se puede ser hombre o se puede ser mujer. Esa es la primera división, la que ha distinguido el privilegio de la inferioridad. Luego, en la categoría de mujer, se puede ser libre o se puede ser respetable —aceptó con un cabeceo—. Usted no tiene que llegar puro al matrimonio para que le hagan reverencias, ¿verdad que no?

Nathaniel bajó la mirada a los labios femeninos, curvados en una mueca socarrona.

—Por suerte, no. 

—Por suerte, no —convino Beatrice, inclinándose sobre él para robarle otro beso. 

El chocolate se había disuelto y solo quedaba el sabor de la menta entremezclado con el bourbon. Cuando se retiró de sus labios, no perdió la ocasión de mencionarlo con aire desenfadado.

—Es una lástima que no me guste el bourbon, excelencia. De lo contrario, estoy segura de que usted se convertiría indiscutiblemente en mi postre favorito.

Nathaniel evitó que se moviera de su regazo afianzándola por la cintura.

—Permítame convencerla.

Beatrice fue a concederle burlonamente el intento, pero al coincidir con su mirada abrasadora, enmudeció. La pasión de aquel hombre la acallaba de tanto que la enardecía; era una fuerza sobrenatural que había sobrevivido al tiempo, al daño, al olvido, un poderío al que ni ella podía faltarle el respeto.

Lo vigiló con los ojos muy abiertos en su empeño por quitarle el vestido. No tenía ninguna prisa, a diferencia de la otra noche. Las corchetas del vestido cedieron cuando empleó la fuerza para romper su constricción, y ella se mostró obediente, alzando los brazos, cuando quiso quitarle la camisola. El mismo destino tuvieron las capas que podían desaparecer por la cabeza. Mientras Beatrice se dejaba hipnotizar por la concentración del duque, por su absoluta entereza y su habilidad con los dedos, él se afanaba por dejarla tan solo con el corsé, las medias y los pololos.

—¿Le tiene algún tipo de aprecio a esto? —Abarcó con una mano las prendas que la cubrían.

—Si algo le sobra a una mujer de mi calaña, es la ropa interior. ¿Por qué?

—Porque he pagado corsés y medias, y me gusta admirárselas puestas igual que los vestidos o las joyas. 

—No va a poder llegar muy lejos si me lo deja puesto.

Nathaniel posó las manos sobre sus nalgas, sin perder ese aire entre pendenciero y soberbio, y la empujó lo justo para que sintiera la dureza de su entrepierna. Beatrice no era inmune, y menos cuando los recuerdos de su noche juntos acudían, raudos, a hacerle sugerencias innombrables; sugerencias como hacer todo lo posible para que sucediera de nuevo.

Antes de pensar en seducirlo, Nathaniel recorrió la débil costura de los pololos con el dedo gordo. Apenas detectó una fisura en la hilera, la estiró tirando con la propia uña y lo rasgó por entero. Beatrice habría juntado los muslos como gesto involuntario si no hubiera estado repantigada sobre él. Había algo más erótico y sórdido de lo habitual en esa postura, en no encontrarse enteramente desnuda sino más o menos vestida, pero disponible gracias a una rotura de la ropa interior.

Nathaniel la hipnotizó con sus profundos ojos azules mientras desanudaba el propio pantalón. Beatrice notaba su respiración agitada, su mente llena de obscenidades que la ruborizaban. En el denso silencio que se había instalado entre los dos, florecía una extraña complicidad. Insólitamente, hasta se fraguaba un calor y un deseo que solo habría sido posible provocar mediante la fricción o las caricias.

Él ni siquiera necesitaba ponerle un dedo encima para cortarle la respiración, pero de todos modos se lo puso cubriendo el agujero de los pololos —y, por ende, su entrepierna— con la palma de la mano. Beatrice suspiró al sentir el calor de su piel contra tan sensible zona. Con la mano libre, Nathaniel liberó su miembro del arrugado pantalón. 

Beatrice se humedeció los labios con la poca saliva que le quedó tras contemplarlo. No le dejó que se recreara en los detalles por mucho tiempo. Tomó sus labios y le enseñó todo de lo que era capaz sin aturullarse, dedicándole el tiempo que precisó: hubo un flirteo inocente, como los besos robados a una debutante en los oscuros jardines de Vauxhall. Hubo un lento tanteo propio del hombre inexperto y curioso, solo que él era un maestro y parecía, más bien, estar guiándola; induciéndola a repetir sus movimientos para besarle tal y como quería ser besado. Hubo pura pasión y desenfreno en un beso que lo volvió todo borroso y la puso a palpitar, acompañado de sugerentes roces con los dedos sobre el descocado escote del corsé. Y por último hubo un mordisco que se despedía para dejarla temblando en sus brazos, ardiendo de tal modo que no pudo pronunciar palabra. No se dio cuenta, al principio, de que lo miraba suplicando clemencia. Y en cuanto fue consciente de ello y de que Nathaniel no pretendía besarla otra vez—estaba más que satisfecho con la demostración—, se dispuso a hacer algo para remediarlo. Que no dudaba que fuese lo que Nathaniel quiso desde un comienzo que ocurriese.

Beatrice se apoyó sobre sus hombros, temblorosa, para alzar las caderas y dejarse caer lentamente sobre el grueso tallo. No temió que los criados estuvieran al otro lado de la puerta y gimió en voz alta, mirando fijamente al hombre de la provocación. Él apretó la mandíbula, contenido, a lo que ella lo agarró por el mentón y le susurró:

—Si calla porque teme que el mundo se entere de que arde de pasión por mí, no se apure y grite, suspire, jadee. El mundo lleva un tiempo sabiéndolo.

Nathaniel reaccionó copiando su atrevimiento: la sostuvo por la mandíbula, sonriendo con algo de la familia de la burla. 

—Estaba evitando que te enteraras tú. 

A continuación, la besó. Fue ese beso el que prendió el punto por el que estaban unidos y el que la animó a cabalgarlo al mismo ritmo que sus lenguas se entrelazaban. No le cupo duda de que era él quien dictaba las órdenes al menguar el ritmo o besarla con más fiereza; si la quería montándolo a un paso de la locura, solo tenía que lamerla y morderla como el animal que era en el fondo.

—Más rápido —le ordenó contra los labios. 

Y ella obedeció. Se dejó llevar por las sensaciones que calentaban su pecho, que estallaban en su vientre, y que tan adictivas resultaron que no quiso que el juego acabara nunca. Él la abrazaba por la cintura, por fin igualmente desatado. Ni siquiera podía mirarlo bien a la cara. El vaivén emborronaba la visión, y el deseo le humedecía los ojos. Y cuánto lo lamentaba, porque le habría gustado apoyar la frente contra la de él y disfrutar por un instante de la complicidad que no se permitía desarrollar del todo. No cuando podría convertirse en una debilidad. 

Cuando sintió que Nathaniel se aventuraba al orgasmo, Beatrice despertó del trance y se tensó repentinamente. Se aferró a sus hombros hasta hacerle daño, obligándolo a prestarle atención, y le hizo un gesto apresurado para que le permitiera moverse. Estuvo tan cerca de derramarse dentro de ella que Beatrice lo vivió como una pesadilla, y tuvo que comprobar, palpando las prendas interiores ahora sucias, que no había peligro. 

Beatrice se tranquilizó por su cuenta, fingiendo que le preocupaba arreglarse el recogido deshecho. Permaneció sentada a horcajadas sobre él, sabiendo que sus piernas no reaccionarían si emprendiera la huida. Así pues, se entregó a lo que el corazón le pedía en ese momento. Apoyó la mejilla en su hombro, ahí donde se acentuaba su delicioso olor a hombre, y lo abrazó por el cuello. Cerró los ojos y se concentró en su respiración, todavía arrebatada por el ejercicio.

—¿Qué tal el postre? —le preguntó él un rato después.

Beatrice se rio con ligereza.

—Le diré, excelencia, que me siento afortunada. —Le tiró, juguetona, de los vellos de la nuca. Prosiguió en tono seductor—: Soy la única mujer del mundo cuyo postre favorito adelgaza en lugar de engordar.

Capítulo 18

Nathaniel vigilaba los acelerados paseos de Beatrice por todo el dormitorio, preguntándose si compartiría su inquietud o tan solo estaba emocionada.

Esa mañana les había llegado una invitación. El duque de Sayre y, si lo deseaba, su afamada acompañante femenina, serían bien recibidos en la velada pretemporada del duque de Saint-John.

En cuanto Nathaniel puso esto en el conocimiento de Beatrice, esperó ver en ella una mínima sorpresa. Pero no solo no le parecía nada fuera de lo normal que un duque estuviera dispuesto a tolerar la presencia de una amante: tampoco se la veía nerviosa por la fiesta que tenían por delante. Una fiesta a la que asistirían no ya miembros de la aristocracia, sino algún que otro caballero de la corte. 

Si alguien podía conseguir una invitación para la amante de turno, ese era Nathaniel. Pero sabía que los anfitriones se habían animado a incluirla por ser quien era. Todo el mundo conocía a Beatrice Laguardia, y todo el mundo la quería presente en sus fiestas para darles el toque definitivo de exclusividad. Pero nunca habría estado en una como esa. Nathaniel podría jurarlo. 

La señora Lamarck había terminado el magnífico vestido de terciopelo verde, perfecto para una noche que se preveía extremadamente fría. Era el que Beatrice había elegido para distinguirse del resto de invitadas. No ya por el color atrevido, ese verde vibrante que atraía miradas, sino porque, siguiendo las primeras indicaciones de Nathaniel, llevaría el cabello suelto. 

Cuando estuvo lista, bajó las escaleras hasta el recibidor con la misma actitud regia que si la estuvieran esperando con un «majestad» en la punta de la lengua. Nathaniel se regocijaba en su seguridad en sí misma. No le habría gustado tenerla hecha un ovillo a su espalda para que nadie la viera, y menos todavía que le soltara excusas para quedarse esa noche en la cama. 

Aun así, tenía un mal presentimiento. 

La inmensa mayoría de los invitados la reconocería como una estupenda conversadora, además de una bellísima mujer, pero estaba convencido de que Beatrice tendría que lidiar con comentarios desagradables.

No dudaba que estaría a la altura. Pero que supiera tolerarlos con aparente estoicismo no tenía nada que ver con cómo se sintiera al ser objeto de críticas. Y Nathaniel sabía que, de llegar a rozar esa sensibilidad que había descubierto que poseía, Beatrice no se dejaría consolar. Ni por él, ni por nadie.

Inquieto y a la vez con curiosidad por cómo se daría la noche, le ofreció su brazo para acompañarla al carruaje, la ayudó a acomodarse en el asiento y, más tarde, una vez llegaron a Belgravia, fue también quien le tomó la mano para que descendiera por la escalerilla. 

—Está usted especialmente caballeroso esta noche —le dijo Beatrice, enarcando las cejas con sospecha—. ¿Cree acaso que tiene algo que demostrarle a la gente que nos espera ahí dentro?

—En absoluto. Tengo que demostrarle a usted que me agrada que sea mi acompañante.

Beatrice no se lo creyó, pero esbozó una sonrisa de agradecimiento. En silencio, esperaron a la bienvenida del mayordomo y luego entregaron sus abrigos al sirviente. 

Ya había transcurrido una semana desde que la hiciera su amante. Si Nathaniel hubiera seguido al pie de la letra su propio plan, esa noche tendría que humillarla ante todos presentándola como una mujer que no valía ni de lejos el precio que se había puesto. Con el fin de posponerlo, Nathaniel se había convencido de que debía esperar noticias de Carstairs para saber con exactitud si recrudecer su venganza o dejarla pasar. 

Todo dependería de lo que descubriera el rastreador. 

—¿De qué conoce a los anfitriones? —inquirió Beatrice mientras cruzaban el pasillo.

—De lo mismo que conozco a todos los títulos nobiliarios. De la Cámara.

—Oh, Dios. —Beatrice puso los ojos en blanco, una reacción que le sacó una sonrisa—. No me diga que voy a tener que soportarle toda la noche parloteando sin descanso sobre los últimos proyectos de ley.

—Como si no le interesaran los proyectos de ley —replicó con sorna—. Me he fijado en qué secciones del periódico busca frenéticamente, querida.

—Por eso mismo me aburriría sobremanera asistiendo a su conversación. Intento que mi entretenimiento nocturno verse sobre materias distintas a las lecturas de la mañana.

Ese era uno de los numerosos motivos por los que la admiraba. Beatrice no se empapaba de saber por la vanidad de deslumbrar a los demás con su conocimiento, como uno habría esperado en una mujer que pregonaba su superficialidad. Leía, preguntaba y estudiaba por el mero placer de conocer, y reservaba los intercambios de ideas para aquellos cuya opinión respetaba. 

Nathaniel celebraba ser uno de los elegidos.

—No tendrá que permanecer a mi lado en todo momento. Le doy permiso para moverse a su antojo por la fiesta. Con suerte, encontrará algún conversador que sea de su gusto. 

—Usted es un conversador de mi gusto. Lo que no es de mi gusto es el tema de conversación —especificó con retintín. 

Fue lo último que dijo antes de hacer su entrada en el salón. 

A Nathaniel le gustaba llegar veinticinco minutos después de la hora estimada de llegada. No tan tarde como para que los invitados hubieran perdido la esperanza de encontrárselo, pero sí lo bastante para hacer que los unos a los otros se preguntaran cuándo se presentaría. Esperaba que esa noche, además de teorizar sobre su tardanza, hubieran comentado que llegaría acompañado. Debieron hacerlo, porque hubo quienes no se sorprendieron, pero la inmensa mayoría había dado por hecho que no tendría el atrevimiento de llevarla de su brazo. 

Apenas habían dado tres pasos hacia los anfitriones y ya se veían tres o cuatro grupos de mujeres cuchicheando sin el menor disimulo.

Nathaniel vigiló por el rabillo del ojo que Beatrice no reaccionaba de mala manera. Para su inmensa desgracia, la supo afectada antes de mirarla. Beatrice le había clavado las uñas en el brazo, como si quisiera alertarlo de una presencia incómoda. Por más que Nathaniel barrió la estancia en busca del sujeto, no encontró a nadie que mereciera su alteración. De hecho, reconoció a algunas de las hermanas Marsden entre los invitados.

No tardaría en darse cuenta, con solo advertir la palidez de su parentela, que eran justamente ellas quienes la habían puesto nerviosa.

—¿Qué hacen aquí? —murmuró Beatrice, controlando su expresión. Incluso sonreía, en apariencia complacida—. Me consta que, pese a sus escándalos, han conseguido que las tengan en cuenta para algunas veladas..., pero se supone que el duque de Saint-John no perdona ni olvida las historias sórdidas, ¿no es así?

Nathaniel contestó sin mirarla, fingiendo de cara al resto que mantenía con ella una agradable conversación.

—Se permite algunas sordideces si considera que podrán divertirle. Si fuera tan riguroso con la reputación como usted asegura, querida, ninguno de los dos estaríamos hoy aquí. Tal vez sí dentro de seis meses, cuando nuestra unión se hubiera asentado como una relación seria, pero no ahora. No estando en boca de todos.

Nathaniel se fijó en que lady Clarence —lady Venetia cuando era soltera— había palidecido ostensiblemente. Miraba a su hermana de arriba abajo, como si algo no cuadrara. Lady Rachel tampoco era un ejemplo de disimulo. Se había puesto colorada, nadie sabía si de la indignación o la vergüenza ajena, y miraba a todos lados menos a Beatrice. El resto lo llevaba algo mejor: las mellizas, lady Wilborough y lady Kinsale lanzaban las mismas miradas indiscretas a la recién llegada que el resto de las mujeres del evento, lo que ayudaba a pasar desapercibida su incomodidad. La vizcondesa Langdale, Audelina Lovelace, fue la única que dejó a un lado su bebida, vino rebajado con agua, y se aproximó a la pareja acompañada de su marido. Sonreía con toda naturalidad, si acaso moderando el afecto que suavizaba su expresión.

Nathaniel se fijó en que Beatrice se relajaba, incluso se mostraba aliviada y conmovida, cuando su hermana la saludaba con una reverencia. 

—Señorita Laguardia —la saludó Audelina con mesura—, está usted radiante esta noche. Si la acompaño a tomar un refrigerio, ¿me dirá el nombre de la modista que ha confeccionado tan maravillosa prenda?

—Se lo diré incluso si me niega el saludo. No pretendo convertirlo en un secreto.

El acercamiento de lady Langdale provocó que los invitados se animaran a presentar sus respetos. 

A pesar de pertenecer a la misma rama familiar que el resto de las Marsden, Audelina había tenido más suerte en el apartado de la reputación. El apellido Lovelace no levantaba más que admiración en Inglaterra, hasta el punto de eclipsar por completo el oscuro pasado de la última incorporación. Además, lady Langdale supo jugar bien sus cartas. Su existencia alejada de los escándalos que sucedieron al de sus padres la habían convertido en una de las damas más respetables. 

Lo único que se podía decir de ella era que aún no había proporcionado un heredero al vizcondado. Y que su gusto por la lectura era poco saludable. Incluso sospechoso.

—Audelina, querida —le dijo Beatrice en voz baja, aprovechando que nadie salvo Nathaniel podía escucharlas—. ¿Podrías decirle a tu familia que practique el disimulo? Si siguen poniéndose de todos los colores, echarán por tierra los cinco años que he conseguido mantener mi identidad en secreto. 

—Veré lo que puedo hacer, pero sabes que no está en mi mano templar los ánimos de ninguna Marsden. 

—Procura que no tenga que acercarme yo con tal propósito —advirtió con una dulce sonrisa—, o se los templaré a mi manera.

Intercambiaron un par de frases más, condicionadas por la tensión del ambiente. Después, Audelina se marchó en dirección a Venetia, que había empezado a abanicarse al borde del desvanecimiento. 

Beatrice, aunque fuera una maestra de la actuación, no podía engañarlo a él: una gota de sudor revelaba su incomodidad, y su sonrisa se torcía hacia la crispación en cuanto se daba la vuelta para dar un respiro.

—Tome. —Nathaniel le ofreció su propia copa de bourbon—. La ayudará a calmarse y así gestionará mejor la situación.

Ella lo miró de arriba abajo de un modo que no le gustó un pelo.

—Discúlpeme, querido, pero ya sabe que no me identifico con el modo en que usted soluciona los problemas. Me parece menester permanecer lúcida. Aunque... —Un destello iluminó sus ojos oscuros; un destello que tenía la forma de idea brillante, porque cambió de parecer en el acto. Le quitó la copa a Nathaniel y, todavía de espaldas a los invitados, la vació de un trago. Se la devolvió, vacía, y le sonrió—. Mejor que me la tome yo a que se la tome usted.

Nathaniel arrugó el ceño. Aprovechó que uno de los sirvientes pasaba por su lado con la licorera en la bandeja para solicitar que le llenara el vaso. Mientras obedecía, se inclinó sobre el oído de la afectada Beatrice y susurró:

—¿De nuevo con esas insinuaciones? —Aceptó el vaso lleno que le tendió el sirviente—. Si consigue aguantar una hora aquí, señorita Laguardia, le demostraré que las copas que me tome esta noche no afectan en absoluto a mi rendimiento amoroso.

Beatrice le dirigió una mirada retadora.

—Lo siento, excelencia, pero no pienso arriesgarme a comprobarlo. No soportaría tener la razón.

Dicho eso, le arrebató la copa de los dedos y salió disparada hacia la zona del salón donde su hermana Venetia trataba de serenarse. Nathaniel se planteó seguirla, en parte preocupado y en parte curioso por cómo se desarrollaría la discusión de las hermanas. 

En el pasado, le bastaron tres días observando de cerca a las hermanas para llegar a la conclusión de que no se entendían. Beatrice carecía de espíritu fraternal, eso era evidente. No la vio interactuar ni una vez con lady Rachel, acusaba a las mellizas de infantiles y parecía que reservara a Venetia todo el rencor de su corazón —y todo el rencor del corazón de su amante no era poca cosa—, pero a sus hermanas no se las veía afectadas por la frialdad de la Beatrice. Quizá ellas mismas la hubieran inspirado, demostrando desde el principio su poca disposición a encajar el libre albedrío de la oveja negra.

De lejos, y ya con una recargada copa de bourbon entre los dedos, atinó a descifrar algunas palabras que salían de los labios de Venetia. «Amante», «atrevimiento», «bochorno», «peligroso», «su excelencia» y... «fulana». 

Nathaniel se estremeció, sacudido por la fuerza de ese último adjetivo. 

Debía haberlo entendido mal. No imaginaba a lady Clarence empleando ese vocabulario. Pero Beatrice se dio la vuelta en el acto, y aunque sonreía, percibió que sus ojos echaban chispas. 

¿O estaba a punto de llorar?

Se acercó a ella, alarmado por la situación. 

Había esperado vejaciones de todo tipo. La aristocracia no convidaba a las amantes de sus allegados si no era para burlarse a gusto, pero no se le había ocurrido que los insultos vendrían de parte de sus hermanas. Solo de parte de ellas, porque, tal y como había sospechado —a la vez que mantenido sus recelos—, la concurrencia estaba tan maravillada con su belleza, su elegancia y su desenvoltura que no podían sino fruncir el ceño, molestos al no tener razones para denigrarla.

Beatrice pasó por su lado. Le dedicó una sonrisa que mezclaba la complicidad con la irritación, le arrebató la copa de la mano y siguió su camino para enzarzarse en una conversación con nada menos que el anfitrión. 

Nathaniel estuvo cerca de desesperarse. 

¿Qué maldito problema tenía esa mujer con su deseo de divertirse? ¿No podía un hombre disfrutar de una razonable dosis de bourbon?

Emprendió su camino hacia el sirviente encargado de los refrigerios. Ninguna mujer, por despampanante y encantadora que fuera, iba a decirle lo que tenía y lo que no tenía que beber. 

Por desgracia para él, el marqués de Fairfax se cruzó en su camino.

—Excelencia —saludó, con su hipnotizador tono pausado. La voz pertenecía a un dandi de altura superior a la media. Ostentaba un poder social como pocos, derivado de su trato cercano con la reina, y lo acorralaba con su irritante sonrisa taimada—. Hace tiempo que no nos veíamos. 

De todos los invitados a la fiesta, aquel era uno de los pocos a los que no podía esquivar. Debía tener diez años menos que él. Apenas era un muchacho recién salido de Oxford, pero todas las ínfulas que se daba eran merecidas, acordes al lugar que ostentaba en la corte.

—Unos cuantos años, si no me falla la memoria.

—Desde que se marchó unos meses a París. ¿Qué clase de placer pudo alejar al duque de Sayre de la corte durante tanto tiempo?

—El mismo placer que lo mantiene anclado a su puesto: el de obedecer a su reina. Se me concedió permiso para disfrutar de una época sabática en Francia.

—Lo que demuestra que las habladurías son injustas con Su Majestad cuando se la acusa de inflexible. —Fairfax curvó los labios en una sonrisa que reprochaba sin hacerlo del todo. El dominio expresivo de Fairfax siempre había fascinado a Nathaniel. Desde los veinte años, había hecho gala de un cinismo más propio de un anciano con todo el pescado vendido que de un joven idealista—. La reina de la que hablan los que no la conocen dirían, por ejemplo, que aplicaría un castigo cruel al noble que abandonara su consejo y no fuera a arrodillarse ante ella apenas regresara. No me consta que eso haya sucedido en su caso.

Fairfax dio un lento sorbo a su vaso, sin apartar sus inquietantes ojos verdes de él.

—Menos mal que usted y yo la conocemos bien, Fairfax, y sabemos que Su Majestad nunca se quedará sin súbditos que se arrodillen ante ella. A nosotros nos requiere para otras funciones distintas a la venia.

—Tiene razón, excelencia. La última orden que he recibido de Su Majestad ha sido encontrar esposa, ni más ni menos. Considera que un caballero de mi edad y con mi brillante futuro ha de sentar la cabeza con una mujer que le iguale en categoría y modales. —Le dirigió una mirada significativa.

Nathaniel eligió no darse por aludido.

—Seguro que esta noche encuentra candidatas muy apropiadas.

—No estoy aquí por ningún motivo distinto a ese. Por eso he dejado a mi amante en casa. Pensé que su presencia podría entorpecer, tal vez imposibilitar —corrigió en tono inocente; todo lo inocente que no era su mirada insondable— la búsqueda. ¿Tiene usted alguna candidata en mente?

—¿Para que usted comparta su vida con ella? —desvarió, decidido a despacharlo sin darle ninguna respuesta concreta sobre sí mismo—. Me temo que tengo la cabeza en otros asuntos. 

Fairfax se mostró sorprendido, una expresión que era puro teatro, pero teatro muy conseguido.

—¿Qué asuntos puede haber más importantes que el cumplimiento de las imposiciones sociales que dicta nuestra condición de nobles? 

—Se le ve muy comprometido con dichas imposiciones, milord. Siendo así, permita que le libre de esta cháchara sin sentido para que pueda dedicarse a su cumplimiento. A no ser que quiera decirme algo, claro está. De ser así, sería todo oídos. —Y le sonrió con aparente camaradería.

Fairfax le devolvió el gesto.

—Pienso que sería todo un honor que su excelencia y yo nos comprometiéramos a la vez. Si yo lo hiciera antes, siendo once años más joven, la reina podría interpretar su recelo hacia la institución del matrimonio como una rebelión contra la Corona. Y no queremos que Su Majestad lo retire de su cargo, ¿verdad que no?

Nathaniel sonrió de lado, en absoluto alterado por la amenaza.

—¿La reina le ha mandado a reprenderme, Fairfax?

—Oh, no, no le estaba reprendiendo. ¡No osaría! —Alzó las manos, quitándose culpas. Cualquiera que lo viera desde fuera pensaría que era la viva estampa de la inocencia—. Yo solo ejerzo el papel mediador, pues no dudo que Su Majestad se sentiría hondamente defraudada si diera usted la espalda a sus responsabilidades. Le tiene aprecio, excelencia. Tanto que incluso le disculpa sus dudosas prioridades. 

—¿Algo que quizá no le disculparía a usted? 

Se regocijó en la incomodidad que Fairfax trató de disimular.

—A mí nunca tendría que disculpármelo, pues no habría otra dama gobernando mi vida que Su Majestad. Es la única mujer que considero que debería gobernar a un hombre, opinión que tal vez le convenga compartir conmigo de ahora en adelante.

Nathaniel perdió la sonrisa que había esbozado después de insinuar su privilegiada posición sobre él. 

—Veo a otras mujeres gobernando mi dormitorio, pero por lo demás estoy conforme con su opinión. 

—No es eso lo que da a entender dejándose abochornar por una prostituta en un evento de alto standing —soltó sin miramientos. Sin pestañear. Sin cambiar la postura. Como si hubiera criticado la escasez de los canapés—. Esto solo ha podido ser idea de la señorita Laguardia, ¿no es así? A usted jamás se le ocurriría mezclar el oro con la mirra.

—Tengo entendido que el oro y la mirra eran idénticamente valiosos a ojos del recién nacido que recibió los regalos.

—Tal vez al principio, porque eran presentes y a caballo regalado no se le mira el diente. Pero hay categorías para los obsequios, igual que hay categorías para las criaturas de Dios. Los caballos se quedan en el establo, los cerdos en la pocilga, y respecto al resto de criaturas, apuesto a que usted puede organizarlas en sus espacios tal y como corresponde, aunque esta noche se haya confundido.

Nathaniel entendió perfectamente a dónde estaba mandando a Beatrice aquel crío insensato. En lugar de montar en cólera, como en el fondo le apetecía, se acercó a él para hablarle con complicidad. 

—No creo que sea el único confundido esta noche, lord Fairfax. —Le estrechó el hombro con aparente amabilidad—. Si, como dice, los puercos duermen en la porqueriza, no me explico por qué veo a uno bien perfumado en una cena de gala. Parece que ni la mismísima reina se libra de la vana costumbre de arrojar margaritas a los cerdos.

Fairfax dejó de controlar la expresión. Su sonrisa fue enseguida sustituida por una mueca desdeñosa.

—Un hombre de mi rango no debería compartir espacio, ni siquiera aire, con una mujer de la calaña de su amante.

—Estoy de acuerdo. Las delicadas narinas de mi amante deben estar sufriendo con sus insoportables aires de superioridad. Ahora, si me disculpa, creo que ya la he desatendido suficiente, y es una mujer muy temperamental. No le gustará saber que he sustituido su flamante compañía por algo tan pobre como una conversación con usted.

Se dio la vuelta sin mayor dilación y se movió entre el gentío con la esperanza de cruzarse con Beatrice. O, mejor aún, con el sirviente de la licorera; esa licorera magnífica que parecía rellenarse por arte de magia. Se notaba la garganta seca y el estómago revuelto, y no dudaba que una copa le devolvería en un pispás a su estado de normalidad. 

Las acusaciones de un crío disfrazado de caballero no le afectaban, ni siquiera cuando recordaba que el mencionado crío luchaba por ocupar su puesto en el consejo personal de la reina. Lo que sí le inquietaba era decepcionar a Su Majestad. Y Su Majestad le había advertido, no en pocas ocasiones, que uno de sus deberes era casarse con una mujer que le mereciera. 

O, en palabras de Fairfax, «que le igualara en categoría y modales».

Al pensar en ello, sus ojos cayeron indefectiblemente sobre la figura de Beatrice. Un corro de admiradores, tanto masculinos como femeninas, se habían arremolinado en torno a ella para escucharla narrar lo que parecía un relato jugoso. Por supuesto, ninguna de sus hermanas, a excepción de lady Audelina y una de las mellizas, se había acercado para atender a la historia.

La mención al matrimonio y su cercanía con Beatrice le nublaron el ánimo. Los recuerdos vinieron acompañados de un ramalazo de melancolía. 

Si tan solo Beatrice hubiera sabido comportarse, si no se hubiera creído más lista que la deidad, Nathaniel no tendría que afrontar ahora una obligación que, más que ducal, parecía real. Él había estado dispuesto a contraer matrimonio una vez, pero no salió como le habría gustado. Y, por desgracia para quienes esperaban su compromiso, ya no quería que saliera de ninguna otra manera. 

Pensaba que estaba esquivando con habilidad el asunto del casorio. Debería haber imaginado que, por duque y predilecto de Victoria que fuera, no podía saltarse la ley invisible que todos los aristócratas debían acatar. Quizá, y precisamente por ser quien era, tuviera que acatarla antes y poner especial empeño a la búsqueda de esposa ideal.

Como si estuvieran unidos por un hilo, Beatrice apartó la mirada de su público y la posó sobre él. Tenía los ojos vidriosos; habían sido varias las copas que le había arrebatado para bebérselas en su lugar. 

Por supuesto, no tenía la tolerancia que él había desarrollado después de años aficionado al bourbon. 

Beatrice se disculpó con sus admiradores y se acercó con toda naturalidad. Habían llegado juntos a la velada y se irían también del brazo. Eso sería lo más escandaloso que ocurriría entre ellos, y no era poco para los invitados.

Antes de dirigirle la palabra, Beatrice rodeó su cuarta copa de bourbon con los dedos. Nathaniel se mostró inflexible al aguantarla por el canto con fuerza. 

Ella enarcó una ceja.

—¿Está dispuesto a forcejear conmigo en público?

—¿Lo está usted?

—Yo no pierdo nada. De hecho, creo que es un escándalo de esa magnitud lo que se espera de mí, por mujer de vida alegre y por actriz dramática. Pero ¿quiere usted verse envuelto en mi vergüenza con un tirón violento?

Nathaniel pensó que sería mejor no tentar a la suerte. Con todo el dolor de su corazón, y ya sin ocultar cuánto le irritaba no haber podido llevarse una sola gota de alcohol a los labios, soltó la copa y dejó que Beatrice la guiara a su boca. 

Verla beber el elixir que debería estar bajando por su garganta le produjo una inquietante sensación, algo parecido a los celos.

—¿Podemos marcharnos de una vez? —exigió ella, tras relamerse—. Una hora es suficiente para divertir a la concurrencia. Dos horas compartiendo el mismo espacio es ya excesivo. Se lo tomarán como un insulto.

Nathaniel estaba de acuerdo con su planteamiento. Además; era improbable que Beatrice se atreviera a beberse su licor una vez estuvieran en casa. Allí, por más criados que lo censuraran con la mirada, se veía perfectamente capaz de forcejear con ella por lo que Nathaniel tenía por un entretenimiento necesario. 

Sabiendo que le esperaba en Mayfair un suculento premio, le ofreció su brazo y la condujo hasta el anfitrión para pronunciar su despedida. Acto seguido, sintiendo la mirada de Fairfax y otros ofendidos en la espalda, se retiraron. 

Y como si Beatrice hubiera sabido que Nathaniel iba a estirar el brazo hacia la bandeja de champán que cargaba uno de los criados, alargó el suyo antes y se hizo con el último de los refrigerios. La alzó, bajo la atenta mirada de sus admiradores —y la molesta de Nathaniel—, e hizo un brindis.

—Por la familia.

Capítulo 19

Cada uno de los dos hizo el viaje de regreso en un estado diferente. 

Nathaniel estaba furioso, como no podía ser de otra manera. Un duque podía tolerar un número concreto de desaires, pero la burla de Beatrice en el aspecto de las bebidas sobrepasaba por completo su límite. 

Desgraciadamente, ella no estaba en condiciones de atender su reprimenda. 

El bamboleo del carruaje parecía incluso peligroso cuando era incapaz de aguantar el peso de su cabeza. Beatrice se precipitaba a un lado y a otro con cada bache, pero no soltaba las risitas descaradas de los borrachos. El alcohol había afectado su sistema, eso era innegable, pero parecía más irritada incluso que Nathaniel.

Cuando intentó ayudarla a bajar del carruaje, Beatrice se sacó sus manos amables de encima con un aspaviento exagerado.

—Déjeme en paz —balbuceó—. Puedo hacerlo sola.

—Por más que me guste tener la razón, señorita, preferiría que no me la diera cayéndose de bruces en la acera. Permítame asistirla, y luego con gusto la mandaré a la habitación para librarme de usted.

—¡Librarse de mí! —jadeó, indignada. Demostró que el orgullo la mantendría en pie incluso en una tempestad y entró en la casa, guardada por el fiel Dangerfield, como si no estuviera borracha—. ¡Escucha a tu señor, Archie! ¡Está ansioso por librarse de mí, cuando por su culpa es que deseo que dé por concluido el día!

—¿Por mi culpa? —repitió él desde la calle, anonadado. La siguió sin darse cuenta de que había tuteado a su mayordomo. Y aunque se hubiera dado cuenta, tampoco le habría extrañado. ¿Cómo no sumaría a Dangerfield a sus conquistas, si se ganaba la simpatía de todo par de pantalones?

A partir de ahí, como si se desinflara sin la inspiración del público, Beatrice no demostró la misma facilidad para fingir sobriedad. Subió un par de peldaños, pero le pesaba el cuerpo. Se tambaleaba peligrosamente, y hasta estuvo a punto de caer hacia delante. Nathaniel la asistió justo a tiempo y la ayudó a llegar al piso superior con gran dificultad. 

De pensar en cuánto tardarían en cruzar el umbral del dormitorio, se exasperó. Necesitaba una copa con urgencia, así que la cargó en el hombro como un highlander desesperado por una novia y la llevó hasta la cama.

Pensaba soltarla sobre el colchón y marcharse justo después. Con suerte, Beatrice se quedaría dormida a los pocos segundos, uno de los encantadores efectos del abuso de ciertas sustancias. 

Pero Beatrice estaba muy despierta. Parecía, de hecho, más lúcida que nunca. 

Lo miraba con rabia. Una rabia que, por espontánea, dejó sorprendido a Nathaniel.

—Estás deseando irte a vaciar una botella de Gillander’s, ¿eh? Adelante, vamos. ¡Venga! ¡Márchate en busca de tu felicidad, tú, afortunado, que sabes dónde se encuentra! 

Nathaniel apretó la mandíbula para no soltar un exabrupto. 

Parecía que aquella noche los dos andaban en exceso sensibles. 

—¿Qué demonios te importa el alcohol que yo consuma? Ocúpate de tus propios asuntos, querida. En la velada del duque de Saint-John ha quedado claro que te sobran problemas, y son lo bastante urgentes para no entretenerte con los que crees que yo tengo. 

Había cometido un error al creerla cuando le dijo, hacía ya una semana, que sus hermanas no le importaban. El rojo de la indignación coloreó su piel desde el escote cuadrado hasta la raya del pelo, pero como ya debería haber imaginado, exteriorizó su ira de forma más contundente. 

Dobló la pierna bajo el vestido con una agilidad sorprendente, tratándose de capas y capas de enaguas, y se quitó el zapato para arrojárselo con violencia.

Nathaniel lo esquivó justo a tiempo, pero el segundo zapato acertó de lleno en su estómago. Tal fue el dolor del impacto que la queja —un «bruja» pronunciado a traición— murió en sus labios.

—¡Borracho del demonio! —le gritó ella a pleno pulmón—. ¡Mira lo que hago para posponer un día más tu inevitable destrucción: tragarme esas repugnantes panaceas que tanto te gustan y que yo deploro! —Como no podía arrojar más zapatos, tuvo que contentarse con la diadema que llevaba puesta. Incluso le tiró el collar de esmeraldas—. ¿Para qué tendría que molestarme, si eres un obtuso y un desagradecido que ni siquiera se da cuenta de en lo que se va a convertir? ¡Vete al infierno!

Beatrice se incorporó con la intención de marcharse, pero él evitó que saliera incluso de la cama. La sostuvo por las muñecas, sin saber si quería aplacarla o avivar aún más esa rabia que la hacía florecer de un modo inexplicablemente atractivo. 

Beatrice lo miró con los ojos vidriosos. Solo entonces, al apartar a un lado la desesperación por paladear una copa de bourbon, se dio cuenta de que tenía el corazón roto.

Saberla dolida le aplacó. 

—No creas que puedes aprovechar este momento para llorar, mi querida duquesa —susurró, persuasivo—. Piensas que así me convencerás de que lo haces por mí, pero sé que otra cosa te atormenta. 

—¿Y tú qué sabes qué es lo que me atormenta? —le escupió, furibunda. Se debatía entre sus brazos, poseída por el demonio—. Solo sabes que quieres atormentarme, y lamento informarte de que no lo haces luciéndome como a una puta en un evento de la socialité, querido mío. Lo haces cuando no te lo propones.

Nathaniel alzó las cejas.

—¿Crees que te he llevado a Belgravia para humillarte? No sé qué te habrá dicho tu familia, Brenda —expresó, con cuidado de usar un tono más afable. Comprensivo, incluso—, pero sea lo que sea, las palabras eran suyas, no mías. 

—Brenda, Brenda, Brenda —repitió, moviendo la cabeza con exasperación—. ¡No dudo que todo sería más fácil para vosotros si fuera Brenda! ¡Brenda está muerta y no volverá jamás! ¡Asumidlo de una condenada vez!

No lloraría. Incluso fuera de sus cabales y borracha como un aprendiz de marinero en alta mar, estaba entrenada para no dejar ver más vulnerabilidad de la necesaria. 

—¿Qué ha ocurrido? —inquirió en voz baja. No hubo respuesta—. Beatrice, no te voy a pedir que respetes el sentir de tus hermanas, que puedo imaginarme que es dañino para tu integridad, pero tratando de entenderlas podrías quedarte en paz. Ellas supieron reconducir su destino. Corrieron una suerte excepcional que se refleja en sus opciones sociales. Tú, aunque libre, eres castigada por las malas lenguas. Es lógico que, amándote como juraría que lo hacen, tengan tu situación inferior como algo por lo que estremecerse. 

»Y que conste que esto, querida, es un análisis puramente objetivo de la situación. 

Beatrice alzó la barbilla con arrogancia. No parecía estar mirándolo a él, sino a su hermana.

—Vivo en Mayfair, tengo a mi disposición la fortuna de un duque e incluso su favor. ¿En qué me diferencio de ella? ¿En que a ella la ama su marido? Puede que tú no me quieras, pero te obsesiono. Y tu obsesión por mí está durando lo mismo que su matrimonio, ¿o acaso me equivoco?

Se imaginaba a qué hermana podía estar replicándole en voz alta. Lady Venetia contrajo nupcias con lord Clarence en el año cincuenta y uno, unos meses después de que Nathaniel retirara su oferta de matrimonio. 

No se equivocaba, no. Su obsesión con Beatrice no tenía nada que envidiarle en duración a la dicha matrimonial de lady Venetia y su marido. 

—Te diferencias en que ella está casada —expuso el duque, y no con la intención de hacerle daño, sino de alejarla de ese modelo de mujer irracional y orgullosa sin motivos al que se estaba pareciendo en ese momento. No soportaría que la soberbia o el odio hacia su hermana le arrebataran a esa Beatrice que conocía de sobra su lugar en el mundo. 

Beatrice agachó la cabeza. Se estremeció una vez, y a partir de ahí vino lo peor: fue presa de temblores violentos que ni siquiera ella podía controlar.

—Ella está casada —repitió con desdén—. ¿Y qué? Yo no quiero una boda. Si la quisiera, la tendría. Pero no la quiero. ¿Por qué iba a querer su vida de anfitriona sacrificada, de esposa abnegada, de madre rigurosa? ¿Por qué querría yo esos dos niños que tiene? ¿Esos dos niños pequeños e inocentes que son su viva imagen, y que fueron dos bebés diminutos, dos bebés con dos puños que cabrían en la mano de su madre? ¿Por qué querría yo eso...? —Su voz se fue apagando. 

Nathaniel intentó que lo mirara a los ojos, pero por más que tiró de su barbilla hacia arriba, no lo consiguió. La melena negra hizo de cortina entre los dos y le impidió atisbar en un principio las lágrimas que corrieron por sus mejillas. 

Ni siquiera cuando ella alzó la mirada y él las vio, ni siquiera cuando las secó con los dedos, se creyó que estuviera llorando.

—¿Qué le hace pensar que a mí me dolería que me llamara puta? —Le sostuvo la mirada con fiereza. Ni el llanto atemperaba esa rabia encendida—. Es justo de haber vivido todos los sufrimientos de las putas de lo que más me enorgullezco. Ella, precisamente ella, que es la que debería entenderme porque los ha padecido también, ¡ella! Ella es la que me da la espalda y me condena. ¡Al infierno con Venetia Marsden!

—No creo que lo pienses de veras —murmuró él, secando las lágrimas de sus mejillas—. Si te afecta lo que te dice, siendo tú una de esas magníficas criaturas que viven por encima de las definiciones y los injustos catálogos humanos, es porque la quieres. No te gustaría que ardiera en el infierno.

—Me gustaría perderla de vista para siempre. Que sea feliz, que nunca le falte de nada; que viva cien, ¡no, mil años!, ¡que viva mil años y que tenga diez hijos más! Pero que no vuelva a cruzarse en mi camino. Eso es todo lo que pido. ¿Pido demasiado? —Enfocó la mirada, por fin interesada en lo que su acompañante tuviera que decir—. ¿Es eso? ¿Siempre he pedido demasiado y por eso he tenido tan mala suerte? ¿Está ella en lo cierto y la ambición ha sido mi ruina?

Nathaniel le acarició el borde de la cara con las puntas de los dedos. Sonreía sin limitar su ternura, esperando llegar al lugar oscuro en el que Beatrice se había sumido.

—Yo no la veo arruinada, señorita. Yo lo único que veo es a una mujer para la que el mundo no está preparado.

—Y si nadie está preparado para mí, ¿entonces qué me queda? La grandeza de la autenticidad no te consuela cuando descubres que «único» es sinónimo de «solo». 

—No voy a decir que hoy estés extremadamente bien acompañada, pero no estás sola. ¿Lo ves? —La tomó de la mano y se la puso en el pecho para que lo sintiera. Humano, igual que ella. Mortal, igual que ella—. Estoy contigo. Por hoy podría ser suficiente.

—Por hoy —convino Beatrice en voz baja.

—Quizá mañana también. 

—Incluso si estuvieras conmigo para siempre, ¿qué importa la cercanía física cuando hay un abismo entre dos corazones? —Volvió a la carga con energía—. Ella se regodea en que el amor es lo único que nos dignifica. ¿Acaso tú has amado a alguien? ¿Alguien te ha amado a ti? No dices que sí, Nathaniel. ¿Querrá decir eso que tú y yo somos igual de indignos, porque nadie nos ha querido?

«¿Acaso tú has amado a alguien?». 

La pregunta se quedó flotando en el aire unos segundos. Los segundos que Nathaniel permitió que el recuerdo de unos ojos violetas volara hasta él y tapara las verdades a las que no quería hacer frente. Prefirió retener aquella fantasía juvenil entre muchachos que escuchar lo que su corazón le pedía replicarle, aprovechando que al día siguiente no recordaría: «No solo he amado, sino que amo ahora. Amo desde que te vi».

—Yo sí he amado —repuso, mirándola a los ojos—. Nunca llegué a demostrarlo. Habría sido inapropiado. Pero amé, y eso nunca se me podrá arrebatar. Me temo, pues, que estoy de acuerdo con tu hermana. Solo cuando he experimentado la pasión me he sentido no ya digno, sino en sintonía con el mundo. El amor es parte del milagro de la naturaleza.

Ver a Beatrice sin palabras le llenó de una inexplicable calidez. Aprovechó que no tenía fuerzas para replicar y la ayudó a recostarse en la cama. Se lo puso fácil para que le desabrochara el vestido, la despojara de las enaguas y le desanudara el corsé, todo con lentitud para no despertarla; se quedó dormida, o al menos lo pareció, en el acto de desvestirla. 

Nathaniel se concentró en sus movimientos, tan inquieto por la conversación que ni siquiera le quedaban ganas de admirar su desnudez. Gracias al cielo que tenía habilidad de sobra para dejar a una mujer en camisola, porque para requerir su ayuda habría tenido que sacudirla a base de bien. Parecía dormir profundamente cuando la cubrió bajo las mantas. 

No podía estar más equivocado. 

Cuando Nathaniel se dirigía a la puerta, en cierto modo aliviado por disponer de un rato en la única compañía de la licorera, le llegó la voz de Beatrice.

—No bebas esta noche.

Nathaniel se quedó inmóvil bajo el umbral. Se debatía entre exteriorizar su irritación o mostrarse aún comprensivo.

—¿Por qué? —inquirió al fin, admirando de lejos su rostro adormilado. 

—Porque si bebes esta noche, estás un paso más cerca de beber para siempre.

El tono bíblico que empleó para advertirlo avivó en él una extraña incomodidad. 

Se lo planteó de veras. Se planteó aceptar su recomendación, aunque fuera por un día, aunque fuera por piedad hacia ella. Pero sentía que el bourbon lo llamaba desde el piso inferior. Y tal vez una Beatrice Laguardia en plena posesión de sus facultades hubiera logrado disuadirlo valiéndose de su encanto personal. Pero aquella, vulnerable y sin poder para detenerlo, no tenía nada que hacer frente a su necesidad.

Desestimó la petición, seguro de que no había delito en una copa, y cerró la puerta tras de sí.

Capítulo 20

Beatrice amaneció con una migraña monumental. Fue un alivio encontrarse a solas en la cama. Si el duque la hubiera acompañado, habría tenido que limitar sus gemidos de dolor. 

Frotándose las sienes con ahínco, abandonó la calidez del lecho y se ciñó la bata a la cintura. Nathaniel debía haberla desvestido, porque no recordaba haberse quitado el vestido sola. No habría podido cuando en ese estado ni siquiera era capaz de contener sus tumultuosas emociones.

Mientras arrastraba los pies por el pasillo, pensaba con la boca torcida en su vergonzosa exhibición de la noche anterior. Tan solo recordaba retazos: le había arrojado un escarpín al duque y luego había permitido que le secara las lágrimas. Lo primero era un acto permisible, pero lo segundo no tenía perdón. Lo único que la consolaba, y esto la relajaba al bajar las escaleras, era que Nathaniel habría achacado sus lamentos al encontronazo con su hermana y no a su secreto. 

Ciertamente, Beatrice había tenido mucho que lamentar después de los ataques de Venetia, pero aquello no tenía ni de lejos el poder de alterar su paz. Solo una cosa en el mundo conseguía doblegar la voluntad de Beatrice a seguir hacia delante. Solo había una piedra en su camino. Y parecía que podría sortear la piedra esa misma mañana: lo supo cuando el mayordomo se le acercó con actitud solemne y la llevó a un lugar retirado del pasillo de la planta baja para hacerle una confidencia.

—Debería ser más cauta, señorita Laguardia —le recomendó mientras sacaba del bolsillo un papel doblado—. No hay ninguna mujer en el servicio que responda a este nombre, y ningún mensajero se atrevería a entrar por la puerta principal para dejar un recado dirigido a una criada. He supuesto que usted, la mujer de los mil nombres, sería la destinataria.

Al reconocer la caligrafía con la que habían escrito uno de sus apodos, Beatrice dejó la bruma del sueño atrás, junto con el resto de las lamentaciones, y prácticamente le arrancó la nota de las manos. 

Dangerfield la advirtió de nuevo, esta vez con una mirada.

—Has supuesto bien, Archibald —musitó, preparándose para leer la peor y la mejor de las noticias. Lucius no cometería el error de contactarla allí, cuando su amistad era secreta, si no tuviera una novedad que cambiaría su vida. 

Por supuesto, no era tan idiota como para ponerlo por escrito. Con una caligrafía como no existía otra, una caligrafía que delataba sus años observando a los escribanos de los monasterios, había trazado una dirección. 

Billingsgate Market a las diez.

El corazón le dio un vuelco. 

Arrugó la nota en el puño y volvió a entregársela a Dangerfield.

—Tengo que marcharme. No me queda mucho tiempo.

—Señorita Laguardia...

—Llámeme Beatrice —corrigió Beatrice, mirándolo con una sonrisa agradecida. 

Guardando la nota y protegiéndola del conocimiento de su señor, Dangerfield había demostrado que estaba de su parte; que de veras deseaba que hiciera justicia.

—Beatrice —aceptó Dangerfield. Le devolvió la mirada con la severidad de un padre—, tiene que andarse con cuidado. Si su excelencia descubriera lo que se trae entre manos, su reacción no sería tan preocupante como si conociera la historia solo a medias. Este tipo de comunicación con terceros podría avivar su imaginación, ¿comprende?

—Descuide, seré discreta. ¿Dónde se encuentra? ¿Ha salido?

—Ha madrugado para reunirse con un viejo amigo en White’s. Calculo que estará de vuelta a las once, once y media, como es costumbre en él.

Beatrice le agradeció la información con un beso en la mejilla y echó a correr escalera arriba. 

Lucius no se entretenía mareando la perdiz como sí era costumbre en Shaw. Pondría en su conocimiento lo que estimaba que necesitaría saber y se marcharía inmediatamente después. 

Era un hombre ocupado. No podía perder el tiempo con guerras en las que, aunque hubiera tomado parte, no participaba. Lucius tenía una comunidad que sacudir con sus astutos ardides como para andarse con tonterías.

Se vistió de forma discreta: un vestido azul marino, apropiado para los paseos matinales, combinado con un sombrerito que proyectaba una sombra misteriosa en su rostro. 

Desde Mayfair hasta el área de Canary Wharf había, por lo menos, dos horas a pie. Llegaría tarde, y Lucius no esperaba a nadie, pero no se podía decir que no hubiera tenido consideración con ella. Sabía que Beatrice solía estar en pie en torno a las siete de la mañana, lo que le habría dado tiempo para ser puntual. 

La condenada noche de excesos había llegado el día menos oportuno.

Tuvo que echar mano del carruaje del duque, dando gracias al cielo porque hubiera preferido caminar hasta su club de referencia. El cochero no supo reprimir su curiosidad cuando Beatrice le dio una dirección cercana. ¿Por qué le interesaría a la amante del duque un distrito de la ciudad alejado del lujo aristocrático? 

No sería ella quien resolviera sus dudas. 

Se acomodó en el carruaje con el reloj sobre el regazo, y no apartó la mirada de las manecillas hasta que, en torno a cuarenta minutos después, pudo bajarse al lado de Lower Thames Street. Desde allí, y solo para despistar al cochero, emprendió la marcha a la más importante lonja de pescado de la capital.

Lucius solía escoger espacios muy frecuentados para citarse con ella. Tan frecuentados que incluso una mujer bella y bien vestida tenía que abrirse camino con los codos y una airada retahíla de disculpas. Tenía su aspecto positivo: nadie repararía en ellos, el que era objetivo de Lucius. Los pescaderos estaban demasiado ocupados desempeñando su oficio. Pero si el gentío del mercado se alejara de los edificios de cobertizos, de las casetas bajas de madera que se distribuían en torno a la plaza, y alzara la vista, se daría cuenta de que Beatrice no pertenecía al entorno. 

No sucedía así con Lucius, al que la propia Beatrice tuvo que mirar cinco veces antes de reconocerlo. Sabía mimetizarse entre la gente, vestirse acorde a la ocasión y adoptar sus formas del habla, pero por desgracia para él, nunca pasaba del todo desapercibido. Las cicatrices de una quemadura con varios años de antigüedad provocaban la misma reacción entre las clases altas y las bajas: todos se le quedaban mirando, más espantados porque un rostro tan bello hubiera sido masacrado de aquella manera que porque fuera doloroso a simple vista. 

Beatrice lo vio apoyado en uno de los precarios mostradores. El movimiento rítmico de su tensa mandíbula indicaba que contaba con goma de mascar los segundos que había llegado tarde. Llevaba el cabello castaño sobre los ojos, esos ojos penetrantes que le habían cambiado la vida años atrás. Exageraba la chepa de un pobre hombre, se rascaba sin disimulo mientras el tendero le hablaba y se ayudaba de no más que harapos para dar el toque final a su personaje.

Uno que nada tenía que ver con su verdadero carácter.

Beatrice permaneció a unos pasos de distancia, esperando con impaciencia a que se percatara de su presencia. Mientras, se hacía a la idea de que el intenso olor a pescado, barro de la tormenta de la noche anterior y suciedad se le pegaría a la piel y tendría que dar explicaciones cuando regresara a Mayfair. 

Un par de jóvenes cargados con cajas de madera la empujaron y le gruñeron para que se quitara de en medio. Ese gruñido alertó a Lucius, que solo entonces alzó la mirada. Con un perfecto acento cockney, despachó al tendero y se retiró a una zona menos concurrida para que Beatrice lo siguiera.

Cuando por fin estuvieron a resguardo, lejos de las chozas que pretendían emular las pescaderías de Covent Garden, Lucius se irguió sobre su metro ochenta y habló con su verdadero acento, un recuerdo de la Francia sureña.

—Has llegado tarde.

—He visto tu nota a las nueve y veinte —se excusó, uniendo las manos enguantadas en un ruego desesperado—. ¿Vas a castigarme dejándome sin novedades?

—No acostumbro a deambular una hora entera por Tower Hamlets por una mujer a la que pretendo castigar. Pero como sé que hoy será tu día de suerte, quiero que me des a cambio un poco de tu bonne chance.[2]

—¿Qué quieres?

—¿Qué podría querer? —En sus ojos destelló la ambición—. Quiero que vuelvas al teatro.

—¿Ahora? —Beatrice se desesperó—. Lucius, me prometiste un año. Un año para dedicarme a buscar. Solo han transcurrido un par de semanas. ¿Y no se suponía que, cuanto más demorase mi regreso a los escenarios, más se entusiasmaría el público?

—Wendoline está teniendo problemas. Su protector lleva unos cuantos meses amenazando con sacarla del teatro, y aprovechando tu exuberante salida, ha ejercido presión sobre ella. Hace un par de días tuvimos un tête à tête y parecía decidida a abandonar la tragi-comédie para complacer a Middleton. Si al final lo hiciera, y no dudo que este... salaud tenga influencia sobre ella para convencerla de meterse en un convento, te necesitaría de vuelta. No puedo prescindir de mis dos mejores actrices en un periodo de dos semanas. 

»Como ves, je suis dans une impasse.[3] Y si la situación cambia, asimismo lo hace el juego.

Por más encantadora que fuera la sonrisa de Lucius, no consiguió apaciguar la desesperación de Beatrice.

—No puedes hacerme esto, Lucius. Teníamos un trato. Si vuelvo al teatro, el duque se dará cuenta de que mi salida fue una estrategia, no un despido, y empezará a sospechar. Necesito que me des, aunque sea, dos semanas más. 

—Descuida, jolie. Si te impongo un cambio de reglas, es porque sé que las puedes cumplir. Nunca pondría entre le marteau et l’enclume a una estrella tan valiosa.[4]

El corazón se le aceleró. Si podía regresar al teatro y olvidarse de seguir buscando de una misma jugada, debía ser porque Lucius tenía algo jugoso.

—¿Qué has descubierto?

—Ayer fue noche de función. Wendoline interpretaba por primera vez uno de los roles que te correspondían, así que, como todas las primeras veces, me senté en el palco para valorar su actuación desde la mente de los espectadores. Cuál no sería mi sorpresa cuando reconocí, a través de los binóculos —prosiguió, con esa entonación dramática que le gustaba dar a sus relatos—, a la magnifique duquesa viuda de Sayre.

Un impulso visceral llevó a Beatrice a agarrarlo de los brazos.

—¿Estaba allí? ¿Estás seguro de que era ella?

—Seguro como de la tierra que me sostiene. Por si acaso me hubieran quedado dudas, esperé a que la obra finalizara para invitarla a mi despacho. Cuando me preguntó cuál era la ocasión, porque aceptó muy educadamente mi entrevista y se paseó comme dans un moulin[5], le dije que no estaba acostumbrado a recibir en mi teatro a personalidades de su grandeza. Después de unos cuantos rodeos, me confesó que su visita no había sido deliberada: quería que le hiciera llegar un mensaje a mademoiselle Laguardia.

Beatrice enarcó una ceja.

—¿Un mensaje? ¿Por qué no lo mandó a mi casa? 

—Porque sabe que no estás en tu casa desde hace unos cuantos días, mon trésor. —Sonrió de lado. Alguien que no lo conociera diría que se regocijaba en lo interesante del cotilleo, pero poco le importaba aquella historia. Le importaba el desenlace: Beatrice de vuelta—. Y porque lo que hay entre ella y tú, debe permanecer entre ella y tú. No pensarías que una dama de su astucia se presentaría en Mayfair y exigiría hablar contigo ante su hijo, con las sospechas que eso podría levantar, ¿verdad?

»Me ha pedido que te haga llegar unas palabras. ¿Quieres que la parafrasee, o que te haga un bonito resumen? Ya sabes que tengo una excelente memoria.

—Simplemente deja de torturarme y suéltalo ya.

—Quiere citarse contigo en persona este mismo jeudi, en torno a las ocho de la mañana. Asegura que no le importará tomar el tren hasta Hampstead, siempre y cuando tú te comprometas a abandonar el hogar del duque y estar en la puerta de tu casa para entonces.

—¿Dijo «abandonar el hogar del duque», o abandonar su lecho?

—¿No acabo de decirte que tengo una memoria privilegiada? Sa maison. Creo que sabe que no renunciarás tan rápido a tu bouc émissaire[6] y que tendrá que negociar el acuerdo carnal que firmaste con su hijo. Lo único que pide a cambio de la citación, es que dejes Mayfair. Muy comprensible. Es el aspecto más escandaloso de vuestra relación: que te hayas mudado a los aposentos donde han dormido los duques y sus respetables esposas desde Guillaume El Conquistador.

Beatrice se ayudaba de un asentimiento para asimilar toda la información. El pulso le latía tan rápido, y estaba tan insertado en sus oídos, que le costaba incluso escuchar sus pensamientos. Toda ella se estremecía de alivio al saber que la duquesa no solo había llegado a la ciudad, sino que, después de dos años de desesperación, estaba dispuesta a reunirse con ella. El plan había surtido efecto. Tal y como supuso, solo tocando lo que más amaba, fuera su hijo o fuera su reputación, lograría lo que ansiaba. 

Por desgracia, una pequeña parte de ella, remota en comparación, rehusaba abandonar al duque. Los motivos no podían ser más distintos a la conveniencia o el honor de residir en el barrio acomodado. Se rebelaba de solo imaginarse pidiéndole a Nathaniel su propio espacio. Se le hacía intolerablemente inapropiado, incomprensible, incluso, después de la intimidad que habían compartido. 

Pero el modo en que le daría la noticia quedaría en un segundo plano hasta que lo tuviera delante. Lo más urgente era conocer los detalles de su citación.

—Como hombre observador que eres, ¿crees que es una trampa? ¿Crees que me hará regresar a Hampstead para luego no presentarse? 

Lucius se peinó el flequillo castaño hacia atrás.

—Milady es una mujer inteligente, pero no se cree más avispada de lo que es y te has ganado su respeto como rival. No se atrevería a jugártela cuando sabe que ahora tienes todo el poder. Además, y esto es más importante, la duchesse es ambiciosa. No quiere que abandones su casa porque desee regresar a Mayfair sin verse salpicada por tu escandalosa presencia. Quiere que abandones la vida de su hijo de tal modo que pareciera que nunca estuviste allí. 

—Eso va a ser algo complicado. 

Y no solo porque la gente rara vez olvidara los escándalos de los poderosos, sino porque para Nathaniel ella no era una amante del tres al cuarto. No era una mujer a la que recurrir para calmar sus ardores. Entre ellos se había forjado una complicidad que no podría borrarse de la noche a la mañana. Beatrice pensaba, exultante al saber que haría daño a la duquesa viuda, que había dejado la marca del escarnio y del desamor en su hijo. Pero si desviaba sus pensamientos al hijo, al hombre que sabía tierno y detallista, que la escuchaba y la valoraba aun habiendo conocido lo peor de su carácter, se quebraba de dolor. 

Como si hubiera leído sus pensamientos —lo más probable era que hubiera leído su expresión—, Lucius dijo:

 —A Confucio se le atribuye una frase de lo más inspiradora, y es que antes de embarcarse en un viaje de venganza, hay que cavar dos tumbas.

Beatrice se envaró al escucharlo. Confiaba en Lucius como ni siquiera confiaba en Shaw, tal y como se confiaría y demostraría lealtad a un hombre que le había dado la oportunidad de amasar la fortuna que tenía, la fama que la precedía y el amor incondicional de quienes la admiraban. Y, sin embargo, no quería que supiera que era débil o que había mordido su propio anzuelo.

—Por supuesto que he cavado dos tumbas. La de la duquesa viuda... —Inspiró hondo— y la de su hijo. 

—Ah, mon chérie... —Lucius esbozó una sonrisa que evocaba lo bello que podría haber sido—. Ningún hombre merece que le maten dos veces.

Beatrice decidió ignorarlo por su paz mental.

—¿La duquesa te ha pedido que le transmitas mi respuesta?

—Por supuesto que no. Dio por hecho que obedecerías, porque sabe qué es lo que quieres y que no te atreverías a poner trabas cuando es tan importante lo que hay en juego.

Beatrice asintió frenéticamente. 

Miró a un lado y a otro. Ahora que sabía que eso que había en juego estaba más cerca que nunca, tenía la impresión de que le quedaba al alcance de la mano; de que podía estar escondido entre los cobertizos de los pescaderos, entre las obras que el arquitecto de la Ciudad de Londres estaba concluyendo para mejorar las condiciones de Billingsgate Market. 

Aplastó las manos contra la falda para secar un sudor que se quedaría pegado a los guantes. Después, miró a Lucius con los ojos anegados en lágrimas.

—Nunca podré agradecértelo lo suficiente.

—Je n’ai rien fait[7] —repuso con franqueza, sosteniéndole la mirada—, pero ya sabes qué es lo que puedes hacer por mí, si quieres empezar a agradecerlo. Habla con tu querida Wendoline, sacrifica a Middleton o vuelve a donde perteneces. El teatro nunca ha dejado de quererte.

—Y yo nunca dejaré de quererlo a él. Ni a ti. 

Sabiendo que no era muy adecuado dar muestras de afecto en público, tuvo que conformarse con tomarlo de las manos y estrechárselas, confiando en que su mirada conmovida le haría saber que, una vez liberada, cumpliría al pie de la letra sus peticiones. A fin de cuentas, había sido el único hombre en su vida que, desde el comienzo de su relación, que databa de cuatro años atrás, nunca le había dado una orden fuera del entorno de trabajo; jamás le había exigido nada más que su talento, que ella entregaría gustosamente, a cambio de sus favores, de sus investigaciones internacionales. Lucius no se dejaba admirar, pero ella lo hacía aun así, en contra de sus ruegos. 

Bendito fue el día en que sus caminos se cruzaron y él la invitó a formar parte de la maravillosa obra de teatro que era su vida, en el sentido literal y en el figurado.

—Tengo la ligera sospecha de que no vas a volver —lamentó Lucius, mirándola de hito en hito—, pero siempre supe que no te tendría envejeciendo entre bambalinas. El teatro es una réplica diminuta del mundo, y, como tal, se te queda pequeño. Tu es née sous une bonne étoile qui brille toujours de mille feux.

Beatrice nunca había dejado de alegrarse de haber estudiado francés cuando era niña. De no haber sido así, le habría resultado imposible entenderle.

—«Naciste bajo una estrella de la suerte que siempre brilla intensamente». 

Él asintió, conforme con la traducción.

—Eres un personaje en constante evolución. Ya has superado la etapa en la que Lady Macbeth solo ansiaba un nombre, una victoria. Ahora, y como ella, solo buscas una paz que confío en que hallarás.

Beatrice le sonrió afectuosamente.

—¿Por fin admites que me parezco más a Lady Macbeth que a Titania?

—La joven que descubrí en Piccadilly Circus era Titania, pero has ido convirtiéndote gradualmente en mi admirable Lady Macbeth. Has luchado contra tu instinto compasivo y tu vulnerabilidad hasta la locura, has puesto tu humanidad al servicio de tu ambición, de tu empeño en alzarte como la más poderosa. Pero por fin te ha ganado el amor. 

—A Lady Macbeth nunca le gana el amor. Le gana la culpabilidad.

—Para las mujeres seguras de sí mismas, esas que no conocen los escrúpulos, la culpabilidad es un síntoma del amor. «Eres Glamis, eres Cawdor, mas temo tu carácter: está muy empapado de leche de bondad para tomar los atajos. Tú quieres ser grande y no te falta ambición, pero sí la maldad que debe acompañarla».[8] —Y le guiñó un ojo. 

Lucius le hizo la primera y última reverencia desde que se conocían, tal vez en referencia al tratamiento que habría de recibir Lady Macbeth. 

Beatrice lo vio alejarse en su papel de pordiosero en busca de pieles de pescado. Aguantó el aliento hasta que Lucius se perdió entre la gente, como si acaso fuera uno más y no una de esas insólitas personalidades que habían llegado al mundo para hacerlo arder. No pudo evitar pensar, guiada por el arte y las metáforas que Lucius inspiraba en ella con una sola conversación, que al alejarse se estaba llevando su pasado de actriz. Un pasado al que tal vez no regresaría, en parte porque el pasado no estaba para volver; el pasado era una infancia borrosa que solo se podía recordar con nostalgia.

Tras unos minutos de pausa, encajando las novedades que seguían sin dar tregua a su trémulo corazón, Beatrice se puso en marcha. Tenía que regresar a Mayfair antes de que el duque descubriera su ausencia; antes de que detectara en sus ropas el olor a salitre y tripas de pescado. 

Pensaba dedicar el trayecto de regreso a meditar el mejor modo de plantear su marcha. Sabía que el duque era razonable y entendería que, siendo ella un alma libre, quisiera disfrutar de su propio espacio y amortizar a su vez la elevada cuota que tenía que pagar por el servicio de Hampstead. Desgraciadamente, en cuanto chocó con un pecho de acero, supo que no dispondría siquiera de cinco segundos para elaborar una mentira creíble. 

Una mirada de hielo la fijó al sitio. Ese sitio del que Beatrice supo que no saldría intacta. 

Solo un hombre vestiría un chaqué de sastrería de lujo en un barrio desgraciado, y no parecía que ese hombre acabara de aterrizar por error en Billingsgate Market. La suya era la pose de un espía que había visto el momento perfecto para saltar de su escondite y confrontar al pecador. Y su expresión tallada en granito advertía que no se iría de allí sin haber consumado su venganza.

Capítulo 21

Por fin la tenía donde quería: entre la espada y la pared. 

Al llegar a Mayfair justo en el momento en que Beatrice salía en una dirección que Dangerfield no supo decirle, Nathaniel no dudó en subirse a lomos de uno de los caballos de repuesto y seguirla a distancia prudencial.

Había levantado toda una oleada de curiosidad entre los transeúntes de las calles que cruzó, pero confió en todo momento en que el sombrero de copa ocultaría su identidad. Que Nathaniel Blackbourne anduviera por Tower Hamlets en horario de mercado era tan sospechoso —y por ello, poco creíble— como que Beatrice Laguardia se citara entre cabañas de pescadores con un hombre misterioso.

Solo que el susodicho no era tan misterioso para él. Le había bastado con verle la cara para asociarlo inmediatamente a una famosa identidad.

—¿Comprando pescado para hacerme la cena? —inquirió él en falso tono amistoso—. No lo descartaría si fuera usted una mujer hogareña.

Beatrice se repuso de la sorpresa con una rapidez encomiable.

—¿Y por qué no iba a serlo? No conoce usted todas mis facetas.

—No, pero tengo ojos en la cara y la veo con las manos vacías. 

—He llegado hace diez minutos y no conozco la zona, excelencia. Deme una tregua y le conseguiré el pescado más exclusivo de todo el mercado.

—Por el amor de Dios, Beatrice. —Soltó una carcajada desganada, no tan furioso como le habría gustado. Hubiera preferido que le invadiera la ira que tan familiar era para él, y no esa honda decepción que solía ser antesala de la pena—. Deja ya la actuación. Aunque entendería que te resultara difícil en este momento. Te ha ganado la costumbre de desplegar tus artes escénicas en presencia de tu... enigmático interlocutor, ¿no es así?

Beatrice tuvo el descaro de fingirse desorientada.

—¿Qué enigmático interlocutor? —Miró a un lado y a otro, sabiendo que no lo encontraría por ninguna parte.

—Debemos reconocerle a Shylock el esfuerzo de intentar pasar desapercibido. Creo que no he visto hombre que finja mejor ser quien no es, salvo, quizá, la mujer que tengo delante. No obstante, ambos coincidiremos en que la leyenda de la media cara quemada del director del teatro Miranda’s Grace le dificulta el desempeño de algunos papeles, no se diga ya el deseo de pasar inadvertido.

Beatrice no dijo nada, pero al menos tuvo la entereza de sostenerle la mirada. ¿Qué iba a responder a su acusación, sino mentira tras mentira? Nathaniel se había sentido ruin y vulnerable al tomar la decisión de perseguirla, sabiendo que así desvelaba ante sí mismo —la persona ante la que más le importaba transmitir la imagen de seguridad— su desconfianza hacia Beatrice y su desesperación por conocer quién era ella cuando no la estaba mirando. Ahora se daba cuenta de que sus corazonadas le habían estado advirtiendo con muy buen tino. Y ojalá no hubiera tenido razón. Le desagradaba esa Beatrice que trapicheaba a sus espaldas, que inventaba mentiras inconsistentes sin ocultar su incomodidad y que le rehuía con cobardía.

—Y yo me pregunto... —Nathaniel dio un paso hacia ella—. ¿Por qué una mujer que fue injusta y cruelmente despedida por su empleador aceptaría no solo verse con él, sino estrechar sus manos y deshacerse en lágrimas de agradecimiento? 

Beatrice le dedicó una sonrisa guasona.

—¿Cómo distingue las lágrimas de agradecimiento de las lágrimas de dolor a tanta distancia, excelencia? ¿Cómo sabe que yo estrechaba sus manos, y no estrechaba él las mías?

—Las distingo porque estaba a la distancia justa para leer sus labios, y porque no soy imbécil. —Su bramido hizo respingar a Beatrice, que supo que, como a un padre durante una regañina, tendría que mirarlo a la cara para mostrar el mínimo respeto que le evitaría el peor castigo.

—Entiendo con todo esto que, además de ser usted desconfiado con muy pocos motivos, exige que le dé una explicación que no tengo por qué proporcionarle.

—Vive bajo mi techo y se escabulle a lugares desconocidos para frecuentar compañías indeseables, y eso cuando sé dónde está y lo que hace —enumeró, intentando mantener la calma—. ¿No tengo motivos?

—Puede que tenga una motivación, nada distinto a la curiosidad, pero ¿motivos? No, excelencia. En nuestro acuerdo figuraba una concesión. Me dejaría ir a donde quisiera, cuando y como quisiera, y, como ve, he tomado su carruaje para venir hasta aquí. No estaba ocultándome de usted.

—Y si no se oculta de mí, ¿por qué rehúsa a admitir qué la ha traído a Tower Hamlets?

—¿Me creería si le dijera que Shylock me quiere de regreso en el teatro, y que se disculpa con el corazón en la mano por haberme echado sin miramientos?

—Para haberse disculpado con el corazón en la mano, me ha parecido que su actitud era bastante rígida.

—No es un hombre sentimental cuando se le aparta de sus libretos teatrales.

—Y usted tampoco lo es, señorita Laguardia, ni mucho menos con los hombres que le han arrebatado su trabajo y la han arrojado a los brazos del mejor postor.

—¿De nuevo despreciándose por decisiones que usted y solo usted ha tomado? Excelencia, ser el mejor postor no es ningún delito. —Le puso la mano en el brazo con actitud condescendiente, y eso fue más de lo que Nathaniel pudo soportar. 

Guiado por un acceso de rabia, la agarró del hombro y la sacudió para acercarla a su cuerpo. 

—Shylock le estaba rogando que volviera al teatro, lo que solo puede indicar que usted lo dejó por su propia voluntad y que ha estado mintiendo todo este tiempo. Me conozco su espíritu retorcido y sus dotes de manipulación. No crea que no sé sumar dos y dos y deducir que le convenía que corrieran los rumores que ambos protagonizábamos para saltar del teatro a mi cama. Ahora solo queda la mayor de las incógnitas, que es averiguar qué demonios esperaba conseguir bajo mi protección. No será ni dinero ni fama, porque dinero tiene usted para diez vidas más y es más famosa que una canción popular.

Beatrice posó una mirada significativa en la mano que la estaba aferrando sin tacto alguno. Aunque la indicación estaba clara —«sáqueme las garras de encima»—, Nathaniel no cedió y esperó a que sus miradas se encontraran con desafío.

—Estoy ansiosa por oír sus hipótesis, excelencia.

—Pues lamento tener que decirle que no pienso complacerla esta vez. Dígame qué demonios se propone, o al menos admita que no llegó a Mayfair jugando limpio. Porque si descubro por mi lado una explicación que no me guste, señorita, le aseguro que voy a hacer de su vida un infierno.

—Esa sería una excelente manera de desquitarse conmigo, excelencia —le sorprendió diciendo—. Desde que regresé a su rutina, o, mejor dicho, desde que usted irrumpió en la mía con sus rosas amarillas, ha estado convencido de que le arruinaría la vida. No me extraña que vea fantasmas por todas partes.

Beatrice apartó su mano con una sacudida de hombro. Lo rodeó, dando la conversación por zanjada. Nathaniel tuvo que controlar un arranque de ira para no retenerla en el sitio por el rodete que recogía su cabello. Por suerte, el mercado estaba tan concurrido que Beatrice no pudo escabullirse lo bastante rápido. 

Nadie parecía darse cuenta de que allí estaba teniendo una discusión campal, pero incluso si se hubieran convertido en el centro de atención, a Nathaniel poco le habría importado. La frenó, agarrándola esta vez del brazo, y la acercó a su cuerpo. La rabia se mezcló con el deseo al verla jadeando, no sabía si por el miedo, el enfado o la rápida huida que él acababa de frustrar. 

—Ojalá no te conociera tan bien, Beatrice —lamentó Nathaniel desde el fondo de su corazón—, pero lo hago, para desgracia de ambos, y sé que me estás usando para llegar a alguna parte. Puedes intentar mentirme, pero veré en tus ojos la verdad.

Ella ladeó la cabeza, intrigada.

—¿Y por qué no se contenta con verla en mis ojos? ¿Por qué quiere, además, que se la diga palabra por palabra?

—Porque es lo mínimo que merezco.

—Tiene usted muy claro qué es lo que merece. Para su inmensa frustración, yo también sé qué merezco yo: que nadie se inmiscuya en mis intimidades y respete mi deseo de guardar secretos.

Nathaniel le dedicó una sonrisa compasiva. Se inclinó sobre ella, respirando el sudor que los nervios le hacían despedir, toda esa agitación que delataba su engaño, y susurró:

—Lamento tener que decirte que nunca fue un secreto que eres una trepa, como tampoco es un secreto ahora que me la has jugado. 

Beatrice alzó la barbilla. Sus ojos brillaban con determinación, pero no estaba allí la sincera seguridad de siempre. Se estaba empecinando en mostrarse fuerte, en hacerle saber que tenía al toro por los cuernos, pero en esa osadía impostada Nathaniel reconoció su debilidad. 

Y, aun así, no debería haberla subestimado. Ni siquiera cuando temblaba en sus brazos por la emboscada.

—No, no me echaron del teatro —reconoció al fin en tono implacable—. Abandoné mi carrera por voluntad propia para ir en su busca. Me encargué personalmente de que Marcellus le recogía en Mayfair para llevarle a mi último espectáculo y le manipulaba para comprarme unas flores que tendría que entregarme en persona. Propagué un rumor, y habría propagado veinte más, si esto me hubiera garantizado su atención. Y, por supuesto, fue usted invitado a la noche en que se subastaron mis afectos para llevárselos antes que nadie. No habría aceptado los ofrecimientos de ningún otro hombre. Todo fue una farsa ideada para que usted pagara por mi compañía.

Nathaniel se oía respirar con irregularidad. 

—¿Y por qué?

Beatrice le dedicó una sonrisa que le heló la sangre. A la vez, aprovechando su debilidad, se quitó de encima la mano que apresaba su brazo. Tuvo la arrogancia de apoyar la suya sobre el pecho de Nathaniel y darle una palmada condescendiente.

—Porque puedo. 

»Ya sabe que me gusta divertirme, excelencia. El teatro ya no representaba un reto lo bastante adictivo para seguir invirtiendo mi tiempo, pero usted... usted era justo lo que creí que necesitaba para devolverme la ilusión, para meterme de lleno en los ardides que me entusiasman y me convierten en la mujer que me enorgullezco de ser: una mujer más inteligente que usted. —Suspiró como si estuviera aburrida—. Si hubiera sabido que sería tan fácil postrarle a mis pies, quizá me hubiera quedado afinando guiones con Shylock. Lo que creí que sería un reto excitante no ha sido más que un entretenimiento pasable. Esperaba comunicárselo cuando regresara a Mayfair. Si he aceptado citarme con Shylock, ha sido porque pretendo acudir a su llamado. Regresaré al teatro por todo lo alto. Es la alternativa más atractiva entre todas las que barajo ahora, y con esto quiero decir que mi tiempo con usted ha tocado a su fin. Me aburre soberanamente el modo en que se desvive por mí, y no puedo apiadarme de la manera en que trata de disimularlo porque, con franqueza, me resulta patética. 

»Ahora, si me disculpa, tengo que tomar el tren para volver a Hampstead. Avisaré a sus criados, nota mediante, para que preparen un baúl con mis pertenencias. Puede quedarse los vestidos y las joyas, si lo desea. Como ya le dije y le repito ahora, no necesito de su generosidad para mantenerme. 

Beatrice emuló una reverencia tan firme como su despedida y, esta vez sí, consiguió esfumarse entre la masa humana. 

Nathaniel se había quedado impertérrito junto a un humilde puestecillo de pescados blancos, tan sumido en una derrota inconcebible que ni siquiera se planteó detenerla. 

Quería una respuesta, una explicación, y la había obtenido con pelos y señales. Pero no había sido esa profusión de detalles la que le había asolado el alma, sino su propia y rematada estupidez. Había pasado todo el camino a lomos del caballo dándose palmadas en la espalda por no haber confiado en ella. Pero una parte de sí, esa que se dolía intensamente, esa que se hacía un ovillo y suplicaba piedad, le demostraba que sí hubo lealtad de él hacia ella. Que sí hubo un deseo, y no ínfimo sino colosal, de creer en ella. De relacionar su espontaneidad, sus improvisadas confesiones personales y su pasión con la verdad de un ser humano. 

Había cometido un error al quererla. Un error imperdonable. Pero esta vez no se haría pagar a sí mismo por haberse dejado llevar. La haría pagar a ella por haberse llevado su compasión y su dedicación. Ahora le proporcionaría con sumo gusto una parte de sí que Beatrice no había conocido aún: la furia vengativa que la enterraría, si no en el olvido, al menos en el escarnio.

Capítulo 22

La diligencia del servicio era encomiable. En cuestión de horas, Beatrice estuvo de nuevo en posesión de sus pertenencias: desde los vestidos que el duque le había regalado hasta las joyas a juego, complementos de incalculable valor que en ningún momento dudó que le serían devueltos.

Nathaniel no era frugal, pero sí procuraba invertir su dinero en empresas rentables. Esto no quitaba que fuera, a su vez, lo bastante cortés para no revocar sus generosidades por despecho.

Si Beatrice decidió salir esa noche fue para no volverse loca mientras esperaba que llegara el día siguiente. Wendoline le había hecho llegar una citación en Drury Lane. Era noche de estreno, y como era costumbre en la actriz, tocaba ir a ojear la competencia. Asistiría del brazo de su adorado Damien Middleton, quien muy amablemente le había prometido a Beatrice un asiento en su palco. 

Aceptó aquella invitación en lugar de la de Ethan Shaw por un motivo: no estaba preparada para enfrentar al villano después de cortar lazos con Nathaniel. No tenía a Shaw por un animal carroñero, pero tampoco por una persona con tacto. Si se había levantado con ganas de guerra, aprovecharía para recordarle que una mujer no podía fiarse de la aristocracia, y que debería haberle escuchado cuando dijo que su relación con el duque no la conduciría a ninguna parte.

Era curioso que una mujer que se sentía tan sola recibiera tal cantidad de invitaciones. No solo Wendoline y Shaw habían requerido su presencia, sino su hermana Audelina, su hermana Florence, algunas amistades que forjó en el vecindario de Hampstead y hombres que se presentaban como amigos, pero siempre desearon algo más.

Beatrice acostumbraba a mirar las cartas de esos admiradores con escepticismo, si acaso a leerlas en voz alta con la ironía grabada en la expresión. 

Sabía que la soledad era una sensación, pero una sensación fundamentada en una base lógica. Estaría sola siempre que guardara secretos que truncaban su vida. Estaría sola siempre que desearan su compañía por lo que tenía —poder para despertar las envidias de otros hombres y mujeres— y no por lo que ella era.

Aunque, ¿qué era ella? Una joven capaz de cualquier cosa con tal de conseguir lo que se proponía. Incluso de herir de muerte a un hombre... por segunda vez.

Se vistió con esmero para recordarle al mundo que seguía bajo el ala del duque de Sayre. Imaginaba que ya se habría corrido la voz de que había abandonado su techo, pero eso no tenía por qué significar que, a su vez, hubiera dejado su lecho. El duque no se había pronunciado, ni en público ni en privado, por lo que Beatrice supuso que el teatro continuaba. 

Estaba dispuesta a llevarlo hasta donde fuera conveniente.

Se citó con Wendoline a las puertas de Drury Lane. Ni siquiera la concurrencia le complicó localizarla. La muchacha estaba radiante dentro de su vestido de seda azul. Un chal de un vibrante índigo cubría sus hombros, y el discreto pero precioso collar de zafiros destacaba la tonalidad de sus ojos. El bien plantado Middleton era el segundo término de una pareja que llamaba la atención, y eso cuando no despertaba las envidias de los que no habían sido bendecidos ni con semejante belleza ni con la gracia de los reyes para defenderla.

Beatrice se dirigió hacia el amante de la actriz para hacerle compañía. Wendoline lo había dejado a solas un instante para saludar con fervor a un par de conocidos.

Antes de unirse a él, lo miró de hito en hito, recordando la conversación mantenida con Lucius.

Wendoline pensaba abandonar la actuación, la que Beatrice entendía como la pasión de su vida, por exigencia de Middleton. Se pudo hacer una idea de por qué quería apartarla del teatro cuando se fijó en el modo en que el amante atendía de lejos a la conversación de Wendoline. Su rostro no expresaba incomodidad alguna, pero su postura delataba cierta rigidez. 

—Señor Middleton —saludó Beatrice con una reverencia.

El caballero la recibió casi con alivio, como si le hubiera rescatado de unos pensamientos que le estaban ahogando. 

—Señorita Laguardia, pensé que vendría usted acompañada de su excelencia.

—Hoy he preferido dejarlo descansando. Como podrá imaginarse, no siente esa pasión por el teatro que yo permito que guíe mi vida. 

Middleton chasqueó la lengua.

—Es una auténtica lástima.

—Si a quien quería ver era a él, quizá debiera haber mandado la invitación a sus dominios y no a mi casa.

Aunque empleó un tono afable, el mismo Middleton captó su crispación en la respuesta. En cualquier otro momento, Beatrice se habría controlado, pero esa noche no estaba de humor.

—Descuide, señorita. La presencia del duque habría sido un excelente aditivo, pero no osaría insinuar que no se vale usted por sí misma. Es una alegría que nos acompañe. No puedo recordar la última vez que su horario de actriz le permitió una noche libre.

—El horario de actriz es mucho más flexible de como lo plantea —repuso sin miramientos, preparada para sacar el tema a colación—. De hecho, la vocación sale ganando si la comparo con la vida de lujos que llevo desde hace unas semanas. La falta de retos y la sensación de inutilidad agrian el carácter de las mujeres, señor Middleton.

—Ah, ¿sí? —Compuso una sonrisa afable—. Yo la veo tan encantadora como siempre.

—Deme unos minutos y le haré sentir insultado con mi amargura.

Middleton se rio de buena gana mientras arreglaba el cuello de su impecable frac.

—Eso lo dudo bastante, señorita. Solo su compañía me hace sentir honrado.

—Le hace sentir honrado porque soy una celebridad, y no lo sería si no tuviera una carrera dramática a mis espaldas. Lo mismo sucede con su admiración por Wendoline, ¿no cree? No la tendría usted en un pedestal si no fuera, además de bella, tremendamente talentosa. —Ladeó la cabeza, indagando sin demasiado tacto—. ¿Por qué arrebatarle ese talento?

—No me parece que el talento sea algo que se puede arrebatar —repuso con naturalidad.

—Permítame reformular. ¿Por qué arrebatarle la oportunidad de demostrar que lo posee? Estoy segura de que usted la adora, en parte, por lo que es capaz de hacer.

La sonrisa de Middleton se torció hacia la conspiración.

—Parece que ha hablado usted con mi querida Wen sobre su futuro en los escenarios.

—En absoluto. Wen es muy discreta con su vida privada. —«A veces tanto que es molesto, pero por eso nos llevamos bien», pensó—. Pero corren rumores. 

Beatrice no tenía la menor esperanza de que Middleton mordiera el anzuelo. Era un hombre que llevaba sus asuntos en la más estricta confidencialidad, y todo lo relacionado con Wendoline era especialmente sensible para él. 

No obstante, la sorprendió defendiendo:

—Creo que los dones como el de Wendoline solo se pueden demostrar hasta cierto punto, señorita Laguardia. Insistiendo en reivindicarlo más allá de ese límite, el talento deja de maravillar al público y comienza a hastiarle. Lleva más de cinco años interpretando los mismos papeles. Ha llegado el momento de que otras artistas le tomen el relevo y ella se conforme con un solo rol: el que le vino dado en la vida real, nada menos que el de Wendoline Lyndon. En mi opinión, es un personaje que no está nada mal.

Beatrice entornó los párpados.

—Reduciendo a una mujer a su papel de amante le está quitando parte de su encanto personal, y lo que es peor aún, le está arrebatando el derecho a tener una vida al margen de su pareja.

—¡Beatrice! 

Wendoline interrumpió antes de que Middleton pudiera replicar. Se unió a ellos sonriendo de oreja a oreja.

No hubo abrazo, beso o caricia para su amiga, por supuesto. Con ella nunca lo había. Se aferró al brazo que Middleton puso a su disposición e iniciaron la marcha hacia el interior del teatro, dando por zanjada la conversación antes de lo que a Beatrice le hubiera gustado. 

—¿Te has enterado? ¡Esta noche actúa Dion Bocicault! —expresaba con emoción. Beatrice dirigió una mirada significativa a Middleton («fíjese en lo que pretende quitarle, la ilusión de la actuación; la ilusión de su vida»), pero este ni siquiera se percató—. ¡Me apena que Shylock no vaya a venir! ¡Tantas veces que ha intentado que el señor Bocicault se uniera a nosotros en Miranda’s Grace...! ¿Has oído hablar de la obra que va a representar, Eugene?

—Nunca. Yo pensaba que veríamos un ballet —comentó con desdén, mirando por dónde iba para no tener que mirar a Wen. Sospechaba que reconocería en su rostro, y de un solo vistazo, que se había inmiscuido en su relación—. ¿No es lo que estrenan desde que el teatro de Shylock les robó audiencia?

Wendoline gesticuló con énfasis.

—¡Ah, no! ¿Qué sentido tiene el ballet de Drury Lane sin Carlotta Grisi?

—¿Qué ha sido de ella? —indagó a desgana.

Poco le importaba la vida de la gran bailarina de ballet italiana, en realidad; aquella que debutó en Londres hacía casi veinte años y todavía hacía resonar su nombre como si de una leyenda se tratara.

—Lo último que supe es que dejó el ballet de San Petersburgo y a su compañero Jules Perrot para marcharse a Varsovia, donde se quedó embarazada del príncipe Léon Radziwill. —Wen contaba sus historias con un entusiasmo contagioso. Beatrice se sorprendió ladeando la cabeza hacia ella, interesada en sus conocimientos populares. Era una chismosa sin remedio—. ¿Te imaginas quedarte embarazada a los treinta y cuatro años?

—No me parece una edad muy avanzada.

—Las bailarinas someten su cuerpo a tales esfuerzos físicos que es un milagro que a los treinta años sigan siendo fértiles. Yo no tuve el honor de ver bailar a la señorita Grisi cuando interpretaba a Giselle en el teatro imperial ruso, el Bolshoi, pero el Damien sí y dice que jamás creyó posible que un ser humano pudiera hacer semejantes virguerías. ¿No es así?

Damien le dedicó una escueta sonrisa de asentimiento a Wendoline. Luego se dirigió a Beatrice, que una vez más se embelesó con el abrumador atractivo del caballero.

Damien Middleton reunía los mejores atributos del hombre. Tenía la apostura de un príncipe, el fibroso cuerpo de un sargento, la mirada soñadora de un ángel y la conversación de un erudito de la Royal Society. 

También era obstinado como una mula, por desgracia.

—La señorita Grisi es al ballet lo que Sarah Siddons o Edmund Kean pudieron significar para el teatro. He asistido a numerosas representaciones de baile, y del período romántico no creo que ni Fanny Elssler ni Marie Taglioni se le puedan comparar en talento a la señorita Grisi. 

Espoleada por la curiosidad, Wendoline se replegó al costado de Middleton.

—Nunca he oído hablar de ellas.

—La señorita Elssler es una bailarina austriaca —explicó. Para tratarse de un hombre que pagaba por la compañía de su amante, parecía más interesado en satisfacer las ansias intelectuales de la muchacha que sus deseos propios—; Taglioni, pese a su apellido italiano, nació en Suecia. Ambas deben estar ya retiradas. Yo tenía unos dieciocho años cuando vi a la señorita Elssler en Nueva York, acompañada del hijo del presidente Van Buren, por cierto, y todavía era un niño cuando Taglioni bailó en Her Majesty’s Theatre por última vez.

—No me diga que, además de atractivo, inteligente y poseer sentido del humor, también es usted un hombre sensible a las artes —comentó Beatrice con sorna. Hizo una pausa para saludar con un asentimiento de cabeza a un conocido que en ese momento cruzaba el pasillo—. ¿Tiene usted algún defecto, señor Middleton?

El caballero sonrió de lado, consciente de la ironía con la que lo había pronunciado.

—Pensaba que lo de ser un hombre sensible a las artes fue obvio en el momento en que me fijé en Wendoline.

—Eso lo achacaría más bien a una debilidad por la belleza, señor. Debilidad presente en cada uno de los seres humanos del mundo —especificó Beatrice. 

—¿Insinúas que no tengo talento? —Wen se apoyó una mano en el pecho, fingiendo cuánto la había herido en su vanidad. 

Beatrice clavó la vista al frente, manteniendo una sonrisa fría en los labios.

—Las insinuaciones son para los cobardes. Lo que digo con toda claridad es que lo primero que un espectador ve en cuanto se corren las cortinas, es la belleza o la falta de ella del intérprete. Nunca hay un flechazo con el talento si lo ha habido antes con el atractivo físico.

Middleton sonreía con un atisbo de socarronería.

—No sabía que Cupido tuviera solo una flecha.

—¡Tiene infinitas! —repuso Beatrice—. Pero ¿para qué desperdiciarlas todas con la misma persona?

Middleton fue a responder, pero un movimiento en el concurrido pasillo captó su interés y le dejó la palabra en la boca. Beatrice se lo quedó mirando con interés, esperando su aportación. Esta llegó a la vez que una mueca aprensiva torció su gesto.

—Quizá cada flecha tenga grabado el nombre de una dama —propuso en un murmullo, pálido—. Siempre he sabido que esto puede suceder, pero ahora mismo podemos confirmar que un hombre puede haber sido flechado por dos mujeres. 

Beatrice siguió la dirección de su mirada. Supo qué era lo que había querido decir en cuanto se fijó en el hombre que había generado el revuelo. 

Todos los asistentes se retiraron, cuchicheando en el proceso y lanzándole miradas recelosas a Beatrice, cuando el duque de Sayre quiso avanzar hacia su palco. Una preciosa mujer de aspecto nórdico caminaba prendida de su brazo. Ambos estaban enfrascados en una conversación que se intuía íntima, aunque nunca tanto como la caricia sugerente que la joven prodigaba a la mano enguantada del duque.

—¿Qué diablos...? —masculló Wen.

Si Beatrice hubiera cabido en su asombro, se habría alegrado de que por fin se hubiera celebrado la ocasión en la que Wendoline blasfemaba. Pero no pudo moverse del sitio. Se ordenó, por todos los medios, actuar con normalidad: regresar a la conversación con Middleton, sonreír como si estuviera de acuerdo con la situación, pero sus ojos se habían quedado en ese contacto afectuoso entre los dos. 

Quién era ella no importaba. Qué hacía con ella, tampoco. Lo único que le importó, antes de sacar sus conclusiones, fue que estaba acompañado de una mujer que no era la amante que todos conocían.

No había un alma en el teatro que no la estuviera mirando. La entrada del duque y su amante estaba complaciendo a los carroñeros, además de avivando los recelos de sus admiradores, que se posicionarían del lado de Nathaniel cuando se supiera que se habían separado por una desavenencia. 

¿Cómo había sido tan rematadamente estúpida? El duque era un hombre vengativo. En su silencio tras recibir la puñalada no debería haber visto paz, aunque hubiera sido comprensible que lo creyera olvidando el asunto por el bien de su orgullo. Ya lo hizo una vez, cuando el compromiso se rompió: calló para no dar a conocer su humillación. Pero en este caso era distinto. En este caso no temía destruirla. Y Beatrice debería haber imaginado que no la avergonzaría utilizando los labios, sino de una forma tan sutil y al mismo tiempo contundente como aquella.

—¿Se ha fijado en las manos de la joven, señorita Townsend? —preguntaba un caballero a su acompañante, tan interesado en el cotilleo como los corros de mujeres. Beatrice lo escuchó porque justamente pasaba por su lado—. Parece que el duque ha formalizado un compromiso. 

—Lo ha formalizado —confirmó la presunta señorita Townsend—. Me he encontrado en la entrada con lord Sandringham, que le ha preguntado sin tapujos por su relación con la señorita Laguardia, y, en palabras de su excelencia, «hay mujeres que convencerían de pasar por la vicaría al hombre más escéptico». Sandringham le ha preguntado a qué se refiere con eso. El duque se ha marchado sin dar más explicaciones. Si me preguntas a mí, yo creo que se refería a que la relación con la señorita Laguardia ha sido tan tempestuosa y desagradable que le ha despertado la necesidad de sentar la cabeza con una mujer decente.

Beatrice se envaró. Estuvo tentada de perseguir a la pareja para oír qué más había insinuado el duque con esos largos silencios que ella conocía tan bien, pero no necesitaba atender al chismorreo para saber lo que se proponía.

—Vamos al palco, Tris —susurró Wendoline, tomándola del brazo—. Allí podremos hablar tranquilamente y estarás a salvo de la curiosidad de estos perros sarnosos.

Middleton suscribió su opinión y las condujo al palco de alquiler. Tiró más de Beatrice que de Wendoline, pues sus pies parecían haberse quedado atrapados en un bloque de cemento.

Imaginaba la vergonzosa estampa que estaba ofreciendo desde fuera, estampa que habría visto Ethan Shaw, entre otros admiradores presentes en el teatro. Estampa que habrían visto sus hermanas, que también asistían a Drury Lane. Quería abofetearse para recuperar el dominio de sí misma, pero no podía. Y cuando estuvo sentada en el palco, la situación no mejoró. Aún no habían apagado las arañas que llenaban de luz el patio de butacas, como tampoco suspenderían la iluminación de los palcos, y el duque y su acompañante habían tomado asiento justo enfrente. 

Beatrice pudo ver con claridad cómo la ayudaba a sentarse, igual que la ayudó a ella en el teatro Miranda’s Grace una semana atrás, y cómo le besaba el dorso de la mano tras intercambiar unas frases de cortesía con ella.

—Ni siquiera están manteniendo una conversación real —se oyó rezongar. Le horrorizó su propio tono despechado, pero una vez lo soltó, no pudo reprimirse—. Apuesto a que le ha pagado para que ejerza ese papel, a que es una cortesana poco conocida, una que tal vez lleve tres días en la calle. Apuesto a que esta noche la abandonará a las puertas del burdel del que la ha sacado, el muy miserable.

Con toda la discreción de la que era capaz, pues todos los ojos de la concurrencia estaban puestos en la tercera en discordia, Wendoline se giró hacia ella e inquirió:

—¿Qué ha ocurrido entre vosotros, Tris?

—Nuestra relación ha llegado a su fin del peor modo imaginable. Esta es su venganza. Y he de reconocer que no está nada mal —lamentó con amargura—. En unos pocos días, cuando ya haya insinuado que soy inestable, caprichosa o no huelo tan bien, que no sé complacer a un hombre y todo esto es una fachada, Beatrice Laguardia habrá muerto. 

—¿Y no se te ocurrió pensar en que algo así podría ocurrir cuando lo abandonabas? —musitó Wendoline, no tan acusadora como asombrada por la poca anticipación de una amiga a la que tenía por inteligente—. Todo el mundo sabe que has dejado su casa esta misma tarde. Han visto a los criados sacando baúles que solo podrían pertenecer a una mujer.

Y, por supuesto, Wendoline no había sacado el tema hasta ese momento porque era prudente... cuando tenían compañía. Por el modo en que Wendoline miraba a Middleton, irremediablemente incluido en la conversación, lamentaba no tener intimidad.

Beatrice no pensó en ello, sino en la santa razón de Wendoline. 

Una actriz y una prostituta, a veces dos caras de una misma moneda, debían ser pesimistas por naturaleza para anteponerse a lo peor que podría pasar. Había tratado con suficientes mujeres de vida alegre para entender que, antes de encamarse por primera vez con un hombre, tendrían que haberse preparado para los fetiches más denigrantes, las peticiones más grotescas y, en última instancia, para que las echaran a cajas destempladas y les arruinaran la reputación. 

Debería haber previsto un desenlace mortal. 

—Confiaba en que le pesaría más la caballerosidad que el despecho —admitió Beatrice.

Era una verdad a medias con la que esperaba que sus dos interlocutores se dieran por satisfechos.

No siguió argumentando porque su mirada coincidió entonces con la del duque. Los alejaba todo un patio de butacas, y, aun así, fue como si acabara de sentarse en su regazo y tuviera sus pecas casi imperceptibles a un beso de distancia. Lo veía con toda claridad. 

Estuvo segura de que el público entero aguantaba la respiración. Beatrice sabía que iba a desairarla, pero aun así le dolió que le retirara la mirada como si no mereciera siquiera la mínima cortesía. Así fue como Nathaniel le hizo saber a todo el mundo que su desprecio hacia Beatrice Laguardia estaba por encima de su excelsa, envidiable educación. 

Así terminaba de condenarla.

Pero ella tendría la última palabra.

Beatrice tuvo que aguantar la indignación durante el primer acto. Lamentaba haberle arruinado a Wendoline la ilusión de ver en directo al magnífico Dion Bocicault. La muchacha la conocía lo suficientemente bien para saber que esperaría al descanso entre actos para confrontar al duque, y eso la tenía removiéndose en el asiento como si tuviera hormigas trepándole por los tobillos.

Beatrice sintió que una eternidad transcurría, que hasta el tiempo la castigaba por su crueldad en Billingsgate Market. Fue en exceso desdeñosa con el duque al cuestionar su valor. Incluso se burló de sus sentimientos.

Cuando llegó la deseada pausa y Beatrice pudo salir disparada a donde creyó que encontraría el duque, aún no sabía qué discurso iba a blandir. Se dirigía como si tal cosa, sin levantar sospechas, hacia la pareja de la noche, cuando un hombre la frenó tan solo interponiéndose en su camino.

Los ojos de Ethan Shaw fueron un reflejo de su propia ira.

—¿A dónde crees que vas, querida? Por lo que he podido comprobar, ya te has quemado. ¿Es que acaso quieres más fuego?

—Apártate de mi camino, Ethan.

—No me obligues a hacer que te arrepientas de hablarme así. 

—No me obligues a hacer que te arrepientas de haberme conocido.

Lo rodeó como si fuera un obstáculo molesto. Los curiosos del teatro se disputaban la atención de la joven prometida del duque. De él no había ni rastro. Beatrice sabía que la estaba esperando en algún punto estratégico, pero ¿cuál? Dejó que su intuición sirviera de brújula, pues raras veces le había fallado. 

Al cabo de unos minutos, Beatrice estuvo oculta entre las pesadas cortinas de uno de los palcos vacíos del piso superior. Uno al que nadie accedería si no era subrepticiamente.

Entre las sombras reconoció la silueta del duque, que avanzó hacia ella retirando el cortinaje con lentitud.

—No sé por qué tenía la corazonada de que vendría a mi encuentro —fue lo primero que dijo Nathaniel, mirándola burlón. 

Beatrice no pudo controlarse y alzó la mano para abofetearlo, mucho más que ofendida por el trato dispensado. No llegó ni a rozarle. Nathaniel se adelantó, perdiendo la sonrisa, y la agarró de la muñeca como si quisiera rompérsela. Beatrice emitió un gemido que le valió la libertad.

Nathaniel la soltó enseguida, a la par que soltaba: 

—Le aseguro que no quiere seguir añadiendo ofensas a la lista, lady Brenda. Ni cobrando mil y una noches a un príncipe conseguiría pagar lo cara que podría salirle una bofetada.

—Le he subestimado, eso está claro —masculló ella entre dientes, frotándose la muñeca con rencor—. Sí que tiene el poder de sorprenderme. No se me habría ocurrido que sacrificaría su orgullo para hundir mi nombre en el lodo.

Nathaniel elevó las cejas.

—¿Mi orgullo? ¿En qué momento lo he sacrificado?

—Lo sacrificará cuando devuelva a esa muchachita al burdel de mala muerte del que la habrá sacado. ¿O acaso pretende casarse con ella de veras? —Soltó una carcajada sin humor—. Estaría recorriendo usted largas distancias para darme una lección. 

—¿Y eso es algo malo? No me gusta hacer las cosas a medias. 

Que no desmintiera la acusación dejó a Beatrice patidifusa. Esto le gustó al duque, que sonrió de lado con una pizca de compasión.

—Que una vez fuera al burdel por ti no quiere decir que saque de ahí a todas mis mujeres. La señorita Findlay es una de las jóvenes respetables que en su momento estimé aptas para el matrimonio. Tengo que casarme tan pronto como sea posible, y nadie en su sano juicio rechazaría la petición de matrimonio de un duque. ¿O es que crees que debo esforzarme para encontrar a una mujer dispuesta a estar conmigo?

—Veo que el desamor le vuelve arrogante y totalmente inestable —apuntó Beatrice, admirando con una mezcla de asombro y disimulada preocupación la frialdad de su rostro—. Fíjese, llamándome furcia sin ninguna clase de contención. ¿Tanto me amaba, que a mi abandono se ha vuelto usted un energúmeno? Creía que la segunda vez le afectaría menos, aunque solo fuera porque se acostumbró a ser despachado.

Nathaniel le sostuvo la mirada sin perder la pose bravucona. 

Beatrice despreciaba su puesta en escena casi tanto como el papel que ella misma estaba desempeñando. Entre el cortinaje escarlata del palco se estaba desatando un teatro que ninguno de los dos creía... o debería creerse. Ambos llevaban máscaras para ocultar el dolor. Si Beatrice seguía allí, de pie ante él, era porque necesitaba desenmascararlo para vivir en paz.

—No dejaré que sus humillaciones se vuelvan una tradición. Esto es solo el principio de la venganza con la que pretendo arruinarle la vida.

Beatrice trató de no estremecerse antes de preguntar, desinteresada:

—¿Qué más podría hacer para darme una lección?

—Solo porque me lo pregunta, se lo diré. Mañana, todo Londres sabrá que nació usted en el seno de una familia aristocrática; una desestructurada familia aristocrática. Para el fin de semana, La Reina del Chisme podrá deleitar a sus lectores más fieles con la noche de pasión que Brenda Marsden echó con Bastian Carstairs, y que le valió el rechazo absoluto del duque de Sayre.

La frialdad de sus palabras le cortó la respiración. Oírle prometerle la destrucción totalmente convencido la horrorizó e hizo que cayera en la cuenta de algo que no había querido aceptar: que confiaba —o confió— en ese hombre. 

Había podido convivir con él con holgura porque estaba segura de que no la delataría y jamás le causaría un daño irreparable. Al menos, no adrede. Quizá esa seguridad fue la que la llevó hasta él en primer lugar, y no la certeza de que la ayudaría a conseguir sus propósitos. Recurrió a él porque lo necesitaba, sí, pero también porque una parte de ella lo respetaba, lo admiraba, le estaba profundamente agradecida por su silencio y creía en sus valores.

Valores que habían cambiado. 

No podía siquiera despreciarlo, porque ella y solo ella había provocado esa reacción.

—Destapar esos secretos le salpicará, excelencia —le advirtió, esperando que con aquello entrara en razón—. No volverán a mirarle de la misma manera si abre el cajón de los truenos. ¿Está dispuesto a sacrificar su buen nombre, la admiración de sus allegados, y todo para destruirme?

Nathaniel la tomó de la barbilla de forma inesperada. El contacto le era tan familiar, traía tantos y tan dulces recuerdos, que Beatrice no pudo sino quedar a merced del cariñoso roce y la implacabilidad de sus palabras.

—Si la única manera de acabar contigo es acabando conmigo, así sea.

—Sabes qué das a entender con eso, ¿verdad? —Beatrice le devolvió el tuteo con desprecio. Tuvo que hacer de tripas corazón para sonreírle con condescendencia—. Que si me pierdes a mí, ya no tienes nada que perder.

Nathaniel le sostuvo la mirada. Lentamente, una nueva emoción fue despejando sus ojos del tormento y de la furia, de la impostada frialdad. Entonces, el duque se quedó a solas con su propia incredulidad. Seguía sosteniendo la barbilla de Beatrice, pero esta vez la miró como si no comprendiera qué le había llevado hasta allí o quién era ella. Mas ese fue solo un segundo, porque de pronto fue como si le iluminara una verdad irrefutable.

—Brenda... —Pronunció su nombre con ternura inusitada—, eres el ser más ruin y desgraciado con el que me he topado jamás —prosiguió sin ápice de rabia, tan solo constatando un hecho objetivo. Tampoco hubo rencor en su condena—: Jamás olvidaré que me hayas empujado a rebajarme de esta manera. Que Dios me perdone por apropiarme de sus deberes ejecutores, pero no puedo esperar a dejar en sus manos tu castigo. Así, si al final engañaras al diablo con tus malas artes y le hicieras quererte, como tan capaz te veo, me quedaría el consuelo de que al menos en tierra recibiste lo que merecías: nada menos que amargura y miseria.

La soltó y dio un paso atrás. Beatrice se tambaleó en el sitio, estremecida por la franqueza con la que había proclamado su desprecio. Sin poder contenerlo, pues apenas lo había visto venir, un gemido quebró su garganta y rompió a llorar desconsolada. 

No se quedó a ver la satisfacción del duque, si es que su llanto le satisfacía. Se dio la vuelta, perdiéndose su verdadera reacción, y se marchó con aquellas palabras persiguiéndola como un espectro maligno, o peor: como una anticipación de los males que estaban por llegar.

A Beatrice no le cabía la menor duda de que sus presagios se cumplirían. Viviría en amargura y miseria. En la misma amargura y miseria que había vivido desde que su hijo le fue arrebatado.

Capítulo 23

A la mañana siguiente de su apoteósica entrada en Drury Lane, Nathaniel recibió una nota de la mismísima Reina del Chisme. 

No le había sorprendido que a la misteriosa columnista le interesara conocer los pormenores de su relación con Beatrice, al igual que los motivos por los que ahora parecía implicado en un matrimonio. Lo que le había llevado a aceptar una entrevista, movido por la curiosidad, era que La Reina del Chisme jamás se dejaba ver.

En esta ocasión, lo haría. Estaba preparada para visitar al duque en su territorio con el fin de nutrir su reportaje. 

Nathaniel había mandado acondicionar uno de los salones de visitas para recibirla. El servicio se había volcado al conocer la identidad de la visitante. La cocinera había sugerido, siempre con tiento para no excederse en confianza con su señor, preparar unas pastas para que se sintiera cómoda. «Tal vez así se anime a entrevistarse más a menudo con los protagonistas de sus crónicas», había añadido después. Nathaniel, huraño por la pésima noche que había pasado, estuvo a punto de espetarle que poco le importaba lo que la chismosa hiciera para escribir su columna. Él no tenía por qué convencerla de mostrar el rostro. No podía serle más indiferente su identidad; si acaso, despertaba su curiosidad. Pero la única razón por la que estaba sentado en el diván, degustando una temprana copa de bourbon, era porque le convenía. La Reina esparciría como la pólvora los rumores que Nathaniel se había comprometido a divulgar. 

Así, Beatrice no podría decir que no fuera un hombre de palabra.

El servicio era consciente de su ánimo sombrío. Dangerfield lo vigilaba desde la puerta, y las criadas, además de las pastas de rigor, sirvieron café y una de sus tartas preferidas con el fin de aplacar sus humos. 

Nathaniel no daba muestras de enterarse de nada de lo que sucedía a su alrededor. Su cabeza alternaba el recuerdo de la dureza de las palabras de Beatrice, pronunciadas con condescendencia en Billingsgate Market, y el de sus lágrimas en Drury Lane.

Las lágrimas con las que habían dado por zanjada su breve relación.

Nathaniel miró su reloj de bolsillo, como si así pudiera ignorar sus pensamientos.

Si la Reina era puntual, llegaría en diez minutos. 

Luego alzó la mirada hacia el impertérrito Dangerfield.

—Cuando traje a la señorita Laguardia a la casa, señor Dangerfield —dijo con aparente desdén—, temía que usted me reprendiera.

Dangerfield no movió ni una pestaña.

—¿Con qué derecho reprendería yo a su excelencia?

—Con el que le otorga haber ejercido de figura dominante desde que era un niño. No se haga ahora el santurrón, Dangerfield. —Casi sonrió al llevarse la taza de café a los labios. En el último momento, la sonrisa se torció hacia la mueca de dolor, recordando que aquel, junto al ejercicio, era el ritual imperturbable de Beatrice. No se dio cuenta de que mascullaba—: Odio el condenado café. ¿Qué hago bebiéndolo?

—Rebajar el alcohol que ha consumido antes. A las ocho de la mañana.

Nathaniel ni siquiera se dio cuenta de que Dangerfield lo estaba reprendiendo con su respuesta.

—Anna, trae una tetera.

Anna desapareció corriendo. No solía ser tan rápida. Debía estar tan entusiasmada con la visita de una de las leyendas de Londres que no quería perderse su entrada.

—Me equivocaba —prosiguió Nathaniel, una vez hubo dejado la taza sobre el platillo. Buscó la mirada de Dangerfield y la encontró, porque él no era un criado abnegado. Era un hombre que llevaba la honestidad por bandera, y los hombres honestos no agachaban la cabeza porque no tenían nada que esconder—. A usted le gustaba la señorita Laguardia, ¿no es así?

Con su encomiable prudencia, y sin romper la pose diligente, Dangerfield acotó:

—La casa se ha sumido en un silencio misterioso ahora que se ha marchado, excelencia.

—No definiría a la señorita Laguardia como una presencia ruidosa.

—No es ruidosa ni mucho menos, pero digamos que se hacía notar. 

Nathaniel cabeceó, de acuerdo con él. Vació la copa de bourbon que había estado a punto de intercalar con el café —ahora el té le serviría para limpiar el aliento— y se quedó mirando el contorno del vaso, pensativo. 

Beatrice había tratado de romper con esa costumbre suya de beber por la mañana. A veces, sutilmente; otras, sin miedo a expresar rechazo hacia su vicio. Era un alivio que no hubiera nadie persiguiéndole con ojos acusadores.

Sí, era un alivio.

No se percató de que Dangerfield lo miraba de hito en hito.

—Confío en que la apresurada marcha de la señorita Laguardia no se debiera a nada más grave que una diferencia irreconciliable.

Era sorprendente que Dangerfield se inmiscuyera sin ningún género de vergüenza. A Nathaniel le molestaba que escogiera ese tópico, a esa mujer, para estrenar su lado más chismoso. Pero no le cortó. No le cortó porque, en el fondo, Nathaniel estaba desesperado por hablar de ella. Que nadie se atreviera a mencionarla hacía que se cuestionara si no había sido todo un sueño.

—Es una educada forma de ponerlo. —Cabeceó, tentado de añadir algo más. En su lugar, preguntó, con la vista fija en la botella de bourbon—. ¿Usted percibió algo extraño en su comportamiento, en su modo de dirigirse a mí, en su... actitud?

—Más allá de su excepcionalidad en todos los aspectos, no noté nada extraño. Tendría que ser más específico, excelencia.

El alcohol le dio el valor necesario para encontrarse con la mirada de Dangerfield. A ratos sentía que aquel viejo le entendía, y eso era cuanto menos cómico. ¿Qué podrían tener en común el duque de Sayre y un simple miembro de la servidumbre?

—Sea franco conmigo, Dangerfield. ¿Usted cree que la señorita Laguardia era honesta en sus intenciones, en lo que la trajo aquí?

—Si me permite un atrevimiento, excelencia, no hay nada honesto en ofertar la compañía de uno, como si al afecto se le pudiera poner precio. Tampoco veo honestidad en el hecho de pagar la cuota.

—Pero ¿no pensó ni por un momento que ella pudiera estar aquí animada por causas distintas a recibir un buen salario? ¿Cree que pudo verle otros atractivos a nuestro acuerdo?

—Si lo que me está preguntando es si creo genuino el interés de la señorita Laguardia por usted, excelencia... —No era aquello lo que Nathaniel quería saber, pero alzó la barbilla con el alma en vilo, deseando conocer el veredicto—. Yo creo que, a su manera, la señorita Laguardia le demostró su sincero afecto. O su preocupación, lo que en una mujer tan independiente como ella es una indudable manifestación de cariño.

—¿Cuándo diantres demostró preocupación alguna, si puede saberse? —masculló de mal humor.

—Cuando le vació las copas en las macetas o lo entretuvo para que no siguiera bebiendo. Jamás he visto a una persona esforzarse tanto para que un hombre siguiera en sus cabales.

Nathaniel desestimó aquella estupidez con un aspaviento. A Beatrice no le gustaba el alcohol. Eso era todo. Le impedía beber para así no tener que tolerar el ánimo achispado de su acompañante, lo que al final solo era otro modo de demostrar su egoísmo.

No pudo exponer su teoría en voz alta. La Reina del Chisme había llamado a la puerta y Dangerfield tenía que ir en su busca para presentarla ante él. 

Mientras el mayordomo cumplía sus deberes, él apuró la copa que se había servido y la dejó sobre la licorera. Sospechaba que no daría muy buena imagen que un hombre bebiera temprano. 

A la vista quedaba que el resto del mundo no pensaba como él.

—Excelencia —le llamó Dangerfield a su espalda, justo cuando colocaba las botellas de modo que diera impresión de no haberlas tocado en todo el día—, le presento a La Reina del Chisme.

Nathaniel sonrió para su coleto, todavía redistribuyendo el contenido de la licorera.

—¿No va a presentarse con su nombre ni siquiera ante mí?

—He escrito sobre ministros de la reina Victoria, excelencia, y ni ante ellos he dado mi verdadera identidad —aclaró una calmada voz aguda—. ¿Por qué lo haría ante un hombre que ni siquiera figura entre las personalidades más importantes con las que he tratado?

El duque se dio la vuelta con las cejas alzadas. Su asombro se acentuó al toparse con una mujer vestida de viuda. Un velo de encaje negro cubría la totalidad de su rostro. 

Ni siquiera pudo discernir de qué color era su pelo.

Iba a hacer un comentario sobre lo inaudito de su insolencia, pero descubrió que se había acostumbrado a que ciertas mujeres le hablaran en esos términos. En su lugar, le hizo un gesto para que se pusiera cómoda en el diván y le sonrió con sarcasmo.

—Supongo que tiene usted razón, y no solo eso, sino que debería ser yo quien le hiciera una reverencia a usted. Hasta donde sabemos, el título de reina, ficticio o no, tiene mayor peso social que el mío.

—Me alegra que lo vea así. —Tomó asiento con las manos sobre el regazo, donde apoyó también un pequeño bolso de terciopelo negro. De ese extrajo un cuaderno y una estilográfica—. Gracias por concederme unos minutos de su tiempo.

—Celebro que solo vayan a ser unos minutos.

—Y lo celebra porque está usted muy ocupado con los preparativos de su boda con la señorita Findlay, supongo.

—Es una buena suposición. ¿Por qué no la ha escrito directamente en su columna? ¿No es lo bastante escandalosa para soltarla sin asegurarse de que es cierta? —Nathaniel se sentó también frente a ella. Lamentó no poder verle el rostro. Ni siquiera si entornaba los ojos, si se quedaba un buen rato con la vista fija, lograba atisbar el relieve de la nariz—. Creo que tengo derecho a conocer por qué me ha elegido a mí, entre todos los involucrados, para pedir explicaciones. Usted no se interesa en conocer la verdad. Solo saca conclusiones, verídicas o no, y las expone.

—Es cierto que solo saco conclusiones, pero no las escribo si no me fío al cien por ciento de mi intuición. Con usted es muy poco lo que tengo claro, y una personalidad de su interés bien merecía la molestia.

—Pensaba que el ducado de Sayre no la impresionaba —comentó con desdén, cruzándose de piernas.

—Y no me impresiona. No estaba hablando de usted cuando me refería a una personalidad interesante, sino de la señorita Laguardia.

Aun molesto por la réplica, Nathaniel estuvo a punto de carcajearse. 

—Entonces quizá debiera haber ido a entrevistarla a ella.

—Ya le he hecho llegar una nota queriendo conocer su punto de vista. No sería la primera vez que la señorita me proporciona una historia para el recuerdo. Por supuesto, si estimo necesario, la modificaré a mi antojo. ¿Está usted de acuerdo con eso?

—Siempre y cuando usted esté de acuerdo con enviarme un borrador de la columna antes de su publicación.

—No estoy de acuerdo —repuso sin ni siquiera pensarlo—, pero puedo decirle antes de marcharme qué aspectos embelleceré y de cuáles prescindiré.

—Puedo conformarme. 

—Por supuesto que puede conformarse. Mis servicios son ahora no solo útiles para sus propósitos, sino necesarios. —Cambió de tema con una rapidez que le aturdió—. ¿Puede confirmarme que anoche se presentó con la señorita Findlay del brazo para vengarse de la señorita Laguardia?

—¿Vengarme? Dios santo, qué palabra tan bíblica. —Nathaniel se acarició la chalina, distraído. Sonreía a desgana—. Seguro que no le sorprende que un hombre como yo, por naturaleza caprichoso, se canse del reto en cuanto lo gana y se dirija enseguida a su próximo destino.

—Se le vio entusiasmado con la señorita Laguardia en su visita al teatro Miranda’s Grace, hace ya una semana. ¿Cómo han podido cambiar sus inclinaciones en apenas unos días?

—Lo ha dicho usted misma. De eso hace ya una semana. Una escritora tan versada en las cuestiones del corazón como lo es usted conoce la naturaleza cambiante del amor, ¿verdad?

—Estoy familiarizada, sí, pero lo que caracteriza la obsesión es que no se apaga tan rápido como la llama del amor.

Nathaniel alzó las cejas. 

—Así que obsesión, ¿eh? Ha venido usted con ideas preconcebidas sobre mi relación. Creer que sabe en qué pienso o lo que siento antes de preguntarme no la ayudará a descubrir la verdad.

—Usted también tiene ideas preconcebidas sobre mis intenciones al entrevistarme con usted, excelencia. Le aseguro que no estoy aquí por la verdad, solo por los detalles jugosos.

Nathaniel buscó una vez más entre los encajes del velo, en las manos finas que sujetaban el cuaderno, un rasgo característico.

Tenía una voz extremadamente aguda. Si la oyera en una mujer con el rostro descubierto, las relacionaría de inmediato..., a no ser que la estuviera poniendo en falsete para confundirlo. Lo único que Nathaniel podía jurar era que La Reina del Chisme pertenecía a la clase alta o, por lo menos, a la burguesía. Cosa que, de todos modos, no era un descubrimiento revolucionario. Todo el mundo podía imaginárselo por su manejo del lenguaje y su asistencia a veladas que solo quedaban al alcance de unos pocos.

A no ser que tuviera informantes...

Nathaniel arrugó el ceño, frustrado por un lado —odiaba que se le escapara un enigma— y aliviado por el otro. El misterio de La Reina del Chisme le mantenía alejado de sus pensamientos, el que en ese momento era un lugar desapacible.

—Si está intentando ubicarme entre sus recuerdos, deje que le ahorre la pérdida de tiempo —dijo La Reina de pronto—. No sabrá quién soy porque no ha tratado nunca conmigo. Tampoco me reconocerá por la voz, la altura o la figura.

—¿Y cómo es eso posible? ¿Puede una mujer falsear su estatura?

—Mejor de lo que un hombre puede ocultar su despecho —replicó en tono punzante. Antes de darle la oportunidad de contestar, preguntó sin más—: ¿Pretende casarse con la señorita Findlay? 

Nathaniel pestañeó una vez, ocultando su irritación bajo la incredulidad.

—¿No es obligatorio en una entrevista permitir que el interlocutor se exprese antes de saltar a otra pregunta? Con su interrogatorio, parece que haya venido a acusarme y no a escucharme. 

—Se habló de un anillo de compromiso en su dedo anular —insistió La Reina, sin responder su pregunta.

Nathaniel suspiró.

—El anillo no se lo regalé yo, pero no descarto contraer matrimonio con ella o con alguna que otra mujer apropiada por el bien del futuro de mi casa. Anoche solo dimos un paseo inocente por Drury Lane. No es nada definitivo...

—Lamento interrumpir, excelencia —habló entonces Dangerfield. Se le notaba fatigado. Debía haber salido del salón en dirección a alguna parte y regresado a toda prisa—, pero un mensajero de urgencia tiene una nota y un mensaje para usted.

El mensajero en cuestión, un muchacho que le sonaba familiar, entró en la estancia con los hombros tensos por la interrupción. Le ofreció el papel doblado.

Nathaniel hizo una mueca al reconocer la caligrafía.

Ven a verme tan pronto como leas esto.

Bastian Carstairs

Nathaniel le advirtió en su momento que no fuera tan obvio cuando se dirigiera a él. Estaba claro que firmaba con el nombre completo solo para irritarlo. Mala suerte para él, porque no pretendía ofenderse. El cupo de irritaciones estaba sobradamente cubierto por la señorita Laguardia, el que no dudaba que era el motivo de su citación.

—Gracias. —Se la devolvió al mensajero, que se quedó de pie mirándolo con aprensión.

—Excelencia...

—Si tiene que volver con un mensaje para él, dígale que ya no me interesa la información que le encomendé recabar. Llega bastante tarde. Y ya que estás, dile también que se le notan los años fuera de servicio. Si ha tardado una semana en hacer sus averiguaciones, es que está un poco oxidado. 

—Excelencia, mi señor me ha ordenado que le traiga conmigo a la fuerza si usted no lo hacía por su propio pie.

—¿De veras? —Nathaniel lo miró de arriba abajo con diversión—. ¿Ha pensado que tú podrías reducirme?

—¿De qué señor se está hablando? —inquirió La Reina.

—Esa información no entra en el acuerdo de la entrevista —zanjó Nathaniel sin apartar la vista del mensajero—. ¿Y bien?

—Mi señor me ha dicho que es de vital importancia, y que si no acude, se arrepentirá el resto de su vida.

—Por Dios. —Nathaniel puso los ojos en blanco—. Tu señor jamás utilizaría una expresión de plañidera como esa.

El mensajero le sostuvo la mirada con firmeza, dándole a entender que pondría a su mujer y a sus hijos en el ruedo para jurar por sus vidas que era sincero.

Aquello terminó por convencer a Nathaniel.

Sí, quizá Carstairs hubiera echado mano de la contundencia de una advertencia como esa para llevarlo a Chesterfield Street.

—Muy bien. —Se palmeó los muslos y se puso en pie—. Tu señor gana.

—¿Disculpe? —Apostaba por que La Reina pestañeaba, patidifusa—. ¿Qué hay de nuestra entrevista?

—Dado que parece usted una fiel admiradora de la señorita Laguardia, ¿por qué no va a verla a ella? Seguro que puede ofrecerle una perspectiva de lo ocurrido anoche infinitamente más fantasiosa que la mía. A fin de cuentas, lo que busca es fantasía, ¿no es cierto? 

»Tenga muy buenos días, majestad. —Le dedicó un cabeceo burlón y abandonó la estancia bramando que necesitaba su gabán y su sombrero.

Capítulo 24

Aunque lo ocultaba tras una sonrisa desganada, Nathaniel estaba inquieto cuando el ama de llaves lo invitó a pasar al salón. 

En el fondo, no le extrañaba que Carstairs hubiera demorado una semana en conocer los secretos de Beatrice. O los secretos de Shaw. Podía tratarse fácilmente de las dos personas que mejor protegían su privacidad de ojos curiosos, y era encomiable, teniendo en cuenta la ingente cantidad de curiosos que husmeaban en sus vidas. De Shaw no habían conseguido averiguar ni siquiera la nacionalidad, y no se hablara ya de Beatrice, sobre quien tampoco se podía jurar que hubiera nacido como Brenda Marsden.

Cuando Nathaniel entró en el salón, supo que no le gustaría conocer la verdad. Jamás había tenido el placer de ver a Bastian nervioso, y ahora que lo tenía ante él en estado de absoluta conmoción, debía reconocer que no era tan satisfactorio como hubiera creído. 

Bastian lo recibió en mangas de camisa, cómo no, y tenía el pelo revuelto de haber estado tirándose del flequillo. Caminaba de un lado a otro, ajeno a su presencia, y en el momento en que sus ojos conectaron en la distancia, Carstairs palideció. 

No como si le tuviera miedo, pero casi.

Le contagió el alarmismo en el acto, tanto así que Nathaniel solo pudo extender los brazos y demandar:

—¿Qué diablos pasa?

—Será mejor que te sientes —le advirtió con voz aguda.

—Espero que sea porque va para largo y no porque vaya a desmayarme.

Eligió no interpretar el silencio de Bastian como una afirmación de la segunda posibilidad. Bastian estaba tan impresionado por los que fueran sus tormentosos pensamientos que tardó un buen rato en concentrarse en Nathaniel. 

Se sentó, se frotó los muslos, se mesó el cabello y se rascó la barba incipiente antes de clavar en él una mirada más decidida.

—Tal y como me pediste, he estado indagando sobre la relación entre Beatrice y Shaw.

—No me interesa conocer el veredicto —le cortó con sequedad—. Si has estado pendiente de las últimas noticias, sabrás que Beatrice se marchó de Mayfair ayer y...

—Cierra el pico y escucha. 

Bastian se arrastró por la butaca para quedar sentado en el borde. Extendió los brazos, como si quisiera acompañar su historia de aspavientos pero no supiera cuáles eran los apropiados. 

—Shaw y Beatrice no han mantenido ninguna relación, ni carnal ni romántica, pero existe algo platónico entre los dos. Tengo entendido que Shaw le ha insinuado su deseo de contraer matrimonio y Beatrice lo ha rechazado. No las suficientes veces para que Shaw asuma la derrota y se retire honestamente; más bien las justas para convertirlo en un desafío e insistir.

—¿Esa era la urgencia? ¿Delatar a Shaw como un acosador?

Bastian le dirigió una mirada con la que declaraba no tener el ánimo para estupideces.

—Hasta aquí, la historia me cuadraba. Es lo que llevó a Beatrice a citarse con Shaw por primera vez lo que me olía a chamusquina. Beatrice no es lo que yo llamaría «una mujer decente», pero ni las jóvenes más temerarias buscarían el favor del Siete.

—Me da a mí que fue Shaw quien se citó con Beatrice y no al revés. No es un secreto que asistía al teatro para deleitarse con su talento interpretativo. Al igual que otros muchos admiradores, querría conocerla en privado.

—Ahí te equivocas. Empezó a asistir después de que Beatrice acudiera a su encuentro con una petición. A Shaw jamás le ha interesado el arte más allá de como fuente de ingresos. Aunque sí, es cierto que siente debilidad por los originales de Rembrandt y algunos flamencos —reconoció, acelerando el discurso con un aspaviento para no detenerse con detalles insignificantes—. En Salazar’s no hay un alma dispuesta a contarme los secretos que se susurran entre las cuatro paredes. Por eso me ha tomado días de indagación fuera del pub descubrir que Beatrice estaba buscando a alguien y creyó en su momento que Shaw podría ayudarla a localizarlo.

—No pecaré de idiota diciendo que, para localizar a alguien, la policía es más útil. La Metropolitana está formada por un puñado de barrigones sin otro talento que hurgarse la nariz. Pero... ¿Shaw? —Una nota de incredulidad manchó su nombre—. ¿No es eso arriesgado?

—Es lo que he deducido, porque nadie ha podido confirmarlo.

—¿No has podido confirmarlo? ¿Y qué hago aquí? —replicó de mal humor—. No me digas que he venido para que me narres tus retorcidas suposiciones. 

Bastian lo miró a los ojos.

—Todo esto que te voy a decir ahora es mi hipótesis, Nate, pero tengo razones para creer que he rozado la verdad con los dedos. La policía sí habla, y Beatrice recurrió a ellos hace unos años bajo una identidad falsa para indagar sobre el método de búsqueda que lleva a cabo el cuerpo cuando reciben una denuncia de desaparición. Este método que te digo no la convenció, en parte por su poca discreción. De ahí que no diera más detalles sobre su búsqueda. Suerte que un excompañero mío de la policía, el que estaba de guardia mientras exponía sus dudas al agente de turno, me dijo que se apiadó de sus pobres nervios y le recomendó un par de detectives privados. Se acuerda del detalle porque un tipo como ese no olvida la visita de una mujer bella, está claro.

»Sonsacar a los detectives privados qué demonios quería encontrar Beatrice me ha costado un pellizco de la bolsa y una muela. Suerte para todos que era la del juicio. —Suspiró, doblando los dedos. Invitado por el movimiento, Nathaniel se fijó en los nudillos magullados—. Esos detectives se creen los héroes del barrio y no sueltan prenda ni a puñetazos, así que solo me dieron una descripción: moreno, ojos claros. Un niño sin nombre.

Bastian aguantó la respiración después de decirlo. Nathaniel tampoco movió una pestaña.

—¿Un niño?

—Un niño de edad desconocida. Los detectives no concretaron más. —Bastian tragó saliva—. Eso del niño me dio la idea de citarme con todos los médicos de Londres. Alguno lo habría traído al mundo en la capital, si era en la capital donde lo perdieron de vista y donde asimismo lo estaban buscando. La mayoría de los médicos viven en el mismo barrio, en Harley Street, así que en una tarde me había entrevistado con diecisiete matasanos hasta que di con el que me rehuía la mirada. No estaba en Harley Street, por cierto, sino en St. Giles, una zona empobrecida. Lo bueno de que los pobres sean testigos es que por un módico precio te sueltan la historia completa. Y tal y como yo sospechaba... —Inspiró hondo—, fue él quien asistió el parto de Beatrice. 

»Recuerda el alumbramiento porque el bebé fue sietemesino y nació asfixiado. Estaba mal encajado, por lo visto, y como la madre se negó al uso de fórceps, fue un parto largo y costoso que se complicó con una infección de... líquido verde, o qué sé yo. El médico asegura que el niño ha de sufrir a día de hoy de los pulmones, y que es un milagro que la madre siga viva después de haberse marchado a las pocas horas habiendo perdido tanta sangre. La recuerda también porque luego se convirtió en una actriz muy amada, claro está. 

»Beatrice le visitó por última vez hace algunos años para comprar su silencio. Suerte que, en aquel entonces, Beatrice no tenía tanto dinero como ahora y he podido pagar la deuda de honor que el médico contrajo con ella.

A partir de cierto punto, Nathaniel empezó a escuchar la voz de Bastian como si le llegara del fondo del mar. Se había perdido en la palabra «parto», y aunque una parte de él quería soltar una carcajada incrédula por lo inverosímil de una Beatrice ejerciendo de madre, otra, la que reproducía los momentos compartidos una y otra vez, detectaba detalles que podrían haberle servido de pista.

—No recuerda el año exacto. Podría haber sido el cincuenta y uno o el cincuenta y dos. —Bastian se pasó una mano por la mejilla. Tenía los ojos enrojecidos, quizá de habérselos frotado—. Después de haber visitado al médico, no me costó enterarme de dónde vivía Beatrice antes de mudarse a Hampstead. En la pensión en la que se alojaba, en Covent Garden, el dueño recuerda haber oído un llanto de bebé y de haberla reprendido por el escándalo, pero solo en una ocasión. Beatrice se disculpó, presentándolo como el hijo de una prima lejana, y como no volvió a escucharlo, no creyó que debiera sospechar. Si el niño estaba ausente, tal vez la prima había regresado y se lo había llevado.

Nathaniel esperaba que Bastian siguiera proporcionando datos, pero el informe había llegado a su fin. Los dos se quedaron un buen rato en silencio, evitándose la mirada. Solo cuando creyó estar en condiciones de hablar con propiedad, Nathaniel le espetó con virulencia:

—¿Y qué quieres decirme con todo esto?

Bastian lo miró a la cara. 

—Quiero decirte que es muy seguro que tenga un hijo, Nate. Que tuve un hijo con Beatrice —especificó con voz queda—. Por eso nunca ha sido capaz de perdonarme, aun cuando es orgullosa de sobra como para perder el tiempo en rencores. Tuve un hijo con Beatrice, y todo apunta a que alguien lo secuestró.

Tal y como Bastian había supuesto —y la suposición estaba presente en el modo en que miraba a su acompañante, sabiéndolo a punto de estallar—, Nathaniel montó en cólera.

—¿De qué demonios hablas? —le acusó, alzando la voz—. ¿Por qué tendrías que ser tú el padre? ¡Se dedicaba a la actuación! ¡Ha debido encamarse con unos cuantos admiradores desde tu fechoría!

—No, Nate. Todo el mundo coincide en que uno de los motivos por los que Beatrice es tan deseada, es porque no ha tomado protector jamás.

—Que nosotros sepamos —recalcó entre dientes.

—Puedo concederte eso, pero si el niño nació en el cincuenta y uno, solo puede ser mío. No consta que Beatrice se dedicara a la prostitución cuando llegó a Londres, y tienes que reconocerme que no la avergonzaría admitirlo si así hubiera sido. Es mío, Nate.

Nathaniel se echó las manos a la cabeza, no sabía si para tratar de paliar la migraña o para ocultarse de la mirada aprensiva de Bastian. 

Por supuesto que había tenido un niño de Bastian. Y por supuesto que lo había mantenido en secreto. Beatrice no era la clase de mujer que tocaba a la puerta de un hombre que le había hecho daño y le suplicaba un favor. Ni siquiera si de ese favor dependía su bienestar o el de su sangre. 

La rabia fue una de las emociones que le embargaron. Que Carstairs se hubiera acostado con ella, con una mujer que Nathaniel sintió suya en el preciso instante en que la miró a la cara, ya era suficiente castigo. Un castigo intolerable. Pero que hubieran engendrado una criatura juntos, que hubiera en el mundo un niño con su sangre mezclada, era más de lo que podía soportar. O eso creyó, porque ante todo pronóstico, de inmediato lo invadió una oleada de compasión. Compasión y algo más, como preocupación por ese niño y por la infructuosa búsqueda de Beatrice.

Recordó sus lágrimas inocentes en Drury Lane, las que no había querido que él viera. No vaciló al aclarar que lo había manipulado para convertirlo en su amante, pero ¿podía fiarse de sus palabras, cuando se había ganado la vida como actriz? Dudaba que una mujer que perseguía un niño desde hacía años, una mujer capaz de empeñarle su alma al diablo, o, peor, a Ethan Shaw, hubiera urdido la humillación de un duque por placer. Tenía asuntos muchísimo más apremiantes de los que encargarse.

Entonces, una idea iluminó el caos que era su mente. Lo había manipulado, sí, pero porque necesitaba obtener su favor para encontrarlo. Esperaba el momento indicado para pedir su ayuda. Todos los hilos que Shaw no podía mover eran aquellos de los que Nathaniel podría tirar para colaborar en su empeño. Quizá hubiera pecado de cruel al utilizar sus armas de mujer para llegar hasta él, pero viendo la desesperación en la que Bastian había caído de pensar en que su hijo pudiera estar en peligro, se imaginaba que no habría límite que un ser humano no estuviera dispuesto a cruzar por su propia carne.

O tal vez solo estuviera convenciéndose de que Beatrice no era tan perversa para vivir en paz. Aquella era una excelente excusa para buscarla de nuevo, y no tanto exigir explicaciones que remendaran su orgullo como una que le ayudara a entenderla.

—Tengo que ir a hablar con ella —murmuraba Bastian, mirándose las manos vacías—. Si es cierto que Beatrice tiene un hijo mío, se confirmaría también que no está con ella. Y si no está con ella, necesito saber dónde está. Necesito...

—¿Tienes un hijo con la señorita Laguardia?

La voz trémula de Merry irrumpió en la conversación como un estruendo. 

Bastian no solo alzó la cabeza de golpe, sino que se puso de pie de un salto. 

—Merry... —empezó, extendiendo una mano para que le diera tiempo a explicarse. Pero era complicado hallar las palabras adecuadas, así que calló a tiempo para no acentuar la desesperación de la muchacha. 

En su expresión reconoció la decepción que nunca superaban las mujeres que no podían dar lo que otras sí. Las mujeres a las que acababan de recordarles que tenían una tara incurable. Que eran inútiles.

Nathaniel estuvo de más en el intercambio de miradas entre cónyuges, pero se sintió implicado en el dolor que desfiguraba el rostro de la joven. De forma inconsciente, Merry se había llevado una mano al vientre. 

Sus ojos se anegaron en lágrimas de incredulidad. 

—¿Es cierto, o no? ¿La dejaste embarazada? 

Silencio. 

Nathaniel estuvo a punto de intervenir, aunque solo fuera para ponerse a salvo de la angustia que Merry le estaba transmitiendo. 

No pudo. Fue ella la que defendió su derecho a ser respondida, y esa fue la primera vez que Nathaniel la oyó gritar con rabia.

—¡Contéstame, maldito seas! ¿Tienes un hijo con ella?

—Estoy... —Bastian respiraba con irregularidad—. Estoy casi seguro de que sí.

Así como Nathaniel había sospechado, Merry no pudo soportar la verdad. Aguantó el llanto desconsolado mordiéndose el labio con saña, cerró los ojos un instante para sobrevivir a la oleada de dolor que la estremeció... y se dio la vuelta justo después para huir de la escena. 

Nathaniel nunca sabría cómo se las apañó para caminar fuera del salón cuando parecía que el alma la había abandonado. En cuanto se quedaron a solas, temió la reacción de Bastian. Y muy sabiamente, porque reaccionó llevándose las manos temblorosas a la cabeza.

—¡Joder! —aulló Bastian. Lanzó un puño contra la pared—. ¡Joder, joder! 

Nathaniel se puso de pie muy despacio mientras Bastian se desahogaba. Evitó que acabara echando abajo la pared pasándole un brazo por los hombros.

Bastian, fuera de sí mismo, se agarró a su cintura para llorar como si quisiera romperlo en dos. Así de fuerte lo agarraba.

—¿Es que esta mierda me va a perseguir siempre? —bramaba entre violentos sollozos—. ¿Toda. La. Maldita. Vida? ¡Un error! ¡Un error, Dios mío, y así voy a pagarlo!

—No vas a pagarlo de ninguna manera —lo tranquilizó Nathaniel, sosteniéndolo con firmeza. Perdió la mirada en un punto del papel de pared—. Voy a ir a solucionarlo.

—¿Qué demonios vas a solucionar tú? ¡Ni su excelencia puede retroceder en el tiempo!

Bastian se sacudió, presa del ataque de ira. Nathaniel tuvo que inmovilizarlo para que no acabara arrojándose por la ventana o destrozando el mobiliario.

Le tomó un buen rato encontrar el modo de frenarlo. Bastian era escurridizo, sabía zafarse de sus brazos, pero dejó de moverse en cuanto Nathaniel ahuecó su rostro con las manos y le obligó a mirarlo a la cara. Sintió una punzada de dolor al ver su rostro surcado por las lágrimas, los ojos violetas incapaces de enfocar. La última vez que lo había visto así, Bastian acababa de perder a su adorada Annelise, su amor de la juventud. Aquel día, Nathaniel no pudo soportar su dolor y huyó. Esta vez se quedaría a consolarlo, aunque el deber le obligara a ir en pos de Beatrice para solucionar el entuerto.

Fue a decir algo para calmarlo, pero Bastian lo agarró de las muñecas, clavándole las uñas, y empezó a balbucear.

—Lo siento. Siento haber sido tan despreciable. Debería haberlo sabido. Debería haberlo sabido... —repetía, sorbiendo por la nariz—. Debería haber sabido que la vida se encarga de ponerte en tu lugar. Que la vida todo te lo devuelve. Lo tuyo y lo de Beatrice era un rayo que tenía que caerme.

—No digas estupideces. —Le secó las lágrimas con el pulgar. No pudo dedicar un solo pensamiento a lo asombroso de la escena. Jamás se habría imaginado consolando a Bastian por haberle arruinado el matrimonio con Beatrice, ni mucho menos conmovido por su culpabilidad—. Fuiste un hijo de puta, pero sobre eso ya no podemos hacer nada. Centrémonos en aquello en lo que podemos trabajar.

Bastian cerró los ojos. Dos lágrimas gruesas como puños barrieron sus pómulos. Cuando volvió a mirar a Nathaniel, parecía a punto de rendirse.

—Merry no puede tener hijos. —Tuvo que esconderse de Nathaniel otra vez, justo después de decirlo, agachando la cabeza—. Y que Dios me perdone, pero no me es tan indiferente como le he jurado. Sí que me importa, Nate. Sí que me importa. Ella me lo ve en la cara, y me lo va a ver ahora si voy a buscarla.

—¿El qué? ¿Qué va a ver? Yo solo veo a un hombre preocupado por si pierde a su mujer.

—La voy a perder si ese niño existe.

—No. Merry tiene un corazón generoso, y tú lo sabes. Es tan buena que eso y nada más ha sido su perdición hasta que llegaste.

—Hasta que llegué —recalcó, hundiéndose hacia abajo. Nathaniel tuvo que inclinarse en su misma dirección. Temía que acabara vomitando de los nervios—. Le estoy enseñando a defender sus intereses. Y no me lo perdonará jamás.

—Bast... Yo no soy el que puede ir a consolarla ahora —dijo con voz queda—. Solo tú puedes hacerlo. Recomponte, maldita sea. Recuerda quién eres y ve a solucionar esto. Yo esclareceré el asunto por el otro lado.

Aún tuvieron que pasar unos segundos para que Bastian reuniera el coraje necesario para incorporarse, aferrado al estómago revuelto, y mirase a Nathaniel a la cara. No había dejado de llorar, pero las lágrimas eran ahora silenciosas, como secreto había sido el deseo de ser padre que no sabía si quería que se cumpliera, a tan alto coste pero con tan hermoso beneficio, o no.

Nathaniel no se movió hasta que Bastian hubo regresado en sí mismo. Cuadró los hombros, se limpió la cara y clavó en él una mirada decidida.

—Tráeme buenas noticias, Nate, o mi vida se habrá acabado aquí y ahora.

Capítulo 25

Beatrice despertó dando un respingo. Al incorporarse, notó un dolor intenso en el cuello y en los hombros, señal de que se había quedado dormida donde no debía. Tras un vistazo alrededor, lo confirmó: estaba tendida en el estrecho canapé del salón. Era donde se había sentado a esperar que dieran las ocho de la mañana, la hora en que la duquesa viuda la visitaría para llenar su vida de esperanza.

No tenía ni idea de cómo había acabado allí. Después de la confrontación con Nathaniel, Beatrice salió volando. Se encontró con Shaw en la desierta entrada al teatro y dejó que la convenciera de que lo mejor sería que la acompañara a casa, pero habían acabado en la casa del propio Shaw, que quedaba bastante más cerca. Tuvo la delicadeza de no recordarle sus errores en toda la noche y darle espacio para asimilar lo ocurrido. Beatrice no tuvo fuerzas para comportarse tal y como le agradaba a su acompañante: cuando quiso llorar de rabia, lo hizo. Cuando el cansancio por el exceso de emociones invitó al sueño, se durmió un rato entre sus brazos. Cuando no pudo aguantar más la desesperación, estalló en recriminaciones hacia lo invisible, hacia el destino y hacia quien sí era algo más tangible, como el duque y su madre, y Shaw escuchó en silencio y con una bendita paciencia que sabía que no se volvería a repetir.

En el momento en que la madrugada dio paso al día, Shaw la ayudó a subirse al carruaje. Una vez Beatrice estuvo aposentada con dejadez entre cojines, él la miró a los ojos y habló con voz ronca.

—Si quieres que me deshaga de él, solo tienes que pedírmelo.

Beatrice esbozó una sonrisa sarcástica, muy alejada del agradecimiento.

—Para creer que te desharías del duque por mi bienestar y no porque no quieres que nadie te dispute un lugar en mi corazón tendría que ser idiota... o estar muy enamorada de ti —caviló en voz baja. 

Los ojos de Shaw relampaguearon.

—Idiota no eres. El segundo defecto, por otro lado, no me importaría que lo tuvieras. —Le besó el dorso de la mano. 

Así la despidió, sin esperar una respuesta que Beatrice no habría podido darle. 

Horas después, el cansancio había podido con ella en su propio salón y la había dejado sumida en una tortuosa duermevela. El reloj apuntaba que la duquesa estaría allí en quince minutos. No le daría tiempo a prepararse como era debido, así que se limitó a atarse el pelo en una trenza y ceñirse la bata a la cintura. 

Si la duquesa se marchaba de Hampstead sin haberle devuelto lo que era suyo, o, al menos, sin haberle proporcionado una pista, no sería por rabia hacia su indecoroso atuendo. Tenía muchas más razones de peso para odiarla, y más tendría si osaba jugar con ella.

Estaba lavándose la cara cuando el mayordomo la avisó de que había una dama rondando la casa. El corazón le dio un vuelco y corrió a asomarse por la ventana. Desde allí, reconoció la figura de la mujer que le robó la cordura años atrás. 

En esos años, la duquesa podría haber ganado o perdido peso a causa de sus viajes por placer o por las consecuencias de la vejez, pero permanecía tal y como Beatrice la había atesorado en sus recuerdos. 

—Me ha dicho que su visita será tan breve que no va a pasar —determinó el mayordomo.

—Eso ya lo veremos.

Beatrice bajó las escaleras corriendo. Se abalanzó sobre la puerta con las manos y las piernas temblando. Tuvo que detenerse un momento antes de asomar el cuerpo con el fin de calmarse. La duquesa viuda no se diferenciaba en nada de su hijo en lo que respectaba al sentimentalismo: ambos lo rechazaban y opinaban que un hombre o mujer que se preciara lo reprimiría en pro de valores como la mesura. Pero si Beatrice paró a serenarse no fue para complacerla con una conversación tranquila. Fue para recordar cómo respirar.

Al fin, Beatrice salió al porche con la barbilla alta. La duquesa fingía deleitarse con las flores que el invierno había marchitado. Su perfil le recordó al de Nathaniel: la nariz recta, los labios llenos. Incluso tenía su frente prominente, un característico rasgo masculino que hacía de la duquesa una mujer más interesante que realmente bella. 

Cuando lady Sayre se incorporó, Beatrice tuvo que morderse el labio para no chillarle allí mismo. La dama vestía un discreto vestido negro, quizá en honor al luto por su marido, a quien se rumoreaba que no había superado ni tras quince años, o tal vez para pasar desapercibida en un barrio que no merecía su presencia. 

Un sombrero que ocultaba parcialmente su rostro cubría el cabello canoso, a juego con el plateado de sus ojos.

—¿Está segura de que no quiere pasar? —fue lo primero que Beatrice preguntó—. Hampstead es un barrio tranquilo, no existe esa bochornosa afición por el chisme que impera en Londres, pero quizá le preocupe que la reconozcan. No le gustaría explicar qué hace en el jardín delantero de mi casa, ¿verdad?

Beatrice se felicitó por haber sonado como si fuera dueña de la situación. Más para mantener el equilibrio que porque quisiera hacerle saber su rechazo, se cruzó de brazos.

La duquesa se acercó a ella con el gesto solemne de una honorable viuda. Subió un par de escaleras. Era tan consciente de que valía más que Beatrice que no le importaba quedar varios peldaños por debajo. No tenía qué temer, eso Beatrice debía reconocerlo: proyectaba la misma grandeza que si la estuviera mirando desde su trono.

—Voy a ser tan breve que a nadie le dará tiempo a reconocerme —habló con ese tono grave y aterciopelado que tanto la había atormentado. Parecía un delito que, con esa voz creada para calmar los nervios, diera siempre las peores noticias—. Sepa, señorita, que ni siquiera tengo por qué estar aquí. Me he presentado porque di mi palabra de que la visitaría y cumplo mis promesas, pero se imaginará que es poco lo que tenemos que hablar.

—¿Le parece que es poco lo que tenemos que hablar? —repitió Beatrice, dando un paso hacia delante—. No me cabe duda de que esto no será de su interés, pero ya que está aquí, seguro que no le importa responderme unas preguntas. 

—Es lo mínimo que podría hacer después de las molestias que se ha tomado para llamar mi atención, sí, pero comprenderá que a estas alturas no desee ni tenga por qué complacerla. —La duquesa entrelazó los dedos en el regazo. Sujetaba el ridículo entre el costado y el brazo—. Ha llegado a extremos imperdonables, señorita Laguardia. Y, por suerte, mi hijo ha recobrado el juicio justo a tiempo. Expulsada ya de su casa y de su vida, no tiene sentido que usted y yo nos sentemos a negociar.

Beatrice disimuló la rabia que la invadió.

—Igual que conseguí atraer a su hijo hace dos semanas, conseguiré atraerlo de nuevo si no me da la información que estoy buscando. No me subestime, milady. Le aseguro que soy capaz de cualquier cosa.

—Querida, ya le dije una vez que no tiene de lo que preocuparse. —Lady Sayre sonrió con condescendencia—. El pequeño está en muy buenas manos. 

—¿En qué manos? —bramó ella, dando un paso amenazante.

—En manos más capaces que las suyas. ¿Qué clase de vida podría haberle dado usted, con sus actuaciones nocturnas, su vida alegre, su falta de recursos?

—Tengo incluso más recursos que usted, bruja —le espetó, sin pararse a medir sus palabras—. Devuélvame a mi hijo o no respondo de mí, ¿me ha oído? 

Lady Sayre levantó las cejas, exagerando su asombro.

—Menos de cinco minutos hablando y ya me está amenazando. ¿Ve como es usted la menos indicada para encargarse de un niño pequeño? Una mujer inestable no podría ser buena madre jamás.

—No finja que se lo quedó porque le preocupaba su futuro o porque deseaba rescatarlo de una mala madre —escupió Beatrice—. A usted, mi hijo no le sirve para nada. 

—En eso las dos estamos de acuerdo, pero ha demostrado usted ser una experta chantajista. Creerá que actuando como ha actuado, ha jugado bien sus cartas, mas solo me ha convencido de que obré bien al atarla en corto. No se puede uno fiar de una trepa como usted, y por ello no me sentaré a negociar. Solo deshaciéndome del pequeño evitaré que amenace de nuevo la vida y la reputación de los Blackbourne.

La palabra «deshaciéndome» fue una puñalada en el corazón.

—¿Cómo que deshacerse? ¿De qué está hablando? —musitó con un hilo de voz. De pronto, sacudida por el instinto protector que había latido en ella todo ese tiempo, gritó—: ¿Dónde lo tiene?

Lady Sayre ni se inmutó por el exabrupto.

—Cálmese, querida. No querrá despertar a todo el vecindario. A fin de cuentas, a usted tampoco le conviene que se sepa de la existencia del niño.

Beatrice perdió la paciencia y los papeles. Bajó los escalones que las separaban y agarró a la duquesa por el cuello vuelto del vestido. La sacudida pilló desprevenida a lady Sayre, que perdió el color al mirar a los ojos rabiosos de Beatrice.

—Si tengo que matarla, la mataré —le aseguró entre dientes—, y esto no es ningún farol.

La duquesa recuperó parte de su entereza para mirarla a través de las pestañas.

—Si me matase, ¿cómo descubriría lo que quiere saber?

—Lo descubriría, se lo aseguro. Perseguiría a su dama de compañía, que seguro conoce sus secretos, y la pondría contra la espada y la pared. No he tenido reparos en conducir a su hijo a la ruina; ¿cree que me andaría con miramientos con usted, que no es ni mucho menos inocente? 

Tiró del cuello del vestido para acercarla a ella. La duquesa alzó las manos para intentar alejarla. El ridículo cayó al suelo, entre las dos. Su vaga defensa no sirvió para nada: la rabia daba a Beatrice una fuerza sobrenatural que ni lady Sayre, con todo su afán de supervivencia, podría doblegar.

—¿Va a asfixiarme... en la puerta de su casa? En la cárcel no tendría usted la vida... la vida que tanto desea. Tiene usted tan poca... tan poca clase... —Lady Sayre tosió—. ¿Y pensaba de verdad que permitiría que una mujer así se acercara a mi hijo?

—Cuando yo llamé a su puerta, mi último deseo era volver a encontrarme con su maldito hijo —siseó llena de rabia—. No pretendo casarme con él. No pretendo exigirle una asignación. No pretendo nada más que reunirme con mi hijo y marcharme de esta ciudad del demonio. Se lo he prometido, maldita sea. Le he prometido mil veces por mi nombre real y por mi familia, por mi pequeño mismo, por la vida que aún me tiene sobre mis pies, respirando y penando, que no volveré a ver al duque de Sayre si usted me lo devuelve. 

La voz se le quebró. Tuvo que soltar a la duquesa para tomar ella misma el aliento que necesitaba. La dama parecía afectada por su juramento, pero eso era solo en apariencia. En cuanto se recobró, frotándose el cuello marcado, dijo:

—Lo lamento, señorita, pero su hijo está ahora en un lugar mejor.

Lady Sayre aprovechó que a Beatrice se le caía el alma a los pies para darse la vuelta y seguir el caminillo de piedras hasta su carruaje. Beatrice sabía que debía seguirla, detenerla para exigir una verdad sin metáforas, pero aquella insinuación la horrorizó de tal manera que su cuerpo no respondió a la orden. 

«En un lugar mejor», repitió para sus adentros. «Su hijo está ahora en un lugar mejor».

Una vez más, Beatrice trajo a su mente los pocos recuerdos que tenía de él. Las veces que lo había mecido entre sus brazos, rezando para que se quedara dormido; las veces que había regateado con boticarios para que le dieran el remedio indicado para sus males de nacimiento. Las veces que lo había amamantado. La primera vez que se rio, esa risa burbujeante de bebé que Beatrice no había soportado escuchar después de su pérdida, pero que en su día llenó su vida de color. Cuando aprendió a gatear, cuando estiraba las manos hacia el rostro de su madre y la tocaba, reconociendo en sus rasgos los mismos que él tendría al madurar; cuando batía las palmas, feliz de estar vivo, como si supiera que su supervivencia había sido un milagro.

«En un lugar mejor».

Beatrice reaccionó a tiempo para saltar los peldaños y abalanzarse sobre la espalda de la duquesa. La agarró por el cuello desde atrás, imitando un movimiento que había aprendido de Demo, y la zarandeó a la vez. 

El chófer del carruaje palideció y bajó del pescante para socorrer a su señora, pero algo en la voz rasgada de Beatrice le hizo detenerse.

—¿Lo has matado? ¿Has matado a mi niño? —Ejerció más fuerza con el brazo. Lady Sayre se debatía entre sus brazos como un vil gusano. Cuando la vida peligraba, ni siquiera una mujer de su rango mantenía la compostura—. ¿Qué le ha hecho? ¿Murió solo, en un lugar desconocido, sin su madre, y tú me lo has ocultado? ¿Me lo ocultas hoy? ¿Con qué fin, bruja desgraciada? Te juro que te ma... 

Beatrice rompió a llorar, primero con aullidos de dolor y luego con lágrimas de verdad. Perdió el equilibrio, sin fuerzas al imaginarse en un mundo donde él ya no estaba. Un mundo en el que ya no tenía que seguir buscando, porque ya lo había perdido. Con él, se iba todo lo que la tenía en pie: desde la esperanza hasta la ambición de tener riquezas, de acumular ganancias, para poder entregárselas todas a él. Para poder invertirlas en su bienestar, en su felicidad.

Sus piernas cedieron al peso de la verdad. Cayó sobre sus rodillas, vencida. No sintió la humedad de la calle, pero sí el frío en los huesos. Lloró en silencio con la cabeza gacha. Solo el temblor de sus hombros delataba su dolor. Ni siquiera vio que la duquesa intentaba volver a subirse en el carruaje y alguien que no era ella, pero sí estaba de su parte, lo impedía. 

—Alguien va a tener que explicarme de qué va todo esto, y no parece que la señorita Laguardia esté en condiciones —dijo una voz que le sonaba familiar. No lo bastante para penetrar su burbuja de dolor, sin embargo—. Así pues, madre, la invito a quedarse. No le dirá que no a un hijo querido, ¿verdad?

—Beatrice —la llamó con dulzura—. Beatrice, ¿me escuchas?

Nathaniel tuvo que acuclillarse para captar su atención. La muchacha estaba totalmente fuera de sus cabales, como si hubiera recibido una noticia devastadora. Nathaniel había llegado justo a tiempo para oír su tono demandante: «¿Has matado a mi niño?». 

Aunque no estaba menos conmocionado que Beatrice, que lloraba en silencio sin enfocar la mirada, intentaba, por el bien de todos los presentes, mantener el orden y el concierto. 

Su madre tampoco hablaba, pero era evidente que no se alegraba de su repentina llegada.

—Ven conmigo. —Ayudó a Beatrice a levantarse. Apretando la mandíbula por la rabia que empezaba a resentir su ánimo, Nathaniel le sacó el polvo de la bata con un par de palmadas y la condujo hasta la vivienda. Por encima del hombro, miró a su madre—. Usted también va a venir con nosotros, si algún aprecio le tiene a su asignación anual. 

El mayordomo había estado esperando en la puerta entreabierta. Intercambió una mirada espantada con Nathaniel, pero no hizo ninguna apreciación. Se limitó a conducirlo al salón de visitas, temblando de la cabeza a los pies. En cualquier otro momento, Nathaniel habría echado una ojeada al hogar de Beatrice, curioso como era hacia todo lo que tenía su nombre, incluido algo tan superficial como la elección de decorado. Sin embargo, fue ella misma la que, al volver en sí misma, cortó de raíz toda intención de husmear.

Beatrice frenó justo en la entrada al salón y lo miró a la cara. Tenía el rostro estriado por las lágrimas, y estaba despeinada. Se notaba que no había pasado una buena noche. 

Nathaniel jamás había visto a una mujer tan vulnerable, ni tampoco una emoción tan intensa en sus ojos azabache.

—Lárguese —le ordenó—. Este no es su asunto.

—Si implica a mi madre, mucho me temo que sí lo es. Desgraciadamente, soy quien gestiona sus finanzas y quien le da permiso para moverse de un lado a otro, lo que me convierte en su representante en cualquier tipo de conflicto. Y si no me equivoco, lady Sayre es la fuente de todos sus males y de los de su... —Pensó que conseguiría decirlo de corrido, pero la verdad se le atragantó y acabó murmurando—: hijo.

Beatrice se tensó. 

—¿Qué sabrá usted de mi hijo?

—Nada. De hecho, acaba de confirmar usted la teoría de que existe. Solo quería decirle que...

La fragilidad de Beatrice le cohibió de pronto. 

No podía pensar en cuánto la había odiado la noche anterior, en cuánto deseó acabar con ella cuando le dejó con un palmo de narices en Billingsgate Market. Solo podía pensar en que la mujer que tenía delante parecía solo la mitad de lo que era Beatrice Laguardia. En que necesitaba ayuda. Y en que era posible que hubiera querido pedírsela y no hubiera sabido cómo. Las reinas no estaban acostumbradas a arrodillarse. 

Pensó, alarmado por el descubrimiento, que algo pesaba en su corazón más que el desprecio hacia sus tejemanejes. Que el dolor producido por su manipulación palidecía al lado de lo que sentía por ella. Se dio cuenta, resignado, de que estaba tan enamorado de aquella mujer como el primer día. Y ya no podía ignorarlo.

Revolucionado por la revelación, posó las manos en sus hombros y buscó su mirada para hablar con franqueza.

—Estoy lejos de entender el sufrimiento de una madre, pero quiero hacerle saber que, con independencia de los términos en los que hayamos concluido nuestro acuerdo carnal, yo la ayudaré a encontrarlo. 

—No necesito ayuda a...

—Por el amor de Dios, Beatrice, deja de ser tan testaruda. —La supo alterada con su interrupción, pero no dijo nada—. Has acudido a la policía, a detectives privados; al mismísimo Shaw. ¿Por qué no aceptarías mi ayuda?

—Porque usted, entre todas las personas del mundo, es la que menos sabe de mi situación y quien más podría empeorarla.

—Ahora sé que tuviste un hijo con Bastian Carstairs. —Beatrice palideció, gesto que le sirvió como dolorosa confirmación—. Obviamente, Carstairs ya no puede casarse contigo para darle un apellido a ese niño. Pero si no puedo ayudarte a encontrarlo, puedo presentarte a un hombre respetable que esté dispuesto a adoptarlo como hijo suyo, y así evitar los males que la bastardía pueda acarrearle en el futuro. 

»Si lo hubiera sabido antes, si lo... Si hubieras jugado bien tus cartas, Beatrice, no me habría importado casarme contigo en su día y hacerlo pasar por mi heredero.

Beatrice abrió los ojos como platos. Separó los labios también para hablar, por fin consciente de dónde estaba y lo que le estaban diciendo, pero Nathaniel no lo permitió. De pronto le había invadido una dolorosa decepción: la decepción de saber que no podía volver al pasado y hacer las cosas de otra manera. Ya era demasiado tarde.

—Pero sé que lo último que uno quiere recibir en este momento son reproches. Solo dime qué puedo hacer por ti, y no dudes que haré cuanto esté en mi mano. Por ti, por supuesto, y también por Carstairs y Merry.

Beatrice tragó saliva. 

Nunca la había visto tan sorprendida, tan conmovida a la vez. Lo miraba como si no lo reconociera.

—No se entera de nada. —Al fin, Beatrice esbozó una sonrisa trémula. Había empleado un tono calmado, casi afectuoso—. Usted no puede hacer nada por mí.

—¿Y por qué te acercaste? ¿Por qué me manipulaste para atraerme hacia ti, si no era para recibir mi apoyo?

—Para recibir el apoyo de la duquesa viuda. Para llamar su atención. —Apuntó con la mirada a la mujer que aguardaba, silenciosa como un muerto, a la espalda de Nathaniel—. ¿Qué se cree que hace ella aquí, si no? ¿Por qué demonios me relacionaría yo con ella, si no fuera porque me debe información?

—He supuesto que mi madre habría descubierto que me ando codeando con mujeres que no tendrían un pase a Almack’s y habría venido a amenazarla. No me habría sorprendido que así fuera. Es su estilo —repuso, ya no tan tranquilo. Miró a su madre por encima del hombro. Estaba pálida y debían sudarle las manos, porque movía los dedos como si el guante se le hubiera pegado—. ¿Por qué estarían ustedes relacionadas, si no?

Lady Sayre no contestó. Solo apartó la mirada, siempre erguida y soberbia como una duquesa debía serlo. Habría mantenido la pose hasta el final si Nathaniel no se hubiera girado hacia ella con ánimo sombrío.

—He preguntado por qué, madre. ¿Qué pinta usted en todo esto?

—¡Lo hice por tu bien! —le dijo a la desesperada—. Fue para protegerte de las artimañas de esa furcia. No te convenía un escándalo de esa magnitud. Desde la creación de ducado, ni uno solo de los herederos ha dado un solo paso en falso, y... 

Nathaniel la interrumpió alzando la mano.

—¿De qué demonios está hablando?

—De que un bastardo no beneficiaría a su imagen, excelencia —repuso Beatrice—, así que cuando acudí en ayuda de su madre porque mi hijo estaba enfermo y yo, por aquel entonces, no podía asumir las elevadas tarifas de un médico especialista, ella decidió arrebatármelo.

»Cuénteselo, lady Sayre. Cuénteselo. Ha estado siempre muy orgullosa de su gestión, de haber dejado a una madre sin su hijo, y a un niño sin su madre.

Nathaniel no supo a quién mirar, si la expresión ofendida de Beatrice o la palidez de su madre, que de pronto había perdido el porte señorial. La lógica pura le ayudó a decantarse por la primera opción. Abogó por lo razonable al murmurar:

—Usted y yo no nos metimos en la cama hasta hace una semana. Es imposible que su hijo sea mío.

Beatrice mantuvo la expresión serena de los que estaban en paz consigo mismos.

—Tal vez usted no lo recuerde. Estaba muy borracho y ni siquiera sabía que era yo, aunque decía mi nombre una y otra vez, pero usted me llevó a su cama hace cuatro años, cuando fui a visitarle para presentarle mis respetos por haber callado mis secretos. Debió confundirme con una prostituta. Más tarde me enteré de que sentía una marcada preferencia por las mujeres con mi aspecto y encargaba a sus criados que se las trajeran. Fue pura casualidad que yo apareciera justo cuando andaba en necesidad de una cortesana morena.

Nathaniel se mareó al tratar de recordar su pasado. Esas noches que le dejaban resacoso y odiándose a sí mismo estaban borrosas.

—Eso es... imposible.

—No es imposible —determinó con seguridad—. El señor Dangerfield fue quien me reconoció al aparecer por la puerta principal y quien me animó a abandonar la vivienda antes de que despertara usted al día siguiente. Fue quien me cubrió en su día y quien me ha cubierto estas dos semanas, pues sabía perfectamente lo que había ido buscando. 

Nathaniel negaba con la cabeza una y otra vez, de pronto tambaleante.

—Si me hubiera acostado con usted, me acordaría.

—Vuelve a subestimar los efectos de ese alcohol que gusta de consumir hasta caer inconsciente —replicó con desdén—. Esa noche conmigo fue una de las que cayó inconsciente. Por desgracia, no se desmayó antes de consumar, y ahora ya sabe en qué derivó su sed de pasión.

—¿Me está diciendo... —Nathaniel cerró los ojos un instante— que la violé?

—No. Estaba usted tan afectado por el bourbon que podría haberle apartado de un manotazo y haberme marchado sin darle oportunidad de reaccionar. Al principio me sorprendió su deseo, pero luego me dejé llevar porque sentí... —Beatrice apretó los puños—. Porque sentí que se lo debía. Además, aún era en extremo inocente y pensé que me quería de nuevo a su lado. Además, usted sabe que siempre ha habido entre nosotros una chispa.

Nathaniel sintió que podía respirar después de su respuesta. La posibilidad de haberla mancillado habría sido devastadora, demasiado para gestionarla. 

Se le acumulaban las dudas. Dudas que, aunque habían sido respondidas, necesitaba que le contestara una vez más. Necesitaba saber cada detalle que su mente afectada por el alcohol había borrado. Sin embargo, Beatrice no estaba en condiciones de atender su interrogatorio. Había en juego algo mucho más importante, algo que demandaba su atención: el pequeño. 

Aunque ansió ver un resquicio de mentira en Beatrice, un indicador de que estaba representando el papel de su vida, jamás la creyó tan a ciegas. Solo tuvo que apoyarse en el deseo de lady Sayre de salir de allí para saber que no mentía. 

Nathaniel agarró a su madre por la muñeca antes de que diera otro paso hacia atrás. Todavía no había asimilado la enormidad de los hechos y cuánto cambiarían su vida cuando amenazó:

—Va a decirme ahora mismo dónde está ese niño. Y si le ha ocurrido algo malo, madre, va a pagar con creces el daño causado.

Lady Sayre sacudió la cabeza. Su reacción anonadó a Nathaniel. 

Estaba a punto de preguntarle qué demonios quería decir con eso, pero ella se adelantó.

—No puedo permitir que esta mujer te arruine la vida de esa manera, Nathaniel.

—Creo que hace algún tiempo desde que está en mi mano tomar las decisiones que afectan a mi vida. Si quiero arruinármela, estoy en todo mi derecho. Dígame dónde mandó al niño.

—Por favor, Nathaniel. —Lady Sayre alzó las manos. Sonaba entre demandante y suplicante—. Escúchame. Debe quedarse donde está. No puedes hacerte cargo de él. Ya es muy mayor. Tendrías que dar explicaciones a todo el mundo. Un bastardo afectaría a la reputación de esta casa. Un bastardo... 

—Deje de llamarlo así —interrumpió con sequedad. 

Aquella orden alteró a lady Sayre.

—¿Y cómo quieres que lo llame? 

—Por su nombre —intervino Beatrice—. Christopher.

Nathaniel se giró hacia ella de nuevo. Su voz había emergido con una dulzura inimaginable viniendo de una mujer con su carácter. Incluso su expresión había adquirido otra clase de emoción, un brillo especial que le conmovió. 

El conocimiento de su nombre le dio una nueva dimensión al pequeño. Una dimensión real, tangible.

—Christopher —repitió. Tardó un rato en recordar que su madre seguía allí. Volvió a dirigirse a ella, esta vez con impaciencia—. No tengo tiempo para estas tonterías. No le estoy pidiendo siquiera una excusa que justifique su tejemaneje, tan solo la dirección en la que se encuentra la criatura. Dígame a dónde lo llevó para alejarlo de mí, y le prometo que seré benevolente cuando la cite en un futuro cercano para exigir una explicación.

Lady Sayre se indignó.

—¿Por qué habrías de ser tú benevolente conmigo? ¿Has olvidado con quién estás hablando?

—¿Ha olvidado usted con quién está hablando? Si chasqueo los dedos, su asignación de viudedad y sus privilegios ducales se desvanecerán en el aire. No me provoque, madre, y sea razonable. Proteja su legado y sus derechos siendo simplemente sincera.

Lady Sayre cerró los ojos, como si llevara años temiendo esa amenaza concreta. Su madre no era ninguna mujer estúpida, y respetaba la inteligencia de su descendencia. Debía haber sabido que, en cuanto Nathaniel descubriera sus maquinaciones, actuaría impartiendo la necesaria justicia. 

Siempre había apreciado a su madre. Tendría que poner en tela de juicio ese cariño incondicional y decidir, cuando estuviera en condiciones de pensar en algo distinto a la sorpresiva noticia, si era merecedora o no de su respeto. 

—El orfanato de St. Giles —dijo lady Sayre al fin—. Lo encontraréis bajo el nombre de Oliver.

Capítulo 26

St. Giles. De todos los sitios del mundo en los que podría haber estado, su pequeño había pasado los últimos años de vida en un orfanato de un barrio abandonado por los funcionarios del distrito. En el barrio más peligroso de la capital, en realidad. 

Si alguna vez había tenido dudas sobre lo que la duquesa viuda se proponía al alejar a Christopher de ella, confirmó sus peores temores mientras ponían rumbo a la dirección proporcionada. No quería solo arrebatárselo para que nunca pudiera utilizarlo como herramienta de chantaje, como excusa para exigir una asignación al ducado o poner su respetabilidad en tela de juicio. Quería matarlo de una enfermedad infecciosa, de hambre o de las dos. Quería que ese niño muriera sin ella mancharse las manos. 

Que aquello hubiera estado a punto de ocurrir —que no hubiera sucedido era un milagro— la enfureció más allá de la razón. Tanto así que no podía siquiera mirar a la cara al duque. 

Si bien Nathaniel no había participado en el ardid, le costaba no culparlo de haber estado tan ciego. Era irracional, pero en esos momentos, revolviéndose en el carruaje del duque de Sayre, no podía ser otra cosa. Solo una madre asustada, con las garras en alto clamando venganza y justicia en nombre de la criatura que abandonaron a merced de los criminales y la miseria de St. Giles.

Sabía que Nathaniel la estaba mirando. No esperaba un agradecimiento por su intervención, y menos mal, porque Beatrice lo odiaba más que nunca. Tan ignorante, tan ajeno a un problema que implicaba a su verdadera sangre. Había sido extremadamente diplomático con su madre, incluso a la hora de amenazarla, cuando debería haber sido humillada.

Maltratada, incluso. 

Nathaniel no solo no había satisfecho el deseo de sangre de Beatrice, sino que se creía en el derecho de exigir explicaciones en un momento tan delicado: el momento en que Beatrice iba a reencontrarse con el único motivo por el que la vida aún tenía algún sentido.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Beatrice se dignó a clavar en él una mirada de fastidio.

—¿Y usted qué cree?

—Tenemos un hijo en común —le recordó con retintín. Beatrice torció el gesto ante su facilidad para nombrarlo. Su hijo. Para ella había sido una bendición secreta, algo que no podía mencionarse en vano—. Creo que podría ser un buen momento para tutearnos.

—Tener un hijo en común no nos hace amigos, excelencia. Solo nos situó en una cama, una noche, hace ya cuatro años. No veo suficientes elementos cómplices para tutearnos.

—Entonces trátame de usted, si te da la gana, pero sea a Nathaniel o sea al duque de Sayre, debes una condenada explicación. 

Beatrice tragó sapos y culebras para no arremeter contra él.

—Esa noche que pasamos juntos fue un error —repuso en el tono más delicado que pudo fingir—. Usted ni siquiera se acordaría al día siguiente, y teniendo en cuenta que me detestaba más allá de la razón por haberme encamado con Carstairs, ¿con qué descaro iba yo a plantarme en su casa para anunciarle que estaba embarazada?

—Con alguno de los cientos de tipos de descaro que tienes bajo la manga.

—Por descarada que sea o por descarada que usted me crea, excelencia, jamás se me ocurriría tocar a la puerta de un hombre para rogarle una asignación económica. Ni mucho menos para anunciarle que tiene un hijo a riesgo de que me soltara que no hay forma de probar eso. Yo ya era actriz, y se rumoreaba entonces que me metía bajo las sábanas con... Ni siquiera recuerdo su nombre. El rumor se desestimó de inmediato, nada lo sustentaba y yo siempre he sabido proteger, en la medida de lo posible, mi respetabilidad. Pero usted podría, usando el peso de la experiencia, desmentir su colaboración en mi embarazo con la excusa de que me acuesto con cualquiera.

—¿Qué clase de explicación es esa? —Nadaba entre la incredulidad y la rabia—. ¿No me informaste de que tenía un maldito hijo porque pensaste que te acusaría de fulana?

—Tiene un bendito hijo —corrigió entre dientes—, y no solo no le informé porque no quería que negara su paternidad, sino porque menos aún me habría gustado que quisiera asumirla.

Nathaniel pestañeó una sola vez. Su incredulidad iba en aumento, tanto así que la ira se disolvió entre la conmoción.

—¿No habrías querido que asumiera el rol de padre? 

—Lamento herir su orgullo una vez más, excelencia, pero por rico y educado que sea, no le habría concedido la custodia de mi hijo ni por todo el oro del mundo. 

—Es curioso, porque la Beatrice que yo conozco se habría dejado comprar por todo ese oro que mencionas.

—Cuando uno tiene un hijo, le cambia la vida.

—¿Me lo dice, o me lo cuenta? —ironizó de mal humor—. ¿Tampoco me la habría coincidido por todo el bien que le habría hecho a su futuro?

Beatrice emuló una risita desganada. 

—¿Qué bien le habría hecho asistir a Oxford siendo el bastardo del duque de Sayre? Además; un niño necesita a su madre, no recibir formación de arquitecto o de abogado en las grandes universidades, y una madre necesita a su hijo todavía más. Nunca habría permitido que me lo arrebatara.

—Hay muchas otras alternativas antes que quitarte a tu hijo... a nuestro hijo para darle una formación acorde a su sangre.

—No veo ninguna otra alternativa. Yo jamás me habría mudado a su casa para vivir como la amante con la que tiene un hijo, usted nunca habría pedido mi mano para darnos un lugar respetable, y marear a un niño entre dos mundos tan distintos compartiendo la custodia en secreto solo le habría traído dolores de cabeza. ¿Tiene idea de lo caótico que habría sido? No quiero ni imaginarme en qué se habría convertido Christopher recibiendo una educación en Oxford y otra en el barrio donde viven las coristas de medias rosas. —Ladeó la cabeza hacia la ventanilla, abrazándose el vientre como si así pudiera contener las náuseas—. Ni siquiera sé si estoy preparada para ver en qué se ha convertido a día de hoy, con solo tres años. 

Hubo un breve silencio. Esperaba haber convencido con su argumento a Nathaniel, pero él seguía teniendo dudas. Unas más apremiantes que por qué no le contó la verdad.

—¿Por qué estás a la defensiva? Vamos camino de St. Giles a recoger a Christopher. ¿No deberías estar exultante?

Beatrice lo miró con una máscara de rabia que solo ocultaba el temor que la estaba carcomiendo.

—St. Giles no se conoce por sus zonas residenciales, excelencia. St. Giles es una cloaca. Me sorprende que haya un orfanato. Debe ser una tapadera para sacar a críos que trabajen de deshollinadores. Si Christopher ha estado metiéndose en chimeneas o en alcantarillas, si está enfermo o desnutrido, si...

—No saques conclusiones precipitadas —interrumpió Nathaniel con suavidad—. Una vez estemos allí, y si vemos algo que no nos guste, tomaremos medidas. Mientras tanto, piensa que vas a volver a verlo.

Aunque le pareció necesario reclamarle ese plural —no pensaba tomar medidas con él, sino tomar ella las que estimara oportunas—, Beatrice se tragó el exabrupto. En el fondo, la presencia del duque la ayudaba a mantener la calma. Era una calma superficial, claro estaba. Debajo de ella se cocía la angustia más abrumadora, pero había un principio de tranquilidad, a fin de cuentas, y eso debía considerarlo para agradecerle su delicadeza. 

No podía ni quería pensar en otra cosa que no fuera Christopher, pero había una emoción acechándola y exigiendo su atención. Era la emoción que había despertado el discurso del duque al creerla madre del bastardo de Carstairs. Jamás habría imaginado, viniendo de un hombre tan orgulloso, una declaración semejante. No pudo siquiera cuestionarse si estaba o no siendo sincero. Por supuesto que lo estaba siendo. Sabía cuándo el duque se dejaba llevar por las sensaciones del momento e improvisaba, y aquella había sido una de las ocasiones.

Habría estado dispuesto a casarse con ella aun con el hijo de otro en el vientre. La inmensa mayoría de los hombres, no se dijera ya los caballeros de su rango, jamás se habría rebajado a semejante humillación. Pero él debió amarla, o quizá solo desearla más de lo que ninguno de los dos podría haber imaginado. Tal vez la siguiera deseando de ese modo, porque no parecía que fuera el deber lo que le movía hacia St. Giles. 

Si se fijaba en su expresión, podría desmenuzar emociones como la preocupación hacia el estado de la criatura, el asombro que poco a poco aprendería a gestionar, tal era su obcecación en adaptarse a las circunstancias, y, además, la curiosidad. Sentía curiosidad por averiguar quién era ese Christopher y si se parecería a él. 

Parecía que Beatrice le hubiera leído el pensamiento cuando de pronto habló:

—Me sorprende que mi madre aceptara su historia cuando se presentó ante ella. Confía en mi respeto hacia el decoro y, creyendo a ciegas en mi honorabilidad, habría negado mi relación sanguínea con Christopher sin necesidad de mentir. 

—Aparecí en Mayfair con la criatura en brazos. Christopher ya tenía dos años y era su vivo retrato, excelencia. Por más que a su madre le hubiera gustado despacharme, no podía negarse una evidencia como esa. Es idéntico a usted.

Por más que intentó disimular, Nathaniel se quedó mudo al imaginar una versión más joven de sí mismo.

—¿Y no pensaste nunca que, siendo idéntico a mí, lo reconocería cuando lo viera de tu mano por la calle?

—No le habría mentido si hubiera venido a reclamarme el parecido. Jamás he mentido, de hecho. Solo he ocultado información durante un tiempo limitado.

—No es la clase de información que se deba ocultar —repuso con severidad—. Ni siquiera durante lo que entiendes por «un tiempo limitado».

—Llamé a la puerta de su casa, y no buscando a su madre, sino a usted. ¿Dónde estaba la ocultación ahí? Distinto es que usted llevara un año en Francia, excelencia. Recurrí a quien pude para contar mi verdad, pero la conté. 

—Cuéntale esa excusa a quien se la crea. Regresé a Inglaterra hace año y medio, Beatrice. ¿No pensaste en ser honesta entonces? ¿No pensaste que tenía tanto derecho a interferir en la vida de Christopher como tú?

—¿Y exponerme a que su madre se enterara de que le había ido con el cuento, a riesgo de que le hiciera daño a Christopher para vengarse? Ni por asomo —le ladró—. Era una situación muy complicada y usted no estaba. Ahora debe estar exultante sabiendo que ahora conoce mi mayor secreto y puede destruirme usándolo contra mí.

Lejos de asustarse, Beatrice se regocijó de alivio al ver que el semblante de Nathaniel adquiría una aire sombrío.

—Si crees que utilizaría a una criatura inocente para hacerte daño, es que no me conoces en absoluto.

—Usó a la señorita Findlay, que es sin duda inocente, para humillarme en el teatro —repuso Beatrice sin moverse, tan solo afianzando en él su mirada penetrante—. Sé exactamente quién es usted, excelencia. Conmigo no se vista de héroe, porque le he visto desnudo, tal y como es, y no es ni mucho menos perfecto. 

—Has visto el lado de mí que no quiero conocer ni yo mismo, estoy de acuerdo. Pero las circunstancias han cambiado. Y si así lo prefieres, lo discutiremos en otro momento, cuando no estemos a punto de encontrarnos con Christopher.

Beatrice se alisó las arrugas de la falda del vestido que se puso tan rápido como se lo permitieron los nervios. 

Le habría gustado que no le hubiera ganado la desesperación. Así, habría podido vestirse acorde a lo que pedía la citación, con sus mejores galas, sus mejores joyas, su mejor perfume. Cuando Christopher la viera, ese Christopher de casi cuatro años que era desconocido para ella como ella era desconocida para él, quería que pensara que su madre era la mujer más bella del mundo. Porque, por desgracia, no podría competir para convertirse en la mejor en ningún otro aspecto.

Tendría que conformarse con saber que su madre lo quería y lo había estado buscando. Por eso rezaba para sus adentros, porque en el fondo tenía la terrible sospecha de que Christopher la despreciaría. Un niño de tres años no debería conocer el odio, pero ¿qué otro sentimiento habría desarrollado por los padres que lo dejaron pudrirse en St. Giles? ¿A quién culparía de su abandono, sino a ella? 

Beatrice se estremeció de pavor con solo imaginar su mirada venenosa. Y esa no era la única alternativa preocupante. Lo más probable era que Christopher no reconociera en ella a la madre amorosa que le enseñó sus primeras palabras, a caminar, a soñar y a nada más, porque su tiempo juntos fue dolorosamente breve. Necesitaba verlo, palparlo por todas partes, estrecharlo entre sus brazos y sentirlo tan vital como solo podría serlo un niño de su ternura. Pero también ansiaba posponer su frío recibimiento. 

Beatrice no podría soportar que le diera la espalda.

—Lo cierto es que prefiero que me dé conversación —admitió Beatrice, todavía con la vista clavada en la ventanilla—. Esta inseguridad se me hace intolerable. Me desespera lo que pueda encontrarme.

—Vas a encontrártelo vivo. ¿No es eso mucho más de lo que soñabas? —inquirió con delicadeza. Beatrice lo miró a la cara sin saber si odiarlo por recordarle que podría haber muerto, o agradecida por el mismo motivo—. Poca conversación puedo darte ahora. Ya hemos llegado.

Se quedó helada en el asiento al confirmar, de una mirada veloz, que se encontraban ante las desvencijadas puertas de un edificio en ruinas. Beatrice cerró los ojos de inmediato, impotente ante el abandono que presentaba el orfanato. Apostaba por que el frío se colaba por las rendijas y no había lumbre suficiente para que los niños se calentaran las manos. Christopher habría convivido allí con toda clase de rateros, hijos de proxenetas, deshollinadores; niños con las manos cuarteadas, sin un ojo, sin un dedo, sin una pierna, porque el trabajo industrial era arriesgado y no les quedaba otra que exponerse para llevarse un mendrugo a la boca. 

Los achaques que Christopher tuvo de niño, los que la obligaron a recurrir a la familia Blackbourne, solo podían haber empeorado en un lugar falto de acondicionamiento. Y si no era un enfermo físico, habría enfermado de melancolía o habría vivido aterrado por los otros niños..., o, peor aún: solo. Completamente solo. Ignorado por los demás debido a su aspecto frágil y su inutilidad, cualidades que lo habrían convertido en carne de cañón para la violencia de críos en su misma situación.

—Beatrice. —La voz de Nathaniel se filtró en su pesadilla. Enfocó la vista: ya había descendido del carruaje y la tomaba de la mano con delicadeza para ayudarla a bajar—. Vamos. Ya has esperado dos años. No esperes más. 

Beatrice inspiró hondo. El olor a suciedad que desprendía el barrio no ayudó a apaciguarla, pero reunió valor donde no lo había y aceptó la mano. 

Una vez puso los pies en la acera, las ansias de abrazar a Christopher pudieron con los recelos y adelantó al duque para llamar a las puertas con los puños crispados.

Un muchacho con el rostro sucio y los ojos brillantes abrió una rendija para mirarlos con desconfianza. Esa desconfianza se convirtió en pura incredulidad al mirar de arriba abajo al duque, impoluto en su sobrio chaqué de día. 

—¿Qué es?

Nathaniel pestañeó una vez. Tenía escrito en la cara lo que estaba pensando: «¿Se supone que eso es una bienvenida?».

—Vengo a por mi hijo —anunció Beatrice. Tuvo que hacer una pausa para respirar hondo. Jamás pensó que podría decir algo así en voz alta—. Aquí se hace llamar Oliver.

Pensaba que el muchacho la despacharía diciéndole que no había ningún Oliver, y que allí los niños no tenían padres. En lugar de eso, la miró con otros ojos, como si acabara de reconocerla, y se apresuró a abrir la puerta. 

Beatrice dedicó el camino por las poco fiables escaleras y los angostos pasillos a lamentarse por no haber sido más exhaustiva.

Su primer paso para recuperar a Christopher había sido recorrer todos y cada uno de los orfanatos y monasterios de Londres y sus alrededores. El cambio de nombre no era ningún problema para ella: a golpe de talonario, Beatrice conseguía que los directivos de las instituciones pusieran a los niños de la edad de Christopher en fila. Tras echar incontables vistazos a distintos ángeles de cara sucia, tanto en Essex como en Surrey y Kent, se rindió. No tenían a Christopher ni en internados para niños con posibilidades, ni recibiendo formación de monaguillo. Pero no había pensado que habría un orfanato en St. Giles, ni tampoco lo habría reconocido a primera vista. El duque había tenido que pedir indicaciones varias veces hasta que un vecino del barrio había comentado, dubitativo, que sí había visto jugar a los niños en la callejuela donde estaba ubicado el edificio.

Resultaba que no era un orfanato como tal. Ni siquiera un asilo para pobres, mujeres embarazadas y sin marido o sin empleo o ancianos sin posibilidades de sobrevivir. Era una casa abandonada donde los niños más sagaces habían levantado un fuerte. Según el muchacho que había abierto la puerta le contó al duque, el único en condiciones de hacer preguntas, el lugar recibía el nombre de La Madriguera, y hacía referencia a una comuna de menores —desde los tres hasta los diecisiete años, aunque había de dieciocho, como señaló orgulloso el perro guardián— con una serie de normas. 

Las normas en cuestión eran de lo más arbitrarias. Se saltaban las obviedades de toda sociedad que se preciara —no estaba prohibido matar, sino que era algo a lo que el propietario de un camastro tendría derecho si otro lo ocupaba sin su permiso— y en su lugar imponían otras que podían resultar irrisorias o injustas. Por ejemplo, quedaba vedada la entrada a las niñas. Había que enseñar las partes nobles para confirmar el sexo del recién llegado, y si la niña había intentado mentirles, todos los miembros de la comuna tenían derecho a violarla. 

Beatrice se mareó al escuchar algunas de sus leyes. No era solo el hecho de que Christopher pudiera haber vivido bajo esas normas, sino que el representante de la casa, El Chucho, las describiera con tanto fervor, como si fuera una sociedad avanzada.

—El Oliver la soba aquí —anunció, deteniéndose de pie junto a la única puerta que no parecía a punto de caerse. Miró fijamente al duque—. Ara me tenéis que dar una libra.

—¿Una libra? —repitió Nathaniel—. ¿Tan caro es el servicio de escolta?

—Tú no sabes la que te pue’ caer por estos pasillos si no saben quién eres. Por más pintas de príncipe que tengas, no te librarías de una buena somanta. Justo por listo, los palos te caerían dobles. Suelta una libra, que es lo que vale que use la llave del cuarto del Oliver. —Y extendió la mano, convencido.

Beatrice se llevó una mano al cuello, horrorizada.

—¿Por qué lo tenéis encerrado?

El muchacho miró a Beatrice de arriba abajo.

—Porque el Oliver es especial. No queremos que le pase naica, naica de na. El Oliver tiene juguetes y comida de ricos, tiene monedicas y to. 

—¿Y cómo es que no le robáis sus privilegios y los vendéis para sacar tajada? —indagó el duque, tenso de imaginarlo.

—¿Cómo se la íbamos a robar? —repuso Chucho, ofendido—. Nosotros tenemos un código, y aunque la ley del más fuerte sea la primera, con el Oliver no aplica porque nos hace de oro. Es el único cabrón al que le vienen a visitar, y el que viene es más generoso que el Niñito Jesús. 

»¿Y este preguntón quién es, si se pue’ saber? —Señaló al duque con el pulgar, desdeñoso—. No será su pae, porque el tío que a mí me da el parné pal opio no se le parece ni en las pintas.  

Nathaniel entornó los ojos.

—¿Qué «tío»?

—Abre la puerta de una maldita vez —ordenó Beatrice, a la que poco le interesaba la conversación. Solo le importaba la voz infantil que le parecía oír al otro lado de la madera, esa con la que había soñado cada día.

Solo que, en sus pesadillas, Christopher pedía auxilio, y cuando el muchacho se sacó la llave del cuello, de donde la llevaba colgada, Beatrice pudo ver que no estaba en apuros ni rogaba clemencia a los torturadores de sus peores sueños. Estaba feliz como solo un niño despreocupado podría estarlo. Se había tirado al suelo para jugar con sus soldaditos, de una calidad excepcional, y ponía voces para darle mayor credibilidad a la escena bélica. 

No estaba solo. Un hombre esbelto se había arrodillado a su lado para verlo jugar, mas no intervenía. Beatrice no lo reconoció. Por el ventanal que daba a la calle, entraba el sol de la mañana, y la sombra del contraluz ocultaba sus rasgos. Tampoco le importó quién era cuando Christopher alzó la barbilla hacia los intrusos y los miró con sus grandes ojos azules.

Beatrice se quedó helada en el sitio. Pensó que la muerte la sobrevendría entonces, y no le habría importado, porque Christopher estaba muy bien peinado, vestido con gusto, y su piel brillaba tanto que alguien debía haberlo bañado hacía un rato. 

Estaba descansado, sano. 

Estaba vivo. 

Pero ninguna de aquellas cosas pudo compararse a la ilusión que la embargó cuando él, alertado por su presencia, abrió los ojos como platos y se puso en pie. Con la torpeza de un niño de su edad, Christopher corrió hacia Beatrice con los soldaditos en la mano y se abrazó a sus faldas con un aullido de emoción.

—¡Mamá! —Levantó la carita hacia ella para mirarla—. Eres tú, ¿verdad? Eres mi mamá. Has venido por fin a buscarme. Has venido. ¡Has venido!

Beatrice tuvo que morderse la lengua para no romper a llorar. No tuvo que agacharse: todo su cuerpo se dobló, sin poder contener la oleada de emociones, y acabó arrodillada ante Christopher. Lo abrazó por los hombros antes de que escapara la primera lágrima, y sostuvo su delicada cabeza como hiciera cuando aún era un bebé frágil.

—Pues claro que he venido. Siento tanto, tantísimo haber tardado tanto... —Cerró los ojos e inhaló su olor corporal. Era la misma nube de algodón que antaño—. ¿Cómo es que te acuerdas de mí? ¿Cómo es posible que sepas quién soy, vida mía...?

Beatrice sorbía por la nariz compulsivamente. Se había olvidado de dónde estaba y con quién hasta que abrió los ojos y se topó con un rostro que la desorientó. 

Pestañeó, segura de que estaba confusa, pero por más que se hubiera pellizcado, el visitante habría seguido allí de pie, mirando la escena con gesto inexpresivo.

—¿Ethan?

Capítulo 27

—¿Qué haces tú aquí? —inquirió mientras se ponía en pie, sin soltar en ningún momento la mano de Christopher. En su inocencia, preguntó—: ¿Tú también acabas de encontrarlo?

No necesitó que Shaw contestara —cosa que, de todos modos, no hizo—: recordó lo bien tratado que Christopher había estado según el jefe de la comuna y se estremeció ante la escalofriante idea que se fue formando en su cabeza. 

—¡Noooooo! —exclamó Christopher, dilucidando la situación—. Shaw es mi amigo. Es el que me dio esto... —Levantó el soldadito, triunfal, y a continuación se tiró de una cadenita de plata que llevaba al cuello—. ¡Y esto!

Con el permiso de Christopher, Beatrice sostuvo entre los dedos la miniatura que colgaba de la cadena: una miniatura excepcionalmente realista de ella misma.

Beatrice observó su retrato, debatiéndose entre el asombro y la negación. 

No. No era posible. 

Miró a Shaw a los ojos. Él no le rehuyó la mirada, un indiscutible signo de valentía —¿o de absurda temeridad?—, pero su silencio no la ayudaba a valorar esto en su defensa.

No, se decía Beatrice. ¿Por qué Shaw le daría una miniatura de su madre? ¿Por qué Shaw lo habría estado visitando?

¿Por qué Shaw lo habría ocultado de ella durante meses, quizá años?

Beatrice se puso en pie muy despacio, tambaleándose. Aferraba a Christopher con tanta fuerza que el pequeño se quejaba con ánimo risueño. Pero Beatrice no lo soltaría. Aguantaba su mano con la misma rabia que habría empleado para escupirle al hombre que todavía tenía el descaro de permanecer de pie ante ella.

—Parece que los adultos tenéis algo de lo que hablar —intervino Nathaniel en tono neutro—. Mientras se celebra la conversación, quizá pueda presentarme a este adorable jovencito. 

Christopher le prestó entonces atención a su padre. La curiosidad vencía en este caso a la timidez. Aun mordiéndose el pequeño puño, dio un paso hacia delante, dudoso.

—¿Quién tú es, señor? —preguntó con la cómica solemnidad de los niños. Nathaniel le sonrió antes de agacharse para acariciarle el cabello negro.

—Soy tú, pero de mayor. ¿Has visto cuánto nos parecemos?

—¿Nos parecemos? 

—No lo dudes. ¿Quieres ver cuánto, comparando rasgo por rasgo en un espejo? Así sabrás que soy un tipo de fiar y que nosotros también podemos ser muy buenos amigos.

La mención a los amigos tensó a Beatrice, que solo al sentir el relevo de Nathaniel se convenció de que no pasaba nada si soltaba la mano de Christopher. Intercambió una mirada con el pequeño para transmitirle seguridad.

Si en un hombre confiaba, ese era aquel con el que afortunadamente tenía un hijo en común. 

Hasta hacía unos minutos, Nathaniel no era el único al que le habría confiado un secreto de la importancia de Christopher. Había también otro, un villano que con ella era el héroe, un hombre perverso que con ella era el ángel, por el que Beatrice habría estado a punto de poner la mano en el fuego.

Ya no. 

Se lo hizo saber de una mirada fría cuando Nathaniel y Christopher abandonaron la habitación y Beatrice pudo quedarse a solas con, tal vez, la mayor decepción de su vida. 

Beatrice se acercó muy despacio, enviando miradas curiosas a un lado y a otro, a la flamante colección de soldaditos, a los muñecos de madera y porcelana, a las prendas de ropa dobladas primorosamente sobre la cómoda de calidad; a las sábanas de la cama ante la que Ethan Shaw esperaba, con una paciencia encomiable, a que Beatrice le increpara.

Cuando lo miró a los ojos, la indignación la sobrevino con tal violencia que no pudo sino desahogarla con una bofetada. La cabeza de Shaw se quedó ladeada en la dirección del golpe. Pareció inmune a la humillación hasta que Beatrice, saturada de ira, escupió a sus pies. Solo entonces, un músculo palpitó en la mejilla masculina, delatando su rabia.

—Hijo de la gran puta —siseó ella con los puños apretados—. Ni siquiera debería darte la oportunidad de explicarte. Es evidente que no ha sido una casualidad que todos encontráramos a Christopher hoy. ¿Cuánto llevas sabiendo dónde está? Y ni se te ocurra mentirme o te mataré.

Shaw la miró de soslayo con una advertencia. 

«Podría hacer que te arrepintieras de hablarme así», entendió que decía. 

Beatrice no se dejaría amilanar. 

—Más o menos un año y medio —reconoció sin entonación—. Lo encontré un mes después de que llegaras a mí.

Beatrice dio un paso hacia atrás, tambaleándose. Se llevó una mano al vientre, que acogió la noticia como si de una puñalada se tratase. 

Resentida por la verdad, no pudo más que mirarlo debatiéndose el horror y la incredulidad.

—¿Lo has sabido todo ese tiempo? ¿Lo has sabido y lo has ocultado de mí? ¡Maldito cabrón! —Arremetió contra él con los puños por delante, guiada por un arrebato de ira que no pudo controlar ni siquiera por su propia paz mental—. ¿Cómo has podido? 

Shaw no se molestó en defenderse. La cogió por las muñecas para reducirla y la miró a los ojos al aclarar, muy despacio:

—El niño ha estado en buenas manos. Los males que le aquejaban están siendo controlados por un médico que le ha visitado semanalmente desde que lo encontré. ¿No quieres saber cómo lo logré? 

—¿Me preguntas si quiero escuchar una historia en la que tergiversas para apropiarte el papel de héroe? ¡Me importa un carajo que cuidaras de él! —vociferó, fuera de sus cabales—. ¡Se suponía que yo tenía que cuidar de él! ¿Quién demonios crees que eres tú para jugar así con una madre desesperada, con un pobre niño? ¡Hijo de puta!

Con contundencia, Shaw evitó que Beatrice volviera a abofetearlo. La agarró de la mandíbula con suficiente presión para inmovilizarla. La acercó a su cuerpo para hablarle muy cerca del oído.

—Yo nunca te dije que fuera a ser tu héroe, querida mía. No me acuses ahora de que mis juramentos resultaran baldíos, ya que por más que lo he intentado, jamás me has permitido que me comprometiera contigo en ningún sentido. Ni siquiera a decirte la verdad.

Beatrice lo fulminó con la mirada.

—¿Esta es tu venganza por no haberme acostado contigo? —Le costó hablar sometida a la presión de los dedos de Ethan—. Púdrete, Shaw.

Él ladeó la cabeza para mirarla desde otra perspectiva, una que debió cautivarlo, porque esbozó una sonrisa salaz. 

—Me gusta más este odio tuyo que la indiferencia que me has estado mostrando. 

—Ya veo, entonces no era una venganza, sino una estrategia. —Seguía mirándolo de soslayo, furibunda—. ¿Creías que te sería más fácil convencerme de que me enamorase de ti si te convertía en mi enemigo? Ah, disculpa, he pronunciado la palabra prohibida. Tú nunca has querido mi amor. Solo quieres poder decir que me tienes.

Shaw seguía sosteniéndola por la mandíbula, obligándola a mantener la cabeza en una postura incómoda. 

—¿Se diferencia en algo de lo que tu príncipe oscuro quiere de ti? ¿Y habría sido una mala estrategia, teniendo en cuenta que has aparecido acompañada de tu enemigo; el mismo enemigo con el que partirás de la mano?

Beatrice podría haber aclarado en el acto que su relación con el duque carecía de importancia en esa situación, pero sabía que nada enrabietaría más a Shaw que imaginarla entregándole a Nathaniel todo aquello que le había negado a él. Así pues, sonrió y se dejó inspirar por la imagen de Nathaniel. Una imagen que, para su sorpresa, la animó a expresar en voz alta secretos íntimos que no había querido reconocer ni ante sí misma.

—Con quien no partiría de la mano es contigo, que la tienes manchada de sangre y suciedad. Nathaniel no me quiere como una cosa bonita que exponer al público, ni tampoco como una reliquia milenaria que alabar secretamente al otro lado de una vitrina. Él no quiere poseerme. Él me ama, y me lo ha demostrado poniéndome por encima de ningún deber ducal, de ninguna ambición, de ningún anhelo momentáneo.

Shaw forzó una sonrisa burlona que no le sirvió, sin embargo, para ocultar su crispación.

—¿Y te lo has creído cuando se te ha declarado? Te tenía por alguien más inteligente. ¿Desde cuándo te importa a ti el amor?

—Desde siempre. Ha sido mi motor de búsqueda y lo que ha dado calor a mi sangre para mantenerme con vida. ¿O es que no ves que he sobrevivido gracias al amor hacia mí misma? ¿Gracias al amor hacia mi hijo? Es ridículo que pensaras, aunque fuera por un segundo, que ese amor hacia Christopher podría sustituirse por una obsesión contigo. Que tú podrías estar por encima de ese amor. —Soltó una carcajada y apartó las manos de Shaw de un golpe despectivo—. Ni siquiera puedo pensar en arruinarte la vida por tu jugarreta, Shaw. Me das más lástima de lo que me suscitas desprecio.

Shaw le sostuvo la mirada sin alterarse.

—No podrías tenerme lástima ni aunque quisieras —repuso en voz baja—. Si no has podido amarme, es porque una parte de ti me tiene miedo, y no se puede amar lo que se teme.

—¿Te sorprende que así sea? No has hecho más que demostrarme que hacía bien al vigilarte por el rabillo del ojo; que debería, de hecho, haber vivido aterrorizada porque sé lo que eres capaz de hacer. 

—No habría tenido que hacerte nada si hubieras sido razonable, mi amor. No existían motivos de peso para espantar tus sentimientos hacia mí. Contigo en la palma de mi mano, jamás habría cerrado el puño, pero te escapabas constantemente... y solo te pude retener apretando.

—Casarme contigo jamás habría sido razonable, ¿o acaso has perdido la noción de la realidad? —le ladró, furiosa—. Podías darme todo el dinero del mundo, pero no podrías haberme dado normalidad. 

Él entornó los ojos.

—¿Ser duquesa es algo habitual, acaso?

Estuvo a punto de desmentir que fuera a convertirse en la esposa del duque, pero estaba tan desesperada por procurarle un daño mortal, por hacer que Shaw se marchara de allí con el corazón hecho añicos, el mismo estado en que se encontraba el suyo, que soltó en su lugar:

—Es la opción más respetable después de todo lo que he sido: actriz, prostituta, y, lo peor... tu aliada y amiga. Con él estaré a salvo, que es lo que siempre he deseado. Ya me siento a salvo. 

Le sostuvo la mirada, retándola a negarle una verdad como esa.

—Si lo que buscas es seguridad, entonces no eres la mujer que conocí hace dos años.

—¿Y saber que no soy lo que quieres bastará para que dejes de amarme, o solo te obsesionará más conmigo? ¿Voy a tener que dedicar el resto de mi vida a huir, o me dejarás en paz después de esta guerra que me has dado?

Shaw no le contestó. Se la quedó mirando con ese par de inquietantes ojos que sentía que la perseguían incluso cuando ya lo había dejado atrás. Ojos que notaba a veces escondidos en los rincones de la ciudad, no siempre acechándola; también protegiéndola. Pero era de él de quien deberían haberla mantenido a salvo. Saberlo le escocía en el alma como nunca pensó que le escocería nada. Y todo por una maldita traición inesperada.

¿Cómo podía haber confiado en él? Ni se le ocurría pensar en volver a hacerlo, por más que su mirada y su silencio la desarmaran. Porque en su idioma de los bajos fondos, en sus principios de villanía, aquella mirada y aquel silencio solo podían significar una cosa: una disculpa. 

La disculpa que nunca verbalizaría.

Beatrice dio un paso hacia atrás, incapaz de estar en su presencia. El arrebato la había dejado tan exhausta que no podía ni siquiera alzar el tono. Su voz emergió frágil al hacer una pregunta que en realidad no quería que le contestara. Una pregunta con la que solo quería retenerlo unos segundos más antes de perderlo de vista para siempre.

—¿Cuándo pensabas decirme que estaba aquí, si es que lo pretendiste en algún momento?

—Cuando te hubiera convertido en mi mujer —contestó sin pestañear.

Beatrice apretó los dientes al sentir que él la aferraba por el brazo. 

—No sería tu mujer ni por todo el oro del mundo, Ethan Shaw.  

—Ahora no, pero porque el príncipe oscuro que te escolta se ha cruzado en mi camino. Me queda el maravilloso consuelo de saber que no serás feliz con la vida que te proporcionará.

Beatrice no tuvo fuerzas para reprocharle su despreciable comentario.

—Si no soy feliz, la cambiaré. —Apartó el brazo que le estaba haciendo daño con un manotazo agresivo—. De eso que no te quepa la menor duda.

—Cuando cambies tu vida, yo ya no estaré para ti.

—Entonces el duque me habrá servido no solo para encontrar a mi hijo, sino para desenmascararte. Porque no dudes que, si me haces o si me hubieras hecho elegir entre los dos, lo habría escogido a él. Lo estoy escogiendo a él.

—Quizá porque no te queda otro remedio después de lo que has visto. Lo único que me interesaba era que eligieras de una vez por todas, porque no me gusta estar en tierra de nadie y ni mucho menos compartir.

—Compartir —repitió en tono venenoso, dando un paso hacia atrás—. ¿No te dije que los celosos no hacían buen negocio conmigo? Yo no soy una cosa tuya, Ethan. Eso es lo que jamás has podido aceptar y en lo que ha derivado tu perniciosa conciencia. 

El aura de poder que solía envolver a Shaw, esa sombra que le rodeaba igual que un mal presagio, parecía hacerse más pequeña conforme Beatrice se retiraba.

—Ahora lo eres menos que nunca, supongo.

—Ahora ya nunca lo seré —le aseguró con solemnidad. La voz le tembló—. Y no lo seré porque tú te lo has buscado. Tú solo acabas de extinguir el sentimiento que podría haber florecido si no lo hubieras podrido con tu veneno. 

La mirada que Shaw había posado sobre ella se intensificó.

—Un poco de veneno no te habría matado. 

Eso fue lo que dijo, en tono enigmático, antes de reducir el espacio que los separaba y rodearla por la cintura. Beatrice perdió el aliento en cuanto su olor corporal le hizo cosquillas en la nariz. 

Al principio no llegó a besarla, pero sus labios de mentiroso, curvados en la sonrisa del perdedor que se iba victorioso, rozaron los de ella de un modo perversamente cautivador. Beatrice se obligó a mantener los ojos abiertos y a despreciarlo con una mueca, pero acabó entreabriendo la boca y dejando que le robara una tentativa de beso; un beso contenido, y por ello insuficiente, que dejó a Beatrice con el estómago revuelto cuando volvió a poder respirar. 

Shaw se separó y pasó por su lado como una exhalación, dejando antes en su oído una despedida susurrada.

—Algún día vas a ser mía, Beatrice. Quizá tenga que esperar a que nos encontremos en el infierno, pero si así debe ser, estaré contando los días. 

Aunque la amenaza la había dejado catatónica, Beatrice se obligó a recomponerse y a agarrarlo por el cuello de la impecable chaqueta.

Shaw sonreía, divertido por el tirón y, por lo visto, también con la escena.

—Estás loco si crees que vas a tener la última palabra después de todo. Tú no eres el villano de Londres para mí, Ethan Shaw. Tú no eres el rey al que rindo pleitesía. Tú no eres nadie. —Hizo una pausa para que el mensaje le calara, y entonces lo soltó—. Y como nadie que eres, jamás, ni siquiera en el infierno, podrás merecerme.

Capítulo 28

No le cabía ninguna duda de que aquel niño tenía su sangre. Le había bastado un vistazo para sentir, además de una conexión espiritual más poderosa que ninguna sensación previamente experimentada, un asombro inmenso. 

Era idéntico a él.

No sería el único que se alegrara de estar al tanto del parecido. En cuanto Bastian Carstairs recibiera la nota de su puño y letra que había mandado hacía unos minutos, podría celebrar no haber contribuido a la creación de tan preciosa criatura.

El niño es mío.

Despreocúpate y no me preguntes.

Sayre

Christopher no solo era una belleza. Incitaba a la ternura con su inocencia, con su entusiasmo infantil. Nathaniel no había esperado órdenes de Beatrice para sacarlo de aquella comuna de delincuentes. Lo montó en el carruaje y puso rumbo a Mayfair, temiendo que un solo segundo más en un lugar de esas características corrompiera su alma.

No había esperado a Beatrice, ni tampoco la había avisado, porque de pronto no se acordó de ella. La visión de Christopher, sus preguntas inteligentes y la necesidad de averiguar hasta qué punto le habría afectado el abandono le abdujeron por completo.

El niño le había convencido de que era la única criatura viva en el mundo y merecía su entera atención. 

Nathaniel tardó un buen rato en darse cuenta de que no había dejado de mirarlo con fascinación, de que le sonreía inconscientemente, embelesado como solo un padre podría estarlo. 

Cuando se dio cuenta de que lo había secuestrado, ni siquiera pudo sentirse culpable. De hecho, todo cuanto experimentó mientras lo conducía de la mano hacia su casa, era la inquina y el regocijo de estar dándole una lección.

Pudo comprender el silencio de Beatrice cuando le explicó sus decisiones antes de presentarle a Christopher, pero ahora que lo veía estrecharle la mano a Dangerfield como todo un señor, riéndose con inocencia, solo pensaba en castigarla por haber ocultado de él una maravilla semejante. 

Y no solo Beatrice había participado. También el mayordomo que, tras saludar al niño, se quedó mirando a su señor con fingida calma.

—Debería despedirle —ladró Nathaniel en cuanto hubo mandado a Christopher al salón.

Dangerfield solo asintió.

—Le presentaré mi carta de dimisión esta misma tarde.

—¿No piensa defenderse? Ahora que lo pienso, si pretende acogerse al mismo puñado de excusas que ha ofrecido la duquesa viuda, será mejor que guarde silencio.

Dangerfield habló con claridad cristalina.

—No considero haber cometido ningún error, excelencia. Usted no estaba en condiciones de hacerse cargo de un niño de la edad de Christopher, por muy hijo suyo que fuera. —Miró hacia el salón principal con aire taciturno—. Se emborrachaba hasta el desvanecimiento cada noche y pasaba más tiempo fuera de Inglaterra que en Londres, descuidó sus responsabilidades y odiaba a la señorita Laguardia de un modo estremecedor. A decir verdad, temí por la vida de la criatura si llegaba usted a conocer su existencia.

»De todos modos, no supe que existía hasta que la señorita Laguardia reapareció de forma sospechosa. Su paternidad era tan solo un posible resultado de su... noche juntos. Un resultado que barajé, sí, pero que no me planteé salir a la calle a confirmar. A fin de cuentas... —Dangerfield agachó la cabeza para mirarlo con gravedad—, no es de mi incumbencia.

Lejos de ofenderse por la visión que Dangerfield tenía de él, Nathaniel se quedó horrorizado.

No debería haberle sorprendido la descripción que le había dado de sí mismo. La mismísima reina había insinuado a través de sus secuaces, como Fairfax, que no estaba siendo un ciudadano ejemplar, ni en la Cámara ni en su vida personal, de la que se rumoreaba poco pero suficiente para escandalizar a quien quisiera enterarse de sus morbosos gustos por las prostitutas morenas. 

—No sé si es justo para usted servir a un hombre al que tiene en tan poca consideración —le contestó pasado un rato, catatónico—. Tal vez el favor se lo esté haciendo yo al señalarle la puerta.

—Ni mucho menos. Es usted un hombre al que admiro y aprecio, excelencia. Solo se ha alejado temporalmente del camino correcto, eso es todo.

Nathaniel le sostuvo la mirada, convencido de que podría averiguar si estaba mintiendo. ¿Qué necesidad tendría de engañarlo? Ninguna, cuando ya había sido honesto hasta lo descarnado. Se limitó a asentir con la cabeza, como un niño reprendido, y dejó la conversación flotando en el recibidor para reunirse con Christopher en el salón.

Nathaniel había pasado toda la vida solo. Carstairs le acompañó como un hermano cuando eran niños, sí, pero al igual que sus nodrizas e institutrices, sus únicas amigas de la juventud, le acabó abandonando. Había crecido aislado de la sensación de humanidad, seguro de que vivía en un mundo aparte; mejor, sí, más privilegiado, también, pero distante del real, y convencido de que no podría dejar una huella perenne mientras sus allegados no se pusieran sus manos.

Ahora descubría que ya la había dejado. Había una criatura que era suya, que dependía, en parte, de su generosidad, para salir adelante. Un ser vivo al que amar sin condiciones. 

Si lo pensaba con objetividad, tal vez pudiera perdonar a Beatrice como pretendía perdonarse a sí mismo por haber sido obtuso, irresponsable y vengativo. Pero ahora no quería ser racional, y se preguntaba, una y otra vez, cómo había tenido el descaro de arrebatarle el derecho a conocerlo, a acunarlo cuando era niño, a estrecharlo entre sus brazos cuando hiciera algo digno de mención y reprenderlo pacientemente cuando cometiera un error. 

Aún estaba a tiempo de recuperar el tiempo perdido. Christopher todavía era niño. Pero si lady Sayre no se lo hubiera arrebatado a Beatrice, tal vez Nathaniel jamás lo hubiera conocido.

Y esa verdad le quemaba.

Solo se separó un instante de Christopher para leer la nota de urgencia que le había llegado de Chesterfield Street —«¿Enhorabuena, supongo? Dios nos bendiga a ambos con hijos queridos»—; luego había vuelto a extenderse sobre la alfombra para asistir a la fantasía creativa de Christopher, que se entretenía con los juguetes antiguos que Nathaniel había rescatado de su habitación de la infancia.

—Entonces... —Christopher dejó de airear el soldadito para dar órdenes que un sargento real jamás pronunciaría. Miró a Nathaniel, dubitativo—. ¿Eres mi padre?

—Sí.

Christopher hizo una graciosa mueca.

—Yo pensaba que no tenía padre.

—Yo pensaba que no tenía un hijo. —Le sostuvo la mirada con cierta inquietud. Los niños parecían transparentes, pero Nathaniel sospechaba que aquel era más complicado de lo que parecía—. ¿Te molesta tener un padre?

—No, es que creo que El Chucho se va a enfadar. 

—¿Chucho? ¿El jefe de La Madriguera?

—¡Sí! Chucho y sus amigos, Pulgón y Tato, no tienen padres, y ahora yo tengo dos. —Hizo otra mueca, esta vez un puchero. Su facilidad expresiva era incluso cómica—. ¿Cómo se lo digo para que no se enfaden? No les gusta que tenga cosas que ellos no, pero Shaw me decía que, si las compartía, él se enfadaría. Tampoco puedo compartir a mis padres, ¿no?

La mención de Shaw arruinó parte del buen humor de Nathaniel. Había dejado a Beatrice manteniendo con él una conversación que preveía tormentosa, pero sabía cómo le gustaba a Beatrice resolver las discusiones. 

Y el dormitorio donde habría dado comienzo la contienda disponía de una cama.

—¿Chucho es tu amigo? —tanteó.

—¡Sí! Cuando el señor Shaw venía a verme, le dejaba entrar para jugar conmigo, solo mientras él estuviera allí. —Christopher se animó de pronto—. ¡Un día, Chucho me presentó a su perro! No sabía que hubiera perros con tres patas. A Chucho le daba mucha risa que su perro caminara raro, pero a mí me puso tiste.

—¿Eso es todo lo que Chucho hacía contigo? ¿Pasaba a tu cuarto para jugar?

—Claro.

—¿Y el señor Shaw? ¿Qué hacía él?

—Pues me contaba cosas de mi madre. Me decía que estaba trabajando y que ya quedaba menos para que venira. Vinura. —Miró a Nathaniel, dudoso—. ¿Veniera?

—Viniera.

—¡Viniera! —exclamó, aliviado—. Me regaló dos retratos suyos, este que te he enseñado y un cuadro grande que está en mi cuarto.

»Mi madre es muy guapa —pensó en voz alta—. Chucho entraba en mi duermetorio y se quedaba mirando el retrato con una cara muy extraña. Creo que está anamorado de mamá.

—Hay mucha gente enamorada de mamá. Es una mujer muy especial. Y te adora.

—Lo sé, el señor Shaw me lo decía todo el rato. Pero yo no me acuerdo de haberla conocido.

Nathaniel se alegró de que se hubiera reservado ese comentario para cuando Beatrice no estuviera presente. Seguramente fuera algo que ella ya sabía, pero no sería agradable de escuchar. Incluso él notó una punzada en el pecho.

—Parece que ha sido divertido vivir en la casa de Chucho, ¿no? —siguió tanteando, fijándose en la dulce expresión de la criatura—. Juegos, visitas, animales... Con lo temperamental que parece Chucho, me extraña que no discutierais nunca.

—¿Discutir? Nooooooooo. Chacho es mi amigüo. ¿Él va a vivir aquí también?

—No, pero si quieres ir a visitarlo algún día, yo te puedo acompañar. 

—¿Y qué va a pasar con mi cuarto? —Abrió los ojos—. Allí tengo mutas cosas.

—Las traeremos. Y si te gusta muchísimo tu dormitorio de la... casa de Chucho, podemos copiarlo, desde las cortinas hasta la moqueta, en esta casa en la que estamos ahora.

Christopher miró alrededor, fijándose por vez primera en el salón principal. Era un niño tan confianzudo que se había dejado llevar sin molestarse siquiera en valorar el ambiente.

—¿Es la casa de mamá?

—No. 

Tuvo que reservarse la respuesta larga —«es la casa de tu padre»—. Un estruendo proveniente de la entrada alertó a Nathaniel de la llegada de Beatrice. 

Había tardado menos de lo previsto, pero estaba incluso más enfadada de lo que habría imaginado. Se la escuchaba demandar con urgencia el paradero de Christopher, y utilizar toda suerte de palabras malsonantes para referirse a Nathaniel y al resto de su familia. 

Calculó cuánto tardaría en empujar a Dangerfield para abrirse paso y se preparó mentalmente para el contraataque.

Si pensaba que esa vez iba a darle la razón, a dejarse pisotear, estaba muy equivocada.

—¿Cómo se atreve a llevarse al niño sin mi consentimiento? —bramó en cuanto estuvo bajo el umbral.

Sus ojos echaban chispas, y estaba tan despeinada que parecía que hubiera llegado a Mayfair corriendo. 

Cruzó la estancia para arrodillarse junto a Christopher y abrazarlo, un gesto que pilló al pequeño desprevenido y que le hizo mirar a Nathaniel con un gesto cómico. «¿Qué le pasa? ¡Está loca!», parecía decir.

Nathaniel no pudo contener una risilla que Beatrice captó y le mereció su mirada de desprecio. Ese desprecio se acentuó cuando Christopher le devolvió el abrazo con palmaditas en la espalda y dijo:

—No pasa nada, papá me ha estado cuidando mientras. Mira lo que me ha dado: ¡sus guguetes! ¡No tenía este soldadito en mi colección! 

Atolondrada y sin enfocar del todo, Beatrice posó la mirada en el muñequito de madera que Christopher le puso ante las narices. Luego, con una lentitud que le habría convenido temer a quien estuviera en su camino, se dirigió a Nathaniel.

—¿Le ha dicho que es su padre?

Por el modo en que la había formulado, la pregunta tenía una única respuesta.

«No».

Nathaniel no tenía miedo a las consecuencias, así que se inclinó por lo contrario.

—¿Debería haberle dicho que soy el duque de Sayre? Es un niño impresionable. No quería arriesgarme a que se sintiera intimidado y empezara a llamarme «excelencia».

—¿Eres un duque? —Christopher se cubrió la boca con dramatismo—. ¡Jo! ¡Yo quería que mi padre fuera sargento! ¡O mejor! ¡Que fuera Hércules!

Nathaniel soltó una carcajada que Beatrice decidió no acompañar. Le sostenía la mirada con gesto sombrío, y no soltaba al pequeño Christopher, como si estuviera estudiando la manera de salir de allí volando con el crío bajo el brazo.

—Siendo duque, también puedo ir a la guerra —le explicó Nathaniel con paciencia. 

—¿Y por qué no vas ido? —Arrugó el ceño—. ¿No eres un hombre de verdad?

—Es un hombre muerto —masculló Beatrice, de forma que solo lo oyera el otro adulto presente.

—No he ido porque todavía no hay una guerra en la que combatir —le explicó con calma.

—¿Que no? Ya verá que sí —seguía mascullando ella.

—¿No? ¿Dónde está Napoleón?

Nathaniel debería haber imaginado que los conocimientos históricos del pequeño serían más bien reducidos. Sus soldaditos iban vestidos con dos uniformes diferentes: el de las tropas inglesas y el de las napoleónicas.

—A tres metros bajo tierra —contestó con gran fervor—, y gracias a Dios.

—¿Cómo le dices eso? —espetó Beatrice, viendo que el niño abría la boca.

—¿Eso significa que está muerto? —Hizo una pausa en la que Beatrice seguramente creyó que se desmayaría, pero solo se echó a reír—. ¡Qué gacioso! ¡Grasi...! ¡Gracioso!

Beatrice se frotó una de las sienes con las muñecas flojas. Toda ella parecía exhausta, sin fuerzas ni siquiera para volver a levantarse. Tuvo que hacerlo, muy a su pesar, para proyectar su voz con la rigurosidad necesaria para alertar a Nathaniel.

—Si no le importa salir un momento, me gustaría hablar con usted.

Nathaniel le dedicó una sonrisa crispada.

—La habría complacido en cualquier otro momento, querida mía, pero no soporto la idea de perderme un solo segundo más con Christopher. Estoy seguro de que me comprende en ese aspecto. De hecho, sabiendo usted cómo se siente la desgracia de perder a un hijo, me asombra que no tuviera reparos en procurar el mismo daño a un hombre inocente.

—Tiene usted de inocente lo mismo que de sargento. Que no te engañe este caballero, Christopher —le habló con ternura al niño, peinándole el flequillo negro con los dedos—. No iría a la guerra porque es un cobarde.

Nathaniel se puso en pie, furioso por la acusación.

—¿Yo soy un cobarde? ¿Qué es usted, entonces, aparte de una terrible manipuladora y mentirosa por omisión?

—No me hable de esa manera delante de él —le advirtió en voz baja—. Si quiere pelear, vayamos al pasillo o a otra habitación.

Sin apartar la mirada de los chispeantes ojos de Beatrice, Nathaniel llamó al mayordomo.

—Dangerfield, háganos el favor de quedarse un momento con Christopher. Aunque no creo que tenga que hacer peripecias para entretenerlo. El niño tiene mucha imaginación y juguetes para echar un buen rato.

El criado asintió con la cabeza y, sin hacer preguntas, se posicionó junto al umbral para vigilar. 

Christopher se percató de su presencia y lanzó una exclamación. 

—¡Usted debe ser mi agüelo!

La seguridad de su afirmación y la sonrisa de Dangerfield ayudaron a Nathaniel a calmar los ánimos. Aguantó un suspiro de resignación y siguió a Beatrice por el pasillo. El sonoro frufrú de la falda delataba su indignación. Nathaniel estaría encantado de convertirla en resignación una vez se diera cuenta de que no tenía la razón.

En cuanto cerraron la puerta a su espalda, Beatrice se dio la vuelta como un torbellino y lo encaró.

—¿Cómo se ha atrevido a secuestrar a mi hijo?

—Hasta donde yo sé, también es mi hijo. Por tanto, no está siendo justa si habla de secuestro. Habría que emplear la palabra «rescate».

—¿De qué lo estaba rescatando cuando su madre iba a llevárselo a su verdadero hogar?

—No vi por parte de la madre ninguna intención de moverse de la comuna. De hecho, me dio la impresión de que priorizaba la conversación con el verdadero secuestrador sobre el bienestar de la criatura, de la que me dejó a cargo mientras hacía quién sabe qué.

Beatrice entrecerró los ojos.

—Espero que no esté pidiendo explicaciones sobre lo que hablo o dejo de hablar con otros sujetos no más abyectos que usted.

—¡Cielos, no! Estaría siendo un rematado imbécil si se me ocurriera pedir explicaciones cuando no se me han dado en ningún condenado momento. ¿No tan abyectos como yo, dice? Hasta donde recuerdo, yo no he fingido ayudarla a encontrar a su hijo para retenerlo en un agujero de mierda.

Para cuando se dio cuenta de que aquel asunto le dolía a Beatrice más de lo que podía soportar, era tarde para retirar sus palabras.

Nathaniel estaba tan furioso que tampoco se habría reprimido. Si aún no se había enterado de que Shaw no era ni había sido nunca su héroe romántico, él estaría encantado de contarle por qué no debió confiar en él. Por qué había sido una auténtica estúpida. Y, sobre todo, por qué había cometido un grave error al apartarlo a él.

—Lo que sea que haya entre Shaw y yo no es de su incumbencia...

Nathaniel la acalló dando un paso al frente con aire sombrío.

—Es de mi incumbencia cuando incumbe a Christopher, que, se ponga usted como se ponga, es mi carne y mi sangre, y está bajo mi responsabilidad.

Beatrice se envaró, de pronto alarmada. Lo miraba de hito en hito al dar un par de pasos dudosos hacia él, que enseguida se convirtieron en un lento paseo alrededor de él.

—¿Qué me quiere decir con eso? ¿Quiere ejercer de padre?

—La cuestión no es si quiero ejercer de padre. No tengo otra opción. Es mi hijo.

—Sí tiene otra opción. —De pronto, su tono era entre persuasivo y desesperado—. Puede olvidar que lo tiene y dejarlo a mi cuidado. Tal vez no lo sepa, pero sí sospecha cuánto he dado por él, cuánto me he preocupado y cuánto he luchado. Seguiré luchando en la misma medida para sacarlo adelante. 

Nathaniel se giró hacia un lado y a otro para localizarla de pie a su espalda, casi apoyada en la puerta cerrada.

—¿De qué diantres está usted hablando? Ya me he presentado ante él como su padre. Estábamos haciendo planes cuando usted ha interrumpido.

—¡Es que no tenía que hacer planes con él! —bramó Beatrice, sin rastro del tono sugestivo que había empleado para plantear sus preferencias—. ¡Es mi hijo! ¡Mío! ¡Me lo voy a llevar a Hampstead y voy a criarlo allí como un niño feliz!

—No se da cuenta de nada, ¿verdad? —Nathaniel la cogió de los hombros—. Usted no hizo a ese niño sola, y yo lo quiero. Quiero que se quede a mi lado, verle crecer, darle todos los caprichos que se le metan entre ceja y ceja, la mejor formación y los privilegios que me fueron cedidos a mí por derecho de nacimiento...

—Eso es precioso. —Esbozó una sonrisa venenosa—. Le mandaré las facturas del médico y de los juguetes para que sufrague los gastos y le abriré la puerta para que venga a verlo de vez en cuando.

—No, Beatrice. No me vas a mandar nada. Tienes un hijo mío —deletreó sílaba a sílaba—. Te vas a casar conmigo, vamos a vivir juntos y no hay más discusión.

La orden le desencajó la mandíbula a Beatrice, que se recompuso con una sonrisa de incredulidad.  

—Pregúntamelo de una manera más diplomática y tal vez así me lo plantee. Solo me lo plantearé. No puedo prometerle que vaya a acompañarle en esa locura impensable.

—No, vida mía, no te voy a preguntar nada, ni me voy a arrodillar, ni te voy a besar la mano, ni te voy a comprar el anillo más caro. Estoy furioso, aunque tenga la bondad de reprimirlo en deferencia a tus sentimientos, y me parecería francamente lamentable tener que rogarte para que me dejes ser su padre. Bastante me has ocultado ya su existencia para ahora obligarme a vivir como si no lo hubiera conocido.

Beatrice se dio la vuelta con la intención de dejarlo allí. Oyó alto y claro lo que decía mientras manipulaba el pomo de la puerta.

—Qué melodramático, por Dios. ¿Por qué no pide trabajo en Miranda’s Grace? Ahora que no estoy, abundarán los papeles.

Nathaniel perdió la paciencia y la cogió por el hombro. No tuvo ni que zarandearla para que ella dejara de mirarlo con burla forzada y tragara saliva, enmudecida por la solemnidad que oscureció su semblante.

—¿Melodramático? Deja de actuar como si el matrimonio no fuera la mejor opción. Si te he atacado, ha sido en defensa propia. El resto del tiempo he estado muy por encima en modales y en atención de lo que jamás has merecido, con lo que demuestro que puedo ser paciente, atento y piadoso si estimo a la mujer con la que convivo. No tengo experiencia de padre, pero si alguna vez cometo un error, eso será culpa tuya y no de mi falta de disposición, puesto que a día de hoy podría ser un padre como no se ha conocido otro si me hubieras dejado practicar esos años que lo escondiste de mí. Tengo dinero e influencia, y sí, sé que tú también los tienes gracias a tus exuberantes ahorros. Sé que, en última instancia, podrías recurrir a tu familia si pasaras penurias. Pero a mi lado, Christopher tendrá seguridad, algo que no conocerá si insistes en criarlo sola. Y tampoco tendrá un padre que entregaría su vida por él.  

Esperaba convencerla, y no porque su argumentación fuera implacable y careciera de réplicas fáciles, sino porque se estaba permitiendo hablar desde el corazón. Raras eran las ocasiones en las que Nathaniel se dejaba al descubierto.

Quizá por eso le irritó lo indecible que Beatrice, después de asentir con falso respeto, soltara una risotada irónica.

—Por favor... ¿Has olvidado que he vivido contigo, Nate? Sé cómo te las gastas —le espetó, para su asombro. Beatrice lo miraba con una mezcla de socarronería y severidad—. No voy a permitir que un borracho sea el padre de mi hijo.

Nathaniel podría haber dado un paso atrás por la fuerza de su propia incredulidad. Era la segunda bofetada que le daban ese día. ¿O la tercera? Había perdido la cuenta.

—¿Por eso insistes en apartarme? ¿Por eso y nada más? ¿Porque «soy un borracho»? —Interpretó su silencio como un asentimiento. No supo si alegrarse porque fuera por un motivo tan comprensible o si odiarla todavía más por atribuirle defectos que no tenía—. Pues me temo que eso no es algo que puedas elegir, querida. Ya soy el padre, borracho o no.

—¿Ya eres el padre? ¿Seguro? —Exageró el tono incrédulo. Lo miró con desafío—. Pruébalo. Lleva el caso ante un letrado. Serías el primer hombre de la historia de Inglaterra en ir a juicio para reclamar a su bastardo.

Nathaniel apretó la mandíbula.

—Bastaría con enseñar la cara del niño para que lo declararan mío, y si alguien tuviera dudas, puedo sobornar, puedo chantajear, puedo pisotear a quien sea para ganarte en un juicio o en un combate. No te pongas difícil, Beatrice, porque nunca serás más testaruda que yo. Te vas a casar conmigo.

Beatrice le sostuvo la mirada con aire retador.

—Sigues sin preguntármelo como si mi respuesta te importase. 

—¿Qué demonios quieres, por el amor de Dios? —Se desesperó. Quizá por primera vez en su vida, Nathaniel se llevó las manos a la cabeza y a punto estuvo de arrancarse el pelo—. ¿Por qué tienes que ser tan sumamente exasperante? ¿Por qué contigo siempre hay que hacer algo más? ¿Es que nada te vale? ¡Maldita seas, joder!

Beatrice no se apiadó ni de sus nervios ni de sus sentimientos. Permaneció apoyada en la puerta con aire inalcanzable, como si estuviera posando para un pintor enamorado. 

—No pido tanto, Nate. Si fuera una mujer romántica, te rechazaría porque no me amas, o porque yo no te amo a ti; te rechazaría porque un matrimonio se debe componer de proyectos comunes que vayan más allá de un hijo nacido en la infamia. Lo único que pido...

—Si fueras una mujer romántica, menos aún podrías rechazarme —la cortó con sequedad. Apoyó la mano contra la pared, sobre el hombro de ella, bloqueándole así el paso si quería virar hacia la izquierda—, porque para mi inmensa desgracia, estoy perdidamente enamorado de ti. Lo más probable es que me hubiera arrastrado como un perro hasta la puerta de tu casa para rogarte que me quisieras, y si tú me lo pidieras, Beatrice, cruzaría las malditas puertas del infierno. Bendigo a ese crío por muchas razones: porque es mío y me quiero, porque es tuyo y te adoro, pero, sobre todo, lo bendigo porque es nuestro y su sola existencia me da la excusa perfecta para quedarme a tu lado sin tener que admitir que eres todo cuanto deseo en esta vida.

»Ya me has hecho decirlo en voz alta, por desgracia —lamentó, furioso—. Ni mis malditas debilidades están a salvo de ti. Nada está a salvo de ti. Si no puedo estar contigo, Brenda, al menos no me quites al niño. 

Estuvo a punto de gritar aleluya cuando Beatrice se quedó sin palabras. Eso le daba al menos unos segundos para pensar en una manera distinta, más innovadora y convincente, de persuadirla para pasar por la vicaría. Pero después de su propia declaración, Nathaniel sintió que se sacaba del cuerpo un peso necesario para permanecer con los pies en tierra, para no salir volando con la ligereza de un alma liberada. El único modo que se le ocurrió de convencerla y, a la vez, anclarse al suelo, fue tomando sus labios en un beso atormentado.

Para su sorpresa, Beatrice no se lo pensó al rodearle el cuello con los brazos y devolverle sus caricias. El modo en que lo recorrió con la lengua fue incluso tímido, un adjetivo que, viniendo de ella, le henchía el corazón de ternura. 

Eran infinitas —y, sobre todo, contradictorias— las emociones que se agolpaban en él al tenerla entre sus brazos. Aquella mujer era una bruja capaz de las mayores vilezas para proteger a quienes amaba, y no parecía que él perteneciera al exclusivo grupo de los afortunados. Debía estar loco de remate por anhelar al enemigo en su misma cama cuando ya le había demostrado que, a la menor ocasión —justificada, ese era el único consuelo—, ella desplegaba sus malas artes para infligirle la clase de heridas que latirían en él para siempre.

Sí, estaba chiflado. Era un diagnóstico definitivo. Pero qué más le daba. Llevaba toda una vida defendiendo la honorabilidad de su nombre, y ahora toda esa reivindicación de perfección se le antojaba vacía. Prefería hartarse de sus besos envenenados que solo estar harto; hartarse de esa mujer que, tan pronto como se derretía y era fuego entre sus manos, se transformaba en un imparable huracán.

Beatrice lo empujó sutilmente por el pecho para romper el beso. Jadeaba con dificultad. Nathaniel se enorgulleció de haber dejado la impronta de sus labios en los de ella, hinchados por los tiernos mordiscos.

—No te pediría que cruzaras las puertas del infierno, pero sí hay algo que debes hacer por mí si quieres que me quede. —Alzó una mano para evitar que Nathaniel la interrumpiera—. No voy a dármelas de indestructible. Sé que, comparándome contigo, carezco de influencia y contactos para defender mi deseo de marcharme con mi hijo. Podrías aplastarme con una mano si quisieras quedarte a Christopher, despojarme de mis derechos, incluso. Solo tienes que amenazar con su bienestar para que yo me quede a regañadientes. Pero si no quieres que me quede a regañadientes, si quieres, en realidad, que me case contigo por gusto, vas a tener que renunciar al alcohol para siempre.

Nathaniel se mareó solo de imaginarlo, y ni siquiera le había pillado por sorpresa. Una parte de él se había convencido de que la petición de Beatrice sería una verdadera locura, pero en el fondo de su corazón supo desde antes de confrontarla siquiera que todo cuanto ella querría sería romper su vínculo con el bourbon.

Nathaniel se humedeció los labios, de pronto resecos. La mención a la bebida le había dejado sin saliva.

—No puedes pedirme eso —murmuró—. Es... es una ridiculez.

Beatrice lo castigó con una mirada implacable que dejaba bien claro que no pensaba dar su brazo a torcer.

—No es ninguna ridiculez, Nathaniel. Te recuerdo que Christopher existe, en parte, porque bebes hasta caer redondo. Y por si eso fuera poco, deja que te diga que no fui yo la única que te ocultó su existencia: tú colaboraste a la hora de mantener el secreto porque olvidaste la noche que pasamos gracias al alcohol. No me gustaría tener otro hijo en esas circunstancias.

—Eso no sucederá otra vez, te lo puedo asegurar.

—No me lo puedes asegurar —repuso con firmeza—. Mi padre perdió la vida a manos de este asqueroso vicio y no permitiría que mi hijo se quedara huérfano porque no sabes medirte. Eso por no mencionar que antes me cortaría un brazo que mudarme a Mayfair para ver, junto con Christopher, tu degeneración. Porque no dudes que el problema degenerará hasta dominar tu vida por completo. Lo he visto antes. Lo vi en mi padre justo como lo he estado viendo en ti. No me casaré con un hombre para revivir los horrores de mi infancia, y si el precio a pagar es vivir algo más desprotegidos que si un ducado nos cubriera la espalda, así será. Prefiero que Christopher sufra porque lo llaman «bastardo» que porque su padre pierde el control después de una juerga y se le suelta la mano.

—¿Has perdido la cabeza? —bramó Nathaniel, indignado—. ¿Cómo puedes no ya insinuar, sino decir con toda naturalidad que le haría algún daño?

—Ahora tal vez no, y quizá no de forma voluntaria, pero se lo acabarás haciendo. —Su seguridad al hablar lo desarmaba a él—. No quieres verlo. A lo mejor no puedes verlo. Pero yo lo sé. Ya te pones violento cuando no bebes, Nathaniel. Violento, huraño, nervioso. Christopher tendrá como padre a un hombre que respete, a un hombre en el que desee convertirse, o no lo tendrá. ¿Me he explicado?

Nathaniel estuvo tentado de carcajearse por lo ridículo de la petición. En su lugar, despegó los labios para negar las acusaciones, los síntomas. Para negarse, en definitiva, a cumplir sus órdenes. 

¿En qué se quedaba un hombre si obedecía como un manso cordero todas las imposiciones de una mujer? Nathaniel se rebelaba contra la posibilidad de convertirse en su perro fiel. Sobre todo cuando eran tantos los pecados que aún debía perdonarle. Ella no era perfecta. No obstante, dudaba que Beatrice se regocijase en su superioridad si él la complacía. No era una mujer que necesitara la humillación de otros para engrandecerse o sumisión suprema para saberse en plena potestad para tomar decisiones: ella sola conocía su valor con independencia de los demás. No querría que él le diera la razón para saber que la tenía, y que él le llevara la contraria nunca la haría cambiar de opinión. Era tan segura de sí misma que no respetaría a un vasallo ni tampoco permitiría los excesos de un hombre dominante. 

Nathaniel comprendió entonces que quería a un hombre que cediera y la comprendiera, no que la obedeciera. Quería a un igual que respetara sus deseos, ni más ni menos de lo que ella respetaría los de él. Nathaniel haría su sacrificio, y Beatrice, suponía, haría el suyo: renunciar a su libertad.

Aun así, Nathaniel se veía impelido a echar por tierra su estúpido argumento. A repetir una vez más que los hombres bebían alcohol en las fiestas, al volver a su casa, a la hora del té o a la hora de la cena. El bourbon le acompañaba en su vida, no la controlaba ni la dirigía. Pero sabía que no la convencería tan bien como que Beatrice solo se sentiría agradecida si aceptaba el reto. 

Porque solo era un reto. Nathaniel le demostraría que podía vivir sin el alcohol y luego volvería a su rutina: la de echarse un par de copas al día, nada más.

—Muy bien, quieres que renuncie al alcohol para siempre, pero ¿cuánto tiempo quieres ponerme a prueba hasta la boda? —inquirió al fin—. ¿Una semana? ¿Dos?

—Un mes entero. —Nathaniel tuvo que reprimir un escalofrío—. Me casaré contigo si pasas un mes sin probar el bourbon, el whisky, el brandy y sucedáneos. Pero no creas que me habrás echado el lazo para siempre solo porque me hayas puesto un anillo en el dedo, Nathaniel. Si una vez transcurrido ese mes, me traicionas y vuelves a darte a la bebida, no dudes ni por un segundo que desapareceré sin dejar rastro. 

—No puedes huir de un hombre con mis recursos «sin dejar rastro». Te aseguro que encontraría tus huellas y luego te localizaría a ti.

—Pero entonces te costará Dios y ayuda convencerme de regresar a tu lado. Sabes que estoy siendo honesta, Nathaniel, y sabes también que soy justa con quien lo merece. ¿Te arriesgarías a perderme? —Enarcó una ceja—. ¿Te arriesgarías a perder a Christopher?

—No.

Beatrice le dirigió una mirada insondable con la que parecía querer ver más allá de la máscara, esa máscara expresiva de la que se había armado para que no descubriera que, bajo el traje, sudaba la gota gorda. 

Nunca había pasado treinta días sin beber.

Si lo pensaba, ni siquiera había pasado un solo día sin su inofensiva copa de bourbon.

—Supongo que eso lo descubriremos pronto —dijo Beatrice en tono misterioso—. Espero no tener que decepcionarme con tu orden prioritario, Nathaniel, porque jamás me quedaría al lado de un hombre para el que no soy lo más importante.

Capítulo 29

Si no fuera porque era su deber vigilar a Nathaniel por el rabillo del ojo, Beatrice estaría flotando en una nube de felicidad. Había tenido que enfrascarse en unas cuantas discusiones para convencer al padre de afincarse en Hampstead, donde llamarían mucho menos la atención cuando salieran a jugar al jardín..., y de donde Beatrice podría sacar por el cuello al duque de Sayre si faltaba a su promesa. 

Desde la mudanza, que había ocurrido un par de días atrás, Beatrice pasaba las tardes tirada sobre la alfombra. Cuando no demostraba su imaginación mareando toda clase de muñequitos de madera, se servía de sus habilidades interpretativas para modular distintos tonos de voz, alzándose así como la mejor compañera de juegos de Christopher. 

Lo había estado observando los primeros días con el corazón en un puño. El abandono, sumado a haber crecido en un ambiente violento como el de la comuna, deberían haber causado estragos. Pero parecía que, al igual que su madre, el niño florecía en la adversidad: se aislaba en su burbuja, protegido de la soledad gracias a su desbordante imaginación, y ni siquiera la negrura del mundo lograba penetrarla.

A ratos, parecía que Christopher no se divertía jugando con nadie tanto como con él mismo.

Salvo momentos en los que Christopher suspiraba porque echaba de menos al señor Shaw, a Chucho y al resto de los chicos de La Madriguera, Beatrice podía relajarse junto a él y confiar en que el futuro les auguraba felicidad plena. 

Eran solo esas menciones las que agriaban el humor de Beatrice. Entonces, tenía que morderse la lengua para no prorrumpir en maldiciones.

Esa tarde, Beatrice había encargado a la cocinera una selección de los mejores dulces.

—Cuando aún estábamos juntos —le contaba Beatrice, distribuyendo con buen ánimo los dulces en el plato—, te encantaba el pan de jengibre. 

—¡Me espanta el pan de jengibre! —exclamó Christopher, encaramándose a la silla con ilusión—. ¿Hay para mí? A Shaw le gusta mucho también. Por eso lo comíamos juntos cuando venía a verme. ¿Cuándo va a venir, mamá?

La sonrisa se le enfrió, pero intentó que no se le notara. Dejó a un lado la bandeja, demorándose todo lo posible para pensar en el mejor modo de plantear la cuestión.

Por fin, cogió al niño por las axilas y lo acomodó en su regazo. 

Ser amable con el recuerdo que su hijo tenía de Shaw no le costó tanto como hubiera imaginado. Después de todo, y en contra de lo que Beatrice solía pensar, Shaw no la ignoraba cuando se deshacía en descripciones sobre los gustos, las aficiones y las palabras que inventaba Christopher cuando era niño. Dudaba que hubiera averiguado que le gustaba el pan de jengibre si no hubiese sido porque Beatrice se lo contó a lo largo de su amistad.

«¿Qué amistad?», se recriminó, notando la furia revolviéndole el estómago.

«Era una amistad según su definición de amistad», le insistió una vocecita. Esa vocecita que solo se pronunciaba a favor de Shaw desde que recibiera su última carta.

Apenas Beatrice regresó a Hampstead con Christopher de la mano y Nathaniel detrás, Orson le notificó que alguien había deslizado un sobre con su nombre por debajo de la puerta. Ella solo tuvo que verlo para saber que lo había mandado Shaw. Era el único hombre que conocía con la obligación de ocultar su identidad si quería que su testimonio fuera leído. El único que tendría que presentarse allí en carne y hueso para que la carta no «se extraviara» por el camino.

Beatrice pasó gran parte de la tarde mirando la carta con resentimiento. Si no se atrevió a quemarla, fue porque podía contener información sobre Christopher. Y al fin, tras un día entero dando vueltas alrededor del mensaje, se decidió a rasgar el sobre con dedos temblorosos y a leer el contenido.

No se arrepintió de hacerlo. Le confiaba información importante que esa misma noche, mientras se acicalaban para ir a la cama, leyó para Nathaniel.

—«Tal vez sea de tu interés conocer el estado en el que me encontré a Christopher. Como podrás haberte imaginado estos últimos años, lady Sayre no le prodigó las atenciones que necesitaba para sobrevivir a la neumonía por la que tú llamaste a su puerta. Se limitó a dejar al crío en La Madriguera con altas fiebres, al borde de la muerte, y se lavó las manos. Fueron los niños de allí, en concreto El Chucho y sus secuaces (Pulgón, Tato y Keita, por si algún día deseas ir a retribuirlos como merecen), los que se encargaron de cuidarlo día y noche y amenazar a un grupo de médicos para que lo trataran y saliera adelante. No es exactamente un milagro que el crío sobreviviera. Fue un acto de generosidad lo que le salvó la vida».

No le leyó a Nathaniel lo que seguía. Iba dirigido solo a ella.

«Te pongo al corriente por si acaso pensabas tener un detalle con tu suegra las próximas Navidades. Y para que, de ahora en adelante, seas algo más consciente de los energúmenos con los que tratas».

Recordaba haberse quedado con el alma en vilo al leer su escueta —pero tan poco típica en él— despedida:

Con todo mi amor,

Ethan

Beatrice pensó, con un nudo en la garganta, que era una lástima que todo su amor siguiera sin valer nada. Se frotó los brazos, cubiertos tan solo por el batín de seda.

—¿Vamos a creer la palabra de ese trapacero? —Fue lo que preguntó Nathaniel, que había palidecido al conocer de otra fuente la villanía de su madre.

—¿Vamos a creer mejor la palabra de la duquesa viuda? —Beatrice había agitado la carta en sus narices—. ¿En qué se diferencian el uno y el otro, aparte de en la cuna? En lo que a mí respecta, ambos son idénticamente viles.

»Trato de ser benevolente con este asunto porque tengo a Christopher conmigo y no quiero perder el tiempo con venganzas; venganzas absurdas, porque no me devolverán el tiempo perdido —había proseguido, probando un tono diplomático—, pero esto no puede quedar así, Nate.

Que hubiera usado su apodo y lo hubiese tuteado, un detalle reservado a la noche, hizo que Nathaniel dejara de estar a la defensiva. Había estado peleando con el nudo del pañuelo de cuello hasta el momento, de pie junto a la cama.

—Es mi madre, Brenda. ¿Qué quieres que haga? ¿Que la eche a la calle?

—¿Y qué pasa porque sea tu madre? ¿Eso la hace menos perversa? —había bramado ella, al límite. Tuvo que pellizcarse el puente de la nariz—. Nathaniel, intento comprenderte. Intento aceptar que es tu familia, e incluso trato de disculparla convenciéndome de que solo era una madre desesperada por el brillante futuro de su hijo, una actitud con la que yo misma me puedo identificar..., pero no puedo. Me supera. Precisamente porque es tu madre, ¿no la odias más que yo?

—No la tengo en mucha estima ahora mismo. Ya le he mandado una carta muy desagradable anunciando que su asignación anual descenderá a la mitad de la cantidad actual. ¿No es eso suficiente para ti?

—¿Una carta muy desagradable? ¿Qué decía?

—Me he despedido de ella para siempre.

Beatrice no había ocultado su asombro, incluso su lástima al conocer el alcance de su castigo. Sospechaba que, además de a lady Sayre, se había condenado a sí mismo.

—No te pido que no vuelvas a relacionarte con ella, solo...

—No podría mirarla a la cara de nuevo sabiendo lo que ha hecho. Esto no es por ti —había agregado en voz baja, terminando de quitarse el pañuelo de cuello. Lo arrojó sin fuerzas sobre la cama—, sino por mí. Sé que tú también tienes algo contra ella, y eres libre de afrontarlo como mejor te vaya, pero lo que haya entre mi madre y yo, deja que lo solucione yo.

No hubo más conversación durante un buen rato. Beatrice se obligó a quemar la carta, sin darse cuenta de que con ella se iba la posibilidad de perdonar a Ethan Shaw. Nathaniel siguió desvistiéndose, esta vez sacándose los zapatos. Fue él quien rompió el silencio cuando estuvo sentado en mangas de camisa en el borde del colchón.

—¿Alguna vez llegaste a amarlo?

Beatrice lo miró por encima del hombro. El brillo ambarino del fuego que ella había estado avivando a desgana para mantener a raya el frío de febrero, se reflejaba en su semblante. Le confería un atractivo diferente. Fiero, incluso.

—No, amarlo no. Pero me fascinaba —reconoció en voz baja—. Me fascinaba como solo un villano puede hacerlo.

Nathaniel procuraba mantener el semblante relajado, aunque era evidente que no le hacía feliz la respuesta.

—¿Y cómo sería eso?

—Creo que quería parecerme a él. Quería... ser su inspiración o su punto débil. Quería ser el talón de Aquiles, o la Helena por la que quemaría la ciudad.

—Eso se parece peligrosamente al amor.

—No se parece en nada al amor —corrigió enseguida, dándose la vuelta hacia él—. Yo no quería cuidar de él, mimarlo cuando estuviera enfermo o aprender a querer sus defectos. Mi adoración se habría esfumado en cuanto lo hubiera visto vulnerable, porque su atractivo reside en el poder que acumula. Solo me gustaba la idea de ser venerada por un hombre al que nada le impresiona.

»Eso es. Siempre fue la idea, no el hombre.

Beatrice se detuvo ante Nathaniel. Jugaba con el cinturón del batín de seda hasta que decidió tirar del extremo y dejar que se deslizara por sus hombros. Su desnudez avivó el interés en la mirada de Nathaniel, que le rodeó la cintura muy despacio respirando cada vez más fuerte.

—¿Nunca habrías dejado que te tocara? —gruñó, hundiendo la nariz en su vientre.

Ella agachó la cabeza para sonreírle a su cabellera oscura. Fue cuidadosa al ordenarle los mechones.

—Por supuesto que no. La emoción de la caza se habría agotado entonces, y el temor que sentía por él, ese temor que a ratos me parecía excitante, se habría convertido en puro terror. ¿Qué no habría hecho conmigo una vez me hubiera considerado suya?

Beatrice se estremeció de imaginarlo. Ahora que no solo sospechaba, sino que sabía lo que Shaw era capaz de hacer, ese respeto temeroso que le profesó se había convertido en pánico. Incluso le preocupaba que hubiera dejado la carta bajo su puerta, determinando que sabía dónde vivía.

Dejó que los besos de Nathaniel la fueran tranquilizando. Echó la cabeza hacia atrás, rindiéndose a las apremiantes caricias. Entonces, él se detuvo de pronto para sonreírle divertido.

—Pobre Shaw. Cometió un error de principiante: creer que podría convertirte en algo de su propiedad.

—Tú cometiste ese error ayer mismo —le recordó, aún peinando su cabello con los dedos.

—Y, aun así, no te has ido. No me has abandonado por más arrogante que he sido. ¿Significará eso algo?

Los dos se sostuvieron la mirada en la oscuridad. Ella sonreía con sorna, sabiendo que él necesitaba oírselo decir, y él le devolvía el gesto, despreciándose por su debilidad pero sin miedo a admitirla.

—Tal vez signifique que eres más atractivo que Shaw. Por una belleza como la tuya puedo hacer algunas concesiones.

Nathaniel se deslizó por el borde de la cama para quedar de rodillas ante ella. Besó su ombligo con devoción y luego volvió a mirarla.

—¿Como casarte conmigo?

—Como casarme contigo... si cumples tu deber.

—Hoy no he bebido.

—Solo quedan veintinueve días.

—Si esos veintinueve días estoy tan entretenido como ahora... —Se mordió el labio—, no lo echaré de menos.

—Espero que así...

Beatrice no pudo completar la frase —así... sea—, porque enseguida notó la ardiente lengua de Nathaniel en la zona más íntima de su cuerpo. Primero perdió el hilo... y luego la cabeza.

De vuelta a la realidad, doce horas después, se obligó a sacudirse ese recuerdo de encima. ¡Estaba en presencia de Christopher, por el amor de Dios...! Y el niño esperaba una respuesta respecto a la ausencia de su amigo Ethan Shaw. Se la había quedado mirando con una mezcla de curiosidad y decepción.

—¿Es... es tan importante para ti? —le preguntó con la esperanza de recibir una negativa.

—Shaw es mi amigüo. ¿Por qué? ¿Es que yo no soy importante para él? —Arrugó el ceño, contrariado con la posibilidad.

—No creo que vayamos a volver a verlo, cariño mío —admitió en tono compasivo. Christopher hizo un doloroso quiebro con la cabeza para mirarla a los ojos. Trataba de adivinar si era o no una broma—. ¿Es eso un problema? Yo lo mandaba para que fuera a verte cuando no podía estar ahí, pero ahora el señor Shaw tiene... tiene que volver a su casa.

—¿A casa? ¿Dónde? ¿A la de Gales?

Beatrice no tuvo que forzar la sorpresa.

—¿Te contó que era de Gales?

—¡Sí! Decía que las ciudades de Gales eran tan feas como la casa del Chucho —explicó Christopher, entusiasmado al poder hablar de su amigo—, pero que, al igual que a mí, a él también le gustaba estar allí. En la maturaleza, decía. Me hizo un dibujo de su casa. Estaba hecha de piedras, y de las piedras, salían un montón de plantas verdes con flores rojas. Era como una casa de cuento de hadas. ¿Allí es donde se va?

—Sí, allí mismo. A la casa de cuento de hadas.

—Entonces estará muy contento. Se encontrará con sus amigüos. ¿Cuántos años viven los erizos, mamá? Shaw tenía un erizo al que quería mucho cuando era pequeño. Se llamaba Mortífero.

Beatrice soltó una carcajada arrebatada de ternura. Enseguida se obligó a bloquearla cubriéndose la boca. 

—La verdad, no me extraña nada que le pusiera un nombre tan inquietante.

—Me enseñó una cicatriz que Mortífero le hizo en el pecho. Y luego me dijo que hasta los seres que más queremos pueden hacernos daño. Me pareció una buena enso... ensiro... ensi... ensanza... ¿enseñanza?

Beatrice asintió con la cabeza.

—No estoy de acuerdo con tu querido amigo, Christopher. Si una persona nos quiere, jamás nos hace daño. Y si en algún momento nos duele alguna palabra suya, algún gesto, saber que el daño no fue deliberado debería consolarnos. —Hizo una pausa para pegar la mejilla al rollizo moflete del niño, que se rio cuando ella frotó afectuosamente—. Pero, por supuesto, tú puedes pensar como quieras. 

Christopher aceptó con tanta naturalidad que Beatrice expulsara a un amigo de su vida que no supo si tenía en brazos a una criatura tranquila o debería preocuparse por su frialdad. Su poca experiencia tratando a los niños le decía que Christopher tendría que deshacerse en lágrimas; odiarla, tal vez, por haberlo alejado de su único aliado.

—¿Te da mucha pena no volver a ver a Shaw? —le preguntó, preocupada por la respuesta.

—Un poco, pero yo ya sabía que algún día nos separaríamos. —Se encogió de hombros y dio un generoso mordisco al pan de jengibre—. Él me lo dijo.

Beatrice se quedó de una pieza.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Me dijo que, cuando tú volvieras, él tendría que marcharse. Yo le dije una vez que ojalá no vinieras nunca —confesó, apocado. Miró a Beatrice con tanto remordimiento que ella no pudo más que encogerse de ternura—. Lo siento, mamá. Es que no sabía que eras tan divertida. Eres más divertida que mi amigüo Shaw. ¡Y más cariñosa! A él no le gustaban los besos. Se quedaba muy quieto y me decía que me los guardara para ti.

—¿Y le has hecho caso? —Enarcó las cejas, tan ansiosa por una excusa para estrecharlo como por alejar a Shaw de su mente—. ¿Los has guardado para mí?

—¡Sí!

—¿Dónde están mis besos, entonces? Porque solo me has dado mil y uno.

Christopher se asombró de forma cómica.

—¿Es que hay un número más grande que el mil?

—Hay un número que engloba todo lo que te quiero. ¿Sabes cuál es?

—¿El... —Arrugó el ceño, pensativo— el milocientos?

—¡El infinito! 

—¡El infinito! —repitió Christopher, sorprendido.

—Aunque el milocientos suena muy bien —reconoció ella, cabeceando.

—No puedo darte milocientos besos, porque si no me podría morir de cansancio. Y necesitaría parar para comer. Y para momir. ¡Y para jugar con papá!

—No me los tienes que dar todos a la vez. Se pueden ir repartiendo en el tiempo.

—¡Ah, vale!

Christopher le rodeó el cuello con los rollizos bracitos y le dejó la mejilla llena de babas con un puñado de besos sonoros. Beatrice lo abrazó también, acomodándolo en su regazo como si pretendiera que pasara la noche allí. Le dolían las mejillas de sonreír, y esa molestia a la altura del corazón que le había provocado la conversación sobre Shaw se convirtió en pura devoción hacia la criatura que tanto se estaba entregando a ella pese a ser una desconocida. 

Le había faltado amor, eso era evidente. Pero no le había faltado nada más, ni compañía, ni diversión. Solo por eso no podría odiar a Shaw para siempre. 

Únicamente lo que durase su vida.

Al cruzar el umbral con un anuncio, el mayordomo se encontró con una Beatrice que nadie habría creído llegar a ver. Abrazaba al primogénito con los ojos cerrados y se reía con ganas, sin ápice de sarcasmo. Debieron ser esas carcajadas genuinas las que contuvieron al batallón de mujeres que esperaba detrás del criado a ser anunciadas. Mujeres que no necesitaban presentación. Mujeres a las que la visión de su hermana había enmudecido. Curioso cuanto menos, pues seguramente se habían plantado allí sin invitación para discutir a lo grande.

Al reparar en la presencia de Orson, Beatrice dejó de hacerle cosquillas a Christopher. Primero cruzó miradas con una catatónica Florence; luego, los ojos verdes de Venetia acapararon toda su atención. No apartó la vista de ella, que fue la que se abrió paso con seguridad —e innegable curiosidad— para ver bien de cerca al niño. 

El resto de sus hermanas la imitaron sin hacer ninguna apreciación. 

En un abrir y cerrar de ojos, Beatrice se vio rodeada por todas las Marsden, con la triste excepción de Dorothy, la menor, que seguía sometida a los cuidados médicos de los franceses. Aunque no por mucho tiempo, porque afortunadamente regresaría a Londres en unos meses, un año a lo sumo, y se posicionaría a favor de Beatrice, como siempre había hecho.

—Este crío está muy crecido para las semanas de relación que llevas con el duque —sentenció Florence con su habitual desahogo—, pero si una mujer puede engendrar a un niño de tres años en apenas unos días, diría que esa es mi hermana Beatrice.

—¿Cómo va a ser del duque? —rezongó Rachel, pálida—. ¡Ni siquiera puede ser de Beatrice!

—¿Es que no lo ves, Rachel? —bufó Frances—. Es idéntico a su excelencia. Ponle una copa en la mano y llámale Blackbourbon. Ya verás que se da la vuelta.

—Caray, tú siempre sabes sorprendernos —prosiguió Florence, mirando a su hermana y a Christopher alternativamente—. Hemos venido porque nos hemos enterado de la humillación del duque en el teatro, al que tuvo el valor de presentarse del brazo de otra mujer, y hete aquí: tan repuesta del revés que hasta te has animado a darle un hijo.

Todas acallaron sus murmullos, teorías y exclamaciones cuando Venetia se empezó a masajear las sienes. Hasta Beatrice callaba, interesada en lo que su hermana mayor tuviera que decir. 

En cualquier otro momento, se habría quejado sin tapujos por la interrupción. Nunca le gustarían las visitas no anunciadas, y ni mucho menos cuando todas esas mujeres se habían puesto de acuerdo para someterla a un interrogatorio. No obstante, la presencia de Christopher suavizaba sus ánimos y hasta la invitaba a sonreír a su parentela, como si se sintiera honrada de que hubieran pasado a saludar.

—Nunca va a dejar de asombrarme el modo en que esta familia maneja sus asuntos. Beatrice tiene en brazos a un niño que se parece a su excelencia, ¿y todo lo que se os ocurre es hacer bromas? —masculló Venetia, todavía pasándose la mano por la cara.

—¿Debería extrañarnos, después de todo? La temporada pasada, un hombre se batió en duelo por el honor de Sissy después de haberla deshonrado él mismo —empezó Florence, señalando a su hermana melliza—, yo atraqué un carruaje en compañía de otro caballero el año anterior, Dorothy estuvo enredada con el mozo de cuadras de Beltown Manor y tú, querida Venetia, te casaste con Arian Varick. —Pausa—. No creo que nadie deba hacer ninguna clase de acotación sobre este último hecho. Con mencionar su nombre es más que suficiente.

Venetia jadeó, ofendida.

—¿Estás comparando a Arian con un duelo y un atraco?

—Dado que Arian sería capaz de provocar y asistir al duelo y de unirse a un atraco, puede que haya sido injusta al situarlo en un plano de igualdad. Es obvio que tu boda con él fue lo más escandaloso de todo. A no ser... —prosiguió Florece—. A no ser que nuestra querida Beatrice confirme mis pesquisas y resulte que ha tenido un hijo fuera del matrimonio. A eso no me habría atrevido ni yo, y no por falta de valentía, sino de ganas. Adoro a Lucca, pero con un hijo ya he tenido más de los que quería en un principio.

—Mamá —interrumpió Christopher, después de haberse fijado con gran detalle en cada una de las damas presentes—, ¿quenes son estas señoras?

Beatrice le mesó el cabello oscuro con paciencia.

—Estas señoras, vida mía, son mi peor pesadilla.

—¿En serio? En mi peor pesadilla salen los piratas. Ellas no parecen piratas. Ni mavaladas.

—No son malvadas, solo cargantes. Pero como hoy es una ocasión especial porque estás aquí, las invitaremos a sentarse para conocerte en lugar de despacharlas. ¿Te parece bien, Christopher?

—¡Claro! Necesito amigos ahora que Shaw se va de viaje. No pasa nada si son mujeres. 

—Ya lo ven, señoras. —Beatrice les sonrió divertida y arrastró la silla más cercana para invitar a sentarse a la más atrevida—. Lord Christopher les da permiso para acompañarnos en esta agradable velada. 

La primera en reaccionar fue Frances. Con la avasalladora seguridad con la que lo hacía todo, incluso si ella misma estaba dudando, tomó asiento junto a madre e hijo y se sirvió una porción de tarta de frambuesa. A continuación, la siguió Florence, que le presentó sus respetos a Christopher con una profunda reverencia. Rachel y Venetia fueron las últimas, después de la no menos sorprendida Audelina. La primera se sentó como si tuviera las articulaciones oxidadas y le costara doblar las piernas. La segunda eligió quedarse de pie, pero le sostuvo la mirada a Beatrice en todo momento y fue cariñosa al presentarse a Christopher.

—Soy Venetia, una de las hermanas mayores de tu madre. Puedes llamarme tía Nesha.

—¡Ahora también tengo una tía! —celebró Christopher, buscando una confirmación en el rostro de Beatrice—. ¿Cómo es que tengo tantos familiares?

—Tienes todos los que te mereces.

—¿Y ellos también han estado trabajando, como tú? Porque si no estaban trabajando, fueran venido a verme, ¿no?

La sonrisa de Beatrice se tambaleó, como también se apagó parte del deslumbramiento de las hermanas que se habían dejado cautivar por la criatura. No necesitaba ayuda de nadie para improvisar una mentira, pero Venetia se le adelantó.

—¿Sabes dónde está el condado de Durham? Está muy lejos de Londres, casi en la otra punta de Inglaterra. Mientras tu madre nos mandaba una carta informándonos de tu existencia y nos llegaba a nosotras, ha pasado tanto tiempo que ¡fíjate cuánto has crecido! 

Christopher lanzó un grito ahogado.

—¿En serio? ¡No sabía que hubiera más sitios en Inglaterra que Londres!

—Hay decenas de condados, ¡cientos de pueblos! Si me dices cuándo es tu cumpleaños, te prometo regalarte un mapa. No, un mapa no: un globo terráqueo, para que descubras qué hay más allá del continente europeo.

Christopher se dio por satisfecho con la respuesta y olvidó a una velocidad pasmosa la posibilidad de que su familia lo hubiera abandonado. Venetia, por su parte, consiguió lo que quería: conocer la edad del niño y hacer sus cábalas.

—Nací el veintinueve de noviembre de 1851 —recitó de carrerilla, orgulloso de conocer su procedencia—. Voy a cumplir cuatro años el inivierno... invernio... que viene. 

—¡Cuatro años! —exclamó Venetia, aplaudiendo—. Entonces te debemos cuatro regalos, no uno. Y cuatro regalos por cada una de las presentes serían... todavía no has aprendido a multiplicar, ¿no?

—No, mamá no quiere que tenga una inst... —No se arriesgó a decir la palabra y miró a Beatrice con timidez.

—Institutriz.

—¡Eso! Me ha dicho que papá y ella me van a enseñar hasta que tenga la edad de recibir clases. 

—Papá, ¿eh? ¿Dónde está tu padre? Quiero felicitarlo por el niño tan encantador que tiene.

Beatrice se cansó de que Venetia obtuviera sus respuestas utilizando la inocencia del pequeño. Cuando intervino, se molestó en modular el tono solo por respeto a la sensibilidad de Christopher, al que no querría tener que explicarle que Venetia no era su persona preferida. Pero sí iba camino de convertirse en la del niño, con su mención a los regalos y la insinuación de cuantos conocimientos geográficos poseía. Nada atraía a Christopher más que un lugar lejano; había quedado claro al mencionar la casita de piedra de Shaw, que tenía que parecerle un sinónimo de Elfame.

—Su excelencia se encuentra descansando. Ha pasado la noche entera intentando que Christopher conciliara el sueño y no ha tenido suerte ni a la primera, ni a la segunda. 

—El padre de mis hijos tampoco consigue meterlos en la cama —le dijo Venetia a Christopher, usando ese tono que encandilaba a los menores y los convertía en sus enamorados—. Cuenta unos cuentos tan maravillosos que, en lugar de darles sueño, los mantiene en vela toda la noche. Te encantaría conocerlo.

Beatrice se tensó ante la expectativa de enviar a Christopher a Beltown Manor, o siquiera al barrio londinense de Knightsbridge, donde Arian Varick lo entretendría con batallitas que resultaban atractivas incluso para los mayores de edad.

Estuvo a punto de espetarle que cerrase el pico, pero se contuvo justo a tiempo, sabiendo que estaba siendo irracional. 

Se estremecía de pensar en que volvieran a alejarlo de ella, aunque fuera para presentarle a su familia, e incluso si estaba a su lado en el momento de las presentaciones. Beatrice temía que Christopher encontrara más divertido a Arian, o que se dejara cautivar por la facilidad que Venetia tenía para conmover a los niños con su energía maternal. 

Temía que quisiera a alguien más que a ella.

Incluido Nathaniel.

—Todo llegará a su debido tiempo —cortó Beatrice. Para evitar que Venetia siguiera tirando de la cuerda, se hizo con el dominio de la conversación—. Christopher llegó al mundo el día de noviembre que muy bien os ha mencionado, pero no ha puesto un pie en esta casa hasta hace cuarenta y ocho horas. En ese periodo de tiempo, las cosas han cambiado bastante. Poco puedo desmentir sobre las últimas noticias que recibisteis sobre mí, salvo que el comportamiento del duque fue una respuesta al mío y que acepto haberme merecido la humillación. 

—La maternidad logra lo inimaginable —comentó Florence, alzando las cejas rubias—: que Beatrice admita merecerse que le devuelvan las bofetadas.

Christopher se alarmó.

—¿Alguien te ha abufetiado, mamá? 

—Por supuesto que no. Nadie abofetearía a una mujer con la cara tan dura —lo tranquilizó Florence—. No si no quisiera que le vendaran la mano después.

Christopher, que no tenía edad para captar las sutilezas del lenguaje, puso la manita sobre la mejilla de Beatrice y comprobó que podía tirar de los mofletes.

—No es tan blandita como yo, pero dura no está.

Una sonrisa colectiva pospuso la conversación un rato. 

Venetia retomó la palabra con seriedad.

—Supongo, entonces, que el duque no va a casarse con quien se está rumoreando y La Reina del Chisme tenía razón en sus... teorías.

—¿Qué ha estado teorizando La Reina? —Beatrice arrugó el ceño. Le dio a Christopher otra rebanada de pan de jengibre para que se entretuviera masticando y no hiciera caso al contenido de la charla—. A mí no me ha llegado ninguna de sus notas explicativas sobre lo que va a comentar sobre mí.

—Por lo visto, el duque le concedió una entrevista. La primera en la historia de su columna, que nosotras sepamos —contó Audelina—. El duque hizo una serie de comentarios no muy amables hacia ti (aunque tampoco excesivamente peyorativos; ya sabemos que es todo un caballero, incluso cuando se enfurece), pero La Reina opinó que detrás de su admirable mesura y su actitud orgullosa se escondía un hombre enamorado y herido en su vanidad.

—¿Estáis hablando de mi padre? —preguntó Christopher con la boca llena. Por si a alguien se le escapara el detalle, especificó, mirando a sus tías—: Es un duque. 

—¡Oh! —se sorprendió Venetia—. No me digas. Debe ser un hombre excepcional.

—Pues sí —confirmó Christopher, regodeándose en su vanidad—. Se llama Nathaniel Blackbourne, ¿no es un nombre inquedible? Es más alto que la Torre de Londres, y ayer, cuando me llevó al zoo, me demostró que sabe hacer el ruido de los monos. ¡Hasta los monos se sorprendieron!

—No, cariño mío, no estamos hablando de Nate —interrumpió Beatrice con tacto—. Aunque a veces él mismo se lo crea, tu padre no es el único duque importante de Inglaterra. 

»No he leído la columna de La Reina del Chisme —prosiguió, deseando quitarse de encima el deber de explicarse. Tenía que decir, aun así, que sus hermanas no parecían juzgarla, aunque eso probablemente se debiera a que aún las gobernaba el asombro—, pero si me ha pedido matrimonio, debía estar en lo cierto al decir que me ama.

—¿Otro duque te ha pedido marimonio? —Christopher hizo una mueca—. Cuando papá se entere, se va a enfebrecer.

—Enfurecer —corrigió Florence. Una sonrisa perversa curvó sus labios—. Aunque si es la clase de hombre que disfruta de los enfrentamientos, es posible que también se enfebreciera.

—¿Has tenido que oír de los labios de Audelina (o, mejor dicho, de La Reina del Chisme) que el duque te ama para saberlo? —Venetia pestañeó, impertérrita—. ¿Acaso no te lo ha dicho él al pedirte matrimonio?

Beatrice no supo qué decir. Recordar la declaración de Nathaniel la desarmaba y, al mismo tiempo, le dolía porque le hacía cuestionarse qué tanto debería celebrar el ser amada.

Un hombre no debería admitir estar enamorado de una mujer con la resignación que Nathaniel demostró, como si esa fuera su condena y no le quedara otro remedio que aceptarla. No debería amarla a pesar de ser una bruja, sino por las que eran sus virtudes. 

Sabía que Nathaniel se las reconocía, por supuesto. Nunca había temido expresar su admiración, incluso en los momentos en los que eso delataría su debilidad. Pero no le había convencido el anhelado «te quiero» pronunciado en esos términos.

Porque sí, lo había anhelado.

Pensaba que la pérdida de Christopher la había matado, que había convertido su corazón en tierra estéril, en el vacío donde los gritos de auxilio nunca llegarían a oídos de un salvador porque ni siquiera se propagarían. Pero Nathaniel la había escuchado, y no tan en secreto como a Beatrice le habría gustado para así culpar a su necedad de no haber detenido su surgimiento, el amor había florecido, contra todo pronóstico, en terreno baldío. Bajo la desesperación, la preocupación, la obsesión de reencontrarse con Christopher, él había estado haciendo magia a sus espaldas para devolverle, además de a su hijo, la ilusión de amar y ser correspondida. 

Pero escucharlo había sido decepcionante. 

No había sonado dispuesto a luchar y a defender su amor de las adversidades, sino como si se dejara llevar ante lo inevitable. 

Ella no quería ser inevitable para él. Si tenía que ser una catástrofe, quería ser una catástrofe deseada. Atraída. 

No sabía cómo sentirse. No sabía si aceptar sus sentimientos o rechazarlos. 

—Sí, me lo dijo —confirmó al fin, sumida en sus cavilaciones—, pero no me pareció suficiente.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Has rechazado su proposición? —Rachel estaba boquiabierta—. ¡Dios santo, Beatrice! Solo a ti se te ocurriría negarle tu mano a un hombre que, aun pudiendo casarse con quien quisiera, incluso con una de las hijas de la reina, te ha ofrecido a ti su imperio... nada menos que dos veces.

—No le he dicho que no. La propuesta estará en el aire hasta que demuestre que puede cumplir mis requerimientos.

Posó una mirada impaciente en Rachel, animándola a decir lo que ya expresaba su semblante: «¡Es el duque de Sayre! ¡No es él quien debe ajustarse a tus requerimientos, sino tú quien debe complacerlo!».

Aunque Beatrice estaba segura de su importancia y repetía sin cesar que nadie podría arrebatársela, se dio cuenta en ese momento de que sus hermanas la hacían sentir pequeña. Tanto así que se veía siempre obligada a reivindicar su derecho a ser como era; a restregarles de alguna manera que no tenía nada que envidiar a nadie, ni siquiera a ellas y sus vidas de perfectas aristócratas.

—No está nada mal para una actriz, ¿verdad? —comentó a la defensiva.

—¿Cuáles son esos requerimientos? —quiso saber Audelina, mirándola como si quisiera hacerle saber que la entendía. 

Beatrice se aseguró de que Christopher estaba muy ocupado admirando de cerca su pan de jengibre. Por si acaso fuera tan excelente actor como su madre y en el fondo estuviera pegando la oreja, comentó:

—Resulta que este duque del que hablamos comparte con el fallecido lord Wilborough un desagradable vicio. —La aprensión que se adueñó del gesto de sus hermanas, cuando no el asco en estado puro, le hizo saber que no tendría que especificar—. Como podréis imaginaros, preferiría no tener que lidiar con otro hombre con estas tendencias durante el resto de mi vida. Tendrá que elegir entre su temprana destrucción y su familia. 

—Más que dándote una alegría, estás haciéndole un favor —opinó Venetia—. No solo me parece comprensible que le hayas impuesto esta condición, sino que la estimo obligatoria cuando se quiere criar a un niño.

Beatrice le dio la razón —o las gracias— con un cabeceo.

Las demás no supieron qué decir. 

Cuando lord Wilborough se entregaba a la bebida, tanto las mellizas como Dorothy eran demasiado jóvenes para entender qué le estaba pasando a su padre. Audelina y Rachel, por otro lado, vivían sumergidas en su imaginativo mundo interior como para preocuparse por lo que sucedía fuera. Venetia y Beatrice eran, por tanto, las únicas que vieron lo que estaba sucediendo: su padre se moría. O, mejor dicho, se estaba matando.

Lamentablemente, ni en Venetia pudo apoyarse cuando Beatrice trataba de ayudar, siempre en vano, a lord Wilborough.

Venetia había defendido toda la vida que la causante de la degeneración de Wilborough fue la pena de que su madre lo abandonara. Decía, y se le llenaba la boca con un discurso que se solidarizaba con el corazón roto de su padre, que el alcohol incluso le vino bien: que le permitió sobrevivir un rato más a la incurable herida del alma.

Beatrice intentó sacarle esa ridícula idea de la cabeza. Lord Wilborough ya era un borracho cuando su madre se marchó, y a ratos pensaba que lady Wilborough no se fugó con otro hombre, sino que, en parte, usó al irlandés como excusa para huir. 

La cruz de Beatrice no era otra que haber nacido con una incomparable capacidad de observación y, a la vez, con una forma de comunicarse que incomodaba a su interlocutor. Tal vez, si hubiera sido tan cortés como Rachel, tan paciente como Audelina o tan encantadora como Dorothy —¡incluso tan sarcásticamente divertida como Florence!— habría podido predicar la imagen del padre borracho sin que la miraran con escepticismo. Por desgracia, Beatrice estaba señalada por el prejuicio antes de abrir la boca. Todo lo que dijera podría ser utilizado en su contra.

En cualquier caso, sacar a sus hermanas de su error no era su trabajo. Antes que esclarecer el asunto, Beatrice opinaba que debía permanecer enterrado para siempre. Rachel coincidía en eso debido a su mentalidad cristiana: los muertos no se sacaban a colación si la intención era difamarlos, pues no podrían defenderse. Decía eso porque no había oído los ridículos pretextos de su padre para justificar sus cambios de humor, el orinarse y vomitarse encima para luego quedarse dormido y el haberle levantado la mano a Beatrice en un par de ocasiones, cuando nadie miraba. Beatrice, como sabía perfectamente que, de estar vivo, su padre se defendería aduciendo que «estaba triste por el abandono de milady» y esa excusa no le servía para nada, lo difamaba todo cuanto le placía. Todo cuanto se lo merecía.

Como ninguna de las presentes tenía nada que decir sobre los borrachos dado que se habían librado de los espectáculos que su padre había reservado solo para ella, el tema volvió a Christopher. 

Beatrice hizo peripecias para contar qué había ocurrido esos últimos años sin que Christopher se enterara de nada. Ni del secuestro de lady Sayre, ni de los problemas respiratorios con los que nació y que, según los médicos que habían desfilado esos días —y seguían desfilando— para reconocerlo, parecían haber remitido, ni de que «la casa del Chucho», como inocentemente la llamaba, era en realidad una espantosa pocilga; la peor pesadilla de una madre, aunque, por suerte, no el lugar más sórdido en el que un niño de St. Giles podría vivir. 

Tal y como predijo, cada una de las Marsden se mostró más afectada en una parte de la historia: mientras Venetia y Rachel se espantaban imaginando a la criatura en La Madriguera, no solo por los peligros que había corrido, sino porque Beatrice no tuvo el consuelo de que al menos estuviera recibiendo el afecto de una madre, Frances y Florence, vengativas por naturaleza, declararon su odio a la duquesa viuda, condenando su intervención como lo peor que podría haber ocurrido. 

Audelina, por su parte, era la única tan empática como para alejarse del dolor de su hermana y poner sobre la mesa el del padre.

—Me alegra que el duque haya sabido perdonarlo —fue todo lo que dijo. Y aunque empleó el tono más apaciguador, aunque seleccionó las palabras que no daban lugar a malinterpretaciones, con ese comentario dijo mucho más: dijo que le sorprendía que Nathaniel hubiera podido disculpar una traición de esa magnitud e incluso ofrecerle su mano, dijo que la crueldad de Beatrice había rebasado los límites. Tal vez incluso dio a entender que, si hubiera acudido al duque en primer lugar, se habría ahorrado la serie de desgracias.

Beatrice no pudo replicar, ni siquiera montar en cólera. Audelina tenía razón. Ver los problemas ajenos desde la objetividad, sin tomárselos nunca tan personales como Venetia o Rachel y sin sentir ese gusto retorcido que experimentaban las mellizas por enfadarse a la menor oportunidad, convertía a Audelina en la clase de ente superior que nunca se equivocaba. Que siempre estaba en lo correcto.

Efectivamente, Beatrice se arrepentía de no haber depositado confianza alguna en el duque. En el momento en que lo conoció sospechó que, por encima de orgulloso, era honorable, y lo confirmó cuando no la difamó por despecho. Beatrice estaba intranquila sabiendo que ella jamás habría perdonado la ocultación de semejante secreto; por eso nunca se plantearía perdonar a Ethan Shaw antes de su próxima reencarnación. Beatrice se conmovía una vez más, y esto era poco habitual en ella, por la suprema lealtad que Nathaniel demostraba hacia la que era ahora su familia. Por más frío que fuera, por poco que le gustara expresar sus sentimientos, le hacía saber que la quería como Beatrice quería que la quisieran, y quizá por su falta de experiencia admitiendo estar enamorado había sonado como no debía sonar. Pero Beatrice lo conocía, y podía decir, orgullosa, que él la conocía a ella como nadie lo había hecho jamás. Sabía hasta dónde estaba dispuesta a llegar por amor, y sabía qué tan bajo podría caer. Eso era algo que absolutamente nadie a excepción de él sabía. Y si otros lo supieran, no la respetarían como él. No la querrían como él. No la admirarían como él.

Beatrice era la primera que rezaba para que Nathaniel superara la prueba. No porque así le demostraría que de veras quería la vida que había pintado para ellos, pues ella ya era consciente, sino para dejar de tenerle miedo a ser feliz. Para poder aceptarlo con los brazos abiertos y clamar a los cuatro vientos, de una vez por todas, que amaba a alguien. Amaba a un hombre. Un hombre al que a ratos, y esto jamás lo admitiría ante nadie, temía no merecer.  

Las Marsden se marcharon, satisfechas por la información, cuando el reloj marcó la hora del almuerzo. Beatrice estaba orgullosa del modo en que se había desenvuelto la reunión, tanto por su parte como por la de sus hermanas. 

Cuando se despidió de Audelina, que solía acercarse la última para regalarle una perla de sabiduría, tuvo que darle la razón de nuevo.

—Para que nos entendamos, solo tenemos que hablar —le dijo con afecto—. Ya ves que, cuando no te ocultas y nos hablas con franqueza, nos resulta fácil comprenderte. Y a ti no te disgusta sentirte comprendida, ¿verdad?

—No, no me disgusta para nada.

Cuando hubo estrechado a Audelina entre sus brazos, se dio cuenta de que Venetia se había rezagado también para hablar con ella a solas, como delataba su gesto de los sermones. Beatrice rogó al cielo que sus reproches no le amargaran el día; no cuando pintaba convertirse en una jornada maravillosa.

—Parece que al fin tenemos algo en común —fue lo que dijo Venetia, girándose lo suficiente para admirar de lejos a Christopher. El pequeño estaba besando la mano enguantada de Florence, que en ese momento le decía que prefería un apretón ejecutivo—. Las dos tenemos un primogénito de tres años y con cara de ángel.

—En términos de belleza siempre hemos tenido algo en común. Las dos somos tremendamente atractivas.

Venetia jamás aceptaría su encanto físico en voz alta. Era la clase de vanidad femenina que una dama de clase y con clase no se permitiría. No obstante, lo aceptó como cumplido cabeceando, divertida, y Beatrice decidió, aunque solo fuera por una vez, no irritarse con la mojigatería de su hermana.

—Sé que no me vas a entender —empezó Venetia—, y supongo que me merezco que te niegues a comprenderme cuando pierdo los nervios y le doy al lenguaje el uso menos apropiado. Pero quiero que sepas que... te admiro. Una parte de mí incluso te envidia. 

—¿Que me envidias? —repitió como si no lo supiera—. ¿A mí? ¿A la actriz?

Venetia entrelazó los dedos sobre el regazo. Se notaba que estaba haciendo un esfuerzo hercúleo para reunir el valor necesario que requería hablar con franqueza. Sonó franca, incluso conmovida, al dirigirse a Beatrice con los ojos brillantes.

—Quiero a mi familia con todo mi corazón, pero a veces... A veces me vuelven tan loca que pienso en armar mis baúles y marcharme, tal y como hiciste tú. ¿A dónde iría? No lo sé. No llegaría muy lejos porque el deber me ancla a mi casa, a mis costumbres; porque el amor me hace débil y me somete en lugar de darme libertad. Pienso muchísimo en aquello que me dijiste una vez, antes de que llegaras a Londres. Hace ya cinco años y lo recuerdo como si fuera ayer: «Somos diferentes. Una está encantada de ser la culpable, y la otra, acostumbrada a ser la víctima». ¿Cómo no voy a envidiar que tengas el valor de actuar sin miedo a los remordimientos? Yo no tengo la energía ni la fuerza necesaria para sobrellevar el peso de la culpabilidad. Prefiero que me llenen de heridas y que me peguen palos, porque no tengo que hacerme cargo de esas lesiones. El daño que me hacen no es mío, es del otro; el otro es el malo, no yo. En mis manos solo queda perdonar, lo que me da el control, y no depender de que otros se apiaden de mis disculpas. 

»Lo que quiero decir —se apresuró a añadir, sabiendo que había perdido el hilo— es que hay que ser valiente para actuar sin miedo a equivocarse. A ti no es que no te importe no ser perfecta, es que has creado tu propia definición de «perfecta» y te has adherido a ella. Eres, en definitiva, una de esas mujeres.

—¿Qué mujeres? —inquirió con curiosidad. No había percibido ninguna clase de rechazo en el comentario; más bien orgullo.

—De las que cambian el mundo. Yo me adapto a él y tú no te conformas. Por eso nunca hablamos ni hablaremos el mismo lenguaje. Yo solo entiendo de reglas y tú estás creando el idioma del futuro.

Beatrice le dirigió una sonrisa sincera a la vez que le palmeaba el hombro, esperando así calmar sus inquietud.

—Acepto tus disculpas. Un tanto excesivas, creo yo —bromeó—, pero son honestas. Por eso me sirven.

Venetia asintió con ese gesto melancólico suyo que la sacaba de quicio. 

Beatrice era rencorosa por naturaleza y nunca perdonaba una ofensa, pero tratándose de su hermana, era diferente. Todo cuanto había deseado de Venetia era que abriera los ojos a una realidad alternativa y la aceptara tal cual era. Si se desesperaba con su testarudez, era porque sabía que Venetia tenía la inteligencia y el valor de salirse del molde de vez en cuando y vitorear a una hermana actriz. A fin de cuentas, aceptó en su cama y en su corazón a un hombre que no era el colmo de la caballerosidad. A un hombre que, de hecho, rompía el molde y se burlaba del tradicionalismo como el que más. Siempre le había resultado doloroso que a él lo defendiera, lo admirase, y a ella no. Odiaba ese doble rasero.

Beatrice evitó que Venetia se diera la vuelta tomándola de la mano. El gesto las cazó a ambas con la guardia baja.

—Querida —le dijo, apretándole la mano afectuosamente—, las mujeres como yo somos las que cambiamos el mundo, pero las mujeres como tú sois las que aguantáis su peso. Tienes principios muy anticuados y no pienso alabarte por defenderlos cuando te hacen daño incluso a ti, pero hay valores que nunca pasan de moda y que evitan que todo se desmorone. Tú, por suerte, representas lo que posibilita y hace bella la vida: la familia.

Venetia pestañeó para contener las lágrimas. 

—Gracias. —Cubrió la mano de Beatrice con la suya—. Sé que la próxima vez que coincidamos volveremos a gritarnos, pero atesoraré este momento para cuando desee estrangularte.

—Bien. Yo haré lo mismo.

Se despidieron sin abrazo, sin beso. Ninguna de las dos quería tentar a la suerte. Con una sonrisa sincera y un par de consejos se bastaron. 

—Disfruta del pequeño. Crecen tan rápido que, cuando quieres darte cuenta, son ellos los maestros y tú la aprendiz. 

Beatrice asintió con la cabeza y fue a coger de la mano al intrépido Christopher para que no saliera corriendo en pos de sus tías, de las que, cómo no, se había enamorado irremediablemente. A su lado celoso le costaría encajar que fuera tan extrovertido como lo era ella misma. 

Venetia no sabía que Christopher ya estaba siendo su maestro en numerosos ámbitos. Le enseñaba, incluso, qué aspectos de ella misma debería admirar más y cuáles alabar menos.

—Venetia —la llamó justo antes de que saliera de la casa. Ella se dio la vuelta para mirarla, expectante—. Sigue siendo la víctima y yo seguiré siendo la villana. Y si algún día quieres hacer un cambio de roles... —Le guiñó un ojo—. Avísame.

Capítulo 30

Nathaniel estaba descubriendo de la peor de las maneras la relatividad del tiempo.

Apenas un mes atrás, sentía que una semana transcurría en un abrir y cerrar de ojos, sobre todo cuando un integrante de la Cámara de Lores como él tenía que llevar a cabo numerosos preparativos.

Y, sin embargo, juraría que los últimos siete días habían durado siete años. Siete siglos. 

Se negaba a asociarlo a su radical desapego del alcohol. Si andaba por la casa atacado de los nervios, doblado sobre el estómago por un fatigoso dolor de origen desconocido, era porque ansiaba estar a la altura de la reina y sus allegados en las sesiones parlamentarias que se inaugurarían en quince días. 

Cierto era que un hombre con su rodaje —contaba ya doce años desde que relevó a su padre en la Cámara— debía estar acostumbrado a la presión, pero asociaba sus inesperados sobresaltos, su falta de lucidez, a que ahora no solo se haría cargo de la gestión del reino: también tenía que estar pendiente de una mujer impredecible y un niño de tres, casi cuatro años.

Sí, debía ser eso. 

Estaba superando la semana sin alcohol sin alteraciones, tal y como había previsto. Era cierto que no dejaba de pensar en ello, pero ¿qué tendría eso que ver con lo que Beatrice llamaba «obsesión», o incluso «enfermedad»? Cuando a un hombre se le arrancaba una costumbre tan arraigada como lo era la copa antes de acostarse, era comprensible que tardara unos días en hacerse a la nueva rutina. 

Nathaniel sentía un vacío inmenso, una incomodidad que se reflejaba en su estado de ánimo y hasta en su salud física al pensar en el sacrificio que estaba haciendo. Pero no se debía a la falta de alcohol en sí misma. En todo caso, le hacía rabiar que tuviera que prescindir de un detalle en apariencia insignificante, de un gusto que se daba al final del día —o al principio, o en medio—, para complacer a una mujer que ni siquiera había manifestado con claridad que le amaba.

Eso le traía de cabeza casi tanto como el hecho de no poder beber más que agua. Beatrice no había sido transparente a la hora de hablar de sus sentimientos, y Nathaniel seguía siendo lo bastante orgulloso como para no seguir adelante con el matrimonio si ella no lo quería tanto como él. 

Naturalmente, el deseo de proteger a Christopher se imponía a ninguna urgencia por el romance e incluso a la propia razón. Por el niño, ese niño cuya compañía le garantizaba unas escasas horas agradables al día, estaba dispuesto a esperar a que Beatrice se enamorara con el tiempo. Pero eso no significaba que no la quisiera enamorada ya. Se decía, y no sin cierta burla hacia sí mismo, que le sería mucho más sencillo sobrellevar la falta de bourbon si ella admitía amarlo con el mismo fervor. 

Por desgracia, Beatrice había decidido poner distancia entre los dos mientras durase el mes de prueba. No se comportaba con frialdad, pero se frenaba si de pronto la superaba el deseo de mostrarse cariñosa y no lo perseguía con la mirada por el placer de admirarlo. Lo perseguía porque no confiaba del todo en él y creía necesario vigilarlo de cerca.

—Menudas ojeras —comentó Beatrice al verlo aparecer en el salón que las hacía de comedor. Los criados habían dispuesto un copioso desayuno. La mitad de los dulces estaban cubiertos con servilletas de tela y queseras. Esperaban a que Christopher se despertara para dar buena cuenta de él. Beatrice, por su lado, aguantaba una taza de café en una mano y el periódico en la otra—. ¿No ha pasado una buena noche?

Nathaniel tomó asiento frente a ella y se aseguró, de un rápido vistazo, de que el servicio no lo había torturado plantando una botella de bourbon sobre la mesa.

Por supuesto, seguía sin haber una gota de alcohol en la casa. Beatrice se había encargado de retirar todos y cada uno de los licores de las zonas comunes para facilitarle la privación, y Nathaniel lo sabía porque había rebuscado habitación por habitación como un zorro al acecho. Había confirmado que solo la cocinera disponía de una botella de vino para la elaboración de determinados platos; una botella de vino que sentía que lo llamaba por las noches. Una botella de vino con voz de sirena, capaz de filtrarse por las rendijas de las puertas, subir las escaleras hasta su dormitorio y taladrarle las sienes. 

Beatrice había hecho todo lo posible para ayudarlo a superar el reto... o eso creía ella. En el fondo, Nathaniel estaba convencido de que ver una botella de whisky, de brandy, de vino, lo que fuera, le ayudaría a calmar el mal humor. Su sola contemplación le haría sentir aliviado. Le ayudaría a tejer una bella fantasía en la que, si le apetecía beber, solo tendría que alargar la mano y servirse un trago.

Aunque al final no lo hiciera.

—Este invierno me había acostumbrado a pasar las noches con una mujer a mi vera —explicó Nathaniel, sirviéndose, resentido, una taza de té—, y mucho me temo que no termina de gustarme ver un vacío a mi lado. 

—Estaré encantada de ocupar ese vacío cuando supere su prueba. —Beatrice seguía mirándolo en apariencia relajada, pero la tensión en su cuello delataba la preocupación—. ¿Sigue insistiendo en que no depende usted en modo alguno del alcohol para sentirse bien?

—¿Qué demonios te hace pensar eso? Por supuesto que no —repuso, irritado—. Ya ve que no me he muerto.

—Pero quizá desearía estarlo.

Nathaniel fue a reprenderla con la mirada por la sugerencia, pero, sin darse cuenta, todo cuanto le transmitió con su rápido vistazo fue una deshonrosa petición: «Oh, sí. Por favor, mátame ya». 

Lo cierto era que a Nathaniel le estaban sorprendiendo algunos aspectos de su nueva personalidad. Aspectos con los que no había tratado antes, como el de melodramático. Por las noches, cuando la ausencia de bourbon se hacía latente, su desesperación alcanzaba tales extremos que cerraba los ojos y esperaba no volver a despertar. Le horrorizaban sus incontrolables pensamientos y trataba de domesticarlos siendo coherente con su realidad: adoraba a Christopher con cada fibra de su ser, y el diablo en persona tendría que llevárselo atado de pies y manos para que Nathaniel abandonara esta tierra antes de haber oído el rendido «te quiero» de Beatrice. 

A veces, lograba convencerse. Otras, se dormía con la morbosa posibilidad de acabar con su vida circulando por la cabeza. En consecuencia, pesadillas delirantes le acechaban durante la noche y hacían que se despertara sobresaltado. 

 Se levantaba tan mareado y furioso con Beatrice que se preguntaba qué demonios estaba haciendo, y, como en ese momento, arremetía contra ella sin pensar antes en las consecuencias.

—¿No podías ser una mujer normal? —espetó de pronto—. ¿Por qué no puedo demostrarte que te protegeré a ti y que cuidaré de Christopher comprando un maldito ramo de flores y pagando una matrícula en Oxford? ¿Qué demonios importa la sustancia que altere mi sangre?

Beatrice ni se inmutó. Leía una de las líneas del periódico al comentar, distraída:

—Ya ves que importa porque altera tu ánimo, y prefiero vivir con un hombre estable que con un hombre rico. —A continuación, se rio encantada con su propio comentario—. ¡Jamás me habría imaginado diciendo algo así! ¡Qué vueltas da la vida!

Nathaniel no se dejó contagiar por su estupendo ánimo.

—Lo único que vas a conseguir con esto es que deje de respetarte. ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres que te desprecie por limitar mis libertades?

Beatrice lo miró a la cara.

—Respeto tu libertad más de lo que lo haces tú mismo. Por eso trato de suprimir el mal que coarta tus acciones y monopoliza tu vida. Tú ya no estabas en condiciones de ponerle freno, en parte porque ni tú eras consciente de cuánto te estaba afectando.

—No hables en pasado, como si fuera a obedecerte eternamente. Si quiero servirme una copa, lo haré. No podrías hacer nada para evitarlo —le gruñó entre dientes.

—No, no podría, y Dios me libre de andar detrás de un hombre para evitar que se destruya. ¿Quieres fuego? Ahí tienes el infierno. —Hizo un gesto con la cabeza, señalando a la nada. Sonrió de lado—. Pero, ah, querido, no vas a arrastrarnos ni a Christopher ni a mí en tu excursión a las tinieblas.

Nathaniel abrió la boca para replicar. Beatrice lo estaba esperando para desarmarlo con una lógica que entendía como irrefutable y que, sin embargo, Nathaniel no comprendía. 

¿Qué tenía él que ver con los pobres diablos que, despidiendo un aliento fétido y ahuyentando a los transeúntes con su aspecto andrajoso, daban tumbos por las calles pidiendo monedas para una botella de lo que fuera? Beatrice se comportaba como si fuera uno de esos desquiciados, cuando Nathaniel jamás bebería nada que no fuera su bourbon de calidad y nunca rebasaría el límite de las tres copas diarias. Cuatro, quizá, si estaba en una fiesta. O cinco. No le afectaba a la lucidez, tampoco a las funciones motoras, y si le preocupaba que no fuera capaz de culminar el acto amoroso, lo último que debería hacer era restringir su consumo de alcohol.

Desde que dejara el bourbon a un lado, estaba tan irritable que lo que menos le apetecía era meterse en la cama con la mujer que lo estaba torturando. Cuando Beatrice se le acercaba contoneándose provocativamente y le robaba un beso, Nathaniel sentía el desagradable deseo de apartarla de un empujón. Reprimía esos bajos instintos y en su lugar se quedaba quieto, determinando que no pensaba complacerla. 

No hasta que ella le dejara complacerse con un brindis.

Suerte que Nathaniel era observador y reconocía en Beatrice una preocupación que, si bien infundada, al menos le resultaba conmovedora. No tenía razones para inquietarse por su futuro ni por su gusto por el bourbon, pero ¿cómo no iba a halagarle que la mujer inconmovible, la mujer independiente, se tomara las molestias de vigilarlo? No había actitud en ella que le diera a entender que deseaba domesticarlo. Tan solo estaba ansiosa por confiar en él y comenzar de una vez por todas la vida que les estaba esperando. Una vida sin recriminaciones como las que Nathaniel no podía evitar vomitar sobre ella cada vez que se levantaba. Porque había llegado a ese punto: al de levantarse furioso, preguntándose si huir no sería lo mejor.

Se sentía injustamente atrapado, pero por suerte para Beatrice, que ansiaba ver cómo Nathaniel ponía sus intereses y placeres por debajo del bienestar de su familia, aún pesaba más la devoción que sentía por ella. 

Por dura que fuera esa semana sin bourbon y las que estaban por llegar, no podía equipararse a lo que sintió cuando Beatrice confirmó haberle manipulado, a los años que dejó que el recuerdo de Beatrice controlara su vida.

—Excelencia —interrumpió el mayordomo. Nathaniel no se acostumbraba al servicio de Beatrice, entre otras cosas porque habían sido entrenados para obedecerla solo a ella. Aunque ahora recelaba de Dangerfield, echaba de menos que fuera su rostro arrugado el que le diera los buenos días y le trajera el correo—. Tiene usted una notificación del palacio de Buckingham.

El criado apenas pudo disimular su emoción al extenderle la bandeja de plata donde reposaba la nota, escrita del puño y letra de su majestad la reina Victoria. 

Nathaniel tuvo que reprimir un escalofrío. La reina raras veces se tomaba la molestia de contactar directamente con sus súbditos, por muy amigos cercanos que fueran. 

—Ya estaba tardando —suspiró Nathaniel. 

Dejó a un lado la taza de té y se guardó la nota en el interior de la chaqueta.

—¿Quiere verte? —inquirió Beatrice, en lo absoluto impresionada.

—Me parece que quiere reprenderme. —Se aseguró de que la chaqueta no tenía ninguna migaja o mancha, de que su aspecto era impecable, tal y como la reina merecía—. Lo último que supe de ella es que le gustaría verme casado, y habrá llegado a la conclusión de que mi prolongada estadía en Hampstead no tiene nada que ver con unas inocentes vacaciones.

—¿Debería acompañarte para defender tu derecho a pasar el tiempo con quien te place?

—Si le hablaras con ese descaro a la reina, sería lo último que harías. De todos modos —prosiguió, arreglándose los puños de la camisa. Miró a Beatrice por el rabillo del ojo, sin ocultar su desdén—, ya que voy a tener que informarla de mis honorables intenciones contigo, podrías recordarme por qué tomé la decisión de quererte. Con argumentos, a Su Majestad se le hará más fácil comprender que desee arruinarme la vida.

En lugar de ofenderse, Beatrice sonrió de lado y se puso en pie. Rodeó la mesa con aire seductor, deslizando los dedos por el borde de madera, y se plantó ante Nathaniel. Le arregló la corbatilla del chaqué con manos hábiles. Solo tuvo que pestañear dos veces para embelesar momentáneamente a Nathaniel y recordarle, tal y como había pedido, por qué ella le obsesionaba más que ninguna otra cosa en el mundo.

Beatrice se puso de puntillas y lo besó en los labios. Recorrió sus hombros, tensos por los altibajos de su estado de ánimo, y con el toque justo en los lugares precisos consiguió que todo su cuerpo se prendiera como una cerilla. Nathaniel la rodeó por la cintura y gruñó al hundir las uñas en sus nalgas, que sintió prácticamente desnudas bajo el batín de seda. 

Solía medirse incluso a la hora de estrecharla entre sus brazos, siempre preocupado por si ese exceso de amor del que se avergonzaba porque no era del todo correspondido delataba su vulnerabilidad. Pero esos días que pasaba hundido, temblando a veces y con dificultades para ordenar sus pensamientos, le habían servido para poner su vida en perspectiva y entender que no tenía sentido reprimirse. La apretó tan fuerte contra su cuerpo que la levantó del suelo, y tiró de su melena suelta hacia atrás para besarla en la barbilla y en el centro de la garganta. Inmediatamente después, regresaría a su boca para saquearla con desesperación. Ella ronroneaba, meneando las caderas contra la semierección que empezaba a dolerle. 

Nathaniel se quejó cuando Beatrice insistió en soltarse de su agarre. Quiso aferrarla con fuerza, pero Beatrice chasqueó la lengua y le guiñó un ojo, pidiéndole que confiara en ella. Nathaniel la dejó ir, muy a su pesar, y se habría quejado por la insuficiente persuasión si no hubiera entendido rápido qué era lo que se proponía. 

Beatrice se deslizó de forma sinuosa hasta quedar de rodillas ante él, y, mirándolo con una sonrisilla salaz que le puso el vello de punta, desanudó los pantalones. Lo hizo con una naturalidad que desorientó a Nathaniel. Se preguntó si lo habría hecho antes y él no se había dado cuenta porque sus días estaban cubiertos por una bruma que le dificultaba recordar qué había pasado el día anterior. Solo sabía con certeza lo que no había pasado. No había bebido. Y eso de ninguna manera podía sentirse como una victoria. 

Rodeando su erección con dedos ligeros, Beatrice le transmitió cuán en desacuerdo estaba con su tendencia a interpretar cada día sobrio como una desgracia. Le pareció que, cuando lo miró para besar la punta de su miembro erecto, estaba agradeciendo su sacrificio. O tal vez no, y Nathaniel lo relacionaba todo de forma inconsciente con lo que llevaba desesperándole una semana.

Beatrice encontró otra manera de exasperarlo, una considerablemente más dulce. Sus generosos labios repartieron besos a lo largo de la erección con una lentitud delirante; tan delirante que Nathaniel empezó a sudar y se planteó pedirle que fuera más rápido. No lo hizo porque, por suerte, aún podía domar a esa parte de él que tomaría a Beatrice sin ninguna delicadeza, sin ningún respeto, sin ni siquiera quitarle la ropa. Aún podía imponer al Nathaniel considerado que ansiaba disfrutar lo máximo posible, descubriendo qué le gustaba y qué no. Y parecía que aquello le gustaba; que disfrutaba admirando a través de las pestañas el efecto que su tortura tenía en él. 

Nathaniel abrió la boca para decir algo a la vez que ella separaba los labios para succionar la cabeza del miembro. Todo pensamiento se disolvió en una oleada de placer que solo se intensificó cuando Beatrice se la empujó al fondo de la garganta. Nathaniel siseó por lo bajo al sentir sus labios casi pegados a la ingle, la saliva envolviendo su piel más sensible; las paredes de la garganta ejerciendo una deliciosa presión que le hizo estremecer de la cabeza a los pies. 

Nathaniel descolgó la cabeza hacia atrás. Su mano actuó con vida propia, enrollándose en la melena de una Beatrice que empezaba a moverse a un ritmo imparable. No podía apartar la mirada de ella, que succionaba con energía y luego se separaba para abrir la boca y dejar que sus jugos gotearan sobre él, para relamerse con los ojos vidriosos e incluso una lágrima corriendo por la mejilla. 

Nathaniel no quiso borrarla. Tenerla de rodillas, de algún modo a su merced, despertaba en él una primitiva emoción que iba más allá del afán momentáneo por poseerla. Le agradaba saberla dispuesta a complacerlo hasta el dolor o la incomodidad, y por eso le gustaba verla a punto de ahogarse cuando le empujaba la cabeza hacia él, cuando escupía su simiente sobre él, cuando alzaba la mirada para que no se perdiera detalle —ojos enrojecidos, lágrimas saltadas, barbilla húmeda— de cómo él la estaba dominando. 

Nathaniel apretó los dientes para no aullar cuando alcanzó el clímax. Se derramó en la cálida boca de Beatrice, que le dio un grandioso recibimiento y también cobijo: para su gran satisfacción, ella tragó y se relamió después para no dejar rastro de lo que acababa de ocurrir. Pero estaba sudando, tenía el cabello y los ojos húmedos, y cuando Nathaniel tiró de su brazo para ayudarla a incorporarse, se dio cuenta de que también temblaba levemente.

—¿Le sirve como inspiración? —preguntó ella, alzando la barbilla.

 Nathaniel compuso una mueca inocente.

—Me habría bastado una tierna sonrisa de mi dama.

Beatrice jadeó una carcajada y se retiró con la pesadez que dejaba un ejercicio extremo.

—Y se creerá usted tan romántico... 

Nathaniel no quiso alejarse de ella tan pronto y la rodeó por la cintura para besarla en la frente. 

—Solo a veces. —Le guiñó un ojo, de mejor humor, y antes de abandonar la estancia, no se contuvo y le propinó un azote en las nalgas. Su descarada risotada le escoltó hasta la entrada de la casa, que abandonó con fuerza de sobra para enfrentarse a mil batallones.

Solo que la reina de Inglaterra era incluso más mortífera que el ejército inglés. 

Capítulo 31

Victoria nunca lo recibía en el salón rojo del palacio de Buckingham, aquella estancia de aspecto aterciopelado, provista de techos altos y de una elevación escalonada para alzar los tronos de la reina y el príncipe Alberto.

En el mencionado salón rojo, como Nathaniel decidió llamarlo en su día de manera informal, nunca habrían tenido la intimidad que la reina necesitaría para reprenderlo a gusto por su infame comportamiento. Numerosos ministros, entre otros miembros de la corte, insistían en estar presentes en cada una de las audiencias. Y lo que estaba por llegar, tal y como Nathaniel supo cuando un sirviente le indicó que esperara a las puertas de un saloncito más modesto, no era una audiencia. Era una reprimenda con todas las de la ley.

La reina Victoria tenía la misma edad que él. De hecho, ella había nacido el veinticuatro de mayo y él tan solo un día después. El mes y el año de nacimiento no era lo único que tenían en común: la reina Victoria no se perdía Los puritanos de Escocia, la que era su ópera preferida, como tampoco Nathaniel. Solía invitarlo a su palco en la Royal Opera House cuando era representada, igual que se encargaba de que, cuando asistía a una cena real, el menú incluyera el que era uno de los postres preferidos de los dos: la torta alemana. O, mejor dicho, de los tres. El príncipe Alberto había nacido en el palacio de Rosenau, y aunque se había adaptado muy rápido a las costumbres inglesas, no olvidaba su procedencia y un modo de honrar sus orígenes era mediante los placeres culinarios.

Antes de que el príncipe Alberto entrara en la vida y en el corazón de Victoria, la reina había tenido otro interés romántico que podría haber fomentado y guiado a un final feliz... si le hubiera convenido políticamente. Sin embargo, la reina no estimó conveniente desposar a un inglés, por miembro de la corte que fuera y por antiguo que fuese su título de duque. Nathaniel se alegraba de que el flirteo con el que se divirtieron en su día se hubiera ido apagando poco a poco hasta quedar en una estrecha amistad. No le habría gustado casarse a los veintiún años, y ni mucho menos con una mujer que siempre le haría sombra, tal y como se la hacía a su marido.

Cada vez que se encontraba en medio de una lluvia de reproches entre el príncipe Alberto y Su Majestad, Nathaniel daba gracias para sus adentros por no haber sido el elegido.

Ese día, la reina se encargaría de que fuera más agradecido que nunca. En cuanto Victoria le recibió en la salita verde con el gesto más severo que jamás le hubiera visto, Nathaniel compadeció a su marido. 

—Espero no haber importunado sus asuntos con la señorita Laguardia al pedirle que me prestara una visita. Tengo entendido que disfruta usted de un bucólico retiro en Hampstead Heath. ¿Estaría forzando los límites de nuestra amistad si le pidiera que me explicara a qué se debe esta... sorpresiva relación? —fue lo primero que exigió saber, acomodada en un sillón forrado de terciopelo dorado.

Los bordes de los reposabrazos tenían brocados en tonos ocre, pero la reina no apoyaba ahí sus manos enguantadas. Descansándolas en el regazo transmitía un aire relajado que no se correspondía con su adusto semblante.

Nathaniel permaneció en pie. Su amistad se remontaba a veinte años atrás, cuando Victoria ni siquiera había subido al trono y sus familiares se relacionaban más como viejos amigos que como esposa del rey y súbdito. Aun así, nunca se tomaría la confianza de dejarse caer frente a ella si no se lo indicaba previamente, como tampoco la tutearía ni la llamaría por su nombre de pila. 

Lo que sí se permitía cada una de las veces era hablarle con la misma sorna que ella empleaba.

—Lord Fairfax... —empezó con tiento.

—El trato que le dispensó a lord Fairfax en la velada organizada por el duque de Saint-John fue sencillamente inadmisible —le cortó con sequedad.

—Pensaba que estaba usted de acuerdo con que a los niños hay que tratarlos con mano dura, no vaya a ser que se confíen y crean que pueden comportarse como tiranos.

—¿Qué tiranía hay en hacerle una advertencia a un hombre que ha olvidado dónde están sus límites? —seguía bramando, apuñalándolo a la vez con sus siniestros ojos azules—. Si un miembro de la corte le reprende por sacar a su amante de paseo, usted agacha la cabeza y no vuelve a cometer semejante insensatez.

Nathaniel se miró la punta de los zapatos para complacer su deseo de verle con el rabo entre las piernas. Su pose abnegada no fue más que una excusa para ocultar una sonrisa, y también la palidez de su semblante. Nathaniel se había mirado en el espejo del recibidor de palacio y se había estremecido al ver su aspecto enfermizo.

—Lo tendré en cuenta para la próxima vez, aunque las amantes, como las flores, se marchitan si uno no las pone al sol. Suerte que no mantendré a la señorita Laguardia con el título de amante por mucho tiempo —prosiguió, entrelazando los dedos a la espalda—. Lord Fairfax fue contundente al hacerme llegar el deseo de Su Majestad. Quiere verme envuelto en una relación tan maravillosa como la que ella ha forjado con su marido, ¿no así? No le quepa duda de que hago todo cuanto está en mi mano para fomentar con la señorita un vínculo de esa magnificencia.

La reina abrió los ojos como platos. En la intimidad, era tan expresiva que Nathaniel a veces olvidaba el impresionante poder que ostentaba. Pero bastaba con echar un vistazo a sus impecables maneras, a su elegancia innata, para recobrar el juicio antes de cometer el error de tratarla como a un camarada.

La vio ponerse en pie con gesto sombrío.

—¿Qué es lo que está insinuando, Sayre?

—No osaría desperdiciar el valioso tiempo de Su Majestad con insinuaciones. Lo que le he querido decir con toda claridad es que la señorita Laguardia no es mi amante, sino mi futura esposa.

Consiguió descolocar a Victoria por segunda vez en el día, y si el reloj de la pared no le engañaba, una preciosa obra de relojeros suizos acabada en oro, no habían transcurrido ni cinco minutos.

—Espero que el oído me haya fallado o que, por la cuenta que le trae, se haya levantado usted más chistoso de la cuenta.

—Sabía que la candidata no sería de su gusto, Su Majestad...

—¡Por supuesto que es de mi gusto! —interrumpió. Era la viva imagen de la ofensa—. He ido en más de una ocasión a confirmar que es una actriz talentosa. No recuerdo haberme reído tanto como con su interpretación en una farsa de Maddison Morton. Pero si lo que quiere usted es que la bendiga como lady Sayre, entonces ha perdido el juicio por completo.

—Es uno de los efectos que el amor tiene en el hombre. Nos hace perder la cabeza. 

—Usted en concreto la perderá en el sentido literal si sigue ofendiéndome con esta conversación. No tengo miedo de imitar a los franceses con su evocadora guillotina si así le saco de la cabeza esta ridícula idea.

—Majestad, permítame sugerirle que tome asiento y abra su corazón para entender lo que quiero decirle. Si continuamos la charla por esa senda, temo no llegar siquiera a la guillotina y que ponga usted fin a mi vida con ese abrecartas de ahí.

Victoria le dirigió una fría mirada con la que dejaba claro lo que le parecían sus sugerencias.

Todos en la corte hablaban de los inquietantes ojos azules de la monarca, que habían parecido demasiado grandes en su rostro más bien enjuto cuando aún era una muchacha. A los dieciocho años, nadie la tomaba en serio e ignoraba sus grandiosas dotes de liderazgo para, en su lugar, fomentar aspectos de su personalidad más femeninos, como la sensibilidad y la poco disimulada pasión por el romance. No ayudaba que su figura fuera menuda y su delgadez acentuara la inocencia de la mirada añil. Ahora, después de unos cuantos partos, otros tantos años de reinado y tras haberse rendido a las comodidades de palacio, la reina Victoria imponía bastante más. No importaba que siguiera siendo pequeña de estatura; su mirada se había afilado y su cintura se había ensanchado, dando como resultado a una gran señora de aspecto mordaz.

Por fin, Victoria le dio permiso para tomar asiento frente a ella.

—Es temprano, pero seguro que le apetece una copa.

El estómago le dio un brinco ante la expectativa. Una parte de él se frotó las manos. ¿Y por qué no? Beatrice no se enteraría. Era muy lista, pero no podría oler el bourbon en su aliento si luego tomaba algún dulce que lo contrarrestara. 

Tampoco notaría los efectos si solo consumía un par de dedos.

«No», se obligó a reprenderse. Su cuerpo se resintió inmediatamente después, volviendo a provocarle un intenso dolor de estómago que le impidió hablar en unos segundos.

—¿Me ha oído, o el amor también vuelve sordos a los hombres?  

Nathaniel tragó saliva. Agradeció que el tono demandante de la reina le obligara a ponerse alerta, y al mismo tiempo temió que su cuerpo no le dejara prestar la debida atención. Hasta él debía admitir que se había vuelto más despistado desde que cortara toda relación con el alcohol.

Una simple casualidad.

—No, gracias, majestad. —Cruzó las piernas y esperó, cruzando los dedos para sus adentros, que la reina no se percatara de su incomodidad—. La señorita Laguardia y yo tuvimos una brevísima relación hace cinco años, cuando por primera vez estuve dispuesto a casarme con ella. No deseo aburrirla con detalles escabrosos. Resumidamente, tuve un hijo con ella y lo he descubierto hace apenas unos días. Es mi deber de caballero asumir mi paternidad y hacerme cargo de la madre.

Lejos de conmoverse por la honorable declaración, Victoria hizo una mueca.

—¿Y no puede usted hacerse cargo de sus bastardos como el resto del reino? Mándele un sobre mensual y búsquese una dama.

—Creía que me quería usted por mi original forma de ser. —Y se atrevió a hacer un puchero. Suerte que la reina estaba tan ocupada asimilando las noticias que no tenía tiempo para reprenderle por su actitud.

—Déjese de originalidades. Hasta aquí hemos llegado. Asígnele una pequeña fortuna anual, si lo desea, y mande al crío a las mejores instituciones para asegurarle un futuro tan respetable como se lo permita su condición. No me opongo a que se responsabilice de sus hijos ilegítimos, pero si cada inglés que tuviera bastardos debiera casarse con la mujer con la que los engendró, este país llevaría siglos defendiendo el concubinato. 

—Yo, por suerte, no tendría un harén. Solo a la señorita Laguardia. Majestad —se apresuró a continuar antes de que lo interpretara como una burla—, quiero que ese niño disfrute de un futuro brillante. Quiero darle mi apellido y mi...

Victoria alzó la mano para detenerlo.

—Voy a tener que pararlo antes de que se le ocurra decir alguna barbaridad como, por ejemplo, su título. Un bastardo de Laguardia no va a heredar el ducado de Sayre mientras yo viva.

—En ese caso, espero que mi hijo la sobreviva y el heredero de la Corona sea más transigente.

La reina tuvo suficiente con aquel comentario. Incluso Nathaniel se arrepintió de su exceso y se apresuró a agachar la cabeza.

Era tarde. Victoria ya había vuelto a ponerse en pie, y no solo eso, sino que alzó ese dedo que le había valido la fama de esposa regañona.

—Incluso si un día me levantara con el corazón henchido de amor y compasión hacia todos los niños ilegítimos de Inglaterra y le permitiera darle su apellido, ni el ducado de Sayre ni ninguna herencia nobiliaria caerá jamás, e insisto, jamás, en manos de un bastardo. El hombre que quiera ostentar su lugar una vez usted fallezca, y parece que al final será asesinado por su propia majestad, tendrá que nacer en el seno de una familia estructurada, y ser hijo de una mujer respetable.

—Si así lo dispone mi reina, así será —aceptó humildemente—. El ducado sigue siendo su jurisdicción y usted decide sobre quién recaerán sus responsabilidades. Pero no puede decirme con quién he de casarme, del mismo modo que no puede señalarme a quién amar.

La reina bufó de un modo muy poco educado.

—¿Cree que me conmueve con su romanticismo de baja estofa? Todos los hombres que conozco, incluso los más respetables, han sido inducidos a defender el amor a raíz de un infame ardor de ingle. Puedo concederle unos meses acostándose en la misma cama con esa artista de la que se ha encaprichado, pero se casará con un miembro de la corte o una princesa europea antes de que acabe el año. Todos los duques de mi consejo tendrán una esposa a la altura o no la tendrán.

—Elijo la segunda opción, pues, siempre y cuando a los duques se les permita tener amantes. Esa es la mujer a la que quiero y la única que tendré.

Victoria abrió la boca con la intención de seguir reprendiéndolo, pero algo debió de captar en la expresión de Nathaniel, quizá una resolución que no era de ese mundo, la testarudez invencible de los niños caprichosos, porque acabó suspirando. 

Se dejó caer sobre el sillón, exhausta, y se llevó una mano a la frente.

—Por el amor de Dios. Esa mujer te ha sorbido el seso —mascullaba, frotándosela ansiosamente—. Lo más terrible de todo esto es que te conozco y sé que no existirá manera humana de disuadirte. Tu implacable obstinación es una ciencia exacta: intentar luchar contra ella siempre da el mismo resultado, que es ninguno.

»Déjame apelar al menos a tu sentido común, que tantas veces ha contribuido de una forma honesta y leal a dirigir esta nación hacia el esplendor supremo. Déjame apelar a tu reputación, a tu honra, a tu profundo respeto hacia el decoro y la tradición. Casarte con una actriz, y con una actriz de la fama de Laguardia, acabará con la influencia que hoy tienes, Nathaniel. Cada vez que hablaras en la Cámara, se levantarían los murmullos sobre las faldas ligeras de tu esposa y no tendrías credibilidad alguna para hacer propuestas de ley, ni mucho menos argumentarlas. Por no mencionar que nadie se creería que tu hijo de tres años fuera concebido en el lecho conyugal.

Nathaniel esperaba notar una punzada de dolor, o al menos de melancolía, al serle narrados los desprecios a los que se enfrentaría. Sin embargo, con lo que la reina no había contado era con lo solo que un hombre se sentía en el pedestal de los inalcanzables. La reina no había tenido en consideración que a Nathaniel le gustaban los retos, y su vida de reverencias había acabado aburriéndole. 

Por supuesto, no cometería el error de decírselo. Victoria no encajaría una verdad que desairaba sin miramientos el honor de ser respetado en la corte. Pero Nathaniel quería una nueva vida llena de ruido, y no le importaba sacrificar por un tiempo su honor. Sabía que, tarde o temprano, la gente olvidaría, y entonces él estaría encantado de aceptar el reto que sería volver a colocar su nombre en un pedestal. Quizá no en el más alto, quizá ni siquiera en el nivel intermedio, pero por Dios que Inglaterra entera le respetaría. A él y a su familia. Y más pronto que tarde.

—Estoy dispuesto a vivir con todo eso —concluyó un rato después.

La reina se envaró. Su decepción era tan evidente que Nathaniel tuvo que compadecerla.

—Estás prácticamente admitiendo una traición a la Corona. Si le das la espalda a los deberes de tu título, estás defraudando tu tradición y los valores de tu reina. —Perdió la pose enseguida, como si la hubieran sobrevenido los veinte años de amistad. Se inclinó hacia delante, mirando a Nathaniel con la esperanza de hacerle entrar en razón—. Nate, querido, juro que no me opondré si te encaprichas de una burguesita del tres al cuarto con más dinero que sesera. Te juro que aceptaría, incluso, que te trajeras del campo a alguna dama venida a menos con un escándalo a cuestas. Pero una actriz... Una actriz rebasa con creces las excepciones que estoy dispuesta a hacer contigo. Si una orden real no te sirve de guía para incorporarte nuevamente al camino indicado, al menos escucha este ruego de amiga. No me pongas en esta difícil posición.

—En realidad, la solución al problema es más fácil de lo que parece —intervino una voz masculina. 

Los dos se sobresaltaron al reconocer los ojos risueños del príncipe Alberto, que acababa de asomar la cabeza por el lado de un precioso biombo de diseño japonés. Esbozaba una sonrisa divertida bajo el bigote castaño, a juego con las prolongadas pastillas que se estilaban en su Alemania natal. La furiosa Victoria y el sorprendido Nathaniel lo vieron salir del biombo con un niño de dos años en brazos: solo podía ser Leopold, el octavo hijo de la reina de Inglaterra.

—¿Qué estás haciendo aquí? —bramó Victoria—. ¿No se te ha ocurrido que, al citar al duque de Sayre en una salita alejada del salón de audiencias, estaría reclamando un poco de intimidad?

—No sabía que tuvieras secretos para mí —repuso Alberto con fingida ofensa. Saludó a Nathaniel con un gesto de cabeza antes de volver a su esposa—. Leopold y yo estábamos divirtiéndonos detrás del biombo (y si no me cree, puede asomarse para ver los soldaditos) cuando Su Majestad ha entrado con paso firme. Íbamos a manifestarnos cuando el duque ha sido invitado y han comenzado los reproches. Ningún momento me ha parecido el apropiado para intervenir.

—Pero todos los momentos te han parecido apropiados para pegar la oreja —le espetó Victoria.

Nathaniel tuvo que reprimir una inoportuna carcajada.

El príncipe Alberto no le disgustaba. No se podía negar que amara a la reina, el que, en opinión de Nathaniel, debería ser el único deber de un consorte sin obligaciones reales. Además de eso, era un magnífico conversador con un carisma innegable, mucho más inquieto en algunos aspectos, como el urbanístico, que su esposa. Nathaniel le reconocía su férrea fuerza de voluntad y su sentido del deber, pero no se las admiraba porque, aparte de ser su obligación transmitir esa imagen de marido ideal, le llevaba a ambicionar más poder del que le correspondía. 

Victoria le había confesado a Nathaniel en infinidad de ocasiones que tener descendencia se convirtió en un suplicio antes de llegar al cuarto embarazo. No había hablado con muchos amigos sobre sus alucinaciones posparto, pero Nathaniel fue uno de los afortunados a los que permitió que la ayudaran a sobreponerse a las dificultades. No utilizó términos que pudieran herir sensibilidades, pero tras aquella conversación, a Nathaniel le quedó claro que Victoria había querido parar de engendrar mucho antes de Leopold. Que su deseo no se hubiera respetado le hacía sospechar de Alberto, que, si bien era un padre ejemplar, también trataba de ser un monarca inigualable cuando se le delegaba el poder de la reina. Y se le delegaba cada vez que, tras dar a luz a un niño, Victoria se sumía en una tristeza negra que la tenía, si no postrada en la cama, más susceptible que nunca.

En opinión de Nathaniel, el vulgo era demasiado benevolente con el príncipe Alberto. Reconocía a un manipulador cuando lo veía, y aquel, con sus sonrisas risueñas y las adorables costumbres que implantaba —como la de decorar salones durante las Navidades—, se había ganado una reputación de apoyar sin condiciones a la reina que no se correspondía con la realidad. Había algunos estratos que incluso se atrevían a emplear términos como «tolerar» en lugar de «apoyar»: prevalecía la opinión popular de que la reina Victoria era una esposa exigente que cambiaba bruscamente de humor. El príncipe Alberto era, pues, la pobre víctima de una mujer que intentaba dominarlo cuando solo le ofrecía lo mejor de sí mismo.

«Y un cuerno», pensaba Nathaniel.

La única vez que se atrevió a insinuar que el príncipe Alberto estaba obsesionado con ser el rey en todo menos en el nombre, Victoria le negó la palabra durante meses, aduciendo tan solo que lo único que su marido ansiaba era «entrenarse para ser un hombre bueno». Nathaniel tuvo que morderse la lengua para no continuar: «¿Un hombre bueno... en el trono? Eso sin duda». 

Aun y con todo, Nathaniel tuvo que bendecir su nombre cuando intercedió por él.

—Cierto es que la señorita Laguardia no es la esposa que una reina querría para uno de sus duques y adorados amigos, pero ha habido innumerables caballeros de sangre azul desposando plebeyas a lo largo de la historia. Si la memoria no me falla, y es posible que ocurra porque años han transcurrido desde que estudié el linaje de monarcas ingleses, la esposa de Eduardo IV, Elizabeth Woodville, era viuda, y su primer marido no era ni más ni menos que un traidor a la Corona. Pese a lo escandaloso de este hecho, el reinado de Eduardo IV fue próspero y glorioso. Incluso trajo la paz en tiempos de guerra. ¿Peor sería tomar a una actriz como esposa que a la mujer de un traidor?

La reina le dirigió una mirada perdonavidas a su marido.

—Han pasado cuatrocientos años desde que el Sol de York[9] reinaba en Inglaterra. Ahora reino yo, y por eso he decidido que, en efecto, una actriz es peor que ninguna enfermedad. Sobre todo cuando ha salido de un teatro tan escandaloso como Miranda’s Grace.

—¿También es peor que una humilde institutriz? —inquirió Nathaniel, que veía por dónde iba el príncipe—. El duque de Lancaster, el hombre más rico de Inglaterra en su tiempo, se casó con Katherine Swynford, que, además de institutriz, también había sido esposa con anterioridad. No se la trató nada mal en la corte, si no recuerdo mal, a pesar de haber mantenido relaciones ilícitas con el duque. Relaciones ilícitas que tardaron décadas en convertirse en el honorable matrimonio del que hablamos. Primero amante y luego esposa; como ve, Su Majestad, Beatrice y yo ni siquiera estaríamos siendo originales.

—Eso de «honorable matrimonio» lo dirás tú —repuso la reina—. No se me caen los anillos por clamar que el duque de Lancaster es el claro ejemplo de hombre con comportamientos medievales, quizá perdonables en su época, pero no en la mía.

—Querida, si te opones con esa firmeza al matrimonio de su excelencia, acabarás provocando una debacle como la de Catalina de Valois. —El príncipe Alberto seguía tratando de hacerla entrar en razón—. Veo al duque muy capaz de abandonar su poderosa posición para casarse con Laguardia, como antaño hiciera la reina viuda para huir con el galés que vigilaba su guardarropa.

—Pero no creo que el duque y Laguardia engendren al padre del futuro rey de Inglaterra, como ese «galés» y primer Tudor engendró a Enrique VII, así que no podría perdonarle su fuga por darnos a semejante líder y tal vez acabara siendo ajusticiado como Ana Bolena. —Y lo miró con toda la intención de cumplir su amenaza.

—¡Ah, cómo olvidar a las múltiples esposas de su antepasado, Enrique VIII! —exclamó Nathaniel—. ¿No se casó Catalina Parr cuatro veces antes de ser desposada por el monarca? ¿No era Catalina Howard una prostituta, y aun así la hizo reina durante dos años? ¿Es peor una actriz que una prostituta, según su opinión, Su Majestad?

La reina le dedicó una engañosamente dulce sonrisa.

—Nathaniel, no me hagas llamar a la guardia real.

—Lo curioso es, Su Majestad —prosiguió Nathaniel—, que Beatrice Laguardia nació en el seno de una familia aristocrática. Concretamente en el de los Marsden. Su padre, el marqués de Wilborough, gozó siempre de una maravillosa reputación...

—Hasta que, por poco, yo misma tuve que posponer mis obligaciones en la capital para ir a darle un toque de atención. 

—¿Conoce la historia? —se sorprendió el príncipe Alberto—. Yo jamás he oído hablar de la familia.

—¿Cómo no conocer la historia, si con tanto giro dramático podría haberla escrito Shakespeare? —La reina se echó el chal celeste sobre los hombros con un movimiento airado—. Llegó incluso a mis oídos que su esposa se fugó, él mismo murió entre los delirios que provoca el exceso de alcohol y una de sus hijas se buscó un amante para mantener a la familia. Si no recuerdo mal, la hermana pequeña está en un balneario de Francia, luchando para no morir de escarlatina.

—Su Majestad pega el oído cuando le cuentan los chismes —le explicó el príncipe a Nathaniel, que creyó entrever cierta diversión en su gesto. 

—Gracias al cielo que nunca se ha sabido que Beatrice Laguardia pertenece a esa familia. Los Marsden han vivido desde siempre bajo una nube negra —mascullaba Victoria. Nathaniel no la tenía por una mujer especialmente supersticiosa, pero arrugaba la nariz como si creyera en los malos presagios—. No te permitiría casarte con un miembro del clan más de lo que te permitiría que desposaras a una actriz. Y si me dices que Beatrice Laguardia se apellida Marsden, ¡más motivos me das para pronunciarme en contra de la boda!

—Nadie lo sabe y nadie lo sabrá por mi boca —se apresuró a especificar—. Las Marsden nunca fueron presentadas en sociedad. Es como si Brenda jamás hubiera existido.

—Mejor que así sea. No quiero ni imaginarme el escándalo si empezaran a llamarla «milady».

—Es lo que es. Una dama —le recordó—. Tiene formación de dama, modales de dama... 

—Y fama de puta —interrumpió Victoria, hastiada de la discusión.

—Lo único que quería decir, mi estimadísima reina —insistió, tratando de contener la irritación—, es que si los reyes, ¡los reyes!, se permiten estos desenlaces románticos con mujeres que no les convienen, ¿por qué no yo, que al final soy un humilde servidor? ¿Por qué no concederme esta venia, siendo su querido amigo?

—Hoy no te estoy queriendo especialmente. —Se giró hacia el príncipe Alberto—. Me gustaría que abandonaras la habitación mientras pienso la mejor manera de abordar esta cuestión. Y que te llevaras a Leopold a donde corresponde. Debería estar descansando después de la noche tan agitada que ha pasado.

—Por supuesto, Su Majestad. —Nathaniel captó cierta crispación en su tono, al igual que en su reverencia—. Solo me gustaría recordarle que usted dispuso de plena libertad para casarse con quien quiso, y eso no debería ser un privilegio reservado a la monarquía o las clases bajas.

La reina ni siquiera lo miró. Nada en su expresión dio a entender que lo hubiera escuchado, pero naturalmente que había prestado atención. En cuanto el príncipe Alberto hubo abandonado la estancia, hablando en voz baja con el pequeño y adormilado Leopold, Victoria exhaló un profundo suspiro y se reclinó en el sillón. 

Nathaniel estaba dispuesto a concederle todo el tiempo del mundo, pero no transcurrieron ni diez segundos antes de que se lamentara.

—Todo el mundo dice que Alberto apela a mi sensibilidad cuando he de tomar una decisión. Pocos saben que eso es así porque él solo desea llevarme la contraria y yo nunca dejo que las emociones interfieran en mis actos. No obstante, en este caso es diferente porque no puedo dejar de lado mi admiración y mi aprecio hacia ti. Me gustaría que me acompañaras durante mi reinado como el fiel consejero que has sido siempre, y justo por ese motivo me siento tan defraudada. 

»Justo por ese motivo, además —repitió, más despacio—, no tendría el valor de ordenarte a quién amar. 

—Gracias, majestad.

—Sin embargo —prosiguió—, no voy a permitir que tu infamia manche la reputación de mi consejo y de la Cámara. Así pues, si pretendes casarte con ella, deberás abandonar toda pretensión política y vivir al margen de las responsabilidades que hasta ahora has tenido. No te despojaré de tu título, que te has ganado con tu servicio hasta el día de hoy, pero no vas a encabezar el Parlamento durante los próximos años. Si alguna vez vuelves, será cuando estalle otro escándalo de esta magnitud y se olviden del tuyo... si es que eso es concebible —agregó por lo bajini.

—Imagino que no vendrá usted a mi boda —comentó con amabilidad, esperando sacarle una sonrisa. 

La reina lo fulminó con la mirada.

—¡Naturalmente que no! Y más te vale casarte susurrando tus votos en la intimidad de tu casa, porque como llegue a mis oídos un solo detalle sobre la ceremonia... 

—No responderá de sus actos —completó Nathaniel.

La reina asintió con severidad.

—Ya he puesto mis cartas sobre la mesa. ¿Estás dispuesto a sacrificar tu fulgurante carrera política, a tus amistades, tus influencias y tu lugar en la corte?

—Confío en que Fairfax ocupará mi puesto con la resolución y la lealtad que yo no he podido mantener en el tiempo.

—Eso desde luego. —Hizo un gesto despectivo con la mano con el que Nathaniel entendió que lo quería fuera de su vista—. Solo a ti se te ocurriría una locura semejante. Aprendí hace tiempo que los hombres más útiles en política son los más inútiles en las cuestiones del corazón.

—¿Se está acusando de inútil, Su Majestad? —bromeó, amistoso.

—He dicho la palabra «hombres». Las mujeres somos harina de otro costal. Alberto es un príncipe de lo más capaz y querido por su pueblo; como ves, soy perfecta en todos lo ámbitos.

»Antes de que te vayas, Nathaniel, no pienses que está todo hecho —le advirtió en cuanto estuvo en pie—. Quiero citarme con Laguardia. Tráemela un día antes de que la temporada dé comienzo oficialmente y yo decidiré si se anuncia el compromiso.

—¿Y si su opinión no es favorable?

—Entonces te casarás con quien yo te diga —zanjó, mirándolo con severidad—. Y reza para que no sea así, porque después de este mal trago que me has hecho pasar, no dudes que te uniré a la noble más fea de toda Inglaterra.

Capítulo 32

El doctor Martin se giró hacia Beatrice con una mueca socarrona.

—Me disculpo de antemano por la indiscreción, pero... ¿A cuántos médicos ha consultado ya, señorita Laguardia?

—Usted es el quinto especialista al que hago venir. No se ofenderá porque no fuera mi primera opción, ¿verdad? —Exageró una mueca tristona con la que esperaba conmover, o solo divertir, al invitado—. Tengo entendido que ahora se dedica usted a la salud del... alma, por así decirlo. Estará de acuerdo conmigo en que fue una decisión sabia requerir de antemano los servicios de un doctor especializado en el cuerpo humano.

—No se me ocurriría echarle en cara su prudencia —la apaciguó.

Sorprendentemente, no se había precipitado a defender sus investigaciones fuera de serie con los nombres que les correspondían. «Salud del alma» debía haberle parecido bien.   

Volvió a girarse hacia el maletín, donde terminó de distribuir el instrumental médico necesario para el reconocimiento. Hizo un discreto clic cuando lo selló. Después, se dirigió al atento Christopher. Había anunciado con orgullo que era el niño con más doctores de toda Inglaterra.  

—En vista de que te habrán repetido una y otra vez lo mismo, hagámoslo más divertido. Voy a recitarte mi diagnóstico y mis sugerencias y tú me dices si he acertado con respecto a los médicos que te han asistido previamente, ¿de acuerdo? —Esperó a que el niño asintiera con la cabeza. Lo hizo con más energía de la cuenta y acabó despeinándose. Suerte que ya era hora de dormir y no importaba—. Tengo entendido que naciste con un pequeño problema respiratorio. Tu madre rompió aguas antes de que tus pulmones maduraran y este detalle se complicó con una infección causada por... 

—¡Líquido verde! —exclamó Christopher—. Como un moco mavado.

—Un moco malvado, ajá. —El doctor Martin sonreía sin curvar los labios, un truco expresivo que maravillaba a Beatrice. Su sonrisa era, en realidad, una sensación y no algo que pudiera percibirse a través de la vista—. Esa es una descripción muy acertada. ¿Iba bien hasta lo del... moco?

—Sí, doctor. Pero lo que tiene que adivinar es cómo han dicho los demás que me voy a curar, no por qué me puse malito. 

—De acuerdo, de acuerdo. —Alzó las manos; unas manos masculinas, marcadas por el trabajo de campo. Con esas ampollas y durezas no parecían pertenecer a un médico—. Pongamos que a causa de tu nacimiento antes de lo previsto y de la pulmonía que se te complicó más adelante, a los dos años de edad, tus pulmones no se encuentran en su estado óptimo. Tienes unos pulmones un tanto... magullados, ¿entiendes? Aunque atendieron esa pulmonía tuya, quedaron secuelas.

—Sí —lamentó entre suspiros—. Ahora tengo malos pumolnes.

—No, no, no son malos. Solo tienen carácter. Por eso has de tratarlos bien —le explicaba con paciencia. Beatrice sonreía sin darse cuenta, más asombrada que conmovida al ver a un hombre de sus dimensiones, severo hasta lo escalofriante, esforzándose tanto por comunicarse con un niño—. Te habrás dado cuenta de que te fatigas si corres durante mucho rato o haces algún otro tipo de ejercicio, como montar a caballo.

—Sí, doctor, lo ha dicho bien —le felicitó, aunque cabizbajo—, pero no me pone contento que lo haya hecho. A mí me gustaría montar a caballo.

—Puedes montar a caballo. Lo que no puedes hacer es galopar como uno de esos alocados jinetes de Ascot. No puedes practicar ningún deporte ni realizar ninguna actividad que acelere excesivamente tu respiración, ¿comprendes? —Esperó con las cejas enarcadas a que Christopher asintiera. Beatrice, cruzada de brazos al margen de la conversación, asintió también—. Tendrás que abrigarte muchísimo en invierno. Los resfriados no son ninguna tontería, y en tu caso, una gripe podría causarte un daño irreversible. Estoy seguro de que te puedo hablar con la franqueza de un adulto.

—Pues claro. Soy mayor. Ya casi voy a cumplir cuatro años.

—Aparte de abrigarte, vigila los sarpullidos que a veces salen en verano. Los niños con este tipo de problemas respiratorios tienen a su vez la piel sensible y se escaldan —explicó, mirando de soslayo a Beatrice—. Les aparecen sarpullidos que, por suerte, se pueden calmar con agua de manzanilla y maicena. Pero sobre todo, Christopher, quiero que estés tranquilo.

—¿Tranquilo? —Se sorprendió—. Eso no me lo han dicho.

—Pues muy mal, porque es crucial. Cuando un niño mayor como tú se pone nervioso —tomó la mano de Christopher y se la llevó al pecho. Beatrice sonrió al oír «niño mayor»—, la respiración se le acelera de esta manera. —Movió el pecho arriba y abajo con rapidez, jadeante, para ejemplificar la hiperventilación—. Tienes que aprender a controlarla, porque si un día recibieras una malísima noticia o algún idiota te insultara, se te podría disparar, y no queremos que te ahogues. Queremos que seas el... el mago del aire.

—¡El mago del aire!

—Eso es. Tú controlas el aire que entra y sale en todo momento. Tú diriges la respiración como el mejor director de orquesta. No quiero que hagas música con tu aliento, Christopher, solo quiero que mantengas siempre un ritmo sosegado. El ritmo de cuando estás dormido. ¿Me prometes que lo harás?

—¡Pos claro! Seré el mago del aire —declaró Christopher con solemnidad.

El doctor Martin asintió con la misma expresión imponente, como si en vez de hacerle una recomendación médica le estuviera encomendando una misión secreta de importancia gubernamental. Beatrice agradeció para sus adentros la franqueza del médico y decidió que, si el juego de las respiraciones funcionaba, lo convertiría en su profesional de confianza. 

No le había gustado el trato de los otros médicos. Algunos eran despectivos con Christopher, quizá porque no respetaban a su madre; otros se habían comportado como bufones y solo habían utilizado la dolencia del niño como excusa para flirtear con ella. Resultaba curioso que Beatrice hubiera encontrado al médico perfecto en un hombre tan joven, tanto como ella o incluso más. También era sorprendente porque Martin era selectivo al escoger a sus pacientes y no solía perder el tiempo con enfermedades que podría tratar todo hijo de vecino. Se inclinaba por lo raro, por lo olvidado, lo desconocido.

Por lo que sabía, Jeremy Martin utilizaba su fama de innovador y sus impresionantes credenciales, obtenidas a muy temprana edad, para encontrar voluntarios que se prestaran a sus experimentos de salud psíquica. 

—Voy a acompañar al doctor abajo —avisó a Christopher. El niño ya se había desentendido de la visita, acostumbrado como estaba a sus diagnósticos, y estaba enrollándose en la manta de la cama como un rebozado—. Espérame aquí. En unos minutos subiré a arroparte y contarte un cuento, ¿de acuerdo?

—¡Sí!

Beatrice le lanzó un beso acompañado de una sonrisa y esperó a que el doctor abandonara el dormitorio para seguirlo.

—Gracias por sus servicios, doctor Martin —le dijo mientras lo conducía a la puerta—. Ya que usted se ha tomado la libertad de preguntarme por el número de doctores que he llamado... ¿podría usted permitirme a mí una indiscreción?

—Siempre y cuando atesore mi respuesta como un secreto.

—Eso siempre. —Le sonrió y se quedó un rato admirando sus hipnotizadores ojos verdes. Eran tan profundos y misteriosos como el fondo del mar—. ¿Por qué se dedica a investigar sobre posibles enfermedades del... alma, cuando...?

—Antes de que continúe, señorita Laguardia, deje que le aclare que no soy cristiano. No creo en Dios —la interrumpió sin miramientos—, ni tampoco predico con las filosofías antiguas de Platón, Aristóteles y todos esos genios que hablaban del alma como la entidad sensible del individuo. Por eso no creo que ese término que ha utilizado ya un par de veces sea el adecuado. 

—¿Cómo debería llamar su trabajo, pues? ¿En qué es lo que cree si no es en el alma?

—Yo creo en la mente, que es algo físico y no intangible o dudoso como el alma. Al tratarse de algo físico, puede enfermar, y mi obligación como médico es hacerme cargo de todas las enfermedades. 

»Aclarado ya este punto, puede hacerme usted la pregunta que quiera.

Beatrice esperó unos segundos para hacerle saber que había asimilado su respuesta.

—¿No le parece que aún hay campo que explorar en la medicina general como para irse a algo tan... abstracto como la mente? —inquirió, también sin rodeos—. Aún hay enfermedades sin cura. ¿Por qué irse a lo infinito del pensamiento, como si lo demás estuviera resuelto?

—Ya se lo he respondido. La mente también puede enfermar. La mente también puede matar. Estaría defraudando mi juramento hipocrático y siendo selectivo con mi vocación si lo ignorase. 

»En efecto, señorita Laguardia, hay mucho campo que explorar y muchas enfermedades conocidas que remediar —prosiguió, mirándola a los ojos—, pero si ya sabemos poco del cuerpo humano y de las dolencias físicas, imagínese lo poco que sabemos de lo psíquico. Alguien debe hacerse cargo de ello, ¿no le parece?

—Veo que siente usted cierta inquietud por la psiquis —comentó, sin ocultar su curiosidad—. ¿Qué le sirvió de inspiración para interesarse por esa materia?

No pareció incómodo al contestar inmediatamente:

—Al principio de la conversación, me amenazaba usted con una sola pregunta.

—Tiene usted razón, pero supongo que soy de esas mujeres a las que les gusta tirar de la lengua.

—Pues mucho me temo que, para hacerme una sola pregunta más, tendrá que servirme un té —la advirtió con lo que Beatrice sintió como una sonrisa. No sonreía físicamente, sin embargo. Parecía haber dominado la dimensión mental no solo en su trabajo, sino en su modo de comunicarse.

Beatrice le demostró cómo se sonreía exhibiendo sus dientes en un gesto radiante.

—Está usted más que invitado, doctor. Ahora mismo puedo mandar que le traigan una tetera recién hecha. Aunque, con las horas que son, tal vez le apetezca más una copa de vino. —Le hizo un gesto para que la acompañara al salón.

—La mención al té era una mera cortesía. Estaré encantado de responder sus preguntas sin que me soborne con ninguna de las delicias de su cocina, señorita Laguardia. Es solo que lo que quiere saber no se puede contestar en la puerta de una casa, y menos en una breve despedida.

—Por supuesto, por supuesto. Lo cierto es que, además de interesarme por su trabajo, quería hablar con usted sobre un asunto que me tiene preocupada.

Aunque el doctor Martin había declinado el refrigerio, Beatrice le pidió a la criada que trajera una botella de brandy, escondida para ocasiones especiales, para amenizar la velada. Regresó apenas se hubieron sentado el uno frente al otro. Solo una baja mesilla de cristal cubría la distancia entre los dos. Fue en la mesilla donde reposaron las dos copas que la muchacha sirvió en silencio.

—No debe preocuparse por Christopher —resolvió el doctor Martin en cuanto la criada les dio intimidad—. Será un niño débil, muy sensible al cambio de estación, pero no un niño con dificultades. Sobre todo si lo lleva a la costa o a alguna zona cálida, como España o Italia. Cualquier país del mediterráneo le sentará bien, a decir verdad...

—No se trata de Christopher —repuso con rapidez. 

No demostró la misma impaciencia al continuar. Se sirvió de los segundos que transcurrieron mientras se ponían cómodos en sus asientos para respirar hondo y pensar en la mejor manera de enfocar el asunto. 

Apenas había dicho una palabra y ya le sudaban las manos.

El doctor Martin interpretó correctamente este detalle como un indicador de nerviosismo y dijo con voz suave:

—Huelga decir que todo lo que desee comentarme morirá conmigo. La confidencialidad entre el especialista y el paciente es inviolable.

—Me alegra saberlo —le aseguró, aunque su sonrisa incómoda lo negaba—. Verá, doctor... He oído que usted recluta sobre todo a soldados de la guerra de Crimea para tratar sus pesadillas, sus alucinaciones... En definitiva, esos signos de locura que antaño conducían a un hombre a una celda o a terroríficas instituciones como Bedlam. 

—Bedlam sigue en pie, me temo. Y sí, a eso nos dedicamos a día de hoy mi compañera y yo. La idea no fue mía, que conste. La antaño llamada señorita Birmingham vivió en sus carnes y de la peor manera los efectos que la guerra tienen en un hombre; en concreto, en su marido, y a partir de esto se ha volcado en el estudio del impacto que la guerra tiene en el ser humano.

—¿Y ha conseguido... curar a alguien?

—Afortunadamente —confirmó el doctor Martin.

—Eso es maravilloso. —Carraspeó—. ¿Estudia, además, el impacto que... otras cosas tienen en el ser humano?

—¿A qué otras cosas se refiere? —Beatrice no dijo nada, a lo que el doctor, ágil de mente, sugirió—: ¿El opio, tal vez? ¿El alcohol?

Beatrice solo asintió.

—Naturalmente. Mis pacientes se refugian en el opio y en el alcohol, por mencionar dos vicios, para sobrellevar las pesadillas, las alucinaciones y otros efectos que la guerra provoca en los soldados. —Entrelazó los dedos sobre el regazo, sosegado—. ¿Cuál es su consulta, señorita Laguardia?

—¿Puede un hombre aficionado a la bebida... superarlo?

—Por supuesto. Todo depende de su fuerza de voluntad, aunque en muchos casos, y sobre todo al comienzo de la privación del alcohol, no es suficiente. El apoyo de otros hombres o incluso mujeres en su situación, y de seres queridos a los que respeta, resulta imprescindible en un proceso tan arduo. 

—¿Y... existe algún remedio médico que acelere el proceso o lo haga menos doloroso?

—Me temo que no, pero hay hombres que acaban sustituyendo un vicio por otro. Cada vez que sienten el irrefrenable deseo de lanzarse por la botella o la pipa, se ponen las botas con un banquete de dulces o, discúlpeme por el ejemplo, se meten en la cama con una mujer. Como podrá imaginarse, esa no es la solución, pues conduce a otra obsesión. 

»¿Le preocupa alguien en especial? —inquirió con tiento—. De ser así, puede darle mi dirección.

—¿Estaría dispuesto a hacer eso? ¿A tratarlo? —Se le escapó una nota esperanzada.

—Es mi trabajo, señorita Laguardia.

Estaba a punto de dar un sorbo a la copa de brandy cuando el sonido de unos pasos captaron su atención. Beatrice vio primero al doctor girando la cabeza hacia el recién llegado, y luego al recién llegado. 

La visión del lívido Nathaniel la impresionó de tal modo que no pudo encontrar las palabras para darle la bienvenida. 

En las tres semanas transcurridas, Nathaniel había perdido, al menos, siete libras de peso, y se le notaba en el hundimiento de las cuencas y las mejillas ahuecadas. En la pose también, que, antes orgullosa, era ahora la de un hombre rendido. 

Estaba totalmente consumido. 

—Hola —consiguió decir Nathaniel, con la vista fija en la botella—. Voy a servirme un trago.

Beatrice tuvo que reprimir un berrido en contra de su decisión. En su lugar, se puso en pie. El doctor Martin la imitó. Había posado su calculadora mirada de médico en el que intuía un potencial paciente. 

No tardaría en hacer un diagnóstico firme.

—Creo que deberías irte a la cama —logró articular Beatrice, controlada—. No tienes buen aspecto.

—Debe ser porque no me encuentro muy bien.

Nathaniel avanzó a trompicones, como si en vez de los zapatos arrastrara el alma.

—¿Cuáles son sus síntomas? —preguntó educadamente el doctor—. Si quiere, puedo hacerle un reconocimiento.

—No. —Lo apartó de su camino con un solo brazo y se encaminó a la mesilla donde reposaba la botella—. Sé con exactitud qué es lo que necesito, y no es un maldito matasanos. 

Beatrice se tensó al ver hacia dónde se dirigía. 

Si no hubiera estado en presencia del doctor Martin, se habría apresurado a impedir que se apropiara de la botella, pero se quedó helada en el sitio. Solo pudo intercambiar una mirada de preocupación con el doctor. 

En cuanto se percató de que le estaba pidiendo auxilio en silencio, cambió de expresión.

—Gracias por quedarse a atender mi consulta. Ahora se ha hecho tarde. Debería irse a casa antes de que su esposa le eche de menos.

El doctor Martin echó un elocuente vistazo a Nathaniel.

—¿Está segura de que no me necesita para nada más?

—Para nada, doctor, gracias —insistió. Se precipitó hacia él para escoltarlo a la fuerza hacia la salida. Martin no se movió del umbral del salón, y desde ahí tuvo que despedirlo por tercera vez—. Estoy segura de que no se perderá en el camino hasta la puerta.

Le sostuvo la mirada un segundo, tratando de hacerle entender que, por el momento, aquel no era un problema que quisiera compartir con nadie. Una vez más admiró la prudencia del doctor Martin, que se dio la vuelta sin exteriorizar su clarísima contrariedad.

Beatrice ni siquiera confirmó que había abandonado la vivienda cuando se giró hacia Nathaniel, que estaba de pie junto a las copas de brandy.

—No es bourbon —aclaró Beatrice, como si eso sirviera de algo.

El aspecto despiadadamente demacrado de Nathaniel le revolvía el estómago. Estaba incluso más débil que esa mañana.

Beatrice había estado a punto de pedirle que no se moviera de la cama.

—Me importa un bledo. —Sonó a juramento—. Voy a beber, Beatrice. No lo soporto más.

—No digas eso. —Se calló a tiempo un ruego.

—Deberías agradecer que te lo haya informado y que, de hecho, vaya a hacerlo delante de ti. No quiero ocultarte nada y lamento profundamente defraudarte, pero... —Se quedó sin aliento a medio camino. Se humedeció los labios resecos—. Pero mi vida depende de esto, y creo que es mejor que Christopher tenga un padre borracho a verlo morir.

«Christopher». 

—¿Puedes...? —Tuvo que carraspear para encontrar la voz—. ¿Puedes esperar aquí un momento? Solo un momento, sin moverte. Sin hacer nada. Volveré en... en un minuto.

Nathaniel le dirigió una mirada desesperada, acentuada por las bolsas negras que colgaban de la fila inferior de pestañas. Beatrice juntó las manos en un rezo y volvió a prometer en silencio que no se demoraría.

Subió las escaleras a trompicones, corriendo tanto como se lo permitían las faldas y el deseo de no armar un escándalo. Cuando llegó a la habitación de Christopher, jadeaba sin control. 

Dio las gracias al ser superior tras comprobar que se había dormido. El cansancio del día nunca le daba una tregua: se acababa durmiendo antes de que su madre pudiera demostrar que conocía los cuentos más trepidantes del mundo. Todas las noches anteriores, Beatrice lo había lamentado, ansiosa como estaba por compartir con él cada segundo de cada minuto del día. Ahora, no obstante, se sintió aliviada. 

Tras dirigirle una pequeña disculpa por lo bajini, cerró la puerta con llave. Si iba a tener lugar una pelea en el salón, tenía que asegurarse de que Christopher no se asomaba. No confiaba en el sentido común de un hombre desesperado por beber. A la hora de la verdad, todos los borrachos, y sin importar cuán bellos fueran sus sentimientos, se comportaban como animales.

Beatrice se apoyó un momento contra la pared para respirar.

Quiso aullar. 

Debería haberlo sabido. Debería haber sabido que no lo lograría. ¿Por qué había querido ayudarlo, por qué quiso confiar en él?

«Porque lo quieres», le respondió una voz interna. «Y no lo quieres a pesar de ese defecto. Lo quieres por todo lo que es bueno», le repitió.

—Puedes hacerlo, Beatrice —se prometió con un hilo de voz. Sacudía las manos para liberarlas del ataque de nervios—. Solo una vez más. Una última vez. Él no te dejará en ridículo ni hará que te arrepientas. Él sí te escuchará.

Inspiró hondo una última vez, se limpió las dos lágrimas de impotencia que se había permitido derramar, y bajó las escaleras con calma. Estuvo a punto de cruzar los dedos antes de entrar al salón, igual que cuando era niña y confiaba en que el azar le daría ese gusto: el de reunirse con su padre en su despacho o en sus aposentos privados y no encontrarlo tambaleándose, diciendo incoherencias o con la pernera del pantalón empapada.

Beatrice casi se deshizo de alivio al comprobar que Nathaniel seguía inmóvil donde lo había dejado. Agarraba el cuello de la botella con los puños crispados, y estaba tan pálido que parecía que fuera a desvanecerse de un momento a otro.

—Nate —lo llamó, tratando de mostrarse comedida. Alargó una mano indecisa hacia él cuando por fin la miró por encima del hombro. Parecía un animal de zoo, harto del encierro pero demasiado herido en su dignidad para saber cómo atacar—. No lo has hecho mientras he estado arriba. Puedes no hacerlo nunca más. Dos minutos marcan el futuro de un hombre, te lo puedo asegurar. 

—Lo siento, Beatrice —murmuró él, para su inmensa consternación—. No puedo. Esta noche tal vez consiga sobrevivir a la necesidad, pero no podré estar así siempre. Siento... —Apretó la mandíbula, contrariado. Al final se atrevió a admitirlo—. Siento que me moriré. Al final... al final tenías razón, maldita sea. Lo necesito. No puedo pensar en otra cosa. No puedo pensar en otra cosa y tengo una mujer preciosa y un niño perfecto en esta condenada casa... ¡Joder!

Cerró la mano en un puño, pero no llegó a golpear la mesilla de cristal. Ni mucho menos estampó la botella contra el suelo.

Beatrice trataba de mantener la compostura. La situación era tan familiar que el recuerdo de su padre parecía fusionarse con el presente, y con ese pasado regresaban el desamparo y la vulnerabilidad que le habían impedido reaccionar entonces.

—Ojalá no hubiera tenido la razón —murmuró ella—, pero todavía... todavía puedes llevarme la contraria. Sé que me quieres. Sé que nos quieres. No vas a sacrificar eso por una copa, Nate. Tú tienes principios.

Se fue acercando poco a poco. Nathaniel tenía todos los músculos en tensión, pero no parecía que fuera a ejercer ningún tipo de violencia contra ella. Toda precaución era poca, aun así. No le perdonaría que le soltara la mano, como era tan habitual en esas circunstancias, y no por el dolor físico o la humillación. No se lo perdonaría si Christopher preguntaba por un cardenal al día siguiente y tenía que mentirle.

Por fortuna, Beatrice se iba acercando con una mano por delante y Nathaniel no solo no se erizaba más, sino que parecía ir aflojando. Lo único que se crispaba conforme ella avanzaba era la mano que agarraba la botella. Lo veía perfectamente capaz de huir abrazado al cristal, o de espantarla a manotazos si intentaba arrebatársela.

—No lo entiendes —farfulló Nathaniel, desolado. Tenía la frente perlada de sudor, y la miraba como si ella le hubiera provocado su dolor—. Ni siquiera yo entiendo por qué sucede esto. 

—Sé que no te has buscado sentirte así. 

—Nadie buscaría experimentar algo así. Siento que me rompo en dos... —Nathaniel se arrugó sobre sí mismo, como si le hubieran propinado un puñetazo en el centro del estómago—. Déjame beberme una copa, por favor. Por favor. Solo una, te lo ruego. Una cada dos semanas. O solo una al día. Te prometo que seré un buen padre, te prometo que seré un marido excepcional, te prometo...

—No puedes hacer promesas legítimas en este estado, y son promesas que se desvanecerán.

—¿Qué sabrás tú? —bramó de pronto, calcinándola con una mirada rabiosa—. Yo jamás he incumplido una promesa. Eres tú quien no tiene credibilidad alguna, quien no es de fiar. Yo no tenía ningún problema hasta que has aparecido en mi vida, maldita seas.

Aquel ataque ni siquiera la tomó por sorpresa. En su juventud se acostumbró a que su padre la utilizara como chivo expiatorio y cargara sobre sus hombros toda la culpa que él no pretendía asumir. Beatrice no era la que más se parecía a lady Wilborough, pero eso no evitaba que su padre la ultrajara como si aún tuviera delante a su esposa.

—Los problemas estaban ahí, Nate. Yo solo los he nombrado en voz alta.

—¡Y un cuerno! —Se giró hacia ella tan repentinamente que Beatrice retrocedió. Sin perder la calma, pero retrocedió—. He tenido semanas para meditar sobre esto, y he llegado a algunas conclusiones. ¿Sabes cuándo empecé a beber como un cosaco? ¿Sabes cuándo adquirí la costumbre de beber hasta perder el conocimiento? Cuando tú elegiste a Carstairs.

Beatrice había tolerado con estoicismo las acusaciones y los bofetones de su padre. No estaba dispuesta a demostrar la misma paciencia con Nathaniel. 

Cuadró los hombros y lo enfrentó con solemnidad.

—No me vas a culpabilizar de tu obsesión malsana con la bebida, Nathaniel. Es tu única responsabilidad. A mí la vida me ha herido también y he sabido refugiarme en otra clase de rutinas; unas que no atentaban contra mi salud. Y yo no soy especial. Al igual que yo, hay cientos de miles de seres humanos que saben tomar la decisión correcta. Tú deberías aprovechar que te la pongo en bandeja para tomarla y hacer un condenado esfuerzo antes de que sea tarde.

Nathaniel se cubrió la cara con las manos. Hundió los dedos despiadadamente en sus mejillas, huecas por la notable pérdida de peso, y rastrilló el cabello hacia atrás con tan poca delicadeza que a Beatrice le sorprendió que no se lo arrancara. 

Parecía a punto de aullar, pero en su lugar clavó en ella una mirada vidriosa. 

—No siempre tienes razón, ¿sabes? —murmuró, al tiempo que dejaba caer los brazos con resignación—. No la tienes. No la tuviste cuando te plantaste a los pies de esa escalera y me dijiste... —Señaló la puerta—. Me dijiste que solo mi orgullo estaba herido. Tal vez no quisiera aceptarlo entonces, ni cuando me marché de Beltown Manor ni cuando nos reencontramos, pero te quería. ¡Diablos si te quería! Creo que nunca en mi vida había querido algo tanto... No solo te quería para mí... quería que me quisieras... quería que enloquecieras por mí, quería... —Cerró los ojos un segundo—. Te quería y luego construí una obsesión enfermiza en torno a ti. Y lo hice adrede, porque la obsesión te martiriza, sí, pero al menos no te duele como el amor. Ni siquiera estar... sobrio duele tanto como el amor. O eso pensaba.

Le costó tragar saliva después de escucharlo. 

Beatrice había sospechado todo ese tiempo que siempre la quiso. Había notado un cambio de actitud en el duque desde el reencuentro hasta el momento presente, pero no en el modo en que la miraba. La magia ya estaba ahí al principio. Siempre la había deseado de un modo desgarrador, y solo un hombre que llevaba años desgarrándose así podía llegar a demostrarle a una mujer que la quería como él lo estaba haciendo: negándose algo que sabía que necesitaba únicamente porque se lo pedía.

—No es mi culpa. —Se oyó decir—. Soy culpable del daño, pero no de lo que te hiciste después. Yo eso no podría haberlo previsto, Nate.

Avanzó el último paso que los separaba y le cubrió la mejilla con la mano. Él seguía sin abrir los ojos, aferrando la botella como si no se decidiera entre romperla en mil pedazos y beber de una vez.

—No puedes odiarme por eso —insistió Beatrice, recorriendo los rastros de barba incipiente con las yemas de los dedos. 

Él clavó en ella una mirada de vibrantes ojos azules.

—No puedo odiarte por nada —corrigió con un hilo de voz—. Por absolutamente nada. Y me temo que tampoco voy a poder quererte como deseas. Lo necesito, Beatrice. Lo siento.

Por fin alzó la botella y se la llevó a los labios. Verlo a punto de lanzar por la borda tres semanas de esfuerzo la quemó por dentro. Tuvo que imponerse y ser ella quien empleara la fuerza y le arrebatara la botella después de que hubiera dado un trago. 

Nathaniel estaba tan débil, se tambaleaba incluso sin estar borracho, que a Beatrice no le costó retroceder varios pasos con el brandy en la mano. Ni siquiera le dio pie a asustarse por la mirada aturdida que él le dirigió. Más que rabia o deseo de venganza, había vergüenza y desprecio hacia sí mismo.

—Ven aquí y abrázame —le ordenó ella con voz firme—. ¿Puedes hacer eso? 

»Ven —insistió. Hizo un esfuerzo y dio un largo trago a la botella. Se le escapó una mueca de desagrado, pero mereció la pena: vio destellar el interés en sus ojos—. Te dejaré besarme si vienes. Es todo lo que voy a hacer por ti, y todo lo que tú vas a hacer esta noche si no quieres que mañana arme mis baúles y me marche a París.

—¿Por qué París? —preguntó sin apenas vocalizar.

—Porque está lejos de ti. Porque siempre he querido visitar la ciudad. Pero puedo renunciar a París si tú puedes renunciar a lo único que te pido. A lo que no puedo renunciar es a un hombre que no esté enfermo, Nate. Por favor, sigue esforzándote. Lo has estado haciendo de maravilla.

Nathaniel caminaba hacia ella con recelo, como si supiera que le estaba tendiendo una trampa. Era obvio que el supuesto premio, un beso con sabor a brandy, era demasiado suculento para dejarlo ir. 

Se detuvo a un palmo de Beatrice con la mandíbula apretada.

—No me consuela —resumió con voz queda.

—¿Y qué es lo que podría consolarte? ¿Qué quieres que te diga para convencerte? —Dejó la botella entre sus pies, esperando que su mirada fuera lo bastante convincente para que no desviara la vista hasta allí. Tuvo que serlo, porque Nathaniel no dejó de observarla, rogándole que le diera un motivo—. Mañana no será más fácil. Estoy segura de que será más difícil. Pero no puedes hacerte esto. No puedes hacerme esto, Nate. No puedes obligarme a abandonarte. 

—Pues no me abandones. Perdóname la deuda.

—No puedo. 

—¿No puedes no ser cruel?

—No puedo ver cómo te arruinas la vida —admitió al fin con voz temblorosa. Tomó su rostro entre las manos y lo acunó con ternura—. ¿No lo ves? Te estoy rogando. Te estoy rogando que te quedes conmigo. Quédate conmigo y no hagas que me castigue ni que me arrepienta por quererte como te quiero.

Observó que sus pupilas se dilataban al escucharla.

—¿Qué has dicho? —atinó a musitar, sin voz.

—Te quiero. Te quiero, te quiero..., pero soy lo bastante testaruda y persuasiva para convencerme de no hacerlo si me decepcionas. Si sigues intentando sacarte ese vicio de dentro, te prometo que me quedaré para siempre y te ayudaré tanto como me lo permitas. Yo fingiré que no me duele y que no sufro y estaré a tu lado mientras matas esa mala sangre. Pero tienes que intentarlo. Tienes que seguir, Nate. Hasta el final. Prométemelo.

Sabía que su declaración le había conmovido, igual que sabía que no era tan sencillo. Si el amor pudiera curar las enfermedades, Beatrice habría salvado a Christopher de su debilidad pulmonar crónica; habría salvado a su padre de un final catastrófico y ahora podría hacer lo mismo con Nathaniel. 

En sus cálidos ojos azules vio la encrucijada. Beatrice sospechaba que esa noche estaba teniendo lugar un momento clave. Dependiendo de la decisión que Nathaniel tomara, ella podría respirar con tranquilidad y seguir adelante o bien temer por su futuro. 

Si él sobrevivía a esa tentación, sobreviviría a las demás. No le cabía la menor duda. 

Y lo haría. 

—Lo conseguirás —le prometió, retirándole el pelo de la cara. Él cerró los ojos, abandonado a su caricias—. Te sobrepondrás a esta urgencia que te controla. Eres demasiado orgulloso para permitir que algo que no te conviene trunque tu vida. 

Nathaniel asintió de forma imperceptible. Apoyó la frente en la de Beatrice. No solo él sudaba; ella también había perdido por completo el dominio de sus emociones. El latido de su corazón le retumbaba en los oídos. Él calmó sus nervios hablándole con la garganta seca.

—Llévame a la cama.

Beatrice respondió de inmediato rodeándole la cintura con el brazo. Le sirvió de apoyo en el trayecto hasta el piso superior, que hizo temblando, al borde del delirio. Beatrice tuvo que ser su centro de gravedad y evitar que se bamboleara de un lado a otro haciendo presión con su propio costado. Lo dejó apoyado junto a la puerta, con los ojos cerrados, y retiró la colcha de la cama para hacerle un hueco. En silencio y sin emitir queja, Beatrice le ayudó a deshacerse de la chaqueta, desanudó el pañuelo y desabrochó el chaleco. 

Nathaniel se deslizó con lentitud bajo las sábanas. Parecía que le doliera cada parte del cuerpo, pero Beatrice no quería rendirse del todo a la compasión. No le cabía la menor duda de que nadie sufría una adicción como el adicto, pero cada una de las veces que se apiadó de su padre, él se las arregló para hacer que se arrepintiera. 

Aun y con todo, Beatrice se arrodilló a su lado y usó el propio pañuelo de Nathaniel para secarle el sudor de la frente.

—Más te vale recuperarte, porque yo no voy a cuidar de ti eternamente —le dijo Beatrice—. No quiero que nadie me necesite. En cuanto la necesidad entra en juego, el amor huye despavorido o se convierte en algo distinto; en una tortura que te ancla al mismo sitio, y yo quiero tener la posibilidad de irme cuando quiera.

Nathaniel la interrumpió agarrándola de la muñeca. Le dirigió una mirada penetrante.

—Tú no te vas a ir de mi lado jamás. 

—Eso ya lo veremos. A mí no puedes comprarme con tu dinero o tu grandeza. 

—¿Puedo comprarte con todo lo que te amo? —Le hizo una caída de ojos que le encogió el corazón—. Te aseguro que ni siquiera tú te amas tanto, Beatrice.

Ella vaciló, tal vez por primera vez en su vida. Usó la excusa del pañuelo para tardar en responder, incorporándose un momento para dejarlo a un lado. En lugar de volver a arrodillarse, se acostó a su lado en silencio y lo abrazó.

Él ladeó la cabeza hacia ella y la miró atentamente.

—¿Te quedas porque te quiero? 

—Me quedo porque quiero quedarme, Nate. Asegúrate de que lo quiero para siempre y no tendrás que verme marchar jamás.

Capítulo 33

—¿Estás preparada?

Beatrice terminó de ponerse los pendientes y miró a Nathaniel a través del espejo. 

Si no hubiera sabido contener sus emociones, habría suspirado de alivio al verlo repuesto. Unos cuantos días de cuidados intensivos, engañando al cuerpo con té, café y otros mejunjes para que la sobriedad no lo postrara de nuevo en la cama habían surtido efecto. No había vuelto a su peso, pero sí a sus cabales, e incluso había ido recuperando la esperanza. 

Beatrice dio un giro sobre sí misma para que admirara su vestido y lo encaró con las manos en la cintura.

—Yo nací preparada. ¿O es que temes que te avergüence delante de la reina?

—No temo que me avergüences ante nadie, pero eso es porque soy un hombre temerario y sin respeto por la tradición... en palabras de Su Majestad —especificó con aire risueño—. ¿No sería sabio aguardar con los dedos cruzados a tu encuentro con ella?

Beatrice fingió meditarlo, aun cuando no había nada que pensar. Podía contar con un dedo de una mano a las personas que conocía que se habían citado con Victoria de Hannover, y eso que Beatrice se jactaba de estar muy bien relacionada. A excepción de Nathaniel, no había tenido a quién acudir en busca de consejo, y Su Majestad era la clase de anfitriona por la que Beatrice hubiera aceptado sugerencias. 

No solo no deseaba defraudarla, sino que, de pensarlo, le entraba una angustia que la dejaba paralizada.

Se aproximó a Nathaniel con una sonrisa sincera. Se alegraba de verlo acicalado, armado con la seguridad en sí mismo y la elegancia que le eran innatas y que había temido que se hundieran bajo la desesperación. 

Prodigó una caricia sugerente a su mejilla.

—Confía en mí. Debajo de las tiaras y los vestidos más caros, solo es una mujer... y resulta que las mujeres se me dan muy bien. 

Nathaniel la tomó de la mano y depositó un beso en la palma. 

—Pero no tan bien como los hombres —repuso con suavidad—. He ahí mi preocupación.

Beatrice recuperó su mano para hacer un aspaviento airado. Con él, le quitó importancia a su réplica.

—Procura que Christopher no haga ninguna trastada mientras me ausento, y no te olvides de recordarle cada cinco minutos que su madre va a conocer a la reina. Quiero que sepa que es el niño más afortunado de Londres.

—¿Crees que no lo sabe ya?

Beatrice se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla. Él no se conformó con eso y la rodeó con los brazos para clavarla en el sitio. No pidió una caricia más sentida, como tampoco dijo nada. Se comunicó con ella con una mirada que desnudaba su inquietud.

—Si no la convences, tendremos que irnos de Inglaterra. Y si la convences, tendremos que lidiar con un escándalo de proporciones inimaginables.

—Lo sé —contestó en voz baja. Le palmeó cariñosamente los antebrazos—, pero no sería el primer escándalo de proporciones inimaginables... ni tampoco lo más terrible que me ha pasado en la vida. Tienes familia en París, ¿no es cierto?

—Me refiero a que tendremos que huir de Inglaterra —concretó, haciendo las necesarias pausas para que Beatrice asimilara la gravedad de la entrevista a la que se enfrentaría—. Quiero pensar que Su Majestad aún me aprecia como amigo y no trataría de hacernos la vida imposible incluso en Francia, pero Victoria es... vengativa.

—Eso significa que podríamos llevarnos muy bien. Yo no lo soy, que conste, pero entiendo ciertas motivaciones femeninas mejor que aquellas que las tienen.

Nathaniel lanzó un suspiro exasperado.

—¿Crees que podrías preocuparte tanto como yo, aunque fuera solo por un momento?

—Por supuesto que no, querido. —Se deshizo de su abrazo dando un grácil giro de bailarina. Luego lo miró con sorna—. Si nos preocupáramos los dos, ¿qué sería de esta familia? ¿Por dónde entraría la esperanza? 

—Beatrice...

—¡Nathaniel! —lo imitó, usando su tono de reproche—. Entiende que yo no respondo ante Su Majestad en un Consejo, una Cámara o una relación de amistad. No me tomaré tan a pecho que desee ultrajarme como podrías tomártelo tú. 

»Dicho esto, creo que empezaré con muy mal pie si llego tarde a su citación. 

Se puso de puntillas de nuevo, esta vez para besarlo tiernamente en los labios. Insistió en su promesa de bordar la entrevista con un guiño de ojos y desapareció al trote antes de que Christopher despertara. Sintió unas graciosas cosquillas en el estómago al darle las indicaciones al cochero: irían al palacio de Buckingham.

—No me ponga esa cara, Flanders —le regañó ella con humor—. A Su Majestad también le gusta el teatro, ¿sabe?

Entendió la vacilación de Flanders antes de azuzar a los caballos. Era un recorrido que muy pocos cocheros podían jactarse de haber emprendido. Conociendo al exaltado de Flanders, Beatrice estaba segura de que esa noche entraría en casa con los brazos extendidos y anunciaría con entusiasmo su excursión al territorio real. 

Beatrice esperaba poder hacer lo mismo. 

Ojalá todo saliera a pedir de boca, aunque solo fuera como compensación por las desdichas que había ido encadenando, una tras otra, y pudiera volver a Hampstead con la bendición entre las bendiciones. Aunque, naturalmente, no la necesitaba para saberse afortunada.

Las cosquillas se intensificaron cuando, al asomarse por quinta vez por la ventanilla, captó los lanudos sombreros negros de la guardia. Estaban impecables con sus casacas rojas, sacando pecho para defender la gloria de la monarquía. Desconocía la rutina del cuerpo, pero Beatrice interpretó como un buen presagio que en ese momento salieran a desfilar en orden, liderados por un magnífico jinete que los transeúntes admiraban desde la acera.

Por primera vez, Flanders se apresuró a salir del carruaje para escoltar a Beatrice al exterior. Esto divirtió a la joven, que no dudó en hacer un comentario.

—Dios santo, Flanders. Debe ser la primera vez que te dignas en ayudarme a bajar. ¿A qué se debe la ocasión? ¿Es un día especial, acaso?

Como toda respuesta, Flanders abrió los ojos como platos y miró alrededor. Había tenido que anunciar que la señorita Laguardia tenía una cita con Su Majestad para que abrieran las puertas y les permitieran acceder hasta el portón principal. Con aquella miradita exasperada, Flanders lo dijo todo: «¿Es que no ve dónde nos encontramos, descarada?».

Beatrice recordaría el protocolo de los siguientes pasos como un sueño lejano. Un miembro del servicio le explicó dónde podría esperar a que su llegada fuera anunciada y luego la condujo a donde la reina la recibiría. 

Beatrice había esperado que la llevaran al gran salón de audiencias. Sospechaba que Su Majestad no deseaba otra cosa que humillarla a gusto por el atrevimiento de desear a un duque. Sin embargo, no debía considerarla tan importante, porque el empleado de turno la guio a través de los jardines que rodeaban el palacio. 

Beatrice esperaba que la reina no se encontrara en el extremo opuesto. Aunque se acercaba la primavera y la temperatura de aquella mañana no era en exceso hostil, el frío y la fatiga de recorrer los treinta y nueve acres del jardín acabarían por provocarle un constipado. Y por lo que estaba admirando a su paso, no más que árboles pelados y charcos helados, teñidos por los tonos grises y los ocres apagados del invierno, haber atisbado el paisaje de Buckingham no le ofrecería ningún consuelo cuando se viera encamada.

—¿Tiene Su Majestad la costumbre de helar de frío a sus invitados? —le preguntó al criado. 

Este, en lugar de dirigirle una mirada censuradora, camufló la risa con una tos.

—No es habitual que escoja los jardines para un recibimiento, señorita Laguardia, pero esta mañana se sentía de humor para dar un paseo y ha venido usted en el momento menos indicado.

Beatrice se ahorró una réplica al advertir la figura de la reina. 

La parte del vulgo que no le tenía respeto a nada, ni siquiera a figuras tan innegablemente legendarias como la reina, se divertían chismorreando sobre su dieta: por lo que se decía, Victoria sentía pasión por los postres dulces y, si bien hacía grandes esfuerzos para que no se le notara, siete partos afectaban a la figura. No se parecía, pues, a los pocos e impresionantes retratos que había visto. Era bastante más menuda y ancha de cintura, y cuando se giró y la miró de frente, como si la hubiera olido entre la brisa invernal y el rocío de la mañana, confirmó que también imponía más. 

En los retratos de su juventud inspiraba una delicadeza que no se correspondía con la firmeza de carácter que reveló al dirigirse hacia ella, sin perder en ningún momento la elegancia. Una corte de damas de compañía la siguieron. Tenían la cabeza gacha; por eso usaban el rabillo del ojo para mirarla de arriba abajo.

Beatrice hizo la venia correspondiente. Sabía que la reina pretendía juzgar desde el primer pelo de su cabeza hasta los zapatos que llevaba puestos, si es que lograba verlos; cómo hiciera la reverencia y se mostrara ante ella —soberbia o bien impresionada—, pues, marcaría el tono de la conversación y determinaría también su futuro.

—No es el mejor día para dar un paseo por el jardín, Su Majestad —comentó Beatrice con desparpajo—. Espero que no se haya tomado las molestias de ponerse las botas porque se ha enterado de que sigo a rajatabla mis ejercicios matinales.

La reina enarcó una ceja, no tan sorprendida por su descaro como simplemente confirmando un conocimiento del que ya disponía. Era obvio que Su Majestad se había preparado para confrontarla enterándose de los aspectos de su carácter. Era una lástima que, para anticiparse a los reveses de su personalidad, se hubiera alimentado de leyendas que no la dejaban bien parada.

Nadie podría decir que no hubiera intentado transmitir la imagen adecuada. Beatrice se había puesto un vestido de terciopelo azul marino, cuyo escote, en absoluto obsceno pero tampoco exactamente recatado, cubría una piel de armijo del mismo tono que las cintas del pelo: un favorecedor plateado. Las únicas joyas que lo complementaban eran unos discretos pendientes con diminutos zafiros incrustados. 

La reina nunca lo sabría —no tendría el mal gusto de preguntar—, pero tanto el vestido como las joyas los había costeado con su salario, sin ayuda de protectores o subvenciones ducales.

—Digamos que hoy quiero ver las cosas con claridad, y, a estas horas, la iluminación de los interiores de palacio es más bien escasa. 

—Si lo que usted ve no la convenciera, siempre puede preguntar por lo que veo yo. 

La reina entrecerró los ojos, sospechando de una posible insolencia.

—¿Qué puede ver una actriz que no vea una reina, señorita Laguardia?

—Puede ver cara a cara al vulgo, por ejemplo. Puede enfrentarse a miserias de las que una reina ni siquiera oiría hablar. Pero coincidiré con lo que usted no ha dicho, tan solo insinuado: desde una plataforma elevada como lo es el trono, una reina siempre podrá ver más allá.

—Y, aun así, ciertos amigos y consejeros míos no predican con mi visión de mando e insisten en imponer la suya en determinados ámbitos, como el del amor. Por ningún otro motivo estaría usted aquí, ya que su «visión» poco me intriga —aclaró con sequedad.

—Oh, de los motivos que me han traído aquí estoy segura. Pero también pongo la mano en el fuego porque algún día habríamos coincidido, quizá en el teatro, y usted habría venido a felicitarme por mi actuación.

—Me habría encantado conocerla entre bastidores, señorita —reconoció en tono seco, negándose a halagarla siquiera indirectamente. Estaba rígida como el cetro que sostuvo el día de su coronación, con las manos entrelazadas en el regazo, y usaba su mirada fría para castigarla—. Es una lástima que asuntos mucho menos placenteros me hayan obligado a invitarla a mi casa.

—Al menos se las ha apañado para no tener que hacerme pasar —retrucó ella con una sonrisa amable. 

Imitó la postura de la reina entrelazando los dedos en el regazo, esperando así infundirles el calor que necesitaban. Lamentaba que Su Majestad se hubiera parado en medio de la explanada, donde la insistente brisa cuarteaba la piel. Por fortuna, la reina le dirigió una última mirada penetrante, con la que por fin dejaba fluir la irritación, e inició la marcha. 

La ruta consistiría en bordear el lago, uno de los reclamos de los jardines. No tendría la suerte de contemplar a una pareja de cisnes, por desgracia. Las bajas temperaturas lo habían helado.

—Es usted tan descarada que ni siquiera ha intentado ocultarlo —le espetó—. Una mujer más prudente habría esperado a que avanzáramos más en la conversación para ser insolente. No dudo que este aspecto de su carácter atraiga a determinados caballeros, pero deje que le recuerde que ese no es el modo en que debe dirigirse a su reina. 

—¿Y cómo desearía la reina que me dirigiera a ella? Mi pasado en el mundo de la interpretación me permitirá encarnar el tipo de compañía que desee.

—¿Es eso lo que hizo para embaucar al duque de Sayre? ¿Convertirse en la mujer con la que siempre había soñado?

—Ser la mujer con la que él siempre había soñado, sin necesidad de forzar un personaje, fue una mera casualidad. Yo tenía mis propios pretendientes antes de que llegara. Pretendientes que usted habría aprobado, ya que no ostentaban ningún título milenario.

—¿Y por qué no los aprobó usted? 

—Porque una mujer tiene derecho a aspirar a lo mejor entre todas sus opciones. Y porque ninguna de esas opciones me habría llevado a pasear por el palacio de Buckingham. —Hizo una pausa para mirar a la reina, soñadora—. ¿Demasiado descaro, Su Majestad?

Para su inmenso alivio, Victoria había preferido meditar su primera respuesta antes que ofenderse por lo demás. 

—¿Admite usted, pues, que ve en el duque de Sayre una oportunidad para escalar puestos sociales? 

Beatrice le dedicó una sonrisa sincera.

—Majestad..., las dos sabemos que, si quisiera promocionar mi carrera dramática o ganarme un hueco en el corazón de la aristocracia, casándome con su excelencia estaría demostrando mi rematada estupidez. Si he aceptado la propuesta del duque es a pesar de todo, no por los aspectos beneficiosos.

Victoria entrecerró los ojos.

—El duque no tiene esa visión tan pesimista de la que sería su unión, señorita.

—Estábamos hablando de un matrimonio en términos de conveniencia, Su Majestad. Le digo aquí y ahora que no es conveniente para ninguno de los dos. Ahora bien... es lo que queremos. Yo siempre hago lo que quiero, de hecho, y ya era hora de que él hiciera lo que quisiera. Por eso me parece que sí compartimos la visión que tenemos del futuro.

La reina no reprimió el tono burlón al replicar.

—¿Me está diciendo que casarse con Sayre no es conveniente para usted?

—No necesito su dinero, su grandiosa reputación o sus contactos. Tengo mi dinero, mi reputación y mis contactos, que, si bien pueden no ser respetables en comparación, son míos, que es lo que a mí me importa. 

—Siendo usted una mujer tan independiente —seguía teorizando—, ¿por qué sus correrías en el mundo de la interpretación son ahora parte del pasado?

—No creo en dedicar toda la vida a una cosa.

—Va a dedicar toda su vida a su marido, si se casa con Nathaniel.

—Un marido no es una cosa, Su Majestad. Una cosa es inerte, y, por ello, irremediablemente repetitiva. Un marido es un ser, y los seres están sujetos al cambio. Confío en que la Beatrice del futuro estará de acuerdo en dedicar su vida al Nathaniel del futuro.

La reina dejó correr el silencio unos minutos. 

Era imposible saber qué pasaba por su cabeza. Beatrice había ido allí con todos sus prejuicios en contra, pero confiaba en que les gobernaba una mujer justa, razonable y que creía en el amor. 

Por más que Nathaniel hubiera despotricado sobre los defectos del príncipe Alberto, la reina lo amaba, y eso, en teoría, debería hacerla más sensible.

Cuando hubieron recorrido unos cuantos metros en silencio, la reina volvió a la carga.

—¿Sabe? En su día, me planteé contraer matrimonio con el duque.

—No me extraña. Es excepcionalmente atractivo. 

Victoria soltó una carcajada sincera. Incluso ladeó la cabeza hacia Beatrice para mirarla con algo parecido a la simpatía. 

Por desgracia, todavía no había conseguido borrar del todo sus recelos.

—Es excepcional en todos los aspectos, señorita Laguardia. No dudo que usted también lo sea... a su manera. Pero deberá comprender mis recelos hacia lo que aviva su interés, que no debe ser otra cosa que sus virtudes.

Beatrice le sonrió con algo parecido a la camaradería.

—¿A qué se debe esa repentina necesidad de avivar mi empatía? 

—A que respeto a Sayre, y eso incluye tratar con benevolencia a la que es su querida.

Ni siquiera se planteó ofenderse porque la hubiera rebajado al puesto de amante.

—Eso la honra, Su Majestad. —Hizo una pausa para tirar de su curiosidad, no porque debiera pensar la respuesta. Acabó lanzándole una mirada juguetona—. A lo mejor es delito llevarle la contraria a la reina, pero tendrá usted que perdonarme esta réplica: es excepcional en muchos aspectos, mas no así en todos. No es perfecto, y, de hecho, le quiero por eso. Acercarme a su humanidad me ha ayudado a reconciliarme con la mía. Haber cruzado límites para disculpar sus defectos, límites que no habría violado por nadie más, me hizo darme cuenta de que así lo amaba. 

»No soy una mujer sentimental, Su Majestad —prosiguió, sonriendo para sí misma—, pero eso no me convierte en una mujer sin sentimientos. Prefiero sumergirme en el cotilleo insustancial o listar mis cientos de caprichos antes que desvelar los secretos de mi corazón, y sé que eso me supone una pésima publicidad, pero también me mantiene a salvo. No solo a salvo de que malmetan contra lo que para mí es amado, sino de que me acusen de mentirosa. Me dolería más allá de lo que estoy dispuesta a admitir que atacaran mis verdades cuando son lo único que tengo. Por eso, Su Majestad, tendrá usted que conformarse con este pequeño monólogo para entender que solo me mueve el amor. Por eso, Nathaniel deberá conformarse con que le demuestre mi lealtad sin usar las palabras. 

—No me voy a conformar con el monólogo, señorita Laguardia. Pero podría conformarme con una promesa, y solo porque la he investigado y me consta que es usted una mujer de palabra. 

La reina detuvo la marcha y esperó a que Beatrice lo hiciera también para mirarla a la cara. Después de hacerle saber que el momento de conversar había tocado a su fin, tomó asiento en el banco de piedra. 

Por deferencia, Beatrice tuvo que quedarse de pie.

—Sus ojos han brillado cuando he mencionado el teatro —apuntó con severidad—. Es obvio que desea volver.

—Deseo incluso más el bienestar de mi hijo y velar por la salud del duque.

Aquello descolocó a la reina.

—¿La salud del duque? ¿Qué mal le aqueja?

Beatrice se lo explicó sin tapujos. A Su Majestad no se le debía ocultar información alguna, incluso si esa información podría empeorar la imagen de Beatrice. Algunas de sus hermanas opinaban que exigirle tal sacrificio a Nathaniel era de una crueldad abrumadora. Tal vez la reina estuviera de acuerdo con ellas. Eso no le importaba. Describió los síntomas de Nathaniel: las noches delirando, los sudores fríos, los vómitos, las terribles alucinaciones, los bruscos cambios de humor... Y luego describió cómo él luchaba por sobreponerse apoyándose en ella y en el doctor Martin, que se había unido al equipo después de que Nathaniel le expresara su deseo de mejora.

La reina atendió a las explicaciones con calma. Cuando hubo terminado, Beatrice se fijó en que su semblante se había endurecido. En lugar de hacer algún comentario al respecto, la miró directamente a los ojos y dijo:

—¿Volvería al teatro en cuanto esta situación mejorase?

—La situación ya mejora. Y me temo que esa decisión tendría que consultarla con él una vez fuéramos uno solo.

—No, la tiene que consultar conmigo. No va a volver a pisar un escenario jamás —determinó solemnemente—, ¿me ha entendido bien, señorita Laguardia? 

Notó una dolorosa punzada en el corazón. Tuvo que resistir el impulso de cubrirse el pecho con la mano, de presionarlo para que pasara la tristeza. Pero sería una tristeza estancada que, con suerte, iría menguando con el paso del tiempo.

—La he entendido muy bien.

—No permitirá que se sepa nunca que usted nació en el seno de una familia noble como lo fueron los Marsden —prosiguió—. No volverá a frecuentar compañías escandalosas, como ese Ethan Shaw con el que he oído que se codea.

Otra punzada, aunque mucho más disimulada. Sería una lástima no poder correr a dondequiera que estuviese en ese momento —tal vez durmiendo a pierna suelta con su antifaz de seda— y contarle que Su Majestad, la reina Victoria de la casa Hannover, le conocía por nombre, apellido y reputación. Estaba cerca de ese sueño personal que nunca admitió ante ella pero que pudo leer en sus ojos: el sueño de que la reina le concediera su valor, aunque fuera el valor de deshonroso ladrón.

—Tendrá que hacerme una lista de compañías escandalosas. Si esa es la única que le preocupa, descuide. No volveré a verlo jamás. Pero si me pide que renuncie a Wendoline...

—No, Wendoline es una criatura encantadora. —Beatrice estuvo a punto de echarse a reír. Le alegraba que esa fuera la opinión popular—. Esas son mis condiciones, señorita Laguardia. Recuérdelas cuando, un día, la venza la nostalgia y desee gritar a los cuatro vientos que es usted una dama de postín. Recuérdelas cuando asista a una representación en su adorado Miranda’s Grace y acuda a su cabeza una certeza dolorosa, pero a la que crea que puede poner remedio, como que usted habría encarnado al personaje con mayor credibilidad que el actor de turno. Recuérdelas cuando la morriña la incite a subirse a su carruaje y prestarle una visita a la clase de gentuza a la que nadie, si algo estima su reputación, le abre la puerta.

—Las acepto todas —le aseguró.

La reina se la quedó mirando de hito en hito.

—¿Por qué será que no la creo? Es usted un alma libre, señorita Laguardia. No hace falta pasar con usted más de diez minutos para saberlo. ¿Qué puede darme de garantía de que cumplirá mis órdenes?

—Hay un ser humano en este mundo que me importa más que yo, y estas medidas no harían otra cosa que beneficiarle. Además... Nate ha hecho sacrificios por mí. Por esa clase de hombres es más que un honor; es un placer sacrificarse de vuelta. Y, por último... Dicen que siempre se pierde algo por amor, aunque sea la cabeza.

—Usted, por su mal ojo (o quizá por haber tenido mejor ojo que ninguna al buscar marido), tiene que perder mucho más. Su libertad, sin ir más lejos. —Hizo una pausa para valorar la reacción de Beatrice, que no fue ninguna gracias a su talento para mantener las apariencias—. Solo espero que, al final del día, tenga el consuelo de haber tomado la decisión correcta.

 —¿Significa eso que nos da su bendición?

La reina le hizo una caída de ojos.

—Doy mi bendición porque negociar forma parte de mi trabajo y sé que, si no hubiera puesto mis condiciones a tiempo, se habrían ustedes fugado. Tenía que evitar un escándalo mayor. Pero no pierdo de vista que es usted un peligro. Habría hecho lo que se le hubiera antojado, con o sin mi consentimiento.

Beatrice pensó en el baúl de emergencia en el que había amontonado un par de vestidos: los justos para ir y volver de Gretna Green para casarse como un par de fugitivos. 

Compuso una mueca inocente, la única mueca que nunca le había creído nadie, ni dentro ni fuera del teatro, y dijo:

—Por el bien de nuestra futura relación, Su Majestad, no voy a afirmar ni a desmentir eso.

Epílogo

—¿Aquí es donde trabajabas, mamá?

Beatrice apartó la mirada de Christopher para echar un vistazo alrededor. Desde el patio de butacas, el teatro Miranda’s Grace parecía... diferente. No más pequeño ni bochornosamente inmenso; tan solo le daba la impresión de ser un lugar diferente al que le había dado cobijo durante años. Beatrice nunca había estado en ese bando, en el del espectador. Ella luchaba en el frente, daba la cara en el escenario. 

En los asientos de terciopelo se sentía fuera de lugar.

—Aquí es, sí —le confirmó, tratando de moderar su entusiasmo.

—¿Y dónde te sentabas? —preguntó en su inocencia—. Debías trabajar con un montón de personas, porque hay como milocientos sitios.

—Yo me quedaba de pie y me ponía allí. —Le señaló el escenario. 

Como si los teloneros hubieran estado atentos a su señal, las cortinas de terciopelo se separaron lentamente para que una bella Wendoline pudiera salir a saludar. Llevaba su vestido de Ofelia, una recreación de prenda medieval de terciopelo color zafiro. La acompañaban algunos de los personajes secundarios, que se repartieron las sonrisas y las reverencias para saludar a Beatrice.

—¡Oh! ¡Mira, mamá! —chilló, enardecido. Señaló a Wendoline—. ¡Es una princesa!

—Esta vez no lo es, Christopher, pero quizá el mes que viene la veamos de Cordelia.

—¿Se llama Cordelia?

—A veces. Es una mujer con numerosos nombres. El que más le gusta es Wen.

—¡Wen! No parece nombre de princesa.

—¿Y cómo quieres que me llame? —le preguntó Wendoline desde el escenario, poniendo los brazos en jarras. 

Se había enterado de la existencia de Christopher un par de semanas atrás, cuando, una vez llegó a sus oídos que el duque de Sayre la desposaría, se presentó en Hampstead para exigir explicaciones. Allí se había topado con un Christopher que jugaba sobre la alfombra con su batallón de soldados... y con su padre, el mismísimo duque de Sayre, en mangas de camisa y preparado para abrir fuego. Wen se había quedado tan conmocionada con el descubrimiento que, para cuando quiso ir a saludarlo debidamente, Christopher ya se había quedado dormido. Era mejor que se hubieran conocido como artista y espectador: así Christopher podría ver en Wendoline lo mismo que Beatrice veía. A una verdadera princesa, de las que tenían el corazón generoso y el alma nostálgica.

Tan nostálgica era, tanto tendía a la tragedia, que se había echado a llorar al conocer la historia de Beatrice. Y aunque la conclusión de la charla no fue otra que rogarle a Wendoline que se quedara los papeles principales en Miranda’s Grace, la muchacha no le había confirmado que fuera a complacerla convirtiéndose en la estrella incuestionable. Damien Middleton debía seguir presionando para que abandonara la carrera dramática, porque Beatrice se había dado cuenta de que Wendoline sufría como la que más con la idea de dejar de trabajar. No importaba cuánto insistiera en que esa supuesta tristeza era fruto de su desbordante imaginación: la mayor flaqueza de Wendoline siempre sería su expresividad, que delataba en todo momento qué pasaba por su cabeza.

Y en ese momento, lo que pasó fue inquietud y desolación.

—Pues yo te llamaría... Elizabeth —propuso Christopher—. Es nombre de princesa.

—Es más bien nombre de reina, y mucho me temo que la única reina que ha pisado este escenario es ta maman —irrumpió una voz aterciopelada. Beatrice y Christopher alzaron la cabeza a la vez para toparse con el rostro cubierto de Lucius. Se había acodado en uno de los palcos del segundo nivel. Beatrice sintió que sonreía al aclarar—: Lady Macbeth.

Le hizo una serena reverencia que Beatrice correspondió con la misma elegancia.

—Shylock.

Christopher se había quedado paralizado.

—¿Quién es ese señor, mamá?

—Es el mercader de Venecia.

—¿Y por qué está en Londres?

—Porque he perdido el rumbo —lamentó Lucius—. Solo tu madre puede ayudarme a encontrarlo.

Beatrice sintió que Christopher afianzaba la mano que la agarraba, esa manita tierna y fuerte a la vez que le insuflaba vida. Sonó sorprendentemente firme al decir: 

—Lo siento, señor, pero mi madre no se puede ir a Venecia. Tiene que estar conmigo.

—Yo no lo habría dicho mejor —confirmó Beatrice, dirigiendo una mirada entre retadora y juguetona al director.

—Sé que solo puedo soñar con que tu madre regrese a mi lado, garçon. Pero eso no quiere decir que no pueda concederme una pequeña parte de ella. Una parte de ella con la que no tendría que sacrificar nada...

Beatrice dramatizó con un suspiro exasperado. Miró a donde debían estar los ojos de Shylock con falsa paciencia.

—Ya te lo he dicho. No voy a cederte mi historia para que hagas un guion, Shylock.

—¿Y por qué no? La historia ya recorre las calles; ya está plasmada en columnas como la de La Reina del Chisme. ¿Por qué se puede contar en un relato amarillista, sin respeto alguno, y no convertirla en arte? ¿Por qué no representarla en el teatro? Sería de justicia. Un juste retour des choses![10]

—No tenía intención de convertir mi vida en un bulo o una leyenda, así que, como comprenderás, tampoco me hace especial ilusión transformarla en un poema..., por «justo» que sea —replicó con paciencia.

—¿De qué historia habla, mamá? —Christopher le tiró de la mano—. ¿Has escrito una historia? ¿Es alguna de esas que me lees antes de dormir?

—No, querido mío. Es nuestra historia.

—Una historia fascinante —insistió Shylock, haciendo aspavientos desde el palco—. La historia de una antiheroína que, por vez primera, no sería demonizada ni maltratada por su autor. Proporcionaría un relato protagonizado por la clase de mujer que sería repudiada en otros guiones, que ejercería el papel de villana y acabaría consumiendo cianuro o siendo masacrada por su propia sangre. Daría un impresionante giro de tuerca a la mitológica sirena que enterraba los barcos en el fondo del mar, y, por supuesto, tendría final feliz. Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants![11]

—¿Me convertirías en un animal mitológico? —se burló ella.

—Por supuesto que no. Te quedarías en la modernidad. O te llevaría al Medievo.

—No te olvides del caballero de brillante armadura, pues.

—Ah, no, aquí no hay chevalier blanc o chevalier en armure étincelante.[12] La princesa es su salvación y es, asimismo, su peor enemigo.

—Las historias que más te gustan —le reconoció con una sonrisa divertida.

—¿Qué puedo hacer para que me des el gusto? —insistió, inclinándose hacia delante. Tanto se inclinó que a Beatrice le pareció que estaba amenazando con arrojarse. No le sorprendería viniendo de Shylock, que haría cualquier cosa para conseguir un buen guion: incluso chantajear a una amiga con su suicidio.

—Me parece a mí que la señorita ya ha dejado clara su posición.

Beatrice lamentó no ver la expresión de Shylock cuando Nathaniel apareció. Apostaba por que no le tenía más cariño del que le profesaba a Damien Middleton. Estaba harto de que pimpollos bien vestidos le arrebataran a sus mejores actrices.

Hasta el momento, Nathaniel había estado indagando entre los rincones ocultos del teatro. Dudaba que hubiera encontrado sus pasadizos secretos, esas zonas misteriosas que le permitían a Shylock aparecer y desaparecer en el instante menos pensado, igual que un ilusionista. 

Aprovechando la llegada de su padre, pues ahora estaría protegida por otro hombre del perverso de la máscara, Christopher soltó la mano de Beatrice y corrió a observar a la princesa de cerca. 

—Mira lo que el anuncio de nuestra boda está provocando —se burló ella, señalando a Shylock con un ademán. Por supuesto, al girarse para mirarlo, ya no estaba. No aparentaba por educación; si no le apetecía interactuar con un invitado, simplemente se borraba del mapa—. Incluso a pesar de haberle contado a La Reina del Chisme que nos casamos en secreto hace años y que la señorita Findlay era una prima lejana de los Blackbourne, sigue siendo primicia varias semanas después. 

—No todo es una mala noticia. Al menos, el nacimiento de Christopher ha desmentido el rumor —comentó con naturalidad. 

Beatrice se desorientó un instante y se giró para buscar la respuesta en su expresión serena. El brillo juguetón de sus ojos la hipnotizó.

—¿Qué rumor?

—El que comenzó todo esto.

—¿El que decía que no pudiste tenerme y, en consecuencia, pasaste años llorando por mí? —le recordó con humor.

Nathaniel aguantó una inapropiada carcajada mordiéndose el labio.

—Ese mismo. 

—¿Eso es todo lo que querías? ¿Acabar con las habladurías que te dejaban en mal lugar? Porque lamento tener que decirte que el nacimiento de Christopher no anula la credibilidad del rumor. Pudiste engendrar un heredero y luego echarme de menos. De hecho, fue justo lo que hiciste.

—Pero seguro que el vulgo, o La Reina del Chisme, estará de acuerdo en hacer algunos matices —corrigió—. Como, por ejemplo, que después de nuestra boda secreta te di la libertad de marcharte a actuar en Miranda’s Grace... aun cuando el precio era pasar años muy duros esperando tu regreso.

—Ese matiz no quitaría las lágrimas de tu rostro —se burló—, y tampoco es muy indicado, porque no fui yo quien regresó. Fuiste tú quien vino a mí.

—Bueno, querida... No podía esperar ni un segundo más. Llevabas demasiado tiempo ejerciendo todos los papeles, excepto el que te correspondía: el de mi mujer.

—Espero que la espera te haya merecido la pena.

Nathaniel la besó en la sien y aprovechó la cercanía para rozarle el cartílago de la oreja con los labios. En tono sugerente, susurró:

—Para todo lo que he pagado por ti, con mi paciencia y con mi orgullo, considero que he sido debidamente retribuido con la recompensa... milady. 

Beatrice fue a responder, pero Shylock hizo acto de presencia. Usando uno de sus pasadizos, se había personado en el escenario donde los actores intercambiaban impresiones sobre las páginas del nuevo libreto. Christopher, ahuyentado por la tétrica máscara que lucía, renunció al placer de charlar con Wendoline y regresó junto a Beatrice para ocultarse entre sus faldas.

En cuanto sintió la mirada penetrante del director sobre ella, suspiró. 

—Por décima vez, Shylock, no pienso permitir que hagas un guion sobre mi vida.

—¿Por qué no? —replicó al instante—. Lo pagaré bien.

—No me hace falta dinero.

—¿Y qué te hace falta? 

Beatrice se paró a pensarlo un momento. Para su inmensa satisfacción, nada le vino a la mente. Un agradable fundido la ocupaba. 

Una lenta sonrisa se fue formando en sus labios a la vez que estrechaba la mano de Christopher y se apoyaba disimuladamente en el pecho de Nathaniel.

—Nada —resolvió con voz queda—. En realidad, no me hace falta nada. 

Nota de autora

No os lo vais a creer. Para esta novela me he informado de absolutamente todo y no me he tomado ninguna licencia... que yo sepa, no creáis que me autoproclamo perfecta. Supongo que, en todo caso, la licencia sería el libro en sí mismo, porque todo lo que ha ocurrido es bastante improbable. Pero no imposible. Ya habéis leído la lista de personajes históricos importantes que se casaron con vulgares pueblerinas, esposas de traidores y un largo etcétera.

Procedo a aclarar que todos los lugares que aquí aparecen mencionados existen, y con «todos los lugares» me refiero al palacio de Buckingham, a St. Giles, a Drury Lane, a Pall Mall; en definitiva, las calles, avenidas, establecimientos de compra... excepto tres. El teatro Miranda’s Grace es de mi invención —no es que hubiera sido imposible que ofrecieran esa clase de espectáculos que se burlaban de las instituciones, es que no habría tenido tanta repercusión, porque haberlos, los hubo—, como también Salazar’s y La Madriguera. Son sitios que me encantan, por cierto, y en los que ambientaré las mejores novelas que se me ocurran, que son siempre las que escribo para vosotras.

Si me habéis leído un poco, sabréis de mi afición por mezclar a mis personajes con personalidades célebres de la época. En este caso, le ha tocado a su majestad la reina Victoria y al príncipe Alberto (y el pequeño Leopold, que fue duque de Albany). Ninguna de la información que he dado es arbitraria: todo lo referente a tejemanejes del príncipe, descripciones físicas y de carácter y demás han sido debidamente contrastadas. Soy de la escuela de Lucy Worsley, apoyo al cien por ciento el perfil manipulador del príncipe, aunque es probable que eso no lo leáis en la mayoría de sus biografías.

Especifico que el problema con el que Christopher nació se llama a día de hoy «síndrome de aspiración meconial» y consiste en básicamente lo que describe el médico de turno. Christopher está recuperado, como se dice; tan solo vivirá con asma el resto de su vida (que se le complicará sobre todo con el polen y los pelos de perro), pero le irá bien, os lo prometo. Incluso si pilla una gripe o un resfriado, sobrevivirá. Respecto a esto, agradezco a Lorena, médico de referencia, que me ofreciera su inmensa sabiduría un veintisiete de diciembre. Es maravilloso tener especialistas dispuestos a comentar conmigo estos detalles incluso en fechas navideñas.

Como veis, me sigo resistiendo con garras y dientes a volver a las novelas de bailes, matrimonios entre damas y caballeros y demás. Me tendréis que perdonar, pero hay todo un mundo más allá del West End. Ese es el que nos tocará explorar en el futuro. 

Las hermanas de Beatrice ya han tenido su protagonismo en otras novelas (Audelina es la única que no tiene protagonismo, y no me voy a comprometer a que lo tenga): Venetia protagoniza Si te traiciona el corazón (primera entrega de Los Hijos de la Infamia), Florence abre la saga Acuerdos de Escándalo con Serás mi esposa, Frances la continúa con Serás mi amante, Dorothy, ausente en esta novela, sigue con Serás mío y Rachel le pone punto y final con Serás mi condena. Pregunta clásica: ¿se pueden leer de forma independiente? Pues, a ver, las agrupo en una saga por un motivo, y es que los libros no valdrían lo que valen ni se les cogería tanto cariño a los personajes si no se leyeran todos y por orden. No hay ninguno que podrías «ahorrarte», porque te da la perfecta imagen global para seguir con el siguiente. De todos modos, no voy a mandar a los SWAT a echar abajo tu puerta si empiezas por el último. Do What You Want, como canta Lady Gaga.

Podría haber incluido esta novela en la saga Acuerdos de Escándalo porque, la verdad, lo del duque y Beatrice ha sido un acuerdo más que escandaloso y de escándalo (léase con entonación de Raphael). No obstante, no me parece que dicha saga y este libro toquen los mismos temas ni de lejos o, ya puestos, tengan el mismo tono narrativo. Y lo que para mí es más importante: Beatrice está emocionalmente desvinculada de sus hermanas, como ya se ha visto, así que no podía participar en una saga familiar. Va a su bola. Cada uno es como es.

 Me encantaría que os quedarais y siguierais conociendo a las estrellas del teatro Miranda’s Grace. Os puedo adelantar que la siguiente será Wendoline y cerrará Shylock si no se me cuela nadie entre medias, que esperemos que no. Si has tenido los ojos bien abiertos durante este libro, podrás olerte de qué va la trama de Wen. Si no, déjate sorprender.

Por último... Me he comprometido a dejarme de agradecimientos individuales. Me digo que los pondré al final de la saga de turno, donde corresponde vitorear a quienes se la han devorado enterita. Pero este libro llevaba en mi cabeza desde que tenía dieciséis años y pasaba dos semanas veraniegas en una remota ciudad del sur de Inglaterra. Ese año perdí mi Sony Xperia en el metro de Londres junto con un sinfín de anotaciones sobre lord Nathaniel Blackbourne, que cuando yo no tenía ni idea de nada se llamaba «duque de Northumberland» —era el duque DEL CONDADO ENTERO, yes, ma’am, go big or go home— y se iba a enamorar perdidamente de una bailarina de danza española llamada Juliana. Juliana respondía a la descripción de Beatrice en físico y carisma, así que no sufrió tanto cambio. Si acaso, les agregué una historia de fondo —la historia de los respectivos prólogos— y a Beatrice le sustituí el acento español y el abanico por la chulería de tener varias identidades y un niño perdido. Ah, también le puse el nombre de una actriz de Drury Lane de un libro que jamás acabé en Wattpad. Todo esto os lo cuento para que me permitáis un consejo: no sintáis que habéis perdido el tiempo emprendiendo una actividad o iniciando un proyecto solo porque no salió perfectamente o porque no lo terminasteis. Todo se puede reutilizar. Todo sirve para algo en un momento dado. Para escribir esta historia, necesité renunciar a una y dejar otra tirada.

El caso es —quería poner un poco de contexto antes de ir al grano— que hay una persona, la persona a la que va dedicada la novela, que lleva esperando este libro siete años. Son más años de los que Nathaniel esperó a Beatrice, por decir algo. Son más años de los que pensé que me tomaría llegar a él. Pero son los años que Day lleva conmigo, desde aquella primera novela que fue a la basura en la que Nathaniel dejaba que su prima francesa se sentara en sus rodillas, lo cual nos turbaba bastante a las dos. 

En fin, ni falta hace decirte que, si no fuera por tu respetuosísima paciencia, nunca me habría animado a escribir este libro. Si no fuera por el amor que le has dado a Nathaniel desde esos tiempos en los que te perseguía por cierta plataforma para que leyeras mis libros online, creo que yo no habría llegado a quererlo tanto. Hay personajes a los que empiezas a verles el encanto porque personas a las que respetas y admiras les dan un valor desmedido. Y porque corroboran tus neuras. En este caso, mi acertadísima neura es que Nathaniel estaba secretamente enamorado de Bastian. 

Nos quedamos sin beso, pero bueno, lo explícito es para la gente sin imaginación. 

Ojalá la espera te haya merecido la pena, y si no, no me lo digas. De ti sí que me dolería. 

Gracias a todas las demás por seguir leyéndome. Si eres nueva, no creas que esta nota es especialmente larga por casualidad. Siempre son así de largas. Las notas y las novelas. 

Gracias por haber llegado hasta aquí, y gracias de antemano si vuelves a visitarme en mi época victoriana particular.

Que caiga el telón.

Índice

El prólogo de             

El prólogo de

Capítulo 1             

Capítulo 2             

Capítulo 3             

Capítulo 4             

Capítulo 5             

Capítulo 6             

Capítulo 7             

Capítulo 8             

Capítulo 9             

Capítulo 10             

Capítulo 11             

Capítulo 12             

Capítulo 13             

Capítulo 14             

Capítulo 15             

Capítulo 16             

Capítulo 17             

Capítulo 18             

Capítulo 19             

Capítulo 20             

Capítulo 21             

Capítulo 22             

Capítulo 23             

Capítulo 24             

Capítulo 25             

Capítulo 26             

Capítulo 27             

Capítulo 28             

Capítulo 29             

Capítulo 30             

Capítulo 31             

Capítulo 32             

Capítulo 33             

Epílogo             

Nota de autora             

[1] Antecedente de Blancanieves (Snow White).

[2] Buena suerte.

[3] Estoy entre la espada y la pared.

[4] «Entre el martillo y el yunque». Se traduce como «entre la espada y la pared».

[5] Como Pedro por su casa.

[6] Cabeza de turco.

[7] No he hecho nada.

[8] Intervención atribuida a Lady Macbeth en Macbeth, obra de Shakespeare (1606).

[9] Así se apodaba a Eduardo IV.

[10] Justicia poética.

[11] Fueron felices y comieron perdices.

[12] Caballero blanco o caballero de brillante armadura.