¿Y si el amor tocara a tu puerta… literalmente? ¿Lo invitarías a pasar?

Alison Bale no vive en el edificio número trece de la calle Julio Cortázar, pero gracias a su clínica de psicología, ubicada en el ático, forma parte de la comunidad. Sabiendo cómo se las gastan los vecinos, sabía que era cuestión de tiempo que los Román, ansiosos por ver volar a su hijo casi cuarentón, divorciado y gamer, le pidieran auxilio para echarlo de casa.

Lamentablemente, Alison tiene planes a largo plazo para sí misma. Planes que no puede posponer ni un segundo más, porque el reloj biológico no perdona, y que por supuesto no incluyen seducir a Álvaro Román. O al menos no lo incluían hasta que este descubre su pequeño deseo de maternidad y le hace una oferta muy difícil de rechazar.

Si tan solo se le hubiera ocurrido leer la letra pequeña antes de aceptar…

Eleanor Rigby

Al final de la escalera

Juntos y revueltos - 4

ePub r1.0

Titivillus 17.06.2022

Título original: Al final de la escalera

Eleanor Rigby, 2021

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esta novela está escrita en lenguaje coloquial, por lo que encontrarás vulgarismos. También contiene sexo explícito. Las opiniones expresadas por los personajes de esta novela, tanto principales como secundarios, ni son ni dejan de ser opiniones que comparta el autor o que pretendan presentarse como verdades absolutas. No existe intención alguna de aleccionar sino presentar la variedad de perspectivas en un mundo plural. Cada reflexión invita al lector a sacar sus propias conclusiones sobre los temas tratados, que independientemente del tono con el que se hayan mencionado, no son triviales ni han de ser caricaturizados.

Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Creo que todos tenemos un poco de esa bella locura que nos mantiene andando cuando todo alrededor es tan insanamente cuerdo.

Julio Cortázar

Capítulo 1

Cortarse las puntas o cortarse las venas

Edu lleva cinco minutos sopesando cambios de look para mi melena. Para comprobar su viabilidad, se ha puesto a torcer el cuello de un lado a otro, confirmando que «tengo dos buenos perfiles».

Los fanáticos del yoga lo llaman hacer estiramientos. Él asegura estudiar perspectiva.

El objetivo del show que se monta en torno a mí —y que el resto de los peluqueros y clientes atienden con curiosidad— no es otro que pasarse por el forro las indicaciones que le he dado. No importa que le pida lavado y peinado. Él sigue y seguirá barruntando un peinado novedoso que deje a todo el mundo boquiabierto.

Puede que esté pecando de inocente al creer que no doblegará mi voluntad. No pierdo de vista que estoy ante una bestia del tinte, un artista voluble. Pero no me dan miedo los fanáticos de Liza Minnelli. Ni siquiera si la última vez que esos fanáticos de Liza Minnelli durmieron cinco horas de corrido fue en la dulce infancia, lo que siempre afecta al coco. Pero sí es verdad que, esta vez, Edu está armado, además de con su incisivo poder de persuasión, con unas tijeras. Y esas tijeras reposan con tanta sutileza como significación en mi hombro, lanzando un claro mensaje:

«Aceptarás mis consejos de estilismo aunque tenga que seccionarte la carótida».

La última vez que lo miré, España era un país libre. Pero la libertad de opinión y elección termina ahí donde empieza el salón de peluquería de Eduardo. Lo llamó The Pelu King - ULTRAHAIR porque, en sus palabras, no se le da bien tomar decisiones cuando tiene un amplio abanico de opciones a su disposición, lo que demuestra una vez más haciendo al fin su lluvia de propuestas:

—¿Y por qué no una melena muy mini? No digo un pixie, aunque a la forma de tu cara también le iría de maravilla. Digo un corte bob, o blunt bob. ¡O un swag con flequillo!

—No me haría un corte de pelo con la clase de nombre que Wiz Khalifa le pone a sus porros.

—¿No sabes lo que son? ¿Quieres que te enseñe muestras? ¡Anita, trae la revista!

Ni Anita suelta tan rápido el teléfono para obedecer como yo la advierto con el dedo.

—Ana, deja el Hola! donde pertenece: a cinco metros de mí.

La dulce Anita decide aliarse con Eduardo. Pero se alía con Eduardo dedicándome una tierna sonrisa que viene a significar: «Lo siento, pero es mi empleador. Pago el alquiler y las sesiones contigo gracias a él. Le abanicaré con una hoja de palmera si me lo pide».

Anita es la recepcionista de ULTRAHAIR —yo sí me decido por un solo nombre— mientras termina de formarse en peluquería. Dentro de unos meses le tomará la palabra a su jefe y empezará a amenazar a los clientes con un corte a lo Úrsula Corberó.

Que, por si no lo saben aún, solo le queda bien a Úrsula Corberó.

—¡Vamos, Alison! Atrévete con algo diferente.

—Si quisiera atreverme con «algo diferente», me compraría unos tejanos amarillos o unas sombras de ojos verdes, no me trasquilaría media cabeza para parecerme a un Jackson 5.

—En Madrid no decimos «tejanos» —me advierte Zulema desde el lavadero de cabezas. Hasta el momento había estado sollozando por lo bajo porque ayer fue al salón de manicura y teme perder sus uñas de trapera aplicando el acondicionador—. Tejana eres tú, que para eso naciste en Texas.

—¿Y es que en Texas la gente no se corta el pelo, o qué? —interviene Edu.

—En esta peluquería tampoco os cortáis un pelo vosotros, si a esas vamos. —Agrego por lo bajini—: Pesados.

—Vale, no quieres cortarte la melena, lo acepto —cede Edu a regañadientes. Miente como un cochino. Dentro de cinco minutos volverá a la carga. Nuestra cita bimestral siempre se desarrolla de este modo, y no ha ocurrido ningún desastre natural que cambie la tradición—, pero ¿qué hay de un flequillo baby bang? Se va a llevar muchísimo este año. ¡O un flequillo recto!

—Solo las puntas, Eduardo.

Creo que he repetido más esa frase en las últimas veinticuatro horas que «hola, me llamo Alison» a lo largo de mis treinta y tres años. En inglés y en castellano.

—«Solo las puntas, solo las puntas…» —Airea las tijeras con esa energía que solo tiene él, obligándome a seguir la trayectoria de su mano armada con el culo apretado—. Qué aburrimiento, madre mía. ¿Qué eres, una adolescente? ¿Qué tiene que hacer un peluquero para ganar clientas que no se sientan emocionalmente implicadas con su melena?

—Tienes la peluquería a diez minutos de Chueca —se mete Gaspar. También se le podría catalogar de fan de Liza Minnelli, pero él es más de su madre, Judy Garland. Y no lo sé porque seamos buenos amigos, sino porque, además de mantener una barba castaña que le llega al ombligo, se encarga de poner la música en el establecimiento y Over The Rainbow lleva sonando en bucle desde que Pepe Botella se autoproclamó rey de España—. Eres el afortunado que más tintes de color fantasía echa y más cortes intrépidos hace de todo el barrio de Chamberí.

—Pues me ha venido una señoritinga pija del barrio de Salamanca. O ni siquiera, porque esas al menos se hacen las californianas todavía. No te enteras, Alison. Yo no le toco la cabeza a la gente que no se arriesga.

—Eso dices siempre y llevo viniendo a que me sanees desde que tenías el pelo blanco.

—Exacto, tuve el pelo blanco y no pasó nada. Y ahora lo tengo de mi tono. El pelo crece, nena.

—Cualquiera lo diría cuando tú no te lo cortas desde hace diez meses —interviene Zulema.

Bien, se agradece que haya alguien más de mi parte en este sitio. Alguien tan preparado para embarcarse en una pelea de gatas como Edu, me refiero. Puede que el propietario de la peluquería porte unas tijeras, pero con la manicura de Zulema se le podría hacer cirugía cardiovascular a un recién nacido con mayor precisión que con instrumental quirúrgico.

—Yo no me lo corto porque es justo lo que se espera de mí como hombre y voy contra lo establecido. —Edu apoya de nuevo las tijeras junto a mi garganta. Creo que percibe mi pulso acelerado, porque sonríe, perverso—. ¿Sabes por qué las mujeres están tan obsesionadas con conservar el pelo largo? Porque a los hombres no les pone el pelo corto. En la Antigüedad, los machos se acercaban a las hembras de larga melena porque era un símbolo de fertilidad, además de estar relacionado con la feminidad más rancia.

—¿Y eso de dónde te lo has sacado? ¿De un documental de la 2? —se mofa Gaspar. No lo he mencionado porque es lo habitual en una peluquería especializada en color y en clientela LGTB, pero tiene entre manos a una chica que se está tiñendo la cabeza con la bandera arcoíris de inspiración—. Déjala en paz. Si tantas ganas tienes de hacer virguerías con el pelo de una mujer, coge las muñecas de prueba de Anita y quédate a gusto. Y no espantes más clientas metiéndoles la tijerita en la aorta, que yo también vivo de la caja que haces.

—Pero ¿tú has visto el pelo que tiene? —Me ahueca la melena—. Podría hacer maravillas. Al menos deja que te ponga unas mechitas. Un rubio dorado te favorecería. Incluso el rojo oscuro. ¿No has pensado en ponértelo rojo oscuro?

—¿Tú le ves pinta de gótica culona? —insiste Gaspar—. Si vas a hacerle algo radical, que al menos vaya con su estilo.

—Con los stilettos y la camisita que me lleva, le pega una coleta engominada, un carrito de refrigerios a cuatro euros la Coca Cola y un chaleco salvavidas naranja butano.

—¿Qué tienes contra las camisas de azafata? —me quejo.

—Que son para azafatas, no para psicólogas.

—¿Y qué debería llevar como psicóloga, según tú?

—Deberías decolorarte la cabeza entera —responde sin dudarlo.

—Claro, así me cobrarías doscientos euros por la broma.

Todos los presentes lanzan un chillido ahogado. Los más dramáticos se llevan la mano al pecho como una afectadísima dama victoriana.

Por lo visto, Edu es uno de esos trabajadores vocacionales a los que les ofende que les recuerden que sus servicios comunitarios, de valor incalculable, tienen precio. Al menos, le ofende hasta que llega la hora de acercar el datáfono, cuando te suelta con orgullo la cifra exorbitante que habrás de desembolsar. O hasta que aparece en el portal del edificio con seis bolsas en cada mano, feliz de haber podido permitirse comprar la ropa de temporada en lugar de meter la cabeza en los percheros de rebajas.

«Y yo qué le hago si lo único bonito de toda la tienda pertenece a la nueva línea», suele decir.

—No es una cuestión de dinero —me replica con rencor—. Se trata de que todo lo que se vea en la superficie no sea todo lo que haya. Si te viera por la calle con este aburrido corte de Lindsay Lohan en sus películas de instituto, pensaría que eres una adicta al trabajo que sueña con la noche del viernes para pintarse las uñas junto a la chimenea.

—Es un análisis muy acertado.

—¡Y sin glamour alguno!

—Vivo en Vallecas, Eduardo, no en Los Ángeles. No necesito que me miren y vean glamour.

—Pero ¿qué hay del misterio? La gente debería hablar sobre ti, decir algo como… «Una mujer que lleva el pelo así debe ser una mujer fascinante, atrevida, aventurera, sexy. Necesito conocerla o de lo contrario me moriré». Deben pensar que eres enigmática y que no le tienes miedo a nada.

—No le tengo miedo a pasar el resto de la mañana negándome a ser tu conejillo de indias, y eso que llevas un buen rato acercándome las tijeras a la garganta. Quiero mi aburrido saneamiento de melena habitual. Eso es todo.

Edu sabe que podría convencer a Paris Hilton de hacerse una permanente, pero no puede contra mí.

—Pues que sepas que entre cortar unas puntas y cortarme las venas, lo segundo me parece mucho más interesante —me espeta, ofendidísimo.

La aparición de nueva clientela lo obliga a callar. Salvada por la campana. Edu no habría cerrado el pico hasta salirse con la suya, aunque para ello hubiera tenido que maniatarme a la silla y ponerme un pie en el pecho para trasquilarme el condenado flequillo.

—No le hagas caso, Alison —interviene Anita. Fue la última en incorporarse a la peluquería y ya se ha convertido en la encargada de suavizar el ambiente—. Con o sin decoloración, eres una mujer muy enigmática y estoy segura de que atraes a los hombres como la que más.

La nueva clienta, a la que tengo la mala fortuna de conocer, llega justo a tiempo para enterarse de la conversación y hacer su malintencionado aporte.

—Puede que los atraiga, pero no le interesa en absoluto hacer nada con su interés.

Si María Sebastiana no me acabara de clavar su mirada de halcón —o de un depredador aún más peligroso y sabiamente temido por la naturaleza: de madre casamentera—, cerraría los ojos para maldecir para mis adentros.

Es superior a sus fuerzas. María Sebastiana Román no puede coincidir conmigo en el recibidor del edificio en el que ella vive y yo trabajo, en la peluquería, en la calle, en el parking —esto no ha sucedido, pero me preocuparía encontrarme con ella a solas en la oscuridad— y no recordarme por activa o por pasiva que soy heredera del demonio por negarme a salir con su hijo.

Me limito a dedicarle una sonrisa tirante y agachar la cabeza para que el pelo me cubra parte de la cara. Quizá sí me habría venido bien que Anita me alcanzara el Hola!, después de todo, aunque ni un mechón, ni cien gramos de celulosa, ni siquiera una pareja de guardaespaldas o un tanque de guerra podrían rescatarme de la insistencia de esa señora. Y la insistencia de esa señora, sumada a la curiosidad que mantiene unidos a los peluqueros y a la comunidad vecinal del edificio donde desempeño mi empleo, son un cóctel explosivo que se me obliga a tragar contra mi voluntad cada vez que se me ocurre salir de mi consulta.

—¿Alison sigue sin querer quedar con tu hijo, Sebastiana? —le pregunta Edu con cariño, lanzándome una mirada que rezuma venganza. La invita a sentarse en el sillón más cercano al mío para su permanente—. Qué vergüenza. Con lo atractivo que es Álvaro.

Dice «con lo atractivo que es Álvaro» porque no he querido someterme a su fabulosa experimentación. De lo contrario, habría dicho la verdad: que Álvaro puede ser todo lo atractivo que quiera, que no lo tocaría ni con un palo.

Si los mencionados vecinos —Edu, María Sebastiana y otro sinfín de conocidos— solo quisieran meterse en mi pelo, no tendría problema. Ya ha habido presencias mucho menos bienvenidas en mi terreno capilar con anterioridad, como, por ejemplo, piojos, la nariz del clásico y licencioso desconocido que se cree que te gusta que te olisquee y te diga que «se le hace la boca agua con tu perfume» o una gorra de Make America Great Again —me crucé con una manifestación pro Trump y me la encajaron contra mi voluntad—. El caso es que a Eduardo y su tropa no les interesa tanto mi cuero cabelludo como lo que hay debajo, y no creo que esto resulte paradójico porque sea peluquero. Cortar puntas es su trabajo rentable. El que lleva a cabo por amor al arte, por otro lado, es el de cotilla, del que no parece que vaya a jubilarse pronto y que realiza dieciséis horas al día ininterrumpidas.

O las que sea que pase consciente.

A Edu le importa el talento creativo. Pero por encima de eso exige a sus empleados que se entreguen a la persecución y el conocimiento de los más íntimos secretos de cada miembro de la comunidad. Yo no me libro de esta tortura por no ser propietaria de un bonito loft en el número trece de la calle Julio Cortázar. De hecho, sé que estoy en su punto de mira por encima del resto porque, en sus palabras, «soy misteriosa» y «me hago la difícil». O, dicho de otra manera, no voy aireando las miserias de mi vida como quien sacude las sábanas antes de tenderlas. Pero no me queda otro remedio que tolerar estas tonterías día sí y día también. Al ático donde alcé mi clínica de psicología solo se puede acceder por el mismo ascensor que toman los cotillas para regresar a casa a descansar de un ajetreado día de metomentodismo.

A la gente le sorprendería la facilidad que tiene cada vecino para aplicarte el tercer grado en un trayecto de siete plantas. «¿Dónde vas/de dónde vienes? ¿Qué talla tienes de pantalón? ¿Estás en la lista de donante de órganos? ¿Hace cuánto que no te acuestas con un tío? ¿Y con una tía?». Y si no les gusta tu respuesta, siguen erre que erre: «¿Cómo que no? Vamos, seguro que te has enrollado con una mujer. Aunque fuera borracha en una fiesta de fraternidad universitaria».

Alguna que otra vez he subido por la escalera para evitarme el interrogatorio. Así tengo el culo, tras siete plantas de ejercicio. Y así me presento luego ante los pacientes, chorreando sudor como si me hubiera caído un chaparrón.

Entendería que a alguien le pareciese incomprensible que vaya a cortarme el pelo al centro neurálgico del chisme, donde van a formarse los mejores pesados en diez kilómetros a la redonda. Solo hay una respuesta a eso, y es que Edu, ahí donde se le ve —aspirante a dictador—, es el peluquero estrella del barrio. Y suele hacerme descuentos porque a última hora de la mañana termina entrando en razón y admitiendo para sí mismo, nunca para mí, que a lo mejor ha sido plasta en exceso y por ello merezco una rebaja.

Porque ¿una disculpa? Eso jamás.

—Pues sí, hijo —responde María Sebastiana en tono cansino. He visto su pose de ofendida más veces en los últimos meses que a mi familia sanguínea—. La verdad es que Alison, para ser psicóloga, tiene muy poca empatía. No es capaz de comprender lo preocupada que estoy por mi hijo. Me desespera tantísimo su situación que no veo otra alternativa que encargarme de buscarle una mujer con quien hablar.

Creo que estoy sufriendo un déja vù.

¿Cuántas veces habré mantenido esta conversación? O, mejor dicho, ¿cuántas veces habrá recitado ese monólogo conmigo delante? No me creo especial porque espere a tenerme de público para desahogarse. Estoy segura de que se deshace en lloros ante el primero que se le acerca, aunque solo sea para preguntarle «oiga, ¿tiene hora?».

Ella respondería algo como: «Sí, es la hora DE QUE MI HIJO SE ECHE NOVIA».

—Su hijo es lo bastante mayorcito para decidir por sí mismo si le conviene o no acudir a terapia. No es una decisión que sus mayores puedan tomar por él.

«Por si no se ha dado cuenta», me dan ganas de añadir, «su hijo Álvaro superó la adolescencia cuando aún se pagaba con pesetas. Su derecho a comportarse como un crío y un niño de mamá prescribió hace mucho tiempo».

El que no se debe dar cuenta del fenómeno del crecimiento y posterior paso a la madurez es el propio Álvaro, pero no me extraña que se esconda tras las faldas de su madre cuando es la propia María Sebastiana la que le chilla si quiere que le traiga natillas Danet cada vez que va al supermercado.

Esa es otra cosa: en este edificio se oye todo. Especialmente desde el ático. Si quisiera, podría llevar la cuenta de las veces que Álvaro Román ha ganado al FIFA. Demasiadas, teniendo en cuenta que se bate en duelo con críos que podrían ser sus hijos y a los que uno debería dejar ganar si tuviera un poco de decencia. También sé que le fascina el mousse de chocolate, que es del Real Madrid hasta la muerte y que no supera todavía que El Canto del Loco se separase. Que lo hicieron también cuando aún se pagaba con pesetas, o casi. Hay gente que se ha acomodado en el dicho de que «cualquier tiempo pasado fue mejor».

—De todos modos, yo estaría encantada de hacerle hueco en la agenda si quisiera pasarse —agrego en tono amable. Estoy rodeada de potenciales pacientes y la psicología está bastante más estigmatizada en Madrid que en Norteamérica. Debo velar por la buena publicidad de mi negocio—. La primera sesión sale por solo veintinueve euros.

«Y no creo que necesite mucho más que una sesión», me cuido de apuntar. «A ese hombre lo único que le hace falta es aprender a freírse un huevo».

María Sebastiana olvida que puede mirarme a través del espejo y se gira sobre su asiento para fulminarme con la mirada.

—Mi hijo no está loco. ¡Y tuvo una infancia maravillosa! —se defiende, abochornada.

—¿Perdón?

—Lo que oyes. No necesita hacer «sesiones de terapia» para que le digan que tiene un trauma porque «su madre no lo cogía en brazos» o su padre se fue por tabaco y nunca volvió. Su problemilla se resolvería si quedara para tomarse un café con una mujer de su gusto.

—En ese caso, hay unas cuantas agencias de escort en Madrid. Escoja la que se ajuste a sus necesidades.

—¿Qué estás insinuando? No voy a recurrir a la prostitución.

«Pero bien que quiere que me prostituya yo, ¿no?».

—No es prostitución. —Hago una pausa pensativa. ¿Quiero entrar en un debate sociológico sobre el trabajo sexual? Decido que no y resumo—: No con exactitud. Y no hace falta estar loco para ver a un terapeuta. A nadie le viene mal hablar con alguien que pueda proponerle soluciones a sus problemas.

Una que se me ocurre a mí es que eche currículos.

—¿Se supone que yo no le he propuesto soluciones?

—Seguro que sí, pero quizá escuche con atención a un profesional, aunque solo sea porque le paga la hora.

María Sebastiana decide ignorarme.

—¡He propuesto todas las soluciones imaginables! Le creé un perfil en una página de citas, lo arrastré conmigo a mis reuniones de jubiladas cuando mis amigas se llevaban a sus hijas solteras, le concerté cenas con exparejas con las que siempre se ha llevado bien… y nada ha dado resultado.

—¿Por qué iba a dar resultado? —se mete Edu—. ¿Por qué Álvaro querría embarcarse en el complicado mundo de las citas (para luego aterrizar en la aún más compleja vida de pareja) cuando llega al comedor a mesa puesta cuatro veces al día y cobra el subsidio por desempleo?

—¿Qué clase de pregunta es esa? ¡Todo el mundo busca el amor en este país! Tú que eres americana, Alison, has debido escuchar a Los Beatles cantar All you need is love.

—Los Beatles eran británicos, pero sí, entiendo lo que quiere decir. Entienda usted lo que yo y Eduardo queremos decir: no creemos que Álvaro sienta que le falte de nada en casa de sus padres.

—Apoyo la moción —interviene Gaspar—. Un heterazo con la PlayStation, suscripción al canal Deportes y un par de manos para proporcionarse los placeres del onanismo no necesita compañía femenina. Ni masculina. Tiene todo cuanto podría desear.

—¡Que no, que mi hijo está devastado por su divorcio y por eso sigue en casa! ¡Él antes no era así!

—Desde luego que antes no era así —coincide Edu, que procede a poner al corriente de la situación a todos los clientes que no se hayan enterado aún—. Álvaro era un personaje muy relevante en la empresa en la que trabajaba, ganaba dinero por un tubo y una mujer lo esperaba en casa con los brazos (o las piernas) abiertos. Ahora, desempleado, divorciado y harto de ganar a los adolescentes frikis en partiditas online de League of Legends, salta a la vista que no estamos hablando de la misma persona.

Viendo que María Sebastiana empieza a removerse en el sillón con incomodidad, acudo en su ayuda tratando de mostrarme amable, lo que todo el mundo sabe que no es uno de mis fuertes. Puedo no ser encantadora, pero la mayor parte del tiempo me muestro políticamente correcta, y esto lo confirma que me haya mordido la lengua todas las veces que he querido decir: «Señora, lo único que le ocurre a su bienamado vástago es que padece una cuentitis aguda de marras, y corre el riesgo de cronificarse si sigue haciéndole la maldita cama».

—Mire, no conozco a su hijo. No he tenido el placer de hablar con él, y no pretendo dármelas de sabionda soltando aquí y ahora un diagnóstico inventado, pero… Piénselo. ¿Es o no es verdad que le cocina usted los bistecs al punto cuando Álvaro se empecina en probar algo distinto a la carne poco hecha? ¿Es o no es cierto que su padre es otro hincha del Real Madrid? Si no tiene que encargarse de las tareas domésticas, está cobrando el paro y encima su padre le proporciona apoyo moral durante los clásicos, que son los únicos momentos de máxima tensión en los que es posible que padezca la ansiedad que sí debería ser tratada por un especialista, ¿por qué iba a querer irse?

La ansiedad llegada la noche del clásico es un padecimiento que sufre el noventa y nueve por ciento de los futboleros de este país, por otro lado. Huelga decir que no tengo la formación necesaria para tratar la pasión por CR7. No estoy especializada en fenómenos sociológicos tan extendidos —y, a veces, por su carácter obsesivo, dañinos— como la afición al deporte.

—Sí, sé que mi hijo se ha acomodado —reconoce a regañadientes—, pero yo le conozco y sé que en el fondo está sufriendo. Que se avergüenza de haberse quedado estancado. Que aún le duele el divorcio. Y como no cree en la psicología ni en las citas por Internet porque él, en sus palabras, «es un hombre que liga a la vieja usanza», lo único que se me ocurre para animarlo es que quede con una mujer que le interese. Y ha mostrado interés en ti, Alison.

Y lo dice como si debiera desmayarme de emoción.

Por favor, otra vez no. Si no la detengo, va a proceder a relatar la breve —pero, según parece, impactante— historia de cuando a Álvaro se le escapó durante la cena que «la hermana de Julian Bale, el antiguo propietario del ático, es un bombón explosivo al que le encantaría hincar el diente».

¿Por qué no pudo Álvaro recurrir a algún símbolo sexual mundialmente conocido, como, por ejemplo, Angelina Jolie? Así María Sebastiana habría tomado un avión directo a Los Ángeles y habría perseguido a la exmujer de Brad Pitt con una foto tamaño carné de su adorable hijito gritando sus cualidades más remarcables, entre las cuales no figurará la de realizar las tareas domésticas.

En Los Ángeles no habría podido perseguirme a mí, al menos.

—Estoy segura de que hay cientos de mujeres dispuestas a salir con su hijo solo en el barrio de Chamberí —insisto con tiento—. No tengo por qué ser yo.

Quizá «cientos» parezca mucho decir, porque aunque el tipo no esté de mal ver, se pasa el día con las maquinitas y ya ha alcanzado los cuarenta sin cuenta de ahorro. Lo que se dice «un buen partido» tampoco es. Pero como psicóloga puedo asegurar que refiriéndome a los mentalmente afectados por «cientos» estaría siendo indulgente. Por lo menos debe haber miles. Solo en Norteamérica, de hecho, se alcanza la friolera de casi seiscientos millones de tarados, y ni confirmo ni desmiento que me largara por ese motivo.

—Bueno, sí que las habrá, pero tú eres sexóloga —insiste María Sebastiana.

Vuelvo a armarme de paciencia con una bocanada de aire.

—Eso no significa que tenga sexo con mis pacientes, señora.

—¿Y qué significa, entonces? —replica con la nariz alzada—. Porque yo he oído que sí que lo tienen. Y que son muy cariñosos y atentos con el paciente.

—Un sexólogo, un terapeuta sexual y un coach sentimental son cosas diferentes. Lo que usted quiere, o lo que cree que quiere porque lo ha oído, es un terapeuta sexual, y ni siquiera es eso lo que su hijo necesitaría para echarse novia. Los terapeutas sexuales se encargan de iniciar en las relaciones íntimas a aquellas personas que hayan sufrido un…

—Si te pago la hora, ¿qué más te da que sea para hablar con mi hijo de sus dramas o para seguirle un poco la corriente y echar una canita al aire?

—Señora, que no me voy a prostituir.

—¡Y no te tienes que prostituir! Solo digo que puedes enfocar esa hora de trabajo como… una quedada agradable. En vez de hablar de sus traumas, podéis departir sobre asuntos personales. Y si luego os ponéis cariñosos…

—Mis asuntos personales no tienen precio.

—¿Y los de mi hijo sí? A lo mejor no eres la mujer apropiada, después de todo.

—Qué bien que lo haya entendido por usted misma y no tenga que recurrir a la violencia —mascullo por lo bajo.

Muy bajo, porque aunque María Sebastiana lleva desquiciándome los nervios desde que Álvaro tuvo la mala idea de mencionar mi nombre, entiendo su preocupación.

Aparte de los problemas obvios que presenta tener a un hijo de cuarenta en casa, como, por ejemplo, renunciar a toda intimidad con tu marido y convertirte de nuevo en la criada de un tirano egoísta, se intensifican las inquietudes maternales. Todas las (buenas) madres de este mundo quieren que sus hijos sean felices y que la respuesta no sea para echarse a temblar al preguntarse: «Cuando me muera, ¿qué será de mi hijo?». Si, para colmo, está convencida de que Álvaro está tirando su vida por la borda porque el divorcio le dejó una herida incurable en el alma —cuestionable—, poco estoy siendo perseguida para la increíble preocupación que María Sebastiana debe cargar sobre los hombros.

De todos modos, sigo convencida de que a quien debería tratar es a la señora.

Como si Eduardo me hubiera leído el pensamiento, interviene como quien no quiere la cosa.

—Oye, no es por meterme donde no me llaman… —No, claro que no, jamás harías tal cosa—, pero Alison, tú sabes lo que es ver a un ser querido estancado. Sabes lo que es que alguien que quieres se pase el día encerrado en su casa con la vista clavada en el ordenador. Y aunque lo que te propone Marise no es lo más ortodoxo, por ponerlo de alguna manera, no hace mucho que tú misma ideaste un plan rocambolesco para que tu hermano Julian saliera del caparazón.

Como buen cotilla que es, Edu conoce la historia de mi hermano, sabe que es mi gran punto débil y por lo visto ha considerado necesario sacarlo a colación para acudir en rescate de Álvaro. Juega bien sus cartas, y tiene más razón que un santo.

En el momento en que mi hermano abandonó la terapia, como también toda pretensión de aligerar sus cargas para abrazar una vida sana y feliz, tomé las mismas medidas que María Sebastiana. Solo que yo no involucré a nadie más que a la chica que enviaría a casa de mi hermano para encargarse de sus recados y no pretendí que se acostaran, por lo que no hice tanto ruido ni compré el cuerpo de nadie. Dejé que las cosas siguieran su cauce confiando en mis pálpitos, y es cierto que a día de hoy no puedo arrepentirme de haber ejercido de carabina, porque están viviendo juntos con un collie adorable y ahora Julian sale a hacer la compra como una persona corriente.

Aun y con todo, me saca de mis cabales que Edu se atreva a equiparar las circunstancias que encerraron a Julian con la idílica vida de no dar un palo al agua que lleva Álvaro.

—Que yo sepa, Álvaro no ha vivido una experiencia traumática ni ha intentado solucionar sus problemas de miles de maneras distintas antes de rendirse.

Edu alza las manos.

—Oye, claro que no. No los quería comparar en ese sentido. Solo decía que tu preocupación por él y la preocupación de Marise tiene sus puntos comunes.

Toda la peluquería nos observa con el aliento contenido.

Antes de que a ningún despistado se le ocurra bombardearme con preguntas del tipo «¿De qué está hablando? ¿Quién es tu hermano?» —que lo dudo, porque la historia de mi hermano es ampliamente conocida. No me sorprendería que quisieran hacer una película sobre ella, porque libro ya hay: Corazón dulce, una novela romántica con vikingos escrita por su vecina—, intento salvarme con una réplica insegura.

—No era mi intención que mi hermano se enamorase de la mujer que mandé para hacerle los recados.

—Pero lo hizo —se apresura a responder Edu—, y no me negarás que Matilda ayudó a sacarle del pozo de mierda. Puede que Julian se esforzara porque estaba harto de su situación, pero que Matty apareciera fue determinante.

—Si lo que quieres decir es que yo podría obrar un milagro semejante con Álvaro, te equivocas. Yo no soy la novia de mi hermano. Matilda es un rayo de luz, la personificación del optimismo.

«Y yo», esto no lo añado, «tengo una mente lógico-matemática… por ponerlo de forma suave».

—La personalidad de Matilda ayudó, pero yo diría que fue el enamoramiento lo que lo cambió. Cuando estamos enamorados, el mundo se convierte de inmediato en un lugar mucho más afable y nos entra la sed de aventuras. El amor hace que queramos ser mejores, ¿no? —El semblante de Edu adquiere un aire melancólico. Siento compasión por él de inmediato, recordando que no hace mucho desde que rompió su compromiso con su pareja formal—. En fin, no es como si yo supiera nada de eso, que solo siento amor por mi trabajo y mis masturbadores de Platanomelón.

—A ver si lo he entendido… ¿Se supone que tengo que ser la amante de Álvaro para alegrarle los días?

—¡No! —exclama María Sebastiana, exultante al intuir que va a conseguir lo que quiere—. Solo queda con él, por favor. Necesita relacionarse con mujeres que le gusten para recordar lo maravillosa que es la vida en pareja. Como en aquella película de Sarah Jessica Parker, ¿sabes la que te digo?[1]

—No.

Claro que sí. Pero me avergüenza admitir que me gustan las comedias de SJP.

Es algo en lo que aún estoy trabajando. No en quitarme el vicio, sino en aceptarlo.

—Por favor, Alison —me ruega María Sebastiana. Hemos llegado a la parte de las súplicas. Pronto podré suspirar aliviada, habiendo superado las insinuaciones, los reproches y las lágrimas, en ese orden—. Queda con él un día, solo un día. Tened una charla sin pretensiones. ¿Qué daño puede hacerte?

Abro la boca para enumerar la cantidad de daños que podrían hacerme, pero no se me ocurre ni una sola razón por la que me estaría comprometiendo a lo imposible haciéndole caso por un día a Álvaro Román. Esta inesperada laguna mental me deja a merced de la mirada vidriosa de María Sebastiana, que siento que podría romper a llorar en cualquier momento si volviera a negarme.

Por un breve pero determinante instante, me veo reflejada en su angustia. Me acuerdo de todas las noches que he pasado mirando el techo en busca de una solución que le cambiara la vida a mi hermano, que deben ser equivalentes en cantidad a las que habrá sufrido María Sebastiana. Me acuerdo de cada día que volví a casa, desgarrada, tras haber comprobado durante la visita de rigor que Julian seguía hundido. Incluso iba a peor con el transcurso de los meses.

Una pequeña punzada de culpabilidad me atraviesa al comprender lo dura que estoy siendo con Álvaro Román.

Por Dios, ¡soy psicóloga! Eso no me exime de guardarme para mí los prejuicios de los que somos víctima todos y cada uno de los ciudadanos del mundo, pero, joder, he estudiado las distintas formas en las que el dolor se manifiesta en los pacientes y es ridículo asumir que solo aquellos que se hacen un ovillo en la cama y no se levantan ni para vaciar la vejiga, prestándose a sufrir calambres y escalofríos por la incontinencia solo para sentir algo, son los únicos que padecen. A lo mejor María Sebastiana tiene razón —¿por qué no iba a tenerla? Es su madre, lo conoce mejor que nadie— y Álvaro está enfermo de melancolía. A lo mejor se refugia bajo el techo de sus seres queridos y en hobbies que le permiten desconectar del mundo porque no soporta la realidad de sus fracasos. A lo mejor, si lo ignoro y lo abandono a su suerte, acaba convirtiéndose en uno de esos pacientes que niegan la verdad y viven tan alejados de la realidad que pierden el norte por completo.

No voy a decir que no podría perdonármelo si la situación fuera a peor. Cuando uno trabaja en salud mental, debe hacerse a la idea bien rápido de que al menos un paciente se le va a suicidar en el transcurso de su dedicación profesional. Tiene que mantener la distancia mínima para no morir aplastado por la culpabilidad cuando no pueda hacer nada por salvarlo de sí mismo. Y tampoco soy tan ridícula como para compartir el pensamiento de estos románticos que me rodean: no creo que la fuerza de la atracción que supuestamente Álvaro siente hacia mí pueda rescatarlo de su pozo sin fondo, en el caso de que exista el pozo sin fondo y no sea un charco.

Además, esta humilde servidora tiene asuntos personales que atender. Asuntos urgentes que no puede posponer ni por un segundo más. No si no quiere que el reloj biológico se pase de la hora y pierda su última oportunidad.

No puedo meterme en berenjenales que no me corresponden.

Y aun así…

—Mire —claudico al fin—, dígale que, si se digna a venir a consulta por su propio pie, no le cobraré la primera sesión. Eso es todo lo que puedo y pienso ofrecer, ¿de acuerdo?

María Sebastiana comienza a rezongar por lo bajini, en absoluto satisfecha. Pero hasta ella, que no se da cuenta de lo plasta que puede llegar a ser, debe haberse percatado de que ya está bien de tensar la cuerda por hoy.

Edu no lo cree así, porque empieza a menear la cabeza con energía.

—¡Hay que ver! He malgastado mis poderes de persuasión convenciéndola de que se vea con un tío con el que yo no saldría ni harto de vino. Supongo que no te prestarás a ceder en lo del flequillo, ¿no? Y tampoco en unas mechitas más rubias para dar un toque de claridad a tu melena… ¿Unas shatush tampoco? ¿Babylights?

Cierro los ojos sin mediar palabra, preparándome mentalmente para un segundo asalto.

Al final va a ser verdad que cortarme las venas habría sido más divertido que venir a que me cortaran las puntas.

Capítulo 2

El bueno, el feo, el malo y yo

—Está decidido. —Palmeo la mesa con buen ánimo—. Voy a pedirle salir.

La mano con la que Óscar sujetaba el café se queda suspendida en el aire a tan solo unos centímetros de su boca entreabierta.

Mi hermano y otro de los vecinos, Elliot, están sentados frente a nosotros. Elliot pone su habitual cara de incomprensión, como cada vez que se menciona algún vocablo del diccionario de citas. Entiende el inglés y el castellano y los habla con fluidez, pero el idioma del ligoteo todavía se le resiste. Pablo, en cambio, está tan familiarizado con el asunto del roneo —y, más concretamente, con mis asuntos del roneo— que no puede aguantarse una sonrisilla.

—¿Que vas a pedirle salir? —repite Pablo, haciéndose el imbécil—. ¿A quién?

—A la tentación que vive arriba.

—¿Arriba? ¿Te refieres al 2.º? —Óscar también finge que no sabe de lo que hablo, cuando he debido mencionarle mi interés hacia Alison Bale en todos los descansos del FIFA—. Susana es muy atractiva, pero te recuerdo que Elliot consiguió darle la suficiente lástima para convencerla de salir con él.

—Ja, ja, festival del humor —farfulla Elliot, dando un sorbo a su té.

Es de Birmingham. O de Liverpool. O de Exeter. La cosa es que es de donde los hombres pueden beber té sin que los acusen de finolis, el único motivo por el que no le doy la espalda y finjo que no lo conozco.

—No me refiero al 2.º —especifico cansinamente.

—Queda descartada nuestra querida Sonsoles, entonces.

Estoy a punto de apostillar que no la descarte tan rápido en nuestra travesía por todas las féminas de la comunidad. Vengo de un pueblo remoto de la España vaciada y allí mi única diversión era pervertir a las beatas, convencerlas de abandonar sus planes de ingresar en un convento con tan solo un beso francés. No sería la primera señora que me dobla la edad con la que me enrolo en una aventura, ni tampoco la mayor de sesenta que inaugura mi lista de fantasías.

Susan Sarandon siempre se ha conservado de maravilla.

Si no lo comento en voz alta es porque, en primer lugar, un hombre de verdad no alardea de sus conquistas, y, en segundo lugar, estamos hablando de la madre de Elliot. No me apetece morir de un puñetazo.

Elliot no es el clásico inglesito de pelo ralo, nuca permanentemente ruborizada y bermudas estampadas. Cuando lleva gafas es Clark Kent en rubio, y cuando se las quita para desmelenarse, es el puto Thanos.

—¿En el 4.º, entonces? —continúa sondeando Óscar—. Espero que no te refieras a mi novia.

Sí, claro, a su novia. Óscar es un tipo tranquilo, pero sospecho que si le tocara a la parienta usaría sus muslos desarrollados por el yoga para asfixiarme mientras duermo.

No quiero confirmar mis pesquisas.

—¿O es Tamara? —insiste.

—No, no es Tamara.

—¿Tienes algo en contra de las mexicanas?

—En contra de las mexicanas no, pero Tamara no tiene ese lunar, cielito lindo[2].

—¿Tu supuesta tentación habita en el 5.º? —se une Elliot—. Porque me parece que Gloria es muy joven para ti. Todavía no ha terminado su carrera universitaria, y tú eres del ochenta y tres. No seas baboso, ¿quieres?

—Arriba, capullos. Arriba del todo. La tentación vive al final de la escalera.

—¿Al final de la escalera? ¿Te refieres… en la clínica de psicología? —Elliot pestañea, asombrado—. Nadie vive en el ático ya.

—Anda que no. Alison Bale trabaja tanto que echa más tiempo allí que en su apartamento.

—Y eso seguro que lo sabes gracias a tus revoloteos de halcón predador, que te han permitido hacerte un esquema horario —interviene por fin mi hermano, que había estado escuchando con una sonrisilla displicente—. No me sorprendería que apuntaras en tu agenda las horas a las que entra y a las que sale como el mejor fichero de empresa.

Dicha sonrisilla se ensancha, sacándome de quicio.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

—Que haya tenido que venir tu madre a sacarte las castañas del fuego para que muevas ficha. ¿A ti no te llamaban «El Buitre» en el instituto porque siempre andabas a la caza de carroña? Qué mal has envejecido, Casanova.

—A ver si me entero. ¿Soy un buitre o soy un halcón?

—¿Importa? La moraleja es que estás hecho un pájaro.

—Pues si pretendes avergonzarme con eso, no te va a salir bien. Cuando te ponían un apodo en el instituto que no tuviera que ver con tu acné o con tus cartucheras, es porque eras alguien.

—No te quería avergonzar por lo del apodo, Álvaro, sino por lo curioso que es que, justo el día que mamá te anuncia que Alison Bale está interesada en ti, tomes la decisión de ir a solicitarle el vals de apertura.

El vals de apertura, dice. Se nota que a mi hermano le encantaron Los Bridgerton.

Bueno, sería más justo decir que le encantó el protagonista de la serie, el que la abandonó para hacer anuncios de coches.

—No me puedo creer que estés hablando de quedar con Alison. —Óscar abre los ojos como platos y hace ademán de abrazarme, como si acabara de anunciar que voy a ser padre—. ¿Alison Bale? ¿Por fin? ¡Estamos de enhorabuena, entonces! ¿Deberíamos dejar los cafés y pedir una ronda de chupitos? Seguro que para tal acontecimiento sacan el anís navideño y hasta invita la casa.

Elliot se muestra bastante más comedido al hacer su nueva aportación con ese acentazo guiri que le ha conseguido un pase VIP a mi club de colegas. Todo grupo necesita la incorporación del conocido como «El Gracioso», y si bien Elliot tiene la gracia en la misma zona que la almorrana, todos aquí somos lo bastante infantiles para reírnos con su deje británico.

—¿Te interesaba Alison Bale? ¿Desde cuándo?

—Pues más o menos desde que la mezquita de Córdoba era un solar —resume Pablo, abrazando el respaldo de su asiento con su típica postura destroyer—. ¿Qué piso has ocupado tú durante el último año y medio, Elliot? ¿Uno con ventanas al callejón del basurero? Habría que estar más ciego que un topo para no darse cuenta de que mi hermano le suspira al final de la escalera como la princesa de la más alta torre, esperando a que la doctora caiga accidentalmente en sus brazos.

—Accidentalmente no, pero porque preferiría que lo hiciera queriendo —aporta Óscar.

—Tampoco exageremos, eh.

—¿Que no exageremos? Menos mal que no eres un perro, o habríamos tenido que atarte para que no la persiguieras oliéndole el culo —insiste Pablo—. Si la mujer no viviera despistada, tendrías una orden de alejamiento.

—Pero ¿qué dices?

—Pablo tiene razón. Vives en el primer piso del edificio y es muy sospechosa la cantidad de veces que te he visto pulsando el botón de la última planta del ascensor —corrobora Óscar. Con delicadeza, apoya el café sobre su platillo.

Óscar es esa clase de tío. No me refiero al que le da siempre la razón a tu enemigo, que también, sino al que reposa las tazas donde no puedan dejar el cerco de humedad. En su casa demuestra habilidades de espía samurái sacando un posavasos de la nada y colocándolo con gracilidad un nanosegundo antes de que deposites la cerveza en su mesita caoba.

Lo de «mesita caoba» es cosa suya, no mía.

Es, asimismo, el que pide el café con un sobrecito de sacarina y un toquecito de canela —sí, con el sufijo «ito»— y el que le regala los terrones de azúcar estampados con frases motivadoras a una de las clientas frecuentes que los coleccionan, ganándose una bendición a primera hora de la mañana. Por eso —y supongo que porque se parece al Capitán América— toda la plantilla de nuestra cafetería de confianza está total y perdidamente enamorada de él. Hombres incluidos. ¿O debería decir sobre todo los hombres?

Óscar tiene mucho tirón entre la comunidad gay. Más que mi hermano, incluso, y eso que Pablo lleva bateando en el otro equipo el suficiente tiempo para que se le respete un poco más como jugador.

A los tíos como Óscar la sociología los denomina «metrosexuales». Las mujeres que se lo quieren pasar por la piedra los describen como «hombres sensibles». Para mí, si me preguntan, son un auténtico coñazo.

—A lo mejor me ves subiendo a la clínica porque voy a terapia —me defiendo sin mucha convicción.

—Ah, claro, vas a terapia. ¿Entonces has decidido tratarte por fin la enfermiza obsesión con Alison Bale?

El capullo de Pablo tiene respuestas para todo.

—Vale, lo reconozco. No he estado en la última planta en mi vida.

—Pero seguro que has flirteado con la posibilidad de fingir una crisis nerviosa para prestarle una visita.

Mi hermano es esa misma clase de hombre que Óscar. Hombre sensible. Metrosexual. Coñazo auténtico. Utiliza expresiones literarias como «flirtear con la posibilidad» o «prestar una visita». A veces parece que viva en una novela de Jane Austen, y no solo por el lenguaje florido, sino porque, al igual que las Bennet, dedica su vida a ir de visita a la casa de gente más rica que él —decora el interior de las mansiones de las zonas privilegiadas de Barcelona— y rechaza a todos los tipos que le piden amistad en Facebook porque «no son lo bastante guapos para tentarle».

—Ya no se llama «crisis nerviosa» —corrige Óscar—. Ahora lo llaman por su nombre: «depresión» o «ansiedad».

—Si hubieras salido antes con Alison, dispondrías de esta información tan valiosa, Álvaro —se mofa Pablo.

Elliot sigue orbitando en su planeta particular.

—No sabía que estuvieras interesado en Alison.

—Descuida, Elliot. Me sorprendería que recordaras siquiera cómo atarte los cordones teniendo la novia que tienes. —Le palmeo la espalda—. Si yo fuera tú, viviría abducido por la imagen de Susana, disociado de la realidad, y solo pensaría en cómo volver a sus brazos. —Me giro hacia mi hermano—. Fíjate, no he necesitado quedar con Alison para saber lo que es la «disociación».

—Enhorabuena, ya tienes un posible tema de conversación para proponerle.

—Con la agenda que tiene esa mujer, no te recomiendo pedirle salir bajo la premisa de mantener una conversación sobre trastornos mentales —interviene Elliot—. Se pasa todo el día trabajando.

—¿Lo has oído? —Pablo suspira, resignado—. Abandona toda intención, Álvaro. Se pasa todo el día trabajando, por lo que no va a necesitar que te la trabajes.

—Oye, Alison lleva paseándose por la zona una eternidad y no has movido ficha. ¿Qué te ha dado para decidirte a hacerlo ahora, aparte de lo de tu madre? —pregunta Óscar, recostado en el borde de la mesa—. Porque no es como si fueras un tío tímido y necesitaras una red de seguridad antes de entrarle a una mujer.

Me reclino en el respaldo, pensativo.

—¿La verdad? Porque se nota a simple vista que la chica me va a dar trabajo.

—¿Y no será porque se nota a simple vista que la chica pasaría de ti? —rebate Pablo.

A diferencia de otros, Óscar no intenta robarme el protagonismo y continúa su afable interrogatorio.

—¿Qué te hace pensar que te daría trabajo?

—Que es psicóloga. Y, por si no lo sabes, los psicólogos son los que más necesitan terapia. Aparte de eso, te recuerdo que es la hermana carnal del famoso ermitaño del ático. —Levanto las cejas, tratando de dar a entender lo que no diría en voz alta por mera decencia: que, a lo mejor, por la relación sanguínea, ambos comparten la tendencia a manifestar ciertos… comportamientos psicóticos.

Aunque, más que psicótico, Julian Bale es excéntrico.

—Lo de su hermano explicaría que esté acostumbrada a tratar con tíos raros —corrobora Pablo, sin una sola pizca de tacto—. Solo por eso albergo el pálpito de que tendrás una oportunidad con ella, Álvaro.

«Albergo el pálpito», dijo el señor Darcy.

—Oye, Julian no es un tío raro —le advierto con el dedo en alto, avergonzado por mis previos pensamientos—. Es un tío con problemas, ¿vale?

—Tranquilo, no lo decía en un sentido despectivo. Pero miradlo —silba, admirativo—, defendiendo a su cuñado con garras y dientes antes de conocer siquiera a la parienta. Porque no te has acercado a decirle ni tu nombre, ¿verdad que no?

—¿Para qué? Vivo en el número trece de la calle Cortázar, Pablo. Las paredes son papel de fumar y me rodea un grupo de pirados que se divierten jugando al teléfono escacharrado. Decirle mi nombre habría sido una redundancia. Se lo habría puesto a huevo para que me respondiera: «Ya sé que eres Álvaro. Sé incluso a la hora a la que te levantas porque se escucha en todo el edificio cuando tiras de la cadena».

—Has estado permitiendo que la cadena se dé a conocer por ti. Insisto, estás perdiendo facultades.

Óscar se echa a reír y Elliot le acompaña. Yo acabo dejándome llevar por la risa también.

—En fin, amigos, ha llegado el momento. Me espera mi destino. —Apoyo la mano en el pecho con dramatismo y clavo la vista en el zócalo superior de la pared.

Pablo trata de retenerme alzando los dos brazos. Los carísimos gemelos que acompañan su traje azul marino centellean como diamantes. ¿O son diamantes?

—¡Espera! ¿No nos vas a contar cómo pretendes dar el primer paso? Llevas fuera de juego demasiado tiempo, Álvaro. Me sorprendería que supieras cómo chutar un gol.

—¿Y debería pedirte consejo a ti, que todo lo que sabes de fútbol lo aprendiste de mí?

—A veces el alumno supera al maestro.

—Sí, claro. Sería lo que me faltaba, nombrar mi fuente de información sobre técnicas seductoras a un tío que no se ha acercado a una mujer ni para pedirle fuego.

Pablo acepta resignado su nula experiencia con las señoritas. Y cuando digo «nula», me refiero a NULA. No se molestó en usar a alguna pobre chica como tapadera durante su período adolescente ni fingió ser quien no era robándose unos besitos con la amiga de toda la vida durante las ferias.

No sé cómo puede haber alguien en el mundo a quien no le gusten las mujeres. Lo digo en serio. Las flores delicadas que acaparan portadas de revistas de moda con aspecto de huérfanas desnutridas, las que se prohíben ir a trabajar con unas mallas porque sus despampanantes atributos impedirían que sus compañeros se concentraran en su trabajo; las maravillosas jugadoras de voley-playa, con sus pantaloncitos ajustados, y las de naturaleza agitanada que no temen reírse a carcajadas mientras se abanican con energía en las terrazas de los bares: todas ellas son la raza superior. La octava maravilla del mundo. ¿Quién podría negarse a la contemplación —o a los placeres táctiles— de tan deliciosas criaturas? ¿Quién preferiría ver la vida pasar en compañía de bichos peludos que se secan la espuma de la Mahou con el dorso de la mano y no les avergüenza enseñar la hucha cuando se agachan —porque, además, a mi hermano le gustan los cerveceros que huelen a sudor ácido—?

En fin. Él y sus compañeros de orientación sabrán lo que hacen.

Nunca dejará de apasionarme este misterio de la naturaleza, pero doy gracias a que tanto él como el resto de hombres atractivos pertenezcan a la comunidad gay. Así los demás podemos tener una oportunidad con las jugadoras de voley-playa. Si mi hermano fuera heterosexual, jamás habría ligado cuando salía de fiesta con él. Y eso no creo que pudiera habérselo perdonado, incluso si nunca ha tenido la culpa de ser mucho más guapo que yo.

Pablo potencia su atractivo gastándose un dineral en aftershave oloroso y camisas slim —de no ser porque no se palmea la cara descuidadamente tras afeitarse, como hace el resto de la raza, nadie diría que las mujeres son para él una percha—, pero nació con el gen homosexual y eso ya supone una indiscutible ventaja frente a mí. Es bien sabido que a las mujeres les gustan los tíos sensibles, guapos e inalcanzables, y Pablo, Óscar —que no es gay, pero les roba la cultura a los gais— y Eduardo, así como Ricky Martin y el protagonista de Prison Break, cumplen todos los requisitos.

Yo hago lo que puedo, que no es mucho, pero estoy contento con lo mío.

Nadie a simple vista diría que poseo toda esta información sobre la comunidad, pero es lo que he mamado desde que mi hermano, a la tierna edad de siete años, me confesó sus fervorosos sentimientos hacia nuestro profesor de religión.

Aun con nuestras diferencias, Pablo es el primer tipo al que recurriría para pedir consejo romántico si lo necesitara, porque los otros dos no destacan en este ámbito. O sea, no creo que Óscar se haya esforzado a la hora de ligar en sus veintipico años de vida, básicamente porque no lo habrá necesitado. Es profesor de yoga —con lo cual vive rodeado de mujeres—, le gustan los niños —venga ya, ¿qué más?— y su condición de repipi de cojones lo convierte en el deseable hombre moderno. Óscar inventó «las nuevas masculinidades» que no temen romper a llorar en público, ayudan en casa para algo más que cortar el césped —tarea de macho por excelencia— y acumulan libritos de autoayuda en la mesita de noche sobre cómo conectar con su fémina interior.

En cuanto a Elliot, basta con decir que ha tenido que ir a terapia para poder echarse novia.

Aun así, no me despido sin antes preguntar:

—¿Algunas recomendaciones para este primer round?

—Sé tú mismo —resuelve Óscar.

No dudo que me da el consejo que a él le ha funcionado.

—No me sirve. No todos somos Gary Stu.[3] ¿Pablo?

—No seas tú mismo.

Tampoco dudo que me esté dando el consejo que en su caso es infalible.

Todos los ojos se posan en Elliot. Los míos también.

—No le digas que ha engordado —nos sorprende respondiendo. Su cara de agobio lo dice todo—. Susana me preguntó anoche si la veo más inflada, he sido sincero y ahora no me habla.

—Elliot, por Dios. —Suspira Óscar—. Eso es de primero de Mujeres.

—Ya, bueno, pero es que a él le queda un rato para entrar en la facultad de las bellas artes (del ligoteo) —bromeo yo—. Antes de entrar a primero tendría que pasar el examen de acceso, y le queda temario por ver.

—Menos mal que tu profe es paciente, amigo. —Pablo le palmea el hombro en ademán amistoso.

«Paciente» es la cualidad menos relevante de las que acumula su novia. Este tío es EL cabrón afortunado entre los cabrones afortunados por la mujer que le acompaña. Susana tiene más gracia que Cruz y Raya, un gusto musical cojonudo y la cara de Elsa Pataky, y va y le dice que ha engordado.

—Reza para que Alison no me rechace, Elliot, o la siguiente señora de Román será Susana —le advierto, medio en broma, medio en serio. No me gustan las rubias y nadie tiene el poder de levantarle Susana a Elliot si ella misma no se quiere mover de donde está, porque tiene un par de huevos de titanio, pero merecería la pena el esfuerzo.

Eso Elliot lo sabe el primero, porque apenas me doy la vuelta le oigo mascullar:

—Adelante, acércate a ella y el siguiente cadáver del cementerio serás tú.

Capítulo 3

Un je ne sais quoi de Marion Cotillard

No, no he suspirado al pie de la escalera aguardando a que «mi dama» se asomara para besarle la mano. Pero es cierto que, los días que me ha vencido la pereza, he sustituido el footing por el Retiro para subir los escalones y bajarlos a máxima velocidad. Y no he realizado este ejercicio exento de esperanza. Tengo entendido que Alison utiliza la escalera cuando ve a alguien esperando el ascensor —no es la persona más sociable del mundo— y confiaba en que nos cruzaríamos en alguna ocasión.

Yo le diría: «Buenos días, Alison». Con suerte, ella se detendría, sorprendida, me miraría por encima del hombro y me respondería con asombro. «¿Cómo sabes mi nombre?». Supongo que yo le sonreiría con el misterio de Humphrey Bogart y le diría: «Sé muchas cosas sobre ti. Y las que se me escapan, me gustaría conocerlas. ¿Un café?». O, más pretencioso todavía, pero emulando a mi héroe, Bond: «¿Un Martini?».

Estas referencias cinéfilas han sido patrocinadas por mi hermano mayor, que era quien me obligaba a culturizarme.

A Pablo le gusta el cine en blanco y negro. Nuestros tratos infantiles versaban a menudo en intercambios un tanto desequilibrados: yo me tragaba tres clásicos de Bette Davis o veía a Sean Connery en 007 y luego él me permitía ver medio partido en la tele por cable. Con esto quiero decir que Pablo no era un niño sensible e intimidado por sus compañeros del jardín de infancia. Es mi hermano mayor, lo que ya determina quién repartía las hostias como panes. Tardó años en comprender que usar el mando de televisión para chantajearme o hacerme chichones en el canto de la cabeza no era lo más cristiano y así no iba a enamorar a su profesor de religión.

Que, curiosamente, no era gay.

En cualquiera de los casos, todas esas películas suyas me han servido, aparte de para perderme los mejores momentos del Real Madrid, para crearme unas expectativas imposibles en lo que al trato con mujeres refiere. Sueño con sorprenderlas con frases de cine, pero en el último momento admito para mí mismo que quedaría como un estúpido arrogante y abandono toda intención. Menos mal que no voy a tener que esforzarme demasiado con Alison, como no suelo esforzarme con la mayoría porque tiendo a acercarme solo a las mujeres a las que sé con total certeza que les atraigo.

Mi madre ha sido muy clara esta mañana al presentarse con buenas noticias.

—He estado en la peluquería y Alison me ha dicho que le gustaría que fueras a verla. Estará en su clínica todo el día porque tiene la agenda muy ocupada, pero le interesa conocerte y quiere que te pases a charlar.

Quiere que me pase a charlar. No me daban una noticia tan buena desde que me enteré de que Zidane se iba a convertir en el entrenador del Real Madrid.

Subo por las escaleras sin quebrarme demasiado para evitar llegar empapado. No sé si Alison Bale es la clase de mujer que se excita mirando a su alrededor cuando va al gimnasio, encontrándose cercada por toda suerte de tíos sudorosos. No voy a arriesgarme a parecerle un cerdo asqueroso, y reconozco que mis poros tienen tendencia a la dilatación.

Sobre todo si pienso en ella.

Alison Bale no sería la primera mujer atractiva que me hace caso, pero si hubiera admitido mi debilidad por ella delante de mis amigos de la facultad, me habrían dedicado sus sonrisas desdeñosas y me habrían aclarado en el acto que esa tía está muy fuera de mi liga. Luego yo les habría demostrado que se equivocaban con la excusa de una apuesta, como ya hice una vez. Pero no con esta. No con Alison, porque Alison, como ya he dicho, tiene mucho trabajo. En el sentido literal y en el figurado. Lo supe desde que la vi por primera vez ojeando el buzón del correo de su hermano menor cuando este aún vivía en el edificio.

No me habría tomado la molestia jamás si mi madre no me hubiera asegurado que me espera impaciente. Hay algo en ella que grita «IMPOSIBLE» a los cuatro vientos. Siento que si me hubiese acercado más de lo que permite su espacio vital, habría empezado a sonar una alarma de incendios y un puñado de mazados del FBI se me habrían tirado encima para apartarme de su radar.

No es IMPOSIBLE de «demasiado arrogante para dignarse a hacerme una caída de ojos», ni tampoco se da esas ínfulas de inalcanzable para los simples humanos que tanto rechazo me suscitan. Es un IMPOSIBLE de emocionalmente inaccesible por su total y absoluto desinterés hacia lo que no guarde relación con sus silencios pensativos, que Dios sabrá qué secretos contendrán. Parece una de esas francesas que las películas europeas de bajo presupuesto pero exitosas en Filmin acostumbran a enfocar fumando recostadas en la pared, mirando la vida pasar a través del cristal con cara de «sálvame de mi abulia con paseos por Montmartre y polvos épicos en un desván abuhardillado. Solo así podré arruinarte para el resto de las mujeres con las que te cruces en el futuro».

Sí, mi hermano también ve cine independiente. Es un pretencioso. Yo, de todos esos bodrios repletos de gente masticando y manteniendo conversaciones filosóficas que no llevan a ninguna parte, admito que siempre me quedaba con la delicada gabacha que no paraba de suspirar y te pedía que la dibujaras desnuda.

Ahora me toca a mí suspirar ante la moderna puerta de titanio que ha reemplazado el viejo recibidor de Julian Bale. El membrete plateado reza el lugar donde me encuentro: «Clínica de Psicología. Alison Bale, Lucas Acosta y Olatz Sagasti».

Pulso el timbre y aguardo el momento de la verdad con cierta ilusión. Hacía años que no me ponía nervioso antes de encontrarme con una mujer. ¿Será porque no tengo ni idea de qué puede estar pensando?

La puerta se abre y ahí está la reina de Roma.

O la reina de Texas. Reina de algún lado debería ser, eso está claro.

—Dichosos los ojos, pero si es Álvaro Román —pronuncia con su tono lánguido. Hay algo en las mujeres de voz grave que me atrae sin remedio, quizá por eso se me escapa a priori su tono sarcástico—. Por fin te dignas a pasarte por aquí.

Un cosquilleo me sube por el vientre.

—No me digas que me estabas esperando.

—No te esperaba activamente, pero sabía que nuestra presentación ocurriría tarde o temprano. Alison Bale. —Me tiende la mano.

Claro, en Estados Unidos la gente se estrecha las manos con diplomacia.

¿Quiere diplomacia? Se la puedo ofrecer.

Le aprieto la palma que me ofrece sin apartar mi mirada de la suya.

Me cuesta creer que esto esté sucediendo. Han sido unos cuantos meses dejando lo que estaba haciendo cada vez que pasaba por el recibidor del edificio para admirarla en su esplendor. Ella, en cambio, no da signos de que le importen un carajo las sendas vibraciones sexuales que trato de transmitirle. Se da la vuelta, inmune a mi silencioso cortejo, y emprende un paseo por el pasillo que da a la sala de espera.

Su estrecho culo de melocotón se contonea en unos vaqueros apretados.

—¿Te apetece tomar algo, Álvaro? ¿Café? ¿Un refresco?

—No, gracias. Quizá más tarde.

—Acompáñame arriba. Estaremos más cómodos en mi consulta.

Sé que es muy pronto para imaginarnos montándonoslo a lo bestia en su diván acolchado, pero un pobre hombre como yo no puede reprimir sus instintos primarios. Me pregunto qué guarrerías susurrará al oído en plena faena. ¿Será de las que ronronean como un gatito lastimado? Una vez salí con una profesora de latín a la que le gustaba decir cerdadas en el idioma de los emperadores romanos —el amor lo venció todo, lo aseguro[4]. Por lo menos, su timidez—. Quizá Alison me trate como un perro por el rollo del experimento de Pavlov.

Me entran placenteros escalofríos solo de imaginarlo.

Alison se detiene ante una puerta blanca, gira el picaporte con un elegante floreo y me invita a pasar con una escueta sonrisa.

—No, mujer. Las damas primero.

Me parece advertir que pone los ojos en blanco al darse la vuelta para ceder a mi galantería.

De acuerdo, no le van los caballeros.

Mejor, porque me costaría mantener la pose por mucho tiempo.

Y ahora, yendo a lo importante, la descripción física.

No me veo capaz de hacerle justicia a semejante monumento. Es la clase de tía que no me sorprendería ver de la mano del Bicho, de Sergio Ramos o de todos esos futbolistas a los que admiro tanto por su juego como por sus jugadas en el terreno amoroso. Es alta, sobre todo cuando se planta esos tacones elegantes con cuyo lento repiqueteo le gusta anunciar su llegada, tiene carne donde a un hombre le gusta hundir los dedos y los dientes y alguna que otra vez me he despertado sudando de pensar en el hoyuelo de su barbilla. No me extraña que Frank Sinatra fingiera quitarse la vida para que Ava Gardner no lo abandonara: por esa barbilla marcada que Alison le ha robado al animal más bello del mundo yo también me atiborraría de somníferos.

No me suelen atraer las mujeres de aspecto frío, pero es que ella no es del todo gélida, solo… complicada. Misteriosa. Y, bueno, no es por fardar, pero si las cosas complicadas me dieran miedo, no habría estudiado Ingeniería Aeroespacial. Ni probablemente me habría casado a los veinticinco años.

Me tomo mi tiempo para echar un vistazo a su consulta. Decorada al estilo minimalista, aséptica y sin efectos personales —ni marcos de fotos, ni recuerdos de viajes, ni dibujos de críos—. Nada. Solo un puñado de plantas de interior, una estantería empotrada y un par de sillones acolchados en tonos crema.

—Tienes esto muy bien decorado. No es para menos, si pasas aquí la mayor parte del día. Supongo que estás tan atareada que no habrías tenido tiempo para echar un rato distendido en algún bar cercano… Sobre eso, gracias por hacerme un hueco.

—De nada, Álvaro. Para eso estamos. —Toma asiento y entrelaza los dedos sobre su rodilla cruzada—. ¿Por qué no me empiezas a contar cómo te encuentras?

—¿Yo? Estoy de lujo. Hace un rato andaba desayunando con mis amigos y mi hermano, un ritual que tenemos cuando Pablo viene por Madrid. No es lo más masculino del mundo, lo reconozco, pero a las nueve de la mañana no suele jugar ningún equipo decente (si no quieres ver selecciones norteamericanas por el cambio horario) y una cerveza tan temprano cae mal al estómago.

—¿Te preocupa que los demás te perciban como lo opuesto a un hombre masculino?

No es la clase de pregunta que esperas que te hagan en una cita, pero vale.

—Solo las mujeres que me interesan. A veces no me queda más remedio que meterme en pubs gais para complacer la demanda de mis amistades y he tenido la mala suerte de que una mujer atractiva me creyera un proyecto de amigo homosexual.

—¿Dirías que ese es tu problema a la hora de relacionarte con las mujeres? —Cambia de postura en el sillón, atenta—. ¿Te perciben de inmediato como la clase de hombre con el que conviene forjar una amistad antes que cualquier otro tipo de vínculo?

—No lo sé, dímelo tú. ¿Me percibes como la clase de hombre con el que conviene forjar una amistad?

Sé en cuanto parpadea que va a ignorar mi contraataque. Agacha la mirada hacia el pequeño bloc de notas con el que ha estado tonteando distraída.

¿De dónde lo ha sacado? Seguro que del mismo bolsillo secreto del que Óscar extrae sus posavasos como si fueran shuriken.

—Tengo entendido que te divorciaste hace algunos años. ¿Has tenido relaciones desde entonces?

—Hombre, un monje no soy, y ni mucho menos un santo. —Me reclino hacia atrás. Alison me sigue con la mirada como si llevara un puñado de explosivos en los bolsillos del vaquero y hubiera que tenerme vigilado—. Pero ¿por qué tipo de relaciones me preguntas?

—Cualquier tipo.

Parece que está estudiando mi pasado para asegurarse de que soy un tío legal. Me arrepiento ahora de haberme pasado años haciendo el guarro con desconocidas, porque yo nunca miento y la verdad no me hará quedar muy bien. Y creo que quiero quedar bien con ella.

—A ver, después de un matrimonio en el que uno ha sido fiel, lo que más apetece es un «aquí te pillo, aquí te mato», pero he intentado salir en serio con algunas mujeres. Hemos durado unos cuantos meses.

—Meses —repite, como si le sorprendiera. ¿Por qué le sorprende?—. ¿Por qué dirías que esas relaciones no eran duraderas?

—A lo mejor estaba esperando a la mujer ideal. Al amor de mi vida. O a lo mejor no nos interesaba que durase a ninguno de los dos. —Ladeo la cabeza—. ¿Qué hay de tus relaciones?

Tampoco pretende responder esta vez.

¿Sabrá esta mujer que cuando dos adultos conversan se espera reciprocidad?

Caray, sí que la tiene absorbida su empleo.

—¿Tienen todas tus relaciones interpersonales… digamos… fecha de caducidad, o es una característica de las amorosas? ¿Conservas amigos de la infancia, amigos de la universidad…?

—Pues claro que sí. A todos ellos. Todos los que saben echarse pareja y no ignorar al resto del universo justo después, claro.

—Entonces parece que tu capacidad para mantener los vínculos solo se extiende a las mujeres. ¿A qué crees tú que se debe?

Esto está empezando a tomar el cariz de un interrogatorio.

Me he topado con mujeres más extrañas, que conste. Mujeres que aparecían en el restaurante de la quedada con un puñado de tarjetas que leían con voz temblorosa para asegurarse de que siempre había tema de conversación. O de que yo no era un lunático. No se daban cuenta de que eran ellas las que no quedaban muy bien inquiriendo: «¿Alguna vez te han pegado una ETS? ¿La has pegado tú?».

Claro, guapa, si he quedado contigo para eso, para contagiarte y luego vayamos juntitos al médico.

—Con mis colegas no soy como con las mujeres, como es obvio.

Pulsa el botón superior de uno de esos bolígrafos que me ponen el vello de punta cuando caen en manos de un ansioso y apoya la punta en su bloc.

—¿Cómo se supone que eres con tus colegas y cómo se supone que eres con las mujeres?

Pestañeo una sola vez.

—¿Estás apuntando lo que digo?

—¿Te molesta la presencia de la libreta?

—Hombre, no me parece necesario para conocernos. Si estás anotando lo que te sugieren mis respuestas para intentar adivinar mi signo del Zodiaco, te ahorraré el trabajo. Soy aries, pero para mi hermano soy cáncer. Un cáncer, en realidad.

—Ah, ¿sí? Háblame de la relación con tu hermano. ¿Te llevas bien con él?

—¿Por qué necesitas saber eso?

—Es necesario que te conozca para poder formarme una idea de las que son tus preocupaciones, en el caso de que te cueste transmitirlas por una razón u otra.

—¿Por qué iba a transmitirte yo a ti mis preocupaciones? Suelo esperar a después de la boda para espantar a las mujeres con mis pensamientos íntimos.

Alison aguanta una sonrisa. Incluso trata de ocultarla agachando la barbilla. Me vengo arriba, creyendo que por fin hemos conectado, pero de pronto suelta:

—¿Crees que espantaste a tu mujer por sincerarte sobre ti mismo?

—Perdona, pero… ¿qué?

—Tu mujer.

—No tengo mujer.

—Exmujer.

—¿Qué pasa con mi exmujer?

—Eso me interesa saber. ¿Qué pasa con ella?

Se me escapa una risita crispada.

—Discúlpame, pero ¿a ti qué te importa? ¿Qué clase de preguntas son estas? La única normal que me has hecho desde que estoy aquí es si quería tomar algo. ¿Hace cuánto que tú no tienes una cita? Porque parece que se te han olvidado la clase de temas que se sacan: dónde trabajo, qué me gusta hacer en mi tiempo libre y si soy de perros o de gatos.

—Parece que tienes muy trillada la dinámica de las primeras citas. Será la costumbre. ¿Por qué piensas que no sueles pasar de las segundas, las terceras…? —Su voz se apaga como si acabara de percatarse de algo extraño—. Perdona, ¿has dicho «cita»? ¿Qué clase de cita crees que es esta?

—La única clase de cita que pueden tener un hombre y una mujer que se gustan.

—¿Y dónde están ese hombre y esa mujer que se gustan, si puede saberse?

Aunque lo pregunta en tono más o menos respetuoso, no se me escapa la leve nota de crispación que convierte su respuesta en una pullita inesperada.

Me obligo a recordar detalle a detalle lo que mi madre me ha contado en confidencia esta mañana. Y nada apunta a que me la haya jugado. No le ha dado el tic que suele aparecerle en el ojo derecho cuando pronuncia una mentira —el mismo que a mí me delata en las mismas circunstancias— ni tampoco ha desaparecido cojeando, como hace las escasas veces que quiere huir de un escenario en el que ha ejercido de lianta.

—Vamos a ver… —Carraspeo—. Mi madre me ha dicho que te interesaba verme. ¿No era una forma de ligar?

—Yo a tu madre le he dicho que no te cobraría la primera sesión. ¿Un descuento te parece una forma de ligar? Porque si es así, intenta no pasearte por la sección de platos preparados del supermercado, no vaya a ser que acabes coqueteando con las hamburguesas de pavo y espinacas.

—Vaya. —Elevo las cejas—. A ti no te ha llegado el rumor de que el sarcasmo es la forma más baja de ingenio, ¿no?

—Me ha llegado que es la más elevada de inteligencia, si estás citándome a Wilde.

—No estoy citando a nadie. No me estoy citando con nadie, por lo que veo.

—Ves bien. Como es obvio, no ligo con los pacientes.

—¿Pacientes? ¿Paciente yo? —Me señalo sin dar crédito—. ¿Crees que tengo problemas psicológicos?

Ella echa un vistazo a la libreta que me pone la piel de gallina.

—A mí no me lo parece, pero tu madre lo cree y está bastante preocupada.

—No me digas. —Se me escapa una carcajada—. Es obvio que mi madre me la ha jugado de un modo maestro.

—¿Por qué crees que tu madre te la jugaría? ¿Podría deberse, quizá, a que le gustaría que te buscaras las habichuelas por tu cuenta fuera de la casa familiar? Espera, antes de seguir con las preguntas creo que debería asegurarme de si quieres o no seguir con la sesión.

Enfoco la vista en ella, no sé si a punto de echarme a reír por lo ridículo de la situación o molesto por su actitud sobrada. Posee un atractivo convincente por el que me sometería con mucho gusto a todas las preguntas que quisiera hacerme, incluso al garrote vil, pero me da la impresión de que tratando de doblegar ese comportamiento esquivo suyo solo terminaría metido en terreno espinoso.

—Depende de si estás dispuesta a seguirla en otro sitio y a darle un enfoque más informal, algo así como una conversación tranquila entre dos adultos. ¿Nunca te das un descanso?

—Solo cuando vuelvo a casa.

—A mí me parece bien que vayamos a tu casa —bromeo.

Alison esboza una sonrisa escarchada.

La estoy cagando, pero no siento el menor deseo de retroceder y arreglarlo. De hecho, tengo el pálpito de que, con esta mujer, cagarla podría convertirse en una actividad adictiva, algo así como un riesgo que correría aun cuando las probabilidades de vencerlo fueran exiguas.

Cierra el cuaderno muy despacio, como si quisiera darme tiempo a asimilar, incluso paladear, su elegantísimo rechazo. Luego clava sus ojos en los míos para que no quepa el menor atisbo de duda: no le intereso ni para desatascarle el fregadero, y creo que yo le pediría ayuda hasta a mi mayor enemigo para que se encargara de resolverme esa cotidiana pesadilla.

—Oye, no eres el primero que solicita una sesión para intentar ligar conmigo. Te voy a decir lo que le he dicho a todos los anteriores: valoro muchísimo mi tiempo y me tomo en serio mi trabajo. No me gusta que me hagan perder horas de tratamiento con tonterías.

—No me digas. —Levanto las cejas. Se me escapa una sonrisa admirando la rigidez de sus hombros, toda esa tensión indisimulable que se ha apoderado de sus músculos—. Para valorar tanto tu trabajo, te lo has pasado pipa vacilándome la mitad del tiempo.

—¿Disculpa?

—¿Me vas a negar que tenías preparada una emboscada antes de que me sentara? Madre mía… Quién me lo iba a decir.

—¿El qué?

—Que eres un cliché como un demonio.

Ella pestañea una vez.

—¿Perdón?

—¿La psicóloga fría y metódica que mete las narices en la vida de todos pero no va a permitir que nadie se meta en la suya? ¿La profesional que no tiene tiempo para pensamientos que no sean objetivos ni conoce el ocio porque su trabajo la absorbe? Menuda ironía de la vida.

—Lamento sonarte a cliché, pero es que me pagan para hacer justo eso: meterme en la vida de los demás.

—No veo que estés haciendo eso, Alison. Más bien parece que te pagan por burlarte del paciente, por acorralarlo con preguntas sin ningún tipo de empatía. ¿Qué clase de pacientes vienen a verte a ti? Supongo que únicamente los tíos a los que les encanta contratar escort de lujo que les pisoteen los huevos con tacones de aguja, que los abofeteen con uñas postizas y les humillen con frasecitas del estilo «eres escoria humana». Como ves, yo también sé un poco de psicología, ¿sabes?

—¿De verdad? —Su expresión parece tallada en hielo—. Adelante, ilumíname. Que no pase un día sin que un hombre venga a decirme cómo tengo que desempeñar mi trabajo.

—No he venido a decirte cómo tienes que desempeñar tu trabajo. En el caso de que no te hayas dado cuenta aún, solo pretendía sugerirte modos de disfrutar de tu tiempo libre.

—A ver si adivino: me sugerirías disfrutarlo contigo.

—Así es.

—Pues Álvaro… —Descruza las piernas y se pone de pie. La imito sin prisa—. No hace falta ser psicólogo, ni siquiera un poquito listo, para darse cuenta de que no quiero nada contigo.

—Podrías haber empezado por ahí. —Me meto las manos en los bolsillos.

—Desde luego. Bien habría acabado lo que bien hubiera empezado.

—¿Acabado? ¿Crees que esto ha terminado aquí?

No hay agresividad por mi parte, ni siquiera era mi intención sonar cortante, y lo demuestra mi absoluta relajación corporal. No se puede decir lo mismo de ella, que me estaría ladrando si fuera un perro y ya me habría despellejado vivo si fuese un lobo. Pero como es una mujer, y una mujer con pleno dominio de sí misma, cree que consigue disimular su incomodidad.

Debería causarme rechazo su actitud. No es la primera guapita que me habla desde su superioridad suprema. Pero a Alison le han temblado los dedos al cerrar la libreta, y no me aparta la mirada por desprecio, sino porque se siente expuesta.

—¿Dónde pretendes que termine? Y, por favor, no me digas «en la cama».

—En la cama sería muy poco original. Este sillón es bastante cómodo, por otro lado, y apuesto a que nunca lo has usado para fines interesantes. —Palmeo el respaldo con una media sonrisa bromista, intentando traerla a mi terreno. Pero Alison se envara tan solo de imaginarlo, y no sé si es porque le repugna o porque le atrae inexplicablemente pese a su rechazo cerebral, pero percibo que se le endurecen los pezones bajo la camisa.

¿Victoria a medias, o derrota aplastante?

To be seen.

—¿En serio insistes en tirarme los tejos?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Disculparme por una confusión inocente de la que he sido tan víctima como tú? Tampoco es para tanto, Alison. Solo estaba ligando contigo. Pero si eso es todo, puedo retirarme. Seguro que te he dado suficiente material para que empieces a trabajar en mis… problemas psicológicos.

—¿Por qué? ¿Pretendes volver?

Intuyo que eso no le gustaría un pelo.

—Cuando domines tu actitud beligerante y te comportes como una psicóloga verdaderamente empática…, a lo mejor.

Ella reacciona tal y como esperaba, y es lo normal. Estoy metiéndome en su campo y con sus aptitudes, pero, en efecto, he dado en el clavo hace unos segundos. Es adictivo verla fuera de sus casillas, tratando de dominarse para no darme el gusto de saber que la molesto.

—Parece que eso significa que no podré darte cita hasta dentro de mucho tiempo.

—Soy paciente. Puedo esperar. ¿La semana que viene?

—Tengo llena la agenda.

—¿La siguiente?

—Mucho trabajo.

—¿El mes que entra?

—Imposible.

—Ya veo por qué no podemos quedar como dos adultos normales. No te das un respiro, ¿eh? —replico, con el justo sarcasmo para que no se le olvide que pretendo mantener una charla distendida. O que no la juzgo por su comportamiento.

Alison se dirige a la puerta sin forzar los pies, con un paseo relajado. Con los mismos movimientos tranquilos, abre la puerta y me hace un gesto que casi parece cortés hacia el pasillo.

—Dentro de unos minutos tengo que recibir al próximo paciente. Buenos días.

Se me escapa una risilla nasal. Asiento con la cabeza sin dejar de mirarla. Ella también me observa de hito en hito, como si de pronto hubiera dejado de ser un misterio que desentrañar y en su lugar me hubiese convertido en una especie de peligro que ha de permanecer bajo vigilancia.

¿Es que nadie ha intentado ligar con ella antes, o qué?

—Buenísimos días, Alison.

Le tiendo la mano para estrechársela tal y como he hecho a la entrada. Ella cede a regañadientes. La siento temblar bajo mi palma. Alison también percibe su debilidad y enseguida parece arrepentirse de haber tratado de estar a la altura de mi gesto con su fría educación. Me tienta tirar de ella hacia mí solo por ver cómo reacciona, pero si me voy abofeteado, seguro que no consigo volver a plantarme en su consulta ni cavando un túnel subterráneo.

Y resulta que pretendo volver. Ya lo creo que sí.

Capítulo 4

¿Y si alguien disparase a la cigüeña?

Mi hermano, ese hombre al que hace tan solo un año había que sacar a rastras de casa para que se empapara de la necesaria vitamina D. Mi hermano, el conocido ermitaño de Madrid, inocente inspiración de una autora romántica superventas. Mi hermano, el que se inventa toda suerte de patrañas para que sea otro el que baje la basura, compre el periódico o se asome al balcón para regar las plantas, y no porque le acuse la pereza, sino por causa mayor.

Ese hermano mío, el único que tengo, es el que me espera en la puerta del hospital todas y cada una de las fechas señaladas, incluida hoy. A veces incluso se patea la mitad de Madrid para venir hasta mi casa y matar el tiempo en el portal mientras termino de prepararme, como si el simple hecho de no estar en su salón, enterrado bajo las mantas, no le supusiera aún un esfuerzo monumental.

En nuestro camino por el pasillo principal del hospital público, todas las miradas se clavan en nosotros. Será porque vamos charlando en nuestra lengua materna, el inglés, o porque a ratos utilizo su brazo como apoyo, lo que podría desdibujar a ojos ajenos nuestra relación de parentesco. ¿Qué aspecto tendré para el que me observa? Pálida, nerviosa y acompañada por un hombre que podía ser mi pareja pero que es mucho más —mi familia entera—: ¿embarazo? ¿Hepatitis? ¿Se ha roto una uña, que suele ser el motivo por el que la gente se amontona en urgencias?

Los curiosos ponen cara de decepción al verme girar por el pasillo que me llevará al ascensor. No sabrán qué piso seleccionaré, lo que daría respuesta inmediata a sus dudas.

Observo por el rabillo del ojo a Julian.

No hay tics nerviosos a la vista. No se tambalea. De hecho, como bastón es sorprendentemente firme y seguro. No mira a un lado y a otro, preocupado por si una camilla se ha escurrido de las manos sudorosas del enfermero que la empuja y se precipita sobre nosotros a toda velocidad para atropellarnos. O por si un loco extrae un arma de fuego del bolsillo trasero del pantalón y se dedica a disparar a quemarropa. Tampoco hay rastro de tensión en su cuello o sus hombros.

Quién se lo iba a decir hace tan solo un año y medio.

—Te noto relajado —comento en tono neutro, esperando que el soslayado recordatorio de sus afecciones no le altere—. A ver si voy a tener que darte el alta.

—Los hospitales son los lugares más seguros del mundo, este relativo silencio resulta agradable y he estado aquí antes acompañando a Matilda para unas… gestiones. —Me mira de reojo—. Pero preferiría estar en casa viendo los últimos episodios de Attack on Titan.

Dentro del ascensor, suspiro, risueña.

—Me lo imaginaba.

—No te ofendas, no es nada personal. Esto me hace mucha ilusión, ya lo sabes. Aunque también me pone histérico… pero no voy a enumerarte todos los motivos por los que podría salir mal o ser una mala idea desde el comienzo —se apresura a prometer, alzando la mano como los indios americanos.

—Gracias. Tuve suficiente con la última vez que me repetiste los peligros a los que me expongo.

Cuando le anuncié a mi hermano que estaba pensando en quedarme embarazada, Julian reaccionó como solo lo haría un hombre con fobia social y tendencia al catastrofismo, entre otras distorsiones psicológicas. Es decir: recitándome como un papagayo los peligros a los que una mujer preñada se expone antes, durante y después del embarazo.

Según Julian Bale, hay que tener en cuenta las siguientes consideraciones:

- El bebé puede nacer con una cardiopatía, problemas respiratorios, complicaciones en el sistema nervioso o, por genética, cabe la posibilidad de que le falte una extremidad, llegue a desarrollar una depresión neonatal o, en definitiva, pueda padecer cualquier tipo de enfermedad física y/o mental. Esto no es malo de por sí —aunque sea un sufrimiento para la madre—, pero todo lo citado con anterioridad podría convertirle en el objeto de burla de sus compañeros más perversos y transformarle en un niño débil y sensible cuya vida sea una tortura. Y todos sabemos, o por lo menos mi hermano cree saberlo con certeza, que aquellos que consideran su vida una tortura se ven empujados a quitársela.

¿Todavía le quedaría a alguien ganas de tener un hijo tras oír este planteamiento?

Pues hay más, señoras y señores.

- El bebé podría nacer sin vida de forma inesperada y arruinar así las expectativas y el cariño que la madre ha depositado en el proyecto. ¿Quién sabe? Se queda sin aire durante el parto, se estrangula con el cordón umbilical, la madre sufre una preeclampsia con los consecuentes efectos para la criatura, el médico de turno es un auténtico bestia y le aplasta el cráneo al rescatarlo de la matriz, ocurre un desastroso desprendimiento de placenta, etc., etc. Julian imagina a las pobres madres de este mundo pasando el resto de su vida meciendo sus manos vacías en un sillón de fieltro frente a la ventana, preguntándose qué habría pasado si.

A un lado las complicaciones médicas, se corren otro tipo de riesgos menos evidentes pero que de todas maneras traen dolor a la criatura y a quien le dio vida:

- El bebé sale del armario como miembro de la comunidad LGTB: gay, lesbiana, transexual, bisexual, asexual, y todo este espectro de sexualidades tan amplio por el que sí o sí un ser humano es juzgado y a veces maltratado a lo largo de su existencia. Julian no considera que pertenecer al colectivo sea malo en sí mismo, solo faltaría, pero en vista de la violencia social que padecen estos individuos, de la que Julian está muy enterado porque ahora es adicto a las (malas) noticias que se cuentan en redes sociales y todos los días hay agresiones hacia estos inocentes, a un padre no le quedaría otro remedio que convertirse en un lunático y perseguir a su hijo a dos metros de distancia cada vez que bajara a comprar el pan.

- Por cierto: también se corre el riesgo de que el bebé sea niña, y como a las niñas las secuestran, las violan, son maltratadas por su pareja y, de últimas, las matan, Julian considera que es mejor no traerlas al mundo. Por el bien de la niña en cuestión y por el bien del propio padre, que, como ya se ha notado que selecciona para sus sórdidos supuestos, se imagina como él mismo. Y él mismo es un poquito neurótico.

Dicho esto, también es posible que el niño nazca con gusto por el estilo gótico —el que implica polvos de talco en la cara, tintes negros y flequillos con complejo de parche pirata, nada de catedrales de cuarenta metros—, por el anime, por las mochilas con purpurina rosa, por hacer el caballito con las motos de 49 de motor trucado, por los deportes que se asuman «del sexo opuesto»; que sea objetivamente feo o demasiado menudo o gordito por constitución o deba llevar gafas o desarrolle un furioso acné en la adolescencia o tenga una pierna más corta que otra o tartamudee o le dé escoliosis o le pase cualquier mínima cosa por la que un niño podría sufrir acoso en la escuela y convertirse en un desgraciado que ni tras diez años de terapia levantara cabeza.

Pero sin lugar a dudas esta es la posibilidad que más le aterra: corremos el riesgo de que, siendo mayor, e independientemente de la educación recibida, la criatura se convierta en un sindicalista extremo con pasión por los pasamontañas y, garrote en mano, salga los viernes a romper las vitrinas de los negocios locales, se asocie a partidos políticos incendiarios que van por ahí dando o recibiendo palos o frecuente compañías que encuentren divertido adquirir burundanga de forma ilegal —porque de forma legal es más complicado— como dudoso método de ligoteo.

Porque es que ¿y si le gusta la marihuana, las drogas de diseño, comerciar con drogas de diseño, usar drogas de diseño para hacerle daño a las mujeres, a los niños, a los enfermos, a la gente vulnerable? ¿Y si le escupe a los mendigos? ¿Y si le roba a los honestos? ¿Y si le levanta la mano a su madre? ¿Y si se casa y mata a su pareja? ¿Y si se casa y mata a sus hijos de un disparo en la puerta del colegio? ¿Y si fabrica una bomba casera y la planta en un centro comercial? ¿Y si se convierte en un fanático religioso que atropella viandantes con una furgoneta blanca? ¿Y si prefiriese el Nesquik al Cola Cao y considerase el house o el techno «música de verdad»?

A esas alturas de la enumeración, que me ha repetido hasta la saciedad por si acaso se me hubiera olvidado, Julian suele haber perdido por completo el aliento, ha palidecido y nos ha dejado sin respuesta a todos los presentes, que solemos mirarnos los unos a los otros con una mezcla de rabia y compasión. Compasión porque nunca perderá del todo el miedo que le atora el cuerpo y que tiene su base en la propia experiencia, y rabia porque, por desgracia, tiene razón. Cuenta con una historia pasada que alimenta y confirma los temores que le han condicionado, y es verdad que traer un niño al mundo es un riesgo en múltiples sentidos.

Y eso que no he querido compartir las razones medioambientales por las que parir sería una pesadilla.

—El nivel del mar subirá y Venecia y Miami se hundirán —me recuerda siempre Julian.

—Qué suerte que vaya a vivir en Madrid con mi futuro hijo, entonces. Antes tendrían que hundirse Castilla y La Mancha para que eso me afectara, y todo el mundo sabe que, por desgracia, con Castilla y La Mancha el estado no se toma ninguna molestia; el cambio climático aún menos.

—Los Polos se están derritiendo.

—Tampoco pretendo trasladarme a un iglú.

—Hace más calor en Canadá que en Australia.

—¡Bien por los canadienses!

—Bien por los canadienses porque tienen un primer ministro decente, pero Polonia no puede decir lo mismo sobre su gobierno. Ni Hungría. Ni Rusia. Ni ningún país europeo, a no ser que estés a favor de las políticas económicas de Merkel y Boris Johnson. ¿Y dónde va a vivir el pequeño cuando sea un votante mayor de edad, eh? Esté donde esté correrá peligro. Boris Johnson… —Julian sufre escalofríos cada vez que lo menciona—. ¿Traerías al mundo a un niño cuando cabe la remota posibilidad de que su primer ministro tuviera el aspecto de un personaje de Los Simpsons? ¿A un mundo que se cargó el final de Juego de Tronos? ¿A un mundo donde before significa «antes» y after significa «después», cuando todos sabemos que debería ser al revés y NADIE se manifiesta al respecto?

Estas cuestiones siempre han alterado la paz mental del ser humano, pero a mi hermano le afectan de un modo atroz.

Matilda, la novia de Julian, a veces se une a sus disertaciones para mostrar apoyo:

—A un mundo que no le permite a Britney Spears hacer uso de su propio dinero, que te juzga si vistes rosa y rojo a la vez pero vende las cangrejeras como último grito en moda, donde te cobran las compresas e incluso les ponen un impuesto especial, como si fuera tu culpa tener el periodo. ¡A un mundo que le quiere quitar la categoría de planeta al pobre Plutón! ¿Qué culpa tiene él? ¡Lo hace lo mejor que puede!

Ese día, y, más concretamente, en ese momento, confundido por la mezcla de reproches a las injusticias mundiales, Julian miró a Matilda con una mezcla de pena y resignación.

—No me tomas en serio. No me tomas en serio para nada, de hecho.

Matilda suele sonreírle y apretarle la mano.

—Lo suficiente para que no te sientas solo, pero tampoco tanto como para alimentar tus neuras. El mundo es un lugar hostil, sí. Lo demuestran todas las razones que hemos aportado. Pero también es el responsable de la tarta de queso, los cachorritos y la palabra «manguito», que me parece monísima.

Esa tarde, Julian sonrió y decidió de forma voluntaria —gracias al cielo— dejar de darnos la tabarra con las mil maneras de morir. Estoy segura de que pensó que el mundo también es responsable de Matilda Tavera, así que tan malo no será. Luego me miró a mí y cabeceó, dándome su bendición temporal a mi propósito de ser madre. Y digo «temporal» porque sabía que, antes de dar por concluida la agradable visita de cortesía, Julian me hundiría las uñas en el hombro para arrastrarme junto al perchero, clavándome los botones de los abrigos en la espalda para que escuchar sus palabras resultara doloroso por partida doble:

«Recuerda, Alison. Tu hijo podría ser el próximo Bin Laden, o peor: otra víctima mortal del fascismo».

Siempre le doy la razón con palmaditas en el hombro —venga, que no me quedo embarazada, lo que tú digas—, pero vuelvo a casa todavía en mis trece.

Sí, podría ser Bin Laden —aunque lo dudo, porque la mayoría de los donantes de la Seguridad Social suelen ser ciudadanos españoles o, al menos, caucásicos— y podría ser asimismo una víctima del fascismo, pero también podría convertirse en un activista de la talla de Malala Yousafzai, recibir un Premio Nobel de Física o llegar a ser el nuevo vocalista de U2. Aunque si fuera el nuevo vocalista de U2 y se pareciera en algo a Bono, el problema no sería mi hijo, sino el comportamiento inapropiadamente sexual de su madre para con él.

Siempre me han gustado los irlandeses. Como a la mitad de los norteamericanos.

Lo que también contemplo es esta ALOCADÍSIMA y fuera de serie posibilidad: que pudiera ser un niño o niña normal y corriente. Un niño feliz con o sin estudios académicos, con o sin una belleza arrebatadora, con o sin un don natural para la música, con o sin unos órganos sexuales hiperdesarrollados que volverían locos a los hombres y a las mujeres con solo verlo o verla caminar por la calle o sin interés por los problemas sociales que atizan el mundo convulso en el que vivimos.

Podría ser un humano a secas, y no sé a las demás madres, pero a mí eso me bastaría. De hecho, me haría la mamá más feliz del universo.

Dicho de otro modo, mientras mi hijo no sea como Álvaro Román, me vale.

—¿Qué? ¿Por qué?

Julian me devuelve en espacio y tiempo a la realidad. Estamos cruzando el pasillo del ala de maternidad hacia la zona reservada a la reproducción asistida. Regresa con más fuerza que nunca el cosquilleo ya familiar que, en los mejores casos, hace que me vaya de vientre. En los peores, me obliga a devolver el desayuno.

Ladeo la cabeza hacia mi hermano, que me observa como si acabara de decir alguna barbaridad inesperada.

¿He dicho lo de Álvaro en voz alta?

—¿Qué te pasa con él?

Vale, sí. Lo he dicho.

—¿Qué me va a pasar con él? Nada, no me pasa nada. Solo bromeaba.

—No sonaba como si bromearas.

—A ver, no me gustaría que mi bebé decidiera esperar a los cuarenta para hacerse gamer. Y, la verdad, me molestaría sufrir un parto de horas para seguir arropando a la criatura a la edad en la que empiezas a notar los síntomas de la menopausia. Pero venga como venga, lo querré.

—¿Es que Álvaro te cae mal? A mí me parece un tipo «apañado», como se dice por aquí. Si lo dices porque sigue en casa de sus padres, solía oír las conversaciones de los Román gracias a los ecos del patio interior y tengo entendido que sufre una depresión por el tema de su divorcio.

Me tengo que morder la lengua —y el veneno del que se me empapa involuntariamente al pensar en él— para no soltar la opinión que me merece. Si se le adjudicara un trastorno depresivo mayor a todos los vagos de este país, no podría dormir mis cómodas seis horas diarias. Tendría que estar tratando gente hasta en horario nocturno para dar abasto.

Estoy a favor de la normalización de las enfermedades mentales y abogo por que la terapia sea más accesible, pero tampoco voy a tolerar que se hable a la ligera de los desórdenes que considero de suma gravedad y que se llevan cada año a la mayor parte de los jóvenes españoles.

—Mejor dejemos el tema y hablemos de otra cosa mientras esperamos.

Tomo asiento en la sala frente a la puerta de mi obrador de milagros del día de hoy. Me pregunto quién será esta vez. ¿Un viejo verde que no disimulará su placer al ver cómo me bajo las bragas? ¿Una mujer madura que me entretendrá con batallitas sobre su complicado primer embarazo? ¿Un muchacho que acaba de obtener la plaza y aún balbucea indeciso para decirte que te abras de piernas? Habrá a quien le moleste no recibir un trato personalizado, pero yo agradezco que no me acompañe la misma persona durante el proceso. Prefiero no dar pie a que el roce haga el cariño y acaben preguntándome por mis inquietudes mientras me hormonan viva. No se me ocurre nada más desagradable que hablar de tu empleo o tu familia mientras te introducen instrumental médico por donde no da el sol.

Julian se sienta a mi derecha y apoya las palmas sudorosas —al menos creo que sudan. Seguro que su cuerpo sigue generando reacciones propias de la ansiedad cuando se ve fuera de casa— sobre los muslos.

—Ya que mencionas lo de «hablar de otra cosa»… —empieza Julian, observándome de soslayo—. ¿Has oído hablar de la muerte súbita? Uno de cada mil bebés mueren a los seis meses, y eso solo en este país.

Here we go again.

—Uno de cada mil bebés me parece una buena media.

—Ya, pero ese uno podría ser el tuyo. Y te estarías culpando para siempre.

—De ser así, iría a terapia.

—A lo mejor la terapia no es suficiente para superar el mal trago. Imagínate que se muere mientras vas al baño, que deja de respirar cuando vas a contestar el teléfono o te echas una siesta. No sería tu culpa, pero somos seres irracionales y no te lo perdonarías jamás.

El enfermero saldrá en cualquier momento para inseminarme, cosa que ya se ha hecho en otras muchas ocasiones sin resultado alguno, y que Julian me esté recitando escenarios apocalípticos por orden de lista no me ayuda. Así que me aferro al primer clavo ardiendo que se me ocurre para cerrarle el pico.

Me giro hacia él y espeto:

—A Álvaro Román no le pasa nada.

—¿Eh? ¿A qué viene eso?

—¿No querías hablar de su supuesta depresión? —Mejor hablar de eso que de la muerte súbita en recién nacidos—. Pues te resuelvo aquí y ahora el misterio. Diagnóstico oficial. Breaking news. No le pasa nada.

—Eso ha sonado muy… categórico. —Vacila—. ¿Cómo estás tan segura? ¿Siquiera has hablado con él?

—Tuve una sesión con él. Y sí, admito que no me dio tiempo a indagar todo lo que acostumbro en circunstancias normales, pero sospecho que pasar media hora más en su compañía habría sido una pérdida de tiempo. Como mucho le habría sonsacado cómo se sintió cuando de niño se cayó de la bicicleta.

Esa es más o menos su profundidad emocional, equiparable a la de un plato de ducha. Cosa que, por supuesto, no le reprocho. La celebro, de hecho, porque los tontos tienen suerte, pero como sujeto de estudio no es el tipo más interesante con el que me he topado.

—¿Llegasteis a hablar del divorcio? Se supone que es su pequeña debilidad.

—Lo mencionamos por encima, pero olvídate de eso. Estoy segura de que fue él a quien se le ocurrió separarse para reactivar el Tinder.

—¿Qué?

Vacilo un segundo antes de empezar a hablar.

Si bien es cierto que ni mi hermano ni yo solemos divertirnos metiéndonos en la vida de los demás, no hablamos de otra cosa cuando nos vemos. Ambos preferimos comentar por encima asuntos ajenos que abrir nuestros corazones.

—Me lo encontré en la farmacia hace un par de días —comienzo al fin—. Iba muy bien plantado, y, nada más entrar, apestó a colonia el establecimiento, lo que significa que tenía una cita. Cuando nos encontramos en el mostrador y vi que solo pasaba para comprar condones, comprendí que la cita en cuestión iba a durar lo que tardara en gastarse el bote de lubricante.

Existen pequeñas puntualizaciones a lo que acabo de decir. Por supuesto, no voy a expresar en voz alta ni una sola de ellas. No pienso especificar, por ejemplo, que «ir muy bien plantado» es una forma muy suave de poner lo que me inspiró su camisa azul marino, y que «apestar» es un término nada fiel a la verdad cuando nos estamos refiriendo a un perfume masculino que te hace la boca agua. Puede que sea porque esté ante mi hermano pequeño o porque estamos hablando de un tipo que no es mi persona predilecta, pero preferiría no admitir que Álvaro es —desde una perspectiva objetiva, insisto— lo que definiríamos como un tipo atractivo.

Lo reconocí en cuanto entró en la farmacia porque ya tengo captados algunos de sus vicios.

Siempre mira a un lado y a otro cuando se persona en un sitio. Yo también lo hago, lo admito, pero no para comprobar que no haya nadie que conozca y, en el caso afirmativo, ir directo hacia él o ella con un brazo extendido, una sonrisa afable y un «¡cuánto tiempo, colega!». Yo, más que buscar, vigilo para zafarme con anticipación del simpático que pretenda abordarme con un abrazo que no viene a cuento. Aparte de esto, Álvaro camina con los pies ligeramente en uve, igual que las bailarinas de ballet, y no sabe meterse las manos en los bolsillos sin encoger los hombros en el mismo gesto, lo que le hace parecer despistado, modesto y, de alguna manera, también muy niño.

De estos tres adjetivos, solo le correspondería el último.

No es una belleza clásica ni una belleza latina. A lo mejor ni siquiera es una belleza como tal. Tiene la cara un poco rara, a decir verdad. La sonrisa se le tuerce a la derecha, llegando a mostrar un poco más la dentadura por un lado y dándole un aire inevitablemente macarra. Su nariz ha debido verse involucrada en un par de reyertas con catastróficos resultados, dada su forma romboidal y el hueso saliente, y no es el tipo más alto del mundo, lo que todos sabemos que le jugaría en contra hasta al más guapo.

Las mujeres no se tiran encima de los metros setenta y cinco nada más verlos, esto es un hecho universal.

Pero más allá de eso, se parece a Matthew McConaughey, el que una vez fuera alabado por tener el pecho más sexy de Hollywood. Al dirigirse a los demás, Álvaro se muestra consciente de sus virtudes, pero sin caer en la arrogancia. Debido a esto pueden ocurrir dos cosas: o bien te sientes atraída hacia la seguridad natural con la que se mueve o bien te desagrada por ese mismo motivo.

Coincidimos en el mostrador de la farmacia, y nada más verme, me guiñó un ojo.

—¿Qué miras, tipa dura? ¿Juzgas mi compra?

—Todo lo contrario. Me alegra que seas responsable a la hora de divertirte.

—Eso siempre. Tendré que entretenerme de alguna manera mientras te decides a quedar conmigo. —Me sonrió como si nada, como si no acabara de «tirarme la caña» (entra en mi Diccionario Castellano de Expresiones Favoritas) y me señaló con un gesto de barbilla—. ¿Qué te llevas tú hoy?

Procuré modular mi voz para sonar más lógica que molesta.

—Eso no es de tu incumbencia.

—Eh, eh, eh, tranquila. —Alzó las manos en cuanto hubo dejado su paquete de condones talla grande en el mostrador. «O la ley de la “L” que asegura que los bajitos la tienen grande es cierta, o este tío es un fantasma de manual», pensé—. Si el médico del corazón te receta laxantes, no se lo voy a decir a nadie.

Bonita forma de decirme que tengo un palo metido por el culo.

—¿Por qué iba el médico del corazón a recetar laxantes? El intrusismo laboral no afecta a las especialidades médicas, Álvaro. Los cardiólogos y los endocrinos están en distintas plantas y no se mezclan.

—Ya, pero todo el mundo sabe que estar estreñido afecta al ánimo.

—¿Y se supone que las afecciones relacionadas con la felicidad o la tristeza corren a cuenta del cardiólogo?

—En un sentido metafórico, quizá. Con la publicidad que se le ha dado al corazón como órgano irracional, no me puedes culpar de asociar los sentimientos al cardio. ¿O es que uno no se siente satisfecho después de media hora en la cinta? Pero tienes razón, la felicidad de uno mismo está en la mente. —Se dio un toquecito en la sien, ahí donde un mechón castaño había salido victorioso de su lucha con la espuma de rizos—. Tú misma, como médico de la mente, tendrás tu propio psicólogo que te recete algo para no estar a la defensiva, ¿no? ¿O, en tu caso, el entrenador no juega?

—Es la segunda vez que hablas conmigo. ¿Te parece normal preguntarme si voy a terapia?

Álvaro me sorprendió echándose a reír. Yo le rogué para mis adentros al farmacéutico que volviera de una condenada vez con mi medicación para poder salir de allí lo antes posible.

—No me extraña que este país esté como esté si una psicóloga saca las garras cuando le pregunto si tiene terapeuta. ¿No se supone que una de las tareas de vosotros, los loqueros, es normalizar los temas de salud mental?

Me pareció entrever una pizca de inteligencia en su mirada juguetona, pero me convencí de que lo estaba soñando. Estaba y estoy decidida a ver a este tipo como un idiota redomado, y me lo puso fácil con su elección de palabras.

Por supuesto que Álvaro tenía que ser una de esas personas que utilizan términos despectivos para echar por tierra la labor terapéutica.

—Una de las tareas de nosotros, los loqueros —recalqué con sarcasmo—, es no permitir que los pacientes se metan en nuestros asuntos.

—No vendes muy bien tu profesión, eh. O, por lo menos, no le haces buena publicidad a tu clínica. Sigues teniendo que mejorar la asignatura de cercanía con el paciente, doctora, o no te van a contar nada. Espera un momento…, ¿se os considera doctores?

En su defensa diré que no lo preguntó con el retintín habitual. Era una duda genuina.

En ese momento regresó el farmacéutico con mi medicación.

Lamentaba haberme cruzado con Álvaro justo allí y no en Mercadona o en la ferretería. No me importa si este o cualquier otro vecino me caza con un paquete de galletas Digestive o un bote de sosa cáustica, aunque sean capaces de hacer todo un circo del hecho de que Alison Bale esté a dieta, tenga problemas de estreñimiento o se le haya atascado el fregadero. Ahora bien: sabiendo qué males te aquejan echando un ojito a tu medicación les estaría ofreciendo que se metieran en mi vida, porque, como ya sabemos, esta gente no necesita una invitación oficial para hacer tal cosa.

—Aquí tiene lo suyo.

—Gracias. —Me apresuré a meter la caja en el bolso tan rápido como me lo permitió el disimulo. Tampoco quería que mi ansiedad le hiciera pensar que estaba comprando veneno para servirme con el café.

Me despedí de Álvaro con la cortesía mínima, y lamento tener que admitir que durante todo el viaje a casa estuve dándole vueltas a su comentario.

«¿No se supone que una de las tareas es normalizar los temas de salud mental?».

Los había normalizado de maravilla abalanzándome sobre mis pastillas para que no pudiera googlear el nombre luego, ya ves.

Excelente por esa parte, Alison.

—¿Y qué? —inquiere Julian, devolviéndome al momento presente con su tono incrédulo—. ¿Me estás diciendo que solo porque se puso perfume y compró condones ya no le afecta su fracaso matrimonial? ¿Qué tiene que ver la velocidad con el tocino?

Siempre que puede, Julian utiliza esa expresión. Yo también. Forma parte de mi Diccionario Castellano de Expresiones Favoritas.

—Eres la psicóloga de las estrellas, Alison —me recuerda, haciendo referencia a mis pacientes de renombre—, seguro que se te ocurre una explicación algo más elaborada para su comportamiento. Está en negación, busca cariño allí donde se lo ofrecen (sin hacerle ascos a nada, quiero decir) o, como es incapaz de mantener una relación seria, reduce su contacto con las mujeres al meramente carnal…

—O le pidió el divorcio a su mujer porque se dio cuenta de que no estaba hecho para el compromiso y solo recuerda su boda para palmearse la espalda y decirse: «¡Te libraste de una buena, campeón!».

—También podría ser, pero Álvaro no parece esa clase de hombre.

—¿Y qué clase de hombre parece? No es que sea yo El Mentalista, Julian, pero después de una década ejerciendo de lo mío, una distingue a simple vista a un tipo que está cómodo consigo mismo de un tipo que no pasa por su mejor momento.

Julian sigue mirándome con incredulidad.

—Seguro que te resulta muy curioso que sea yo quien diga esto, Lis, pero no todo el mundo se encierra en un ático cuando le pasa algo malo en la vida. A lo mejor se le ve sano y feliz y luego llora por las noches.

«¿Las noches que el Real Madrid pierde un partido de la Champions? Seguro».

—Te estás empezando a parecer a María Sebastiana con la conspiración del divorciado doliente.

—Y tú te estás empezando a parecer a una hater irracional. Ha comprado unos condones, Lis, ¿qué tenía que comprar para que te lo tomaras en serio? ¿Un cúter y sales de baño? ¿Una pistola del calibre cincuenta? ¿Una soga y un taburete?

La insinuación del suicidio me tensa los músculos del cuello.

—Me lo he encontrado más veces durante la semana y me ha dado otras tantas razones para confirmar que nada le atormenta.

—A ver, ilumíname.

—El martes coincidimos en el Retiro. Estaba haciendo deporte con su perro como cualquier persona normal.

—Y como no se ahorcó con la correa del animal, supusiste que está más contento que unas castañuelas.

—No, pero por experiencia sé que, si algo preocupa a alguien, se ejercita como un poseso y hasta la extenuación cuando realiza algún ejercicio. Las personas con ansiedad utilizan el deporte como una vía de escape, ¿entiendes? Se machacan con él.

—Sí, lo entiendo muy bien. Pero también sé que hay gente que hace ejercicio para dejar la mente en blanco. Que no vaya por el parque con los ojos inyectados en sangre no quiere decir que sus pensamientos no lo estén matando.

—Si fuera sumido en sus pensamientos, ¿se pondría a saludar a sus conocidos con una luminosa sonrisa e iría charlando con su perro?

—No —finge meditar, mesándose la mejilla—, supongo que, si estuviera triste, le escupiría a sus conocidos después de romperles los dientes e iría dándole patadas en el lomo a su chucho. Por cierto, ¿qué tipo de perro tiene?

Tengo que contener una carcajada inapropiada.

No lo puedo evitar, mi hermano me hace mucha gracia cuando se pone sarcástico.

—Un terranova marrón gigantesco, muy afín a él. Dirías que son tal para cual.

—¿Podrías preguntarle dónde lo encontró o compró? Matilda lleva tiempo queriendo adoptar otro para que le haga compañía a Sagitario.

«Sagitario» no es ni de lejos un nombre tan espectacular como el que Álvaro le puso a su can, eso lo tengo que admitir.

Cuando me lo encontré en el parque no me lo pude creer. Primero, porque el Retiro es enorme y está tan frecuentado que para coincidir con alguien tendrías que quedar en un punto concreto —o tener muy mala suerte— y porque nos cruzábamos por segunda vez en un periodo de tres días y en una situación igual de incómoda para mí.

No me gusta el modo en que los hombres me miran cuando salgo a hacer deporte. No puedo ponerme un traje de tres piezas para salir a correr, y parece ser que la ropa deportiva para mujeres, con su tela de lycra y sus tirantes, es una auténtica provocación para el público masculino. Estoy acostumbrada a que los tíos se desnuquen para seguir mirándome una vez he pasado de largo y a que aprovechen que llevo auriculares para gritarme lo que entiendo como una obscenidad. Pero sigue sin gustarme detenerme ante alguien que conozco —porque, me guste o no, hay que ser educado— y que me mire de arriba abajo.

Álvaro, curiosamente, no me miró de arriba abajo, pero la posibilidad de que lo hiciera me puso alerta. Y, por si acaso, me adelanté yo misma con ningún otro fin que intimidarlo. Me fijé en su piel bronceada, brillante por el sudor, y en lo bien que el pantalón de deporte se ceñía a sus poderosos muslos.

—Te quedan bien las trenzas de boxeadora —fue lo que él me dijo. El perro que llevaba atado con la correa (la correa, a su vez, estaba enrollada en su estrecha cintura) ladró y Álvaro se rio—. El Gran Lebowski está de acuerdo conmigo.

—¿El Gran Lebowski?

—Está encantadísimo de conocerte, y no me extraña. ¿Es que no has visto la película? —Por supuesto que la había visto—. Ya tienes deberes para la próxima vez que nos veamos.

—¿Tienes pensado que nos veamos una próxima vez?

—Será inevitable, ¿no? Frecuentamos los mismos espacios.

—Llevamos frecuentándolos bastante tiempo y no nos hemos cruzado nunca fuera del recibidor del edificio hasta esta semana.

—¿Me estás queriendo decir algo con eso?

—No sé. —Ladeé la cabeza—. Si llegara a insinuar lo que tú solito has interpretado, ¿tendría algún sentido?

Él captó al vuelo lo que pretendía reprocharle, con o sin razón.

—No es como si hubiéramos tropezado en un autobús nocturno destino Burdeos. El Retiro es el parque más grande de Madrid y El Gran Lebowski lleva siete años correteando por aquí, así que si alguno de los dos pretendía cruzarse con el otro, yo diría que esa eres tú con nosotros. Y no pasa nada. —Encogió un hombro casi con coquetería, en el caso de que un tío como él, todo testosterona, pueda actuar de forma coqueta sin renegar de su naturaleza—. Estoy dispuesto a perdonarte que andes siguiéndome si te unes a nosotros en el paseo.

—Lo siento, pero ya tengo mis propios planes.

—Otra vez será.

—En resumidas cuentas, Álvaro está intentando ligar contigo —resuelve Julian tras escuchar mi breve anécdota—. ¿Por eso deduces que carece de inteligencia emocional alguna, es un cerdo que abandona a las mujeres después de pegarles una ETS y su mujer se divorció de él porque le zurraba con el cinturón?

—Yo no he dicho eso.

—Está implícito en el tono que utilizas para referirte a él y a todo lo que te dice.

—Eso no es todo.

—A ver, ilumíname. A la tercera va la vencida. Pero lamento decirte que, si en esa tercera ocasión no te persiguió con sus amigotes para acorralarte en un portal, no voy a compartir tu opinión de que estemos ante un psicópata. Y eso son palabras mayores viniendo de mí, un tío que opina que el noventa y nueve por ciento de la población es un criminal en potencia.

—Yo no he dicho que sea un psicópata. Para ser un psicópata hay que ser inteligente, y Álvaro es…

—¿Una persona de inteligencia limitada? ¿Tan limitada que no puede desarrollar sentimientos?

—No todos los sentimientos. Yo diría que es un prodigio unicelular infiltrado entre los homo sapiens sapiens, porque la única emoción que experimenta, si es que puede llamarse emoción, es la pulsión sexual. Lo único que a ese tipo le interesa es meterla en caliente, te lo aseguro. Y cuando te pasas las noches dándole a los placeres del onanismo, Julian, no hay tiempo para llorar por tu exmujer.

—A lo mejor se masturba y llora a la vez, pero tal y como describes a tu último sujeto de estudio, parece que no lo ves capaz de realizar dos actividades al mismo tiempo.

—Exacto.

Se me viene a la cabeza el chiste de «cuántos (inserte sujeto al que pretenda menospreciar) hacen falta para cambiar una bombilla», que viene muy a cuento con la última anécdota de Álvaro Román. Julian escucha con atención mi tropiezo inesperado en la tarde de ayer, ocurrido en el ascensor del edificio.

Como cualquiera se podrá imaginar, llamaría la atención encontrarte a un tipo que vive en el primer piso subido en el ascensor. En cuanto entré y lo vi arrodillado de espaldas a mí y ante una especie de… ¿caja? —no atiné a verla con claridad, su amplia espalda lo ocultaba—, no pude resistirme y le pregunté con sarcasmo:

—¿Vas de visita a alguno de los pisos superiores, o es que quieres darte un viajecito?

Álvaro me miró por encima del hombro. Parecía genuinamente sorprendido —pero era una sorpresa grata— por la casualidad.

—Lo cierto es que no.

—¡Qué curioso!

—Oye, no me pongas esa cara de deja-de-seguirme —me advirtió en tono guasón.

—No sabía que te estuviera poniendo esa cara. De todas maneras, no me irás a negar que es sospechoso que no paremos de encontrarnos. Estamos en el mismo sitio que hace año y medio y no recuerdo haberme cruzado contigo tan a menudo.

—No me digas que llevas la cuenta del tiempo que ha pasado desde que me conoces de vista. Qué bonita eres.

No sonó irónico ni despectivo al pronunciar esa frase, y reconozco que me descolocó.

Se nota a simple vista que es un hombre al que no se le dificulta regalarle los oídos a los demás, pero no es solo que le guste y se le dé bien, es que tiene tan integrado el piquito de oro a la sonrisa fácil que aturdiría a cualquiera.

«¿Y si no está ligando conmigo?», me pregunté. «¿Y si solo se conduce así por la vida?».

—Sé el tiempo que llevo conociendo a la comunidad en general, no a ti en concreto. —Entré en el cubículo con toda tranquilidad y, antes de presionar el botón, me giré para decirle—: A ver si adivino… ¿Vas a la última planta?

Me ocupé de que mi respuesta tuviera un agregado implícito: «¿… esa planta en la que no pintas nada y a la que no has subido en tu vida?». Álvaro me sonrió como chasqueando la lengua, todavía sin incorporarse y con las manos metidas en la caja que reposaba a sus pies.

Me mostró por encima del hombro lo que se traía entre manos, una barra de luces LED para lo que explicó a continuación.

—Puedes estar tranquila, tipa dura. Estoy aquí porque hay que cambiar los LEDs del ascensor. Te aseguro que no te estoy persiguiendo.

Sonreí para mis adentros, conteniendo a tiempo un comentario que me habría hecho quedar como una cerda. Álvaro no ha sido desagradable conmigo en ningún momento, quizá solo cuando puso en tela de juicio mis capacidades como psicóloga —me lo tenía merecido, though—, lo que hace que me incomoden el doble las sensaciones que me suscita, pero no pude evitar pensar que por fin abandonaba su dormitorio de la infancia para hacer algo por la comunidad.

Algo distinto a ofrecerse para ser ese objeto de interés sobre el que los vecinos se divierten cuchicheando, claro.

—¿Cuántas más veces tendremos que encontrarnos para que reúnas suficiente material para ponerme una orden de alejamiento? —me preguntó de repente.

—Unas tres o cuatro, pero solo si te curras los escenarios en los que se da el cruce y no encuentras manera de justificar la casualidad. ¿Se supone que no puedo subir en el ascensor, entonces?

—No, por esta vez usa las escaleras. Me tomará un rato cambiar las luces y no me conviene estar dando bandazos arriba y abajo. Y oye —me llamó antes de que me girase en redondo—. ¿En serio me ves como la clase de tío que disimularía si se propusiera perseguirte?

—Si te soy sincera, no diferencio a las personas por clases, así que no sé cuál eres.

—Pues a mí me parece que tienes una idea muy clara de quién y qué soy. Más clara incluso que yo mismo. —Me miró con fijeza un instante. No sé si se propuso llenarme de remordimientos por mis ideas preconcebidas, que no escapaban a su conocimiento, pero consiguió incomodarme—. Solo para dar por zanjado este tema, Alison, te digo aquí y ahora que no me da ninguna vergüenza admitir que me gustas. Y si quisiera hacer algo al respecto, subiría las escaleras, porque sé dónde encontrarte.

—Desde luego que lo sabes. En la farmacia, en el Retiro y en el ascensor.

—De eso soy inocente, pero incluso si lo hiciera adrede, ¿puedes culpar a un pobre chico de querer entrarte por los ojos?

Oh, puedo culpar a un chico de eso y de mucho más. No subestimes mi capacidad para matar cualquier ligero interés que pueda sentir por un hombre, Álvaro.

De vuelta al pasillo del hospital, capto a Julian admirándome a caballo entre la risa floja y la incomprensión, como si fuera una extraña criatura mitológica que acabara de desplegar las alas.

—Si no te conociera, diría que estás a un paso de decirme que todo esto de los encontronazos es «cosa del destino».

—Del destino no, pero no descarto que sea obra de un golpe de mala suerte.

—¿Mala suerte? Oye, no entiendo por qué te sulfuras tanto. Han sido tres cruces ocasionales totalmente justificados. Él vive en el mismo edificio donde tú trabajas. Y lo que entiendo menos aún —mide sus palabras despacio, no muy seguro de que sea conveniente llevarme la contraria. Nunca lo es— es ese coraje que pareces tenerle.

—¿Coraje? ¡¿Yo?!

—Sí, coraje. Tú no eres la persona que está hablando, Alison.

—¿Qué persona?

—Si hay algo que admiro de ti, es que no sacas conclusiones precipitadas sobre el pasado del resto o te inventas en lo que ocupan la mente para desprestigiarlos.

—Que la asertividad sea una condición intrínseca a mi trabajo no quiere decir que, en mi tiempo libre, deba ser siempre coherente al hablar de alguien. Álvaro Román no es un paciente mío. No tengo por qué empatizar con sus circunstancias ni preocuparme de conocerlo en profundidad.

—Hay millones de personas en el mundo que no te pagan para que los psicoanalices y, aun así, les prodigas un trato bastante más indulgente. ¿Qué hay de eso que dices de que «todo el mundo tiene unas circunstancias»?

—Eso no lo dije yo. Lo dijo Ortega y Gasset.

Ya me habría gustado haber sido la precursora más importante del perspectivismo.

—¿Y qué ha sido eso que defiendes de que «todos somos inocentes de lo que se nos acusa hasta que se demuestre lo contrario»?

—Eso tampoco es de mi invención. Lo dice la Constitución española.

Su ceja enarcada sigue escalando, acentuando el incómodo cosquilleo de la vergüenza.

—Álvaro no es el vecino de la calle Cortázar con el que tengo la relación más cercana, pero cuento con mi propia experiencia para decirte que, la mayor parte de las veces, todo lo que se ve no es todo lo que hay. Mírame, Lis. Soy la prueba viviente de esto que te digo. —Extiende los brazos—. ¿O es que ya no te acuerdas de lo que pasó conmigo? No tiene ninguna gracia que te juzguen con esa dureza solo porque no te comportas como se espera. Puede que Álvaro lo esté pasando mal.

—Créeme, ese hombre solo lo pasó mal creyendo que Inglaterra iba a ganar la Eurocopa.

Julian me lanza una mirada curiosa con la que me arrepiento casi de inmediato de haber hablado. No sé qué tiene de malo lo que he dicho, pero siento que me habría convenido callarme.

—¿Por qué te cae tan mal? ¿Ha hecho algo para disgustarte?

—No me cae mal. Ni estoy disgustada. Solo estoy nerviosa porque… porque hoy… —No tengo que esforzarme para poner una excusa convincente, porque la que doy tiene su parte de verdad—. Ya sabes que esta es mi última oportunidad, Jules. Creo que tengo derecho a comportarme de forma irracional en una situación como esta.

Julian abre la boca, pero la puerta se abre de repente, interrumpiendo nuestra charla. Aparece el enfermero de turno con un folio en la mano. Por supuesto, no lo he visto en mi vida. Lee por encima de sus gafas cuadradas alguno de los nombres impresos. Con disimulo para que no me acusen de supersticiosa, cruzo los dedos para que se trate de mí.

Y, en efecto, es mi nombre el que pronuncia.

Reproducción asistida, allá vamos…

Una vez más.

Capítulo 5

Tu secreto está a salvo conmigo

—Ya estaría. Puede levantarse.

Si hace diez, quince o veinte años me hubieran dicho que un enfermero me diría «ya estaría» para referirse a que ha ocurrido una inseminación artificial con éxito, no me lo habría creído.

Como todas las niñas de este mundo, había soñado con un príncipe azul, un período de cortejo y una boda con orquídeas antes de hacerme cargo del milagro de la vida. A estas alturas ya no me duele no haber seguido los pasos de las princesas Disney, pero habría preferido que un marido me hubiera preñado con amor, paciencia y respeto. Cuestión de deseos individuales, supongo. Estoy rodeada de futuras madres que ni quieren ni necesitan a un hombre a su lado, y benditas sean por ignorar las convenciones sociales que nos condicionan y acarrean sufrimiento a todos por igual.

Yo no he tenido que esperar a lucir una barriga de ocho meses para que el típico defensor de la familia tradicional me hiciera una mueca por mi decisión. Puedo ver la misma opinión en la cara del enfermero, un tal Jiménez: «Debería esperar a casarse, aunque, si no lo ha hecho, es porque es una bruja insoportable, una FEMINISTA RADICAL que no se afeita los sobacos, y, claro, ¿quién quiere a una mujer que no se afeita los sobacos? Aun así, tendría que buscarse un hombre para que el niño tenga un padre, como la GENTE NORMAL».

Cómo odiamos los psicólogos eso de «normal». No sé qué es «normal». Lo que sí sé es que hay unos cuantos anormales en esta ciudad y me han tocado todos en mi periplo por el —a ratos sí, a ratos no— maravilloso mundo de la reproducción asistida.

Solo a mí, por lo visto, porque a las mujeres con las que he hablado les ha ido de maravilla.

—Por lo que pone aquí, este es su último intento de inseminación artificial —comenta Jiménez, examinando el papeleo—. Imagino que, siguiendo el protocolo, un médico le haría el pertinente reconocimiento antes de dar comienzo al proceso.

—Así es.

De hecho, fue ese médico el que me soltó en tono guasón si no prefería que me hicieran un hijo «por el método tradicional». Él, desde luego, estaría encantado de prestarme su ayuda. Es decir: su esperma.

Ese tío, por ejemplo, era un anormal. Diagnóstico oficial. Lo juro sobre mi formación académica y mi amplia experiencia tratando con ellos.

—¿Y no vieron algún tipo de irregularidad? ¿Anomalías…? —insiste, pasando las páginas. Ah, maravilloso. Este es uno de esos sanitarios que no te miran a la cara y prefiere hojear y/o teclear como un poseso en su ordenador del Pleistoceno antes que tratarte como a un ser humano. Menos mal que no se especializó en oncología—. Está usted en la franja de edad estipulada, posee una buena reserva ovárica, trompas de Falopio funcionales… y la calidad del semen es innegable. Mucho peor es el utilizado para fecundación in vitro, que es lo que tendrá que probar si no consigue quedarse embarazada esta vez.

»Más allá de la calidad del semen, son todo ventajas. La fecundación in vitro funciona en un cincuenta por ciento de los casos. Tendrá más probabilidades de éxito.

Ya, pero meten mis óvulos extirpados en un laboratorio.

No tengo nada en contra de los niños probeta. Aun así, dentro de la escasa naturalidad que poseen estos procesos, prefiero que me introduzcan una cánula hasta el interior del útero a llamar por teléfono periódicamente para hacer preguntas como: «¿Qué tal se encuentra mi querido cultivo embrionario?», «¿Puedo pasar a ver a mis restantes embriones vitrificados?», «¿Ya habéis seleccionado al mejor de todos? Estupendo, ¡raza aria al poder!».

Todo esto son estupideces, lo sé. Iré a que me fecunden mediante el método que sea siempre y cuando obtenga el resultado esperado: un bebé. Bastante mal me siento por no adoptar a una niña china arrancada de los brazos de su madre por la patética legislación de dicha zona de Asia o uno de los inmigrantes menores de edad que, buscando una vida mejor, pierden a sus padres en las turbulentas aguas del Mediterráneo.

Creo que Jiménez también me juzga por no adoptar, porque le dice a mi historial médico:

—De todos modos, si no le convence la fecundación in vitro, siempre puede adoptar a alguna de las muchas criaturas que esperan el amor de una familia.

¿Será Jiménez adoptado? ¿Tiene hijos adoptados? ¿O solo es gilipollas?

Vale, por eso que me ha soplado no puedo llamarle anormal. Quitando el contexto y que no lo conozco de nada, es una crítica legítima. Pero sí podría comentarle que se meta en sus putos asuntos. No lo hago porque acaba de verme en todo mi esplendor vaginal y resultaría bastante irrisorio que ahora le mandara a mantener la distancia social.

—Sí, es una buena idea. Gracias. No se me habría ocurrido si no me lo hubiera dicho.

Me abrocho la bragueta y abandono la consulta deseando los buenos días, porque desearle un grano entre las aletas del culo está mal visto. Menos Disney todavía, ¿verdad?

He salido tan hecha polvo de estas últimas seis inseminaciones que cualquiera diría que me acaban de diagnosticar cáncer terminal en estadio cuatro. Pálida, tan rabiosa que no se me puede ni hablar y, después de haber vencido la tercera prueba por segunda vez, ya sin apenas esperanza.

Si me preñara como la sociedad espera que me preñe, estaría contenta, porque una se siente de maravilla después de acostarse con un tipo al que no le importaría hacer padre. Pero me estoy preñando por intentos infructuosos, y eso significa que, además del obvio entusiasmo, se concentran en mí la incertidumbre, la preocupación, la ira por el trato que a veces recibo y mil cosas más que me impiden «relajarme y disfrutar», como me sugirió una de las pocas pero flamantes enfermeras que me han atendido.

Julian se pone de pie como si esperase que le dijera que ya es tío.

—¿Cómo ha ido?

—Me he abierto de piernas, me han metido el semen de un desconocido y me he subido las bragas.

—Qué bonito. Me encantará verle la cara al niño cuando te pregunte cómo lo concebiste y le narres esta bella historia.

«No creas que no me gustaría decirle que su padre y yo lo concebimos en una de las muchas noches de pasión que echamos sobre una California King de doce mil euros, pétalos de rosa y algunas velas aromáticas. O que es fruto del amor que consumamos en nuestras vacaciones en Bali, cuando no pudimos detener nuestras manos traviesas y acabamos montándonoslo en el baño de un restaurante de comida india».

Quien crea que no sería tan explícita al hablarle de la reproducción a mi hijo, no me conoce. En mi casa, el sexo jamás se convertirá en un tabú.

—Seguro que sería para echarle una foto y ponerla en el álbum de recuerdos —respondo en su lugar, procurando sonar divertida. Julian no sabría por dónde empezar a gestionar mis verdaderas emociones. A veces ni yo misma sé cómo abordarlas—. Por lo menos se convertiría en la historia más original de todas las que contarían sus compañeros en las charlas de iniciación al sexo, o como se llamen las lecciones que se imparten para decirles a los adolescentes que usen condón.

—¿A ti te impartieron una lección? Yo solo vi cómo le ponían un preservativo a un plátano. Usaron mi plátano de ejemplo, de hecho, así que además de horrorizado me quedé con hambre ese día. ¿Te apetece tomar una barrita de chocolate, por cierto?

—No, gracias. Inseminarse artificialmente no da tanta hambre como inseminarse a la vieja usanza.

Aunque lo intento disimular con todas mis fuerzas, a Julian no le pasa desapercibido mi ligero tono de amargura.

—Oye, no deberías afrontar un posible embarazo con esa cara. —Con el mismo tiento con el que me habla, me apoya una mano en el hombro—. Para asustarte con tragedias inciertas ya estoy yo. Y te quedan tres intentos de fecundación in vitro, ¿recuerdas?

—Sí, tienes razón.

Sí que la tiene, en serio. No le doy la razón a quien creo que esté diciendo una estupidez, ni siquiera si me paga por escuchar sus cuitas. Pero una futura madre tiene deseos, o, mejor dicho, tuvo deseos de los que es difícil desprenderse. Incluso cuando ya se hizo a la idea de que son imposibles.

Esto era mi plan B, lo que significa que hubo un plan antes que era bastante mejor. El coito programado con el hombre que quería. Pero aun con mis maravillosas trompas de Falopio, aun poseyendo una reserva ovárica que es para enorgullecerse, no pude concebir mediante dicho método. Ni siquiera mediante coito accidental. Y eso me pesa ahora y me pesará siempre.

Pero no se lo puedo decir a Julian. No quiero tener esa conversación, no quiero ponerle en la complicada posición de tener que consolarme y, sobre todo, no quiero venirme abajo.

—Pues yo voy a sacar una barrita de la máquina expendedora. Ahora vengo.

Igual que él me recita todas las enfermedades congénitas existentes para meterme miedo, yo, como buena hermana mayor, debería listar los repugnantes procesados que contienen las barritas de sus amores. Pero para una cosa en el mundo —dos, contando a Matilda— que hace feliz a Julian, no se la voy a arrebatar.

Mi hermano es un tipo deportista, y para contrariedad de su origen norteamericano, respeta y honra las recetas mediterráneas llevando una dieta sana. Ahora bien: las barritas tienen valor sentimental para él.

Nuestros padres nunca han sido atentos que se diga. Si uno quería almorzar en el colegio o disfrutar de un snack entre clases, o robaba unos centavos para la comida basura de la cafetería o disfrutaba de un poco de ajo y agua. Si los momentos más bonitos que mi hermano atesora en su memoria son aquellos en los que se sacaba las monedas del bolsillo, las metía en la ranura y mordía la cobertura de chocolate, uno se puede imaginar la clase de infancia de mierda que vivió.

Pienso en ello con la espalda apoyada en la pared y la culpabilidad que suele acompañar. O pensaba en ello hasta que, tras despegar la mirada de mis tacones y fijarla en el tipo que se acerca por el pasillo, mi mente cortocircuita.

—No puede ser —balbuceo. Y o lo he balbuceado muy alto o Álvaro Román sabe leer los labios, porque enarca las cejas al detenerse ante mí.

Vaqueros azules, bambas blancas, jersey de cuello de tortuga a juego.

Huele a gloria y eso me molesta.

—Yo también estoy empezando a asustarme.

—Venga ya —insisto, girándome hacia él—. ¿Tú por aquí? ¿También?

—Lo mismo podría decir yo. ¿Qué haces tú aquí?

—¿Qué voy a hacer? Estoy…

De pronto, entro en pánico.

No puedo responder. Contestar una pregunta sobre mi vida personal a un miembro de la comunidad de vecinos de la calle Julio Cortázar es cavar mi propia tumba. Si alguien quisiera salir en las noticias sin pagar, sin molestar a los reporteros de turno haciendo el idiota por detrás y sin matar o ser asesinado por alguien, la forma más rápida sería hablándole de sus planes a un vecino. Y Álvaro es un vecino. Y me acaba de pillar junto a la consulta de reproducción asistida.

Si ata cabos, mañana tendré veinte pares de ojos puestos en mi vientre, una pegatina de «bebé a bordo» en la parte trasera del coche y los números de todos los universitarios del edificio «por si necesito un canguro».

Y eso por no mencionar los interrogatorios en el ascensor.

«¿Tú sola? ¿Es que no tienes novio? ¿Por qué no tienes novio? ¿No te da pena que el niño nazca sin padre? ¿Eres lesbiana, o algo así? Yo tengo una amiga lesbiana, si quieres te la presento».

—Estoy esperando a… a… —Miro alrededor, histérica.

«A mi hermano Julian», estoy a punto de contestar. «Estaba haciéndose exámenes de próstata (o de lo que sea que se hagan exámenes los hombres) para concebir».

Es una historia creíble, ¿no? Julian tiene novia formal. A nadie que no le moleste la idea del amancebamiento le extrañaría un carajo que esté pensando en tener hijos sin haberse casado. Pero si yo estoy mintiendo como una bellaca porque me da pánico que mis proyectos personales se extiendan como una enfermedad por el edificio, ¿cómo voy a condenar a lo mismo a mi pobre hermano, que hace solo un año y pico desde que consiguió cortar lazos con los metomentodos e incluso aprendió a llevarse bien con ellos?

Todo esto pasa por mi cabeza en una fracción de segundo. Pienso rápido y trabajo sobre lo que tengo a mi disposición, y resulta que lo que se pone a mi disposición es una mujer rubia que en ese momento sale de la consulta de Jiménez. Da la casualidad de que viene hacia nosotros con una amable sonrisa, así que no lo dudo al devolverle el gesto y exclamar:

—¡A mi amiga Ana! Estaba esperando a mi amiga Ana, eso es. Quiere ser madre, Ana… ¿No es estupendo? ¿Qué tal ha ido, Ana?

La reacción de Álvaro se reduce a un leve levantamiento de cejas. Posa la mirada en la presunta Ana. Luego la posa en mí. Por último se detiene en la mano con la que aferro el brazo de la desconocida, que no se mueve del sitio en cuanto le hago comprender con una mirada aterrorizada que necesito que me siga el juego.

De esto depende mi valiosísima intimidad.

—¿Ana, dices? Qué curioso —medita Álvaro, frotándose la barbilla donde crece una barba de varios días—. Hace tan solo unos minutos era mi amiga Rocío.

Traslado una mirada que intenta contener su horror a Ana, que me dedica una sonrisa de disculpa. Me extiende la mano, como si así pudiera arreglarlo.

—Hola —saluda con timidez—. Soy Rocío.

Acepto su apretón en slow motion, incapaz de creer el mayúsculo ridículo que acabo de hacer.

—Hola, Rocío. ¿Qué tal?

—Al menos has acertado en lo que hago aquí —dice ella. Se ve a simple vista que se siente avergonzada por no haber podido ayudarme—. Quiero ser mamá. Ya va siendo hora, la verdad. Lo he intentado con mi marido durante tres años y no ha habido manera, así que vamos a probar con la inseminación artificial. Él no ha podido venir porque está trabajando, pero me ha dado una muestra muy reciente de su… Ya sabes. Álvaro ha ofrecido el coche y su compañía para venir hasta aquí. Ha sido graciosísimo ir con un bote de semen en el bolso. Álvaro no paraba de rogarme que me asegurase de que estaba cerrado. No quería esperma de Marcos en los asientos de cuero blanco, aunque tengan el mismo tono.

Y se echa a reír algo nerviosa.

Creo que no he escuchado nada de lo que ha dicho. No he apartado la vista de Álvaro en ningún momento, tratando de anticiparme a su próximo movimiento.

Por favor, que no redacte invitaciones urgentes y las reparta por todo el edificio para su Fiesta De Alison Se Va A Preñar Por La Seguridad Social.

Él me sostiene la mirada, inexpresivo.

Un excelente momento para demostrar su maravilloso talento interpretativo, sí.

—Lo siento, lo siento —dice Rocío de repente.

Hago contacto visual con ella. Pienso, distraída, que hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que el crío herede unos preciosos ojos verdes.

—¿Por qué te disculpas?

—Siento que debo pedir perdón. La he cagado, dicho de otra manera, y no sé cómo. ¿Debería haber fingido que soy Ana? Podría haber dicho que… que soy la hermana gemela de Rocío, y que estoy aquí para poner los óvulos más parecidos que existen por si acaso los de Rocío no sirvieran.

—No me habría creído ese argumento de película de serie B —admite Álvaro. Primera vez que abre la boca y no es para dejarme tranquila.

¿Qué está maquinando? No dice nada más.

—No pasa nada, esto ha sido un pequeño malentendido.

—¿Un malentendido? —El rostro de Rocío se ilumina de repente—. Oye, estás aquí por lo mismo que yo, ¿verdad? ¿Cuántos intentos llevas?

Me resisto a darle esa información, por muy amable que sea. No me gusta la amabilidad, al menos, no cuando lleva a los desconocidos a tomarme del brazo como si fuera mi mejor amiga y pretendiera llevarme de paseo. Al final contesto porque Álvaro no es imbécil y ya sabe a lo que vengo.

—Hoy era el último de inseminación artificial.

—Vaya. ¿Y has venido sola?

Julian escoge este momento para regresar cargado de barritas de chocolate. Me hace un gesto victorioso para anunciar que ha conseguido lo que quería.

—La Virgen, ¡qué tío más bueno! —exclama Rocío en voz baja. Enseguida carraspea—. Disculpa, lo siento, es que me dejo llevar por la ilusión y pierdo las formas. Pero, caray, tu marido es guapísimo. Se parece un poco al de Hijos de la Anarquía, ¿no?

—No es su marido. Es su hermano —corrige Álvaro. Le dedico una mirada fulminante que él interpreta a la perfección—. Vaya, ¿he metido la pata revelando su identidad? ¿Tenía que esperar a que lo llamaras Juan? Lo siento. Supongo que quería ahorrarte una escena como la de hace unos minutos.

¿Perdón?

—Pues tu hermano es guapísimo. Los dos lo sois, en realidad. —Pero ¿de dónde ha salido esta chica? En Texas no le hablamos así a los desconocidos—. ¿Y dónde está tu pareja?

—Voy a ser madre soltera.

Rocío reacciona tal y como reacciona un tercio de la gente de este mundo cuando pronuncias esas cinco palabras.

—¿En serio? —Se le escapa una nota de incredulidad mezclada con lástima. Se le ve en la cara: «¿CÓMO? ¿Un hijo sin un Marcos a tu lado? ¡Sacrilegio!». Como ha hecho hace unos segundos, carraspea para corregir su error—. ¡Eso es genial! ¡Qué valiente! ¡Arriba las mujeres empoderadas! ¡Serás una madre estupenda! ¡Muy feminista!

Me pregunto qué conexiones habrá llevado a cabo su cerebro para relacionar los conceptos «madre soltera» y «feminista».

En cualquier caso, que alguien me saque de aquí.

Julian aprieta el paso al interpretar correctamente mi mirada de auxilio. Saluda con timidez al unirse al grupo y enseguida agrega:

—¿Nos vamos? Tengo una clase online dentro de una hora y va tocando prepararla.

Mentira. Julian no imparte clases online. Está en el proyecto —Matilda y yo lo animamos, y, la verdad sea dicha, estos ánimos obran milagros en él—, pero aún no se siente del todo preparado.

—Sí. Yo también tengo una sesión en cuarenta y cinco minutos, y con el tráfico no vamos a llegar. Un placer conocerte, Rocío… —A regañadientes (tampoco puedo evitar lo ocurrido y lo que está por ocurrir), desplazo la mirada hacia Álvaro—. ¿Te importa acompañarme a la puerta? Eh… Quiero comentar una cosilla contigo.

Álvaro no dice que sí ni que no, pero se muestra dispuesto metiendo las manos en los bolsillos y echando a andar en la misma dirección que tomo. Julian y Rocío nos siguen a distancia prudencial. Me habría dado pena abandonar a mi hermano a la suerte de una chica habladora, sobre todo cuando socializar no es su punto fuerte, pero ya no es el que era hace unos años. Podrá soportarlo.

La pregunta es… ¿podré soportar yo esta tensión?

Me detengo justo a las puertas del ascensor, algo retirada para que no nos interrumpa el trasiego del personal sanitario. Despego los labios con la intención de abordar el asunto sin paños calientes, pero Álvaro se me adelanta.

—No sé qué clase de cotilla del tres al cuarto crees que soy, Alison. Se supone que los psicólogos sois un poco más perspicaces, que captáis la naturaleza de la gente. Está claro que la mía se te escapa por completo, porque no hay que ser un lumbreras para darse cuenta de que voy a lo mío y no me meto en la vida de nadie.

Pestañeo una sola vez.

—¿Perdona? ¿Qué dices?

—Te digo que no voy a irle con el cuento de tus planes a los vecinos, justo lo que querías saber. ¿O acaso ibas a pedirme la hora? —Mi silencio confirma lo que él ya sabe—. Joder, tendrías que haberte visto la cara cuando me has reconocido. No se me va a olvidar en la vida.

De pronto siento la necesidad de defenderme.

—No me lo esperaba. Y no puedes culparme de temer que mi vida personal esté en boca de todos. Sé cómo se las gastan en el edificio en el que vives.

—Y parece que también sabes cómo me las gasto yo. ¿Cuándo me has visto cotilleando o diciendo nada de nadie? —Se cruza de brazos, esperando una explicación que no va a llegar.

—Esto no va sobre ti, Álvaro, así que cálmate. No lo hagas personal.

—Es difícil no hacerlo personal después de tus comentarios e insinuaciones el día de la «sesión». —Hace las comillas con los dedos—. Acabo de confirmar mis sospechas. Te caigo mal.

—¿Qué? Mira, no tengo tiempo para esto. Ya te he explicado el porqué de mi reacción, tampoco te voy a pedir disculpas. Haz lo que quieras. Si mañana me encuentro la clínica llena de felicitaciones y calcetines de punto de la talla cero, ya me las apañaré para no ser la comidilla del barrio.

—Descuida. —Álvaro tiene que inclinarse sobre mí para pulsar el botón del ascensor. Su olor corporal me hace cosquillas en la punta de la nariz el breve instante que, a causa de la cercanía, casi apoya los labios sobre los míos—. Tengo mejores cosas de las que ocuparme que de pregonar que viene la cigüeña.

Su actitud ofendida consigue tocarme la moral.

—Oye, ¿cuál es tu problema? Si no vas a decir nada, perfecto, pero no me intentes torturar porque no creo que lo consigas. He dudado de ti porque perteneces a la comunidad y porque no me parece que tengas nada mejor que hacer que cotillear o idear maneras de cruzarte conmigo.

Me habría avergonzado de lo que acabo de decir incluso si Álvaro no me hubiese mirado como si me hubiera vuelto loca. Los dos hemos oído todo lo que conlleva mi acusación: «No es como si tuvieras un trabajo al que ir o una mujer a la que tener contenta, so vago».

Sacude la cabeza sin dar crédito. Yo tampoco lo doy. ¿Qué me pasa?

El ascensor aparece para salvarlo. ¿O para salvarme?

—Si eso es lo que piensas, podrás estar tranquila a partir de ahora. Ya me he cruzado suficientes veces contigo para no querer hacerlo más.

Espera a que pasen dos enfermeras, le hace un gesto a la paciente Rocío para que se una a él y entra en el ascensor.

No sé qué me lleva a abalanzarme sobre las puertas de titanio. La vergüenza —al final sí que ha conseguido torturarme, o a lo mejor la que me he torturado he sido yo con mi estupidez— o la necesidad de tener la última palabra. Pero no me sale ni una al coincidir con su mirada, que, por muy oscura que sea, no le quita serenidad a su promesa.

—Tu secreto está a salvo conmigo.

Capítulo 6

Dios los cría y ellos se juntan

No es que dudara de su palabra —porque esa solemnidad habría convencido a cualquiera—, pero cumplió su promesa y no publicó en el periódico local que intento ser madre. Sí, lo intento en presente, porque dos meses después de mi última inseminación y mi primer acercamiento a la fecundación in vitro, mi vientre sigue sin albergar nada más distinto ni más emocionante que siete metros de intestino delgado.

Todavía me pregunto cómo es posible semejante milagro anatómico.

—Te veo muy desocupada para ser lunes.

Aparto la mirada del café que estaba removiendo, sumida en mis pensamientos, y la fijo en la amplia espalda de Lucas. En algún momento de mi silogismo ha entrado subrepticiamente en la sala de reuniones y se ha abrazado a la cafetera, de la que él mismo ha admitido que depende su felicidad.

Yo no sé qué pensar. Para gustarle tanto la cafeína, Lucas es partidario de esa asquerosidad de café diluido en leche de almendras y tres azucarillos que ni sabe a café ni a nada salubre.

En cuanto se consigue su bomba calórica en formato líquido, palmeo la mesa de comedor que tengo delante para que me acompañe.

Sí, tenemos sala de reuniones en la clínica. Nos sobraba un dormitorio —en su origen fue un ático de lujo ocupado por mi hermano menor— y no nos venía mal para descansar entre horas, lejos de las asfixiantes paredes de nuestros despachos. A veces parece que las penas ajenas, las que atendemos en horario de oficina, se pegan a las sillas, a los cuadros; a los pisapapeles y recuerdos de cristal falso y metacrilato que te traen los pacientes de sus viajes sabáticos. Enrarecen el aire hasta hacerlo irrespirable.

—Tengo un descanso hasta las seis, cuando volveré a vérmelas con uno de los vecinos. —Dejo caer la cabeza entre las manos—. Insisten en «hacer terapia», como si lo que hiciéramos tuviese algo que ver con la psicología.

Lucas toma asiento a mi lado y me alegra el día con una de sus sonrisas de Prozac.

Efectivamente, Lucas es el psicólogo simpático de la clínica. Todas deben tener uno. Es verdad que ni Olatz ni yo somos competencia digna: no hay más que verme a mí, que tolero al género humano porque me pagan —a veces—, y a Olatz, que pertenece a esa calaña infrahumana de gentuza que ni acaricia a los perros ni mira a los niños a los ojos. Lo que pasa es que Lucas destacaría como ejemplo de todas las bondades incluso si concursara con los venerables miembros del santoral. Su extraña amabilidad y caballerosidad a la antigua —es un sujetador de puertas profesional, pasa el brazo por encima de los hombros a las mujeres para las fotografías (no vaya a incomodarlas) y SIEMPRE se da cuenta de que te has cortado el pelo— llega tan lejos que consigue confundir al público femenino, haciéndoles pensar que está enamorado de ellas al estilo de Mark Darcy —«te quiero tal y como eres»—[5].

En su defensa diré que dichas mujeres tienen su cuota de culpa porque están ansiosas por creérselo, y no se le puede echar la bronca a alguien porque su trabajada actitud positiva y sus muslos de gimnasio levanten pasiones. Aunque un gran poder —de atracción sexual— conlleve una gran responsabilidad —no aliarse con Cupido para agredir a las mujeres con él—, Lucas ya hizo lo que pudo para calmar a las damas casándose con la única que le odiaba, lo que sí disuadió a unas cuantas, pero, por desgracia, no a todas. Y no las disuadió porque a) nadie habría dado un duro por su matrimonio, y b) si se pudo fijar en una mujer a la que no le importan sus muslos, ¿por qué no lo haría —si buscara amante o se divorciara— en las que popularizarían su club de fans?

—¿Siguen pidiéndote cita para contarte sus vicisitudes diarias? —adivina, solidarizándose con mi martirio.

—Me he pasado la última hora escuchando las quejas que Néstor acumula hacia Gloria. Que si Gloria se pone a tocar el violín cuando él tiene sus clases de la UNED solo para molestarle, que si Gloria es la mano negra detrás de los paquetes que pidió por Internet y nunca llegaron, que si es Gloria la causante de que su ropa recién tendida acabe embarrada en el suelo del patio…

—Parece que el tal Néstor padece un egocentrismo agudo, ¿no? Todo lo hace para molestarle a él, por lo visto. ¿No se le ocurre que Gloria solo pueda tocar el violín cuando tiene un rato libre, por ejemplo?

—Yo no diría que es un neurótico, Lucas. De hecho, diagnosticaría a Gloria de lo mismo, lo que solo confirma la reciprocidad del programa de sabotaje que uno de los dos inició hace tiempo. Todo son quejas de Néstor. Que si es él quien le rompe los tiestos de flores que deja en la balaustrada, que si apesta el rellano con «ese curry repugnante que cocina» porque sabe que detesta el olor, que si nunca pasa por su casa a recogerle la basura cuando le toca a él hacer la ronda, y, cuando lo hace, la obliga a reciclar…

—¿No es obligatorio reciclar?

—En Suiza puede. Aquí no. ¿Sabes? Estoy pensando en proponerles una terapia conjunta para trabajar esta aversión enfermiza, porque me temo que esto acabará en los tribunales. Ya se lo he insinuado a Néstor, pero dijo algo como que «no es ni su novia ni su madre como para perder el tiempo en terapia de pareja».

—Sin duda le encantaría que lo fuera. Su novia, digo.

—Has llegado a la misma conclusión que yo, pero cualquiera le dice algo. Se pone como un energúmeno cuando dejo caer que su odio no es más que deseo reprimido. Tiene que abrir los ojos él. —Me masajeo las sienes bajo la interesada mirada de Lucas—. Oye, no debería contarte nada de esto. Firmamos un acuerdo de confidencialidad.

—La guerra abierta entre Gloria y Néstor es de dominio público, Alison. Nada nuevo bajo el sol. Además, necesito que me cuentes las nuevas tramas de mi sitcom preferida para seguir viviendo.

A Lucas le encanta que la comunidad vecinal al completo se haya puesto de acuerdo para elegirme de psicóloga y desfile por mi despacho para contarme historias que no tienen nada que ver con mi campo de estudio. Los ojos le hacen chiribitas —otra expresión para el Diccionario Castellano de Expresiones Españolas Favoritas— cuando empiezo a narrar muy por encima y a regañadientes cuál ha sido el tema del día en la consulta.

María Sebastiana no es la única que ignora lo que es una sexóloga y me quiere convertir en algo que no soy —en su caso, una prostituta de lujo—; el resto de mis pacientes del trece de la calle Julio Cortázar me tienen como amiga, asesora financiera, consultora legal y paño de lágrimas. Algunos hasta me han propuesto «echarnos un Uno» mientras charlamos —Edu—, otra insistió en conocer mi carta astral para saber si somos compatibles —Eli— y Koldo, conocido como «El Porros», se presentó alabando mi gusto en moda para acto seguido pedirme dinero.

No se lo di. Aunque él piense que solo charlamos «de colegueo», lo tengo en tratamiento por su adicción a las drogas socialmente aceptadas y no iba a permitir que se lo gastara en… ¿cómo lo llama él? ¿Pasto? ¿Matuja? ¿Oro verde? No ha repetido el mismo término ni una vez.

Sería un escritor maravilloso.

—Vale, la enemistad Glestor es popular, pero no voy a violar mis acuerdos con el resto.

—Venga, solo un poco. Necesito que me digas qué viene a contarte Tamara.

Ah, Tamara. Cómo olvidar nuestra última sesión.

—Mira —empezó apenas tomó asiento frente a mí, cruzando sus piernas de jamón ibérico (así insiste en describirlas ella) y tirándose hacia arriba del despiadado escote que le hace cualquier prenda de ropa, incluso un cuello vuelto—. En las últimas veinticuatro horas me he echado un plato de pozole, cuatro tamales con queso fundido por encima, tres trozos de pizza hawaiana del día anterior, un cuenco de fresas con nata, una ensalada de rúcula y berros, un pack entero de yogures de limón, varios puñados de frutos secos, las barritas energéticas que quedaban en la despensa y no sé cuántos alfajores. Y eso sin contar el desayuno, que me metí entre pecho y espalda un chocolate caliente de litro y pedí churros para cuatro. No me comía tantas porras desde que hice una orgía en la universidad con unos gemelos y mi profesor de Teoría de las Artes.

—¿Y qué crees que ha podido desencadenar esa ingesta ansiosa de alimentos? ¿Alguna cita a corto plazo que te tenga nerviosa? ¿Alguien te ha dado una mala noticia?

—¿Qué dices de cita? ¡N’hombre, Alison! Si tuviera con quien citarme, no me dejaría ir como gorda en tobogán. En fin, la cosa es que como ayer me pasé comiendo cual marrana, hoy he intentado controlarme un poco y Eli se encabronó conmigo.

—¿Por qué se ha enfadado?

—Nomás porque he decidido que voy a hacerme fumadora. Dice que estoy en huelga de hambre y sustituyo las comidas por el piti, pero claro, es fácil de decir para ella, que te puede apuñalar con el codo de lo delgada que está.

Eli, pese a su obsesión con el horóscopo —cuando le pregunto qué tal está, ella me dice que a su signo se le plantearán dificultades de carácter familiar a lo largo de la tarde y eso la tiene inquieta—, es una de las pocas personas razonables que me visitan.

Si dice que Tamara está en huelga de hambre, es posible que sea cierto.

—¿Qué crees que la ha llevado a sacar esa conclusión?

—Cuando me ha preguntado qué iba a comer, le he dicho que me iba a echar un batido de cigarrillos. Las modelos fuman cuando tienen hambre, a huevo que ese es el secreto de la verdadera belleza.

Tamara se acostumbró a venir a contarme lo que ha comido durante el mes. Al principio la escuchaba como quien oye las noticias matinales en su camino al trabajo. Era un agradable ruidito de fondo, puro cachondeo con mezcla de acento mexicano y expresiones madrileñas, pero pronto entendí que, independientemente de que se lo tome a risa, Tamara tiene un problema.

Sintiendo su mirada exótica sobre mí, busqué en mi agenda un número, lo anoté en un post-it con un nombre y se lo acerqué.

—Es amigo mío de cuando estudiábamos el máster, un tipo de fiar. Se llama Raúl Suárez. Está especializado en TCA y se le considera uno de los mejores de Madrid. Creo que deberías ir a verlo. Dile que vas de mi parte.

—¿TCA? ¿Qué es esa madre? O, lo que es más importante… ¿Cuánto mide Raúl? Porque yo no me cito con hombres por debajo del metro ochenta. Vivo en un cuchitril de dos habitaciones en Madrid, no puedo permitirme un jardín, así que no me interesa conseguirme un gnomo.

—Es un especialista de altura, que es lo importante.

No volvió a preguntarme qué era el TCA, el que era justo mi propósito. Si hubiera tenido que sincerarme sobre las implicaciones de su «pequeña e insignificante» tendencia a arrasar la despensa cada vez que entra en estado ansioso, Tamara me habría hecho un corte de mangas y me habría dicho que he leído demasiadas novelas de Marian Keyes.

Lo cual es cierto.

Por lo menos no reaccionó como Anita cuando intenté recomendarle una asociación de mujeres maltratadas, donde podría hallar apoyo de jóvenes y mayores en su misma situación.

—Es que te caigo mal, ¿no? —me soltó—. Naguará, soy una pesada y por eso quieres librarte de mí.

Viendo cómo se tomó mi inocente sugerencia, no se me ocurrió proponerle que se pusiera en contacto con otra asociación de venezolanos emigrados a España. Y me costó, porque ha habido sesiones en las que la nostalgia por su tierra natal la ha llevado a las lágrimas.

—¿De qué habláis? —interrumpe Olatz, apareciendo bajo el umbral de la sala. Así me saca de mis cavilaciones sobre los dramas psicológicos de los vecinos.

—De la relación que Alison tiene con sus pacientes de la comunidad. Me encanta.

—¿Te encanta que se rían de la profesionalidad de Alison? Qué grande eres, Lucas.

—¿Reírse? Nada de eso. Intentan incluirla en sus vidas. Quieren ser tus amigos, Lis.

—Esa es justo la respuesta que daría un psicólogo de enfoque humanista —se burla Olatz, uniéndose a nosotros con su termo XL de té frío.

Parece que el termo la sujeta a ella y no al revés.

—¿Y qué argumento daría una psicóloga con enfoque cognitivo-conductual? —pregunta Lucas, girándose hacia ella—. ¿Que tienen complejo de algo?

—Yo lo único que digo es que Alison debería despedirlos con educación y empezar a tratar a gente que no dedique sus sesiones a contar lo que han comprado en el supermercado.

En lugar de sentarse sobre la otra silla libre, se acomoda sobre el regazo de Lucas y le da un suave beso en los labios. Él lo recibe con su cara de bobo habitual, la que solo ese metro cuarenta y siete de gafas cuadradas y rizos locos puede provocar.

Llevan cinco años casados y parecen adolescentes, todo el santo día manoseándose cuando creen que no los veo y escribiéndose mensajitos entre consulta y consulta. Yo voy a cumplir los dos años trabajando con ellos y todavía no me acostumbro a mi papel de testigo durante estos momentos de complicidad. De hecho, me caen como ácido en el estómago.

No es que resulten nauseabundos. No es su culpa que sus encuentros en una zona común me pongan firme en el acto porque con solo mirarse saltan chispas. Tampoco es culpa mía, claro. Las reacciones internas son incontrolables y trabajan al margen de mis esfuerzos por avanzar, que, aunque estériles, son muchos. Me avergüenzo y me flagelo porque la amargura me carcoma al estar en compañía de dos personas que han decidido pasar su vida juntas. Desgraciadamente, que sepa que no debería afectarme e intente por todos los medios que no lo haga, no significa que no acabe doliéndome de todos modos.

A veces me pregunto si algún día se me pasará.

—No los largo porque todos llevan su pequeña cruz a cuestas y, si bien la mayoría no requiere un tratamiento intensivo, sí que les vendría bien que los guiaran, que les dieran pautas. Que les ayudaran a ordenar su vida, en definitiva. A lo mejor ellos no quieren ver estas cruces que digo, pero yo las percibo.

Olatz pone los ojos en blanco.

—¿Qué cruz tiene Eduardo, por Dios, si lo escucho parlotear desde mi despacho sobre los chulazos que conoce en sus paseos por Chueca y se dedica a quejarse sobre la vagancia de los obreros que tiene contratados?

«Pues no termina de reponerse de su ruptura, por ejemplo», respondería si pudiera traicionar la confianza de mi paciente. «Ha adquirido muy malos hábitos desde entonces. Se da atracones de comida, a menudo en compañía de Tamara, para luego pasar periodos sin probar bocado. No duerme ni cinco horas diarias y tiene la casa en obras desde hace casi un año. ¡Un año para tirar un par de tabiques! Siempre encuentra algo nuevo que cambiar, que pintar, que construir o que derruir. Necesita estar ocupado todo el tiempo para no pensar, y la evitación no es la solución».

Una de mis frases preferidas, por cierto. Si alguna vez se hiciera una lista de «citas famosas de Alison Bale», esa sería la primera.

—No está en su mejor momento. Y los demás tampoco.

Anita viene a verme para superar una relación de malos tratos, Javier trae a su hijo Blas porque tiene problemas de socialización en el colegio —barajamos un posible autismo, dada su inteligencia superior, sus manías y su costumbre de no mirarme a la cara cuando le hablo—, igual que Susana me pide citas para Eric porque teme que no conocer a su padre le afecte psicológicamente. Elliot es el único que complace mi especialidad porque necesita reeducarse en relaciones interpersonales y en todo lo que gira en torno al sexo, aunque también nos vemos para hacer terapia maternofilial, citas a las que está invitada la madre de la criatura, Sonsoles.

Así podría seguir hasta el infinito.

—Ahora es cuando me dices que la chica mexicana, no recuerdo su nombre, tiene una depresión de caballo.

—No, pero digamos que el reloj biológico se le viene encima y, como no sabe gestionarlo, hace algunas barbaridades. —Sello los labios antes de revelar más.

—¿Y qué hay de la escritora famosa, Virtudes Navas?

—Con ella tengo un convenio especial, no puedes meterla en el mismo saco.

—Te voy a traducir lo de «convenio especial» —le dice Olatz a Lucas—: En el fondo, a Alison le encanta no trabajar, y Virtudes se lo pone fácil. Le paga una hora para contarle las tramas de sus novelas.

Eso sí lo he compartido, pero como anécdota y sin destripar el final de los libros. Llevo un año siendo colaboradora de la autora con todos los privilegios que eso conlleva: obtener un primer vistazo del borrador y tomarme la libertad de criticar lo que no me parece apropiado.

—No me paga para contarme las tramas de sus novelas. Soy su asesora. En su día le pareció que para crecer como escritora necesitaba la opinión de una especialista y quiso que le diera el visto bueno a la evolución psicológica de los protagonistas.

Se me calienta un poco el corazón al pensar en la pintoresca señora Navas, con su pelo teñido de rojo brillante, sus camisetas con mensaje feminista —«No puedo ser la mujer de tu vida porque ya soy la mujer de la mía»; «Ni la tierra ni las mujeres somos territorio de conquista»— y sus casi setenta años llevados como Helen Mirren.

—¿Crees que esto es machista, Alison? —me suele preguntar, remitiéndome a una página concreta. Y cuando le respondo que sí y le explico por qué, ella chasquea la lengua, resignada ante su ignorancia, y dice—: Esto de haber nacido en los cincuenta me pasó factura.

La mejor parte se da cuando terminamos nuestro debate —plagado de risas, he de admitir—, se reacomoda en su asiento con las gafas de pasta de colores ya colgando de su pecho y me mira con esos ojos de madre que me recuerdan todo lo que podría haber tenido, si tan solo hubiera sido un pelín afortunada.

—¿Y tú cómo estás?

En recompensa por su tiento, le respondo que no es su asunto con las palabras más elaboradas y agradables que se me ocurren. «Eso no es importante», por ejemplo. Ella lo capta, tal es su superior dominio del lenguaje, y me deja tranquila.

—Vamos, que te tomas una horita sabática para charlar sobre novela romántica —resume Olatz. No lo piensa en realidad, solo le gusta tocarme las narices en horario libre, y he de admitir que se le da de maravilla.

—De «horita sabática» nada. Le doy uso a todos mis conocimientos. Un buen uso, porque Virtudes se preocupa del mensaje. Es como dar una conferencia informativa o una charla sexual o sobre reproducción en un instituto: una hora o dos enteras contando lo que sé.

—Hablando de la reproducción —salta Lucas, mirándome a los ojos—. ¿Qué tal vas con tu objetivo de ser mamá? Me tienes en ascuas.

Si está en ascuas debe ser porque Olatz no le ha contado lo que he compartido con ella en terapia. Así debe ser, evidentemente. Si yo intercambio opiniones con mis amigos de gremio es porque el acuerdo de confidencialidad paciente-especialista se firma en nombre de la clínica, y la clínica somos los tres, aunque luego Lucas y yo seamos escuetos al mencionar nuestras sesiones privadas. Olatz en concreto jamás suelta prenda, guarda los secretos de sus pacientes —que son los que requieren tratamiento psiquiátrico aparte, los que te dejan llorando en consulta cuando se van— y me alegra figurar entre estos a los que respeta.

Incluso ante su marido.

—Creo que me voy a rendir.

Aunque está entrenado para no expresar ninguna emoción desacertada, no miro a Lucas a los ojos por temor a ver en su rostro algo parecido a la compasión.

—¿Por qué?

—Porque lo he intentado siete veces y no ha habido manera.

—Pero tienes dos intentos más de fecundación in vitro, Alison. Y luego siempre puedes optar por la sanidad privada, donde las tentativas son infinitas.

—Ya, pero el dinero no.

Una de las cosas que me gustan de España, y he de reconocer que son muchas, es su sistema sanitario. En Norteamérica es impensable que una mujer recurra a la reproducción asistida sin empeñar las joyas, vender un órgano en el mercado negro y poner a su madre como aval humano de que pagará —ella o la sangre de sus descendientes de la decimotercera generación— el préstamo millonario.

—Me mareo de pensar en la cantidad de pasta que llevaría invertida si hubiera acudido a una clínica privada —confieso, abrazándome los hombros—. La frustración sería doble. Además de amargada, estaría arruinada. Y me dolería no poder llorar en mi Mercedes, que habría tenido que vender para costear el proceso.

—Como ha dicho Lucas, aún quedan dos intentos. No pienses aún en la clínica privada.

—Creo que estoy a esa distancia de agotar mi paciencia y perder del todo la cabeza: a dos intentos. Ya me siento un auténtico fracaso. No necesito convertirme en la primera mujer de España que, aun siendo apta para el embarazo, se ha fundido todos los intentos sin éxito alguno. ¿Qué coño hay mal en mí? Quiero ser madre. ¿Por qué no puedo?

Me arrepiento de haberlo soltado. No estoy en una sesión con Olatz, estoy en una conversación informal con colegas de la clínica. Los tres presentes sabemos distinguir una cosa de la otra y se nos da de maravilla no mezclar.

Como si Olatz supiera que necesito su trato profesional para no sentirme fuera de lugar, cambia el tono y la expresión para convertirse en la especialista que tanto admiro.

—Si se ha demostrado que todo está en orden ahí abajo, deberíamos plantearnos enfocar tu terapia al embarazo. Podría tratarse de una cuestión psicológica, Alison. Has sufrido experiencias muy traumáticas que están relacionadas con la maternidad. Con todo lo que la rodea, diría yo.

—¿Y cómo…? —Sacudo la cabeza, rechazando las dudas que se amontonan sobre mí. Su peso es insoportable—. ¿Qué hago?

—Lo trabajaremos cuando nos veamos, tú y yo.

Olatz y yo nos aguantamos la mirada en silencio.

Entre mujeres nos entendemos, pero me he negado repetidas veces a hablar del «proyecto embarazo» con ella. Que además de mi psicóloga sea mi compañera me hace consciente de su individualidad, y «su individualidad» perdió a un niño de cuatro años.

Sí, cuando un psicólogo entra a consulta, se desprende de su historia —que no de su empatía— para que no empañe la del paciente. Y ella es la mejor que existe. Pero no puedo ser tan cruel ni permitir que haga ese esfuerzo sobrehumano por mí prestándose a escuchar dudas sobre el mundo de la maternidad, sobre todo sabiendo que haría una gran excepción por deferencia a mí. Me consta que ha derivado casos de madres que han perdido a sus hijos, de madres que han sufrido abortos, madres que han tenido bajo su custodia durante tiempo limitado a niños en riesgo de exclusión social y luego se los han llevado, y todo porque es lo bastante profesional para saber que, más que ayudar a las pobres criaturas, entorpecería tanto el proceso de sanación de la paciente como el suyo propio.

Olatz no puede hacerme frente ni ahora ni durante el embarazo. Demasiados recuerdos.

—Si queréis, me marcho y os dejo solas —sugiere Lucas en tono amable.

—No, no hace falta. Si de todas maneras tengo que bajar a mirar el correo. Hoy me toca a mí vaciar el buzón de propaganda de preparadores para oposición e ingles lisas como la piel de un bebé. —Pongo los ojos en blanco—. Nos vemos después.

Desaparezco como solo lo haría una cobarde después de haber sembrado el caos. Mientras cierro la puerta despacio, miro a Olatz a través de la rendija. Se queda sentada en completo silencio y como una estatua de sal sobre el hombre que, con su paciencia y su excelente trabajo, la ayudó a superarlo. Y se me encoge el estómago.

Ese silencio lo dice todo. Necesita un momento para digerir la sola mención a una criatura, un minuto de luto acallado para llorarla antes de volver a la vida real.

¿Qué puedo decir? La entiendo.

A mí también me pasa… todavía.

Capítulo 7

Te voy a hacer una oferta que no podrás rechazar

Mi padre no ha puesto la mesa jamás. No ha sacado la basura en su vida. Y mejor no hablemos de los estropicios que monta en la cocina para freírse un solo huevo. Mi madre no deja de repetir, como si fuera gracioso en lugar de patético, que utilizó un tercio de la botella de aceite para tal obra culinaria y se lo comió como un campeón.

«Como un campeón» quiere decir que no acabó en el hospital.

Mi padre te localiza el mando de la televisión con los ojos cerrados, pero no le preguntes por la ubicación de la fregona y no le pidas que señale la alacena donde se guardan las cacerolas. Sabe dónde tiene los calzoncillos de puro milagro, pero cuando se celebra una boda o un entierro hay que llamar a la Interpol para descubrir en qué dirección se han fugado los gemelos. Con este perfil de caballero, al que uno acaba queriendo porque, pasado el tiempo, su exasperante inutilidad resulta incluso adorable, no le extrañará a nadie que me haya mandado una vez más a vaciar el buzón.

Desde que soy adulto y no puede manipularme para que haga las tareas en su lugar —tareas que, de todos modos, no le han pedido jamás que lleve a cabo—, intenta justificarse. Y mi padre se justifica frunciendo el ceño y maldiciendo al sistema, tal que así:

—¡Hay que ver! ¡Con la revolución de las nuevas tecnologías todavía te mandan ciertas cartas por correo ordinario! ¡Estos cerdos burocráticos! ¡No hay manera de que se actualicen! —Tengo que decir que de esto se queja un hombre al que no se puede convencer para que se compre un teléfono móvil. Menos mal que no le ha dado por el terraplanismo o la cienciología, o con su testarudez habríamos tenido un problema—. ¡Y ni qué decir de la publicidad! ¡Te metes a leer El Marca o El País online y ya te salen tropecientas páginas invitándote a comprarte un curso de conservación de cerámica o la última novela de Pérez-Reverte!

Esto de Pérez-Reverte le altera porque no hay hombre sobre la faz terrestre que odie más. Solo a Marc Anthony. ¿El motivo? Se casó con Jennifer Lopez. Es decir: privó al mundo masculino de Jennifer Lopez —privar, como si al casarse hubiese perdido la identidad y dejado de mover el culo del millón de dólares— y luego tuvo las narices de divorciarse de ella.

—Álvaro, ve tú a vaciar el buzón, que me va a dar un infarto.

De pequeño le hacía caso porque me daba un infarto de pensar que pudiera darle un infarto. Ahora le hago caso porque está en edad de riesgo y podría darle el infarto de verdad.

Tengo que felicitarle. Mi padre se lo ha montado bastante bien para no tener que despegarse del sofá.

El hall del edificio está vacío —cosa extraña— y se escuchan mis pisadas al bajar las escaleritas que llevan a los buzones. Este nivel de silencio ya no es extraño, sino sobrecogedor. Tremebundo. El silencio en este número de la calle Cortázar es equivalente al que se asienta en una ciudad tras un desastre nuclear.

Por fortuna, no dura demasiado tiempo. Óscar aparece como bajado del cielo, cargado con sus bolsas de reciclaje —de colores—, un pantalón de deporte y demasiado bronceado para ser primeros de enero.

Me saluda con un movimiento de barbilla y una sonrisa.

—No se te ha visto el pelo, capullo —le recrimino con los brazos en jarras—. ¿Dónde has estado?

—Tranquila, mujer —responde, forzando un vozarrón de camionero—, te he traído provisiones de mi peligrosa travesía: ensaimadas de Mallorca.

—¿Ensaimadas de Mallorca? Para que se me pase el enfado por el abandono quiero un anillo de treinta quilates. Eso como mínimo, o dormirás esta noche en el sofá.

—¿Me has echado de menos todo este tiempo?

—Vas listo si piensas que te voy a responder algo bonito, panoli, que sé que lo de Eli es una tapadera y esperas a que te haga caso para hacerme tu hombre.

Óscar se echa a reír mientras desciende por las escaleras. Juraría que lo puedo ver a cámara lenta: las tetas de gimnasio rebotando bajo la camiseta ceñida, el destello de película de su perfecta dentadura blanca, el flequillo cayéndole sobre la frente. Verlo moverse me traslada a Los Vigilantes de la Playa, donde la cámara consigue hacerte sentir un repugnante voyeur con su sucesión de bañadores superdotados.

—Respondiendo a tu pregunta, he estado en Valldemossa viendo a mi familia.

—¿Un mes viendo a tu familia?

—Tú has estado dos semanas en Barcelona, así que no tienes de lo que quejarte.

—Yo no, pero te recuerdo que te debes a tu público, Capitán. Has desatendido a tus fanáticos de la calle Cortázar.

—Me redimiré cambiándome de ropa delante de la ventana abierta. ¿Cómo es que no se han conformado contigo el resto del tiempo? ¡Si estás hecho un toro! ¡Mírate! —Me palmea el brazo, donde, como dice mi entrenador personal (y mi hermano cuando se pone a imitarlo), «se va notando el gym»—. ¡Menudo bíceps!

—No te refieras a mi bíceps con esa soltura, depravado. ¿No me vas a contar qué tal el viaje?

—Maravilloso. Me he llevado a «la tapadera» conmigo y parece que se lo ha pasado bien.

—Si tanto te preocupa que Eli sea feliz, dile de una vez que la dejas porque estás enamorado de mí. Cántale El Arrebato: búscate un hombre que te quiera…

—Déjame vivir la fantasía de la heterosexualidad un rato más. —Se detiene a mi lado y me da un codazo amistoso. Baja la voz para agregar—: Oye, hablando de buscar a alguien que te quiera…, ¿qué me dices? ¿Se arrojó a tus brazos la psicóloga nada más verte?

—No hubo suerte —admito con humildad—. Otra vez será.

—¿Qué me dices? ¿«Otra vez será»? Esa no es la actitud del hombre del que me enamoré.

—¿Qué quieres que te diga? Estoy mayorcito para ir detrás de las mujeres que me dan patadas en el culo. Superé mi obsesión con las populares de la clase hace ya veinticinco años, concretamente en el momento en que descubrí que las frikis eran el verdadero premio gordo.

—A mí me gustaban las tímidas.

—Ah, la presa débil. Así te aseguras de que no te ponen los cuernos. Ya sabía yo que no eres tan perfecto. En el fondo eres un tiburón.

—Sobre gustos no hay nada escrito, amigo. ¿Y bien? ¿Me vas a decir qué pasó?

—¿Qué vas a hacer si me niego? ¿Golpearme con tus bolsas de reciclaje?

—Peor. Seré un buen amigo y aceptaré tu silencio.

—¡Aceptar mi silencio, por Dios bendito! No sé qué pintas en esta comunidad vecinal.

—No pinto nada, solo admiro vuestro arte.

—Apuesto a que ese no es el único ámbito en el que ejerces el papel pasivo.

Óscar se ríe.

Increíble. Le da igual que trate a su novia de tapadera, le acuse de darse placer pensando en mí y cuestione la autenticidad de su vida de persona modesta. Vive tan absorto en su burbuja de felicidad que nada puede penetrarla, ni mucho menos un puñado de bromas. El mismo puñado de bromas que, si le dedico a Elliot, me son devueltas de forma retorcida y dolorosa.

—Voy a tirar esto antes de apestar el recibidor. Ahora tengo una clase que impartir, pero luego podemos ir a tomarnos algo.

—No puedo, tengo unas cosillas que revisar. Mejor el fin de semana. Y no tienes que fingir que vas a hacer yoga, Óscar, ya sabemos que te encanta la ropa apretadita.

—Eres incansable, ¿eh?

—¡Pero si yo admiro tu ropa apretadita! Aunque a Eli, su legítima propietaria, le queda mejor.

—Piérdete, capullo.

—¡Eso está mucho mejor! Vas aprendiendo.

—¿Seguro que no me quieres contar lo que pasó con Alison?

—¿Aquí en medio? ¿Sin una estilista que nos haga la manicura mientras tanto? Qué poco glamour, Óscar.

—Ya me arreglaron las uñas mis hermanas antes de irme. —Me las enseña. En efecto, tiene hecha la manicura. O como mínimo le han quitado las cutículas y le han aplicado brillo—. Vas a tener que ir solo al salón de belleza.

Sí, voy a ir al salón de belleza. Por los cojones.

—Estás desviando mucho el tema, no creas que no me doy cuenta. ¿Te ha roto el corazón? Porque por eso le podrías poner una hoja de reclamaciones. Los psicólogos están para solucionar las penas, no generarlas.

¿Cómo se lo digo sin mencionar temas personales que no me incumben?

«Verás, Óscar, es que no tengo ganas de camelarme a una mujer con el proyecto de ser madre. Me gustaría ser el único crío consentido en la vida de mi chica», podría decirle. Pero no sería del todo exacto, porque he salido con unas cuantas madres solteras, divorciadas o viudas y no me considero ni de lejos un crío consentido.

Opto por la respuesta más fiable que desvela el mínimo necesario, ni su deseo de maternidad ni el hecho de que el otro día compraba antidepresivos en la farmacia.

—Tiene ideas preconcebidas sobre mí.

—¿No las tiene todo el edificio, acaso?

—¿Me vas a regañar por no ir por ahí hablando de mi vida privada? ¿Precisamente tú, cuya dudosa orientación sexual fue primicia durante meses?

—No te regaño, lo entiendo. Solo digo que lo único que necesitas para aniquilar esas ideas suyas es ser honesto.

—No me sobra el tiempo para lavar mi imagen ante alguien que solo se ha fijado en mis defectos. O en los que cree que son mis defectos. Salgo para pasármelo bien y, como ya te imaginarás, con una persona a la que le caes mal no te diviertes mucho.

Óscar me observa como observa a la gente para cerciorarse de que están siendo honestos.

—No te noto tristón.

—Porque no lo estoy. Unas veces se gana, otras veces se pierde. —Me encojo de hombros y, por fin, introduzco la llave en la ranura de mi buzón. Alguien tiene que vaciar este pequeño contenedor antes de que explote por algún lado—. Tengo treinta y ocho años recién cumplidos, Óscar, y nada que demostrarle a nadie. Lo que se cueza en mi casa queda para mí, sea bueno o malo. No lo voy a usar para deslumbrar o convencer a una mujer de acostarse conmigo.

—Bien que haces.

—Mal no hago, eso seguro. ¿Nos vemos el fin de semana?

—Trato hecho. —Me da una palmada en el hombro y emprende su camino.

Lo veo desaparecer escaleras abajo, consciente de que sonrío satisfecho con mi condición de hombre. Esta es la conversación más profunda que mantendré con un colega sobre mis fracasos amorosos, y, aunque no lo parezca, se ha extendido más allá de lo usual. Con mi hermano o con Elliot habría quedado reducida a un simple: «¿Ha habido suerte? ¿No? Ella se lo pierde. ¿Te enciendo el puro, macho? ¿Ayuda con esas pesas?».

Esta respuesta natural del hombre —el desinterés, la simplicidad— se puede trasladar a cualquier ámbito que genere malestares: una pelea del trabajo, un drama familiar o la amputación de una pierna. Me hace muy feliz tener la certeza de que podría volver de una guerra sangrienta con metralla en el hombro, resumir la experiencia con un «no estuvo mal» y que mis colegas simplemente brindaran con una cerveza y subieran el volumen del partido.

Si algo me duele, lo único que quiero es un ibuprofeno y meterme en la cama. Es un alivio que al menos los amigos que he elegido no insistan en que vaya a terapia de pareja o me preste a una sesión de hipnosis, y todo para solucionar GRAVES problemas a los que, en realidad, no les has dado una segunda vuelta en tu vida.

Aparto la vista del franqueo pagado en cuanto el eco de unos pasos se extiende por el recibidor. El corazón me da un pequeño brinco al reconocer las piernas largas de Alison, enfundadas en sus clásicos vaqueros ajustados. Inmediatamente después, nuestras miradas se encuentran el tiempo suficiente para que pueda reconocer en ella la sorpresa y la incomodidad.

Creo que ambos le ponemos remedio a la vez volviendo a lo nuestro, como hemos hecho desde la última coincidencia.

—Buenas.

—Buenas tardes —corresponde ella, formal.

Esa es la palabra. Alison no es del todo cortés y ni mucho menos amable, ni siquiera se ciñe por completo a la educación porque no le teme a filtrar un poquito de sarcasmo hiriente.

Sí, es formal.

Tenemos la suerte de que el buzón del séptimo piso esté en el extremo opuesto de mi casillero. Va a ser rápido e indoloro, como en las ocasiones en que nos hemos cruzado a lo largo de estas últimas semanas.

O eso pensaba yo.

—Te tomas un mes para descansar del correo y de pronto te encuentras este puñado de basura —medita por lo bajo, aunque está claro que se dirige a mí cuando me muestra un folleto con la ceja enarcada—. ¿A los testigos de Jehová no les ocurrió que sus dogmas de fe chocarían un tanto con el estudio de la psicología y que, por tanto, meter esto en el buzón de una clínica es un poco desacertado?

Chasqueo la lengua y elijo uno del puñado que aún sobresale de la ranura para enseñárselo.

—¿Qué puedo decirte? En mi caso, la segmentación ha funcionado. Escuela de adultos.

—Vaya. ¿Te interesa…? —Se inclina hacia delante para leer la letra pequeña con los ojos entornados—. ¿… aprender cocina italiana?

—No, pero ¿qué jubilado de setenta años como mi padre no querría aprender portugués? Sería maravilloso ver las entrevistas de Cristiano Ronaldo sin subtítulos, sobre todo con lo bien que le cae desde que dejó el Madrid para irse a la Juventus —replico con sarcasmo—. ¿Y por qué no asistir a un curso de programación para principiantes? Si total, solo tengo la carrera de Ingeniería y veinte cursos relacionados, no es como si supiera nada de esos temas.

—Pues suena muy interesante. Te cambio el folleto de la escuela de adultos por este otro de masajes orientales.

—¿Qué tienes en contra de los masajes orientales? ¿No te gustan? Yo te recomendaría el shiatsu y la bambuterapia.

—¿En serio? ¿Shiatsu y bambuterapia? Pensaba que temías que tu hombría se viera comprometida ante las mujeres.

—Mi exmujer es masajista, y cuando los masajes me los dedicaba a mí, echábamos un rato estupendo. Me traerá buenos recuerdos ponerme en manos de una asiática con deditos mágicos.

Hacemos el intercambio con ridícula solemnidad, como si fueran a garantizarnos un pase gratuito a alguna parte o un descuento.

No tengo ni idea de lo que quiere de mí, si suavizar el impacto de nuestra última conversación o sustituir la imagen que tengo de ella por una más favorable. Lo único que sé es que no soy rencoroso, y si alguien me tiende la mano, se la estrecho. Siempre.

Ella, después de tenderme la suya y aceptar la información de ayuda escolar, lanza una exclamación sospechosa.

—Esto de la propaganda del buzón es todo un mundo. Literalmente una representación del mundo. —Me enseña un abanico de promociones en restaurantes—. Japonés, chino, indio, italiano, mediterránea… Cocinas de todo tipo. ¿Te interesa? Tengo ofertas, niño, me las quitan de las manos.

—Tentador. Para el trueque solo puedo ofrecerte centros de depilación láser. «Indoloro y con resultados a corto plazo» —leo en voz alta. Desvío la vista al sobaco pálido de la modelo y luego a Alison—. Lo de «indoloro» no me lo creo del todo.

—Haces bien. Te están mintiendo con descaro…, no como este caballero que se anuncia como «el chamán que todo lo soluciona» —lee ella también, haciendo una mueca de escepticismo—. Resuelve con magia y el poder milenario heredado de sus antepasados problemas tales como la falta de atracción hacia la pareja y problemas familiares. Aleja enemigos, ayuda para hacer justicia, resuelve deudas económicas, aumenta la potencia sexual… —Hace una pausa para pestañear una vez. No cambia el tono, pero me da la impresión de que baja la voz para terminar—. Te devuelve a la persona amada.

Viendo que se ha quedado colgada, intervengo.

—A eso llamo yo un dechado de virtudes. Me gustaría leer las valoraciones de sus clientes. Si todos estuvieran satisfechos, no entendería por qué ese hombre no ha dominado el mundo todavía.

Ella sale de su trance con una sacudida de cabeza.

—Se hace llamar El Gran Vidente Africano. ¿Quieres su número?

—No, gracias. No tengo ninguno de los problemas que me has recitado. Aunque, claro, si me puede hacer más alto… —Ella medio sonríe, todavía aturdida por quién sabe qué. Aprovecho para ofrecerle mi último folleto, envalentonado por su interés—. ¿Qué opinión le merece el servicio de lavandería, señorita?

—¿Servicio de lavandería? Un gran disco de Shakira.[6]

Suelto una tremenda carcajada. Ella sigue barajando sus folletos publicitarios sin darse aires, como si no le importara si resulta o no graciosa ante los demás.

—Vaya, pero si la tipa dura tiene sentido del humor. ¿Quién nos lo iba a decir?

—La has puesto fácil. Me vine a vivir aquí, entre otros destinos que ponderaba, porque me obsesionaba Te Dejo Madrid.

—La canción va de huir, no de quedarse en la capital. No me digas que te gusta llevarle la contraria a la gente. No es un signo de madurez.

—Que no se enteren mis pacientes. —Levanta las cejas y se fija en el último folleto que queda entre sus dedos.

La leve sonrisa que Alison había esbozado desaparece de un plumazo.

—¿Qué has visto? ¿El chamán te ha dejado una maldición por no llamarlo? Hay que ver, cómo se ponen estos hombres con un rechazo.

Como no responde, me asomo por encima de su hombro sin llegar a avanzar más de un paso. La imagen impresa de una mujer con una barriga de embarazo avanzado no deja lugar a dudas. Tampoco las letras estampadas.

«CLÍNICA DE REPRODUCCIÓN ASISTIDA».

—¡Ah, claro! —Lo exclamo con sorpresa, como si se me hubiera olvidado en algún momento—. ¿Cómo te va con el tema del embarazo? ¿Resultados?

Alison aparta la mirada del folleto.

—¿Responde a tu pregunta que lleve ahora mismo un tampón en el bolso?

Me tomo un segundo para pensar una respuesta.

—Si lo llevas en el bolso y no donde no es educado mencionar, podría ser una medida cautelar.

—No es una medida cautelar. Los estoy usando desde hace un par de días, como cada mes sin faltar uno. —Me mira de soslayo—. ¿Puedo mencionar esta traumática condición femenina delante de ti, varón adulto, sin que palidezcas, te marees o te dé un ataque de epilepsia y acabes convulsionando en el suelo?

—He vivido con mujeres, sé lo que es la menstruación y lo que provoca, pero gracias por preocuparte por mi sensibilidad. —Apoyo la mano en el pecho—. Es un detalle.

—Vives con una mujer, pero estoy segura de que todas las madres que tienen hijos de tu edad ya sufren la menopausia.

—Que me llames viejo y te metas con la menopausia de mi madre ya no es tan detallista por tu parte. Pero recuerda que estuve casado diez años con una mujer fértil. Lo pone en tus notas.

—En mis notas no ponía nada de fertilidad. Ni de los diez años.

El tono místico con el que repite la temporalidad de mi contrato matrimonial me empuja a advertirla con una mirada.

—Deja la libretita donde estaba, psicóloga, que te la veo asomando por el bolsillo.

Ella se contiene al sonreír. No sé si no está de humor o no quiere que me confíe con su repentina amabilidad, pero parece ponerse a la defensiva a cada segundo que pasa.

—¿Qué libretita? No cometas ese error de principiante, Álvaro. Los psicólogos no vamos por ahí psicoanalizando a la gente de forma gratuita. Cuando salimos del trabajo, somos personas normales que no buscan las dobleces. Por lo general —especifica al final. En lugar de guardarse el folleto de la clínica en el bolsillo, como pensaba que haría, lo arruga con el puño y lo arroja a la papelera de la esquina. La oigo mascullar—: Al final la segmentación va a ser una ciencia exacta.

Se sume en un silencio que parece envolverla como un campo de fuerza, y, como pasa con estos, en su mayoría magnéticos, me siento atraído hacia ese gesto resignación que endurece su semblante. La intuición me dice que se le van a saltar las lágrimas.

Confuso por su falta de control, murmuro:

—¿Te encuentras bien?

Ella menea la cabeza y desvía un segundo la vista al techo, como si las lágrimas fueran a regresar a dondequiera que procedan poniendo esa solución tan ingenua. Cuando ha parpadeado suficientes veces para detenerlas, ladea la cabeza hacia mí y se disculpa con un amago de sonrisa trémula.

—Me está… me está costando más de lo que pensaba. Eso es todo.

—Vaya. —Vacilo. ¿Cómo se supone que se consuela a una mujer en estos casos?—. Si necesitas ayuda con el tema del embarazo, solo dímelo.

Enseguida me doy cuenta de cómo ha sonado —«si necesitas que te abran de piernas y te fecunden, cuenta conmigo»— y me dan ganas de comerme mi propio puño.

Por curioso que parezca, Alison solo me dirige una mirada confusa.

—Me refiero a si necesitas apoyo moral —me apresuro a explicar. Pero tengo que meter siempre la zarpa del humor, siempre, joder, incluso cuando no viene a cuento, así que mi boca acaba yéndose por otro lado—, aunque cualquier otro tipo de apoyo también está disponible.

—Ahora es cuando me dices que me ofreces tu esperma gratuitamente.

—No es como si fuera la primera vez. Me he ganado unos cuantos cientos de euros donando esperma a bancos privados, y, por lo visto, «la semilla es fuerte», como dice Jon Arryn en Juego de Tronos. Si estás interesada en mi oferta, te puedo obsequiar una buena cantidad por el módico precio de una noche salvaje.

Alison me mira a los ojos, boquiabierta.

—¿Qué? —exhala, sin aliento.

Un cosquilleo en la nuca, clásico anuncio premonitorio, me susurra al oído una mala noticia: se lo ha tomado en serio.

—Oye, que estoy bromeando. —No me cree—. ¡Era broma, lo juro!

Ella pestañea un par de veces. Eso es lo que le toma salir de su estupor momentáneo.

—No es algo con lo que bromear —me acusa con sequedad.

—Tienes razón. Ahora sí que te he dado razones para caerte mal.

Me he dado razones hasta a mí mismo para caerme mal, y eso que me tengo en bastante estima.

Alison hace una pausa para valorarme con una mirada fija. Tiene los talentos de la Mona Lisa, porque de algún modo sé que está sonriendo, que me encuentra simpático para su inmensa desgracia, pero hace lo imposible para no demostrarlo.

—La verdad es que no necesitabas dármelas para hacerlo. Para caerme mal, me refiero —reconoce tras una pausa, en absoluto avergonzada. Alison parece de esas personas que piensan que no se necesita más que ser franco para moverse por el mundo de forma respetable—. El otro día fui bastante desagradable contigo. Bueno, a decir verdad, lo he sido cada vez que te he tratado.

—«Desagradable» no es la palabra que yo utilizaría. Has sido… áspera, pero tengo entendido que es tu forma de ser.

—Sí, pero nunca ataco a nadie ni saco conclusiones precipitadas, ni muchísimo menos lo prejuzgo.

—Lo del prejuicio puede que sí lo percibiera, pero todos lo hacemos.

—Eso no es excusa. Lo siento.

—No hay una sola persona en este edificio que no piense que soy un vago y un niñito de mamá, Alison, y adoro esta comunidad. No hay nada que perdonar.

Imagino que habría sido mucho pedir que me hubiera mirado a los ojos y me hubiese preguntado: «¿Y bien? ¿Lo eres?», para yo poder responderle que no, que no soy un vago en lo absoluto. A poder ser, para dejarla deslumbrada a continuación con una detallada descripción de mis últimos trabajos. Pero ella tiene asuntos más importantes de los que ocuparse que de mis sentimientos —por lo que me sorprende que se haya hecho cargo de mi supuesto ego herido—, y, la verdad sea dicha, a mí mismo me interesa bastante más su situación. Sobre todo cuando dicha situación le cristaliza la mirada.

La observo durante un segundo, pensativo.

—¿Cuánto llevas intentando quedarte embarazada?

—¡Sh! No hables tan alto. Estas paredes tienen oídos. —Sería gracioso verla mirar de un lado a otro con actitud conspiradora si no supiera que tiene razones para temer la propagación del rumor. En un abrir y cerrar de ojos, se te puede abalanzar un vecino con la metralleta cargada de preguntas y dejarte herido de un abuso de confianza no otorgada—. He cumplido el año ya. Año y dos meses, si quieres que concrete más.

—¿Y nada? Debe ser desmoralizador.

Alison menea la cabeza, simulando lo que parece un asentimiento.

Sigue de perfil a mí. Parte del pelo le cubre la cara, y sospecho que el gesto de quitarse la pinza que lo mantenía recogido ha sido deliberado, un plan no muy brillante pero sí desesperado para intentar ocultar su dolor.

Hay penas que saltan a la vista, preocupaciones que encuentran la manera de hacerse notar en los gestos de quien las padece. En su andar apresurado, en las manos que buscan, nerviosas, algo en el bolso; en su modo de dirigirse a los demás, como si estuviese harta de ser paciente. Siempre a punto de explotar. Todo eso es perceptible en cuanto echas la primera ojeada a Alison.

Ahora entiendo por qué se impacienta si lleva mucho rato hablando conmigo y no tolera los ánimos bromistas o el coqueteo inocente. No tiene tiempo para nada que no sea trascendental, que no vaya a cambiarle la vida. Está tan absorbida por el poco que le queda para aprovechar sus oportunidades de ser madre, tan concentrada esperando la respuesta definitiva al único milagro que aguarda con ilusión, que no dudo que ha contabilizado este año por revisiones médicas en lugar de por meses. Pero por si acaso me hubiera cabido alguna duda, Alison pasa de frotarse las sienes —parece que esté convenciéndose de mantener la pose: «Ni se te ocurra llorar, ni se te ocurra llorar»— a cubrirse la cara con manos temblorosas.

—Perdona —balbucea—. No sé qué me pasa. Tienen que ser las hormonas. Un mal día. Será mejor que vaya a…

Es muy posible que esté a punto de cometer un grave error, pero para cuando he decidido pasarle el brazo por los hombros, ya es tarde, ya no puedo echarme atrás. Ya la estoy confortando, y transmitirle tranquilidad a alguien que lo necesita puede hacerse adictivo.

Alison no me devuelve el abrazo, pero tampoco me aparta. Sé que acepta mi atrevimiento porque se recuesta contra mí con los ojos cerrados. Las lágrimas le han humedecido las pestañas, pegadas por el maquillaje, y su pelo huele a algún tipo de champú afrutado. Eso me confunde, porque no la habría señalado como la clase de mujer que elige acondicionadores dulces.

—¿No vas a decirme alguna de las típicas gilipolleces? —me sorprende preguntando.

—¿Cuáles?

—«Todo saldrá bien», «lo que está destinado a ser, será», «solo tienes que ser paciente y optimista», «mira el lado bueno de las cosas…».

—¿Te refieres a frases hechas sin ninguna clase de argumento lógico, lo que viene siendo la gran distorsión de interferencia arbitraria? No, no me voy a anticipar al futuro. Estoy en contra de llenarle la cabeza de pájaros a la gente con la positividad de Míster Wonderful.

—¿Entonces cómo los consuelas?

—Los abrazo hasta que se tranquilizan. Luego los escucho y analizo los motivos por los que sus planes han salido mal.

—En mi caso los desconozco. Solo me quedan dos intentos. Dos de nueve antes de desembolsar mis ahorros en una clínica privada, y todo para que el resultado sea el mismo: nada.

—¿No has probado a quedarte embarazada de la forma tradicional?

—¿Me estás preguntando si no me he planteado acostarme con un desconocido sin preservativo, por si acaso hubiera suerte y me hiciera el bombo e incluso pillara un herpes?

—¿No te gustan los dos por uno? Te estaba preguntando si no tienes un novio al que pedirle amablemente que te preñe —replico con tacto.

Bueno, lo del tacto… más o menos.

—No, no lo tengo.

«Entonces, ¿de quién es ese anillo que llevas colgado del cuello y que estoy viendo ahora mismo? ¿De quién es esa inicial, esa hache? Porque Alison no lleva hache, de eso estoy seguro».

Como si hubiera percibido mi curiosidad —y Alison ha demostrado no ser muy amiga de la curiosidad—, me aparta casi con ternura y me mira a la cara con una especie de sonrisa de agradecimiento.

Nunca sonríe del todo. Un médico diría que le faltan músculos en la cara, y un psicólogo seguro que le diagnosticaría la carencia total y absoluta de apego a lo que la rodea. Sonríe poco, presta poca atención, lo descuida todo menos su intelecto, que permanece ojo avizor para dar la respuesta correcta, nunca la que verdaderamente piensa. Es como si pasara por la vida de puntillas, algo que se me antoja terrible y, a la vez, me hace desearla todavía más, todo por culpa de la mencionada curiosidad. Gracias a esta te enteras de los secretos que se esconden detrás de las puertas, descubres un continente nuevo o, como yo intuyo, a una mujer interesante.

—Oye —me escucho decir sin pensar, aturdido por mi propio deseo—. Antes estaba bromeando, lo juro, pero pensándolo bien… Si esos dos últimos intentos de reproducción asistida no dieran sus frutos, podrías intentarlo conmigo.

Alison da un paso atrás con cara de incredulidad.

—¿Disculpa?

—Sé que suena a locura, pero es gratis —saco el dedo índice, iniciando una enumeración improvisada que logra convencerme incluso a mí—, no tienes que salir del edificio, tendrías más datos del donante que del desconocido de la Seguridad Social porque lo habrías tratado en persona… y no es por fardar, pero el proceso sería mucho más divertido. Al menos, más que subirte sin bragas a la trona de un enfermero que acabas de conocer.

En defensa de Alison, debo decir que no reacciona hundiéndome las uñas en las cuencas de los ojos.

—Nunca pensé que diría esto en voz alta —dice tras unos segundos de meditación—, pero que te haya pedido disculpas por mi actitud y haya aceptado tu abrazo no significa que quiera que seas el padre de mis hijos. Por Dios, esta interpretación tuya está en el siguiente nivel de «tíos que se creen que te gustaría tener algo con ellos solo porque no les haces un 619 apenas los ves». ¡No se puede ser simpática, está claro!

—Si esto es ser simpática para ti, no me extraña que actúes como si los españoles fuéramos unos intensos.

—¿Y no sois unos intensos? ¡Te acabas de ofrecer a hacerme el bombo!

—¿Se supone que es algo único de los españoles, que no hay norteamericanos dispuestos a meterse en la cama contigo? Porque no me lo creo.

—Haz el favor de bajar la voz. Alguien podría escucharte.

—¿Alguien como tú? Es lo que pretendo. Pero parece que eres justo la que no quiere ni oír hablar de ello.

—¿Y eso te extraña? —Alison sacude la cabeza, sin dar crédito. Yo tampoco soy del todo consciente de lo que acabo de decir. Han debido aturdirme el dulce champú, la vulnerabilidad de sus pestañones empapados y sus vaqueros, los mejor amortizados del mercado—. Acostarse con un hombre de la forma tradicional tiene incluso menos probabilidades de éxito que la inseminación artificial, no digamos ya in vitro.

—Pero puedes intentarlo todas las veces que quieras sin soltar la pasta.

—¿Siquiera has contemplado que pueda no sentirme atraída por ti?

—No solo lo contemplo, sino que me da una pena tremenda. Pero esto es por ti y por tu hijo.

—Ya, claro, ahora lo pones como si estuvieras haciéndome un favor. Me imagino tu tarjeta de presentación: «Álvaro Román se acuesta contigo con una pinza en la nariz para satisfacer tu deseo de maternidad. ¡Canonizadlo! ¡Es un santo! ¡Se sacrificó por la perpetuidad de la raza!».

No puedo evitar reírme, y lejos de condenarme con una mirada fría, se muestra al principio aturdida. Luego, para mi sorpresa, se la ve al borde de una carcajada, incrédula pero honesta.

—No digo que te esté haciendo un favor, Alison. No es como si a mí me hiciera ilusión acostarme con una mujer a la que no le gusto.

—Ese solo es otro motivo por el que horrorizarse con tu idea. Te acuestas con alguien a quien no le gustas, sabiendo que no le gustas. Es prácticamente una violación.

Caray, esta mujer sí que sabe cómo alimentar el amor propio de un hombre.

—No es una violación si hay consentimiento mutuo y un objetivo detrás. Venga ya, si esto lo hacían todos los matrimonios del siglo XIX, ¿qué es lo que te sorprende?

—Que me lo proponga un tío del siglo XXI. ¿O es que tienes la DeLorean en el trastero?

—¡En el trastero, dice! Vaya vergüenza de comentario, Alison. —Sacudo la cabeza, decepcionado—. La DeLorean se tiene en el corazón.

Ella pone los ojos en blanco.

—Veo que esto te hace mucha gracia.

—Estoy hablando muy en serio, solo que para hablar en serio no tiene que parecer que se ha muerto tu padre. No puedes negarme que sea una solución muy factible. Si no te gusto, mejor. Así lo ves como una mera transacción, igual que visitar al médico periódicamente para que te fecunde.

—La verdadera cuestión es lo que ganas tú. Y no me digas que es la satisfacción de saber que has hecho feliz a alguien, porque te vomito en los zapatos.

Agacho la mirada para confirmar que me he calzado las NewBalance.

No son zapatillas que me gustaría tirar a la basura.

—Lo que gano es a ti, eso es evidente.

—¿Y te parece bonito? Porque así es como yo lo veo: las prostitutas también ven el sexo como una mera transacción, como un medio para un fin (ganar dinero que garantice su manutención), y ¿sabes en qué te deja que disfrutes acostándote con alguien bajo la misma premisa de «colaborar con su bienestar»? Muy cerca de la definición que tengo de putero o de quien paga un vientre de alquiler, tíos que se aprovechan de la necesidad de una mujer para gozarse su cuerpo o los frutos de este.

Suspiro.

—Psicóloga tenías que ser.

—Esto que menciono es una cuestión sociológica.

—Vale, socióloga. ¿Por qué no lo enfocamos de la siguiente manera? —Observo que Alison no se mueve cuando doy un paso al frente, pero reacciona a mi cercanía poniéndose firme—. Yo intento gustarte un poco, lo suficiente para que vengas a mi cama por voluntad propia, y, si lo consigo, ponemos en marcha la Operación Pistacho.

—¿Acabas de llamarlo «Operación Pistacho»?

—Puedo hacerlo mejor. ¿«Maniobra de Adobo»? ¿«Destino: Buena Esperanza»? Espera, esta es la mejor. —Extiendo las manos—: «La Creación».

No quepo en mí de gozo cuando a sus ojos asoma una carcajada. Una lo bastante intensa para poner en riesgo su gesto hosco. Le tiemblan las comisuras de los labios.

Se cruza de brazos.

—¿Y cómo pretendes gustarme, si puede saberse?

—Veo que ya te empieza a interesar el asunto. —No puedo evitar regocijarme.

—No todos los días me plantean una barbaridad como esta en el recibidor del edificio. Como mucho me han ofrecido fibra óptica.

—La verdad es que podría haberte llevado a cenar para hacerte la propuesta en lugar de abordarte por aquí, sí, en eso tienes razón, pero es que lo he improvisado.

—No sé ni por qué me he quedado a escuchar cómo desarrollarías esta locura.

—Porque en el fondo sientes curiosidad. Sabes que podría ser una buena idea.

Alison me mira de hito en hito, sin dar crédito, pero o estoy fantaseando demasiado o atisbo en ella la misma curiosidad que a mí me ha picado.

—Al final va a ser verdad lo que dice tu madre y sí que tienes problemas psicológicos. Y no querría que mi bebé los heredara.

—A riesgo de venderme mal (como si me hiciera falta), no tengo ningún problema psicológico, solo soy un poco impulsivo. Eso podría venirle bien a tu hijo. Los tíos echados pa’lante conquistan el mundo.

Levanta una mano, supongo que con el fin de cerrarme el pico.

Al detener el funcionamiento de mi mente, caigo en la cuenta de lo inverosímil de mi proposición, en cuánto he arriesgado al ofrecerme y, por qué no admitirlo: en lo descabellado que parece a priori. Conforme voy asimilándolo todo, empiezo a tomar decisiones.

Decido que es una oferta loable, y decido que Alison me gusta lo suficiente para meterme en asuntos de esta complejidad.

—Me voy a largar antes de que se te ocurra otra idea de bombero.

Meto las manos en los bolsillos. No es como para enorgullecerse de uno mismo, porque me he guiado por la impulsividad, y estaría mintiendo si dijera que no estoy confuso o no me siento extraño… pero no doy un paso atrás.

—Pues si cambias de opinión o quieres debatir otras cuestiones, ya sabes dónde estoy.

»Calle Julio Cortázar, número trece, 1.º B.

Capítulo 8

Las mujeres, esas extrañas criaturas

—Te dejo cinco minutos solo para tirar la basura y le ofreces tu esperma a una mujer. —Óscar se debate entre la censura y el descojone—. Eres un caso, Álvaro Román.

—Un caso sin remedio —concreta mi hermano. A él no le ha hecho ninguna gracia mi historia. Debe ser porque me conoce como a la palma de su mano y sabe que no he bromeado en ningún momento—. Mi diagnóstico en firme es que necesitas una camisa de fuerza.

Guardo las manos heladas en los bolsillos de mi abrigo.

Acabamos de salir del bar de barrio donde acostumbramos a ver nuestros partidos. Fútbol, mayoritariamente, pero también seguimos la NBA, aplaudimos los grandes éxitos de Nadal, nos pedimos unas birras para acompañar el rato de la Fórmula 1 y, si encarta, nos entretenemos con el rugby y el waterpolo, dos deportes que a mí, en lo personal, me son indiferentes. Todavía estoy sobreexcitado por la aplastante victoria del Real Madrid contra el Manchester. Siempre es un placer que tu equipo gane, pero si encima tienes un colega inglés al que buscarle las cosquillas acto seguido, la diversión es doble.

Elliot camina un tanto rezagado con la cara de perro pachón que se nos queda cuando nuestro portero nos ha defraudado.

Pero mejor vuelvo a la conversación.

En cuanto hemos agotado las alabanzas hacia los goles del Madrid, se me ha ocurrido comentar por encima mi impulso del otro día. No he dado nombres, porque se dice el pecado, no el pecador. Tampoco me han pedido datos. Mi plan ha resultado lo suficientemente descabellado para venderse como primicia sin necesidad de enseñar la cara de la madre en potencia.

—He donado esperma unas cuantas veces antes, no es la gran cosa.

—¿Has donado esperma? —repite Pablo, burlón—. ¿Así es como te pagas los caprichitos, cascándotela con la Playboy en un hospital?

—La Playboy, dice. Pero si yo soy un chico Interviú. Y mejor ganarme la vida dándome placer que con horario de oficinista, ¿no te parece?

—Dijo el stripper —bufa Elliot.

—¿Y cuánto se ha ofrecido a pagarte la chica esta para que te resulte atractiva la idea? —inquiere Pablo.

—Obviamente no le he pedido dinero. ¿Desde cuándo es un sacrificio dormir con alguien que te atrae?

Iba a decir «que te la pone gorda», pero me resulta desagradable referirme a Alison en esos términos tan poco respetuosos, vaya usted a saber por qué. ¿Será porque la tengo endiosada? ¿Será porque me retorcería el pescuezo de llegar a escucharme?

Lo sabremos en el próximo episodio.

—¿No le vas a proponer un presupuesto a cambio de un hijo en común? —pregunta Óscar—. Porque eso de tener un bebé me parece un alto precio a pagar, y tendrá que compensártelo de alguna manera.

—No tiene por qué ser económica.

—Ya veo. Prefieres el pago en especie.

—Sesenta y cinco kilos de carne magra y ojos bonitos suponen una oferta muy generosa.

—Pero ¿estás hablando en serio? Un niño es una cosa muy seria —recalca Elliot, mirándome con gesto sombrío—. No deberías siquiera tontear con la posibilidad de dejar embarazada a una mujer con la que te relacionas.

—No me suelo relacionar con ella, ese es el tema. Son todo ventajas.

—Seguro que a ella también le parecerá muy ventajoso acostarse contigo. Especialmente cuando todo lo que puedas ofrecerle sean las sábanas de coches que tienes puestas en tu dormitorio infantil y las tortitas con forma de flor que hace mamá.

—Podría ser peor. —Elliot finge estremecerse—. Podría llevarla a un motel de esos a los que van los yonquis para pincharse, los narcotraficantes para hacer un intercambio o los casados para acostarse con sus amantes adolescentes del mismo sexo.

—¿Dónde están esos moteles? Has visto muchas películas de sobremesa, me parece a mí.

—¿Tú vas a decir que hemos visto mucho cine? —Óscar se ríe—. ¿Tú, que estás recreando el argumento de al menos tres o cuatro comedias románticas, una de ellas de Jennifer Lopez?

—No me puedes acusar de plagio porque no he visto ninguna comedia romántica de ese estilo.

Mis acompañantes siguen despotricando sobre mi ofrecimiento como si no hubiera un mañana. Yo desconecto, porque no van a decir nada que la propia Alison no me espetara en su momento, y disfruto del agradable paseo por el barrio de Chamberí.

A estas horas, a unos minutos de celebrarse la medianoche, los jóvenes le dan a Madrid su magnífico ambiente fiestero con lucidos paseítos, a veces vulgarmente denominados «putivueltas». Andan en busca del mejor establecimiento donde apostarse para beber y bailar hasta el desmayo o de carnaza a la que pegarse hasta la mañana siguiente, desayuno no incluido. La música se filtra a través de las paredes de los locales, aumentando el barullo que ya domina las calles y que disfruto como un niño incluso sin formar parte de él.

En Madrid siempre pasa algo. Siempre bulle la energía.

Lo echaré de menos.

—Tampoco hace falta que nos alteremos, ¿no? —concluye Elliot—. La mujer rechazó su ofrecimiento.

—Quién se lo iría a decir, ¿eh? ¡Mira que decirle que no a un tipo que está dispuesto a hacerte un hijo! —ironiza Pablo.

—Me dijo que no, pero no se la vio muy convencida. Yo creo que se lo está pensando.

—Válgame Dios. No creo que sea una mujer que piense muy a menudo si se plantea aceptar tu oferta. Pero ella me importa un comino. El que me preocupa eres tú. ¿Cómo se te ocurrió esa idea de locos?

—¿Y por qué no?

—¿Te lo enumero? —Pablo se remanga y entrelaza los dedos con solemnidad—. Álvaro, eres un sentimental. Tú no superarías ni de coña que una mujer que te gusta se quedara embarazada de ti y luego pretendiera apartarte de la crianza del niño. A lo mejor a otro hombre le parece el acuerdo del año, pero tú eres un tío responsable y preocupado.

—Así que eso era lo que tenía que hacer para que mi hermano me reconociera algunas virtudes: ofertar mi semilla. Si lo llego a saber antes…

Es cierto que soy responsable y me preocupo, pero para que me importara en lo más remoto lo que fuera de un individuo, le haría falta formar parte de mi lista de personas preferidas. Y si bien Alison tiene un lugar privilegiado en la lista de mujeres lo bastante guapas para enamorarte a primera vista, queda lejos de la libreta donde apunto los nombres de mis padres y mis amistades.

Puede que resulte chocante que un tipo cualquiera sugiera echar una mano con un embarazo, pero yo no soy «un tipo cualquiera» cuando hablamos de estas cuestiones. Para empezar, perdí la virginidad a los dieciséis años con la madre de mi mejor amigo de la infancia, José. Sí, como en la canción de El Canto del Loco. Puede que por eso conectara con Dani Martín tan rápido. El idilio se desarrolló fundamentalmente en el casoplón donde José se jactaba de veranear —y en el que yo me jactaba para mis adentros de trincarme a su madre— y en la cama donde se acostaba con su marido, aunque alternábamos escenarios tan excitantes como las duchas del gimnasio donde ella iba a hacer el todavía por entonces llamado aquagym, los almacenes de la tienda de comestibles en la que trabajé en verano y los baños del instituto, esto último cuando coincidíamos para recoger las calificaciones del tercer trimestre.

No me importó que me tirase como a una colilla una vez le pudieron los remordimientos. Para ese entonces ya estaba tan agradecido porque hubiera compartido sus amplísimos conocimientos sexuales conmigo que, más que sentir pena, celebré poder ponerlos en práctica con las chicas de mi edad, con las que no había dejado de estar en ningún momento. Me llamaban «El Buitre» los que me detestaban; los que me envidiaban preferían «Julio Iglesias», porque de crío manejaba el juego a dos, tres, cuatro y cinco bandas como un profesional.

Nunca podría haber odiado a la mujer que me regaló mi primera GameBoy, además. Mi madre aún piensa a día de hoy que me la compré con mis ahorros tras ayudar con el jardín de los padres de José, y no va muy desencaminada, porque sí había un jardín con el que me empleaba a fondo. Y sí que me esforzaba tanto que me merecía unas cuantas propinas.

Hasta la fecha, ni una sola mujer me ha dejado tan seco.

Mi primera novia formal llegó a los dieciocho. Empecé a salir con ella a raíz de una sencilla apuesta: mis amigos no creían que fuera capaz de llevarme al huerto a la hija del decano de la facultad, y yo tuve que cerrarles el pico. Apenas cinco años después, nuestra relación acabó en buenos términos —y con la simpatía del decano metida en el bolsillo—, sospecho que porque nadie se enteró nunca de con qué propósito me acerqué en un principio.

Con veinticinco me casé con mi exmujer. Nos conocíamos de hacía tan solo dos meses y nos habíamos visto una semana completa, la semana más loca y maravillosa que puedo recordar. Y tan mal no nos fue si tenemos en cuenta que duramos una década.

Dicho todo esto, creo que cumplo de sobra los requisitos de chiflado como para que se me acuse de tener un comportamiento que «no va nada con mi personalidad». Lo raro ha sido que tardara tanto en presentarme voluntario para tener un hijo en las circunstancias más sórdidas que alguien pueda imaginar. Soy el jodido rey de las circunstancias sórdidas en las que se da un rollo, y tampoco le doy tanta importancia porque para mí no la tiene.

Este es el romanticismo del siglo XXI. Si no lo entiendes, jódete.

—No es como si fuera a ejercer de padre. Tampoco podría si ella lo quisiera. Te recuerdo que tengo planes para septiembre, y estos involucran una mudanza por tiempo indefinido. Las circunstancias no pueden ser más favorecedoras.

Detengo la charla en cuanto pasamos por delante del pub del Uruguayo, como nos gusta llamar a nuestro colega afiliado a la selección homónima. En la puerta, vestidas como solo se viste uno si ha depositado altas expectativas en el transcurso de la noche, están fumando Susana y Tamara. Eli las acompaña. Las tres son vecinas de la comunidad, pero solo ante una de ellas conviene evitar mencionar asuntos personales.

Al menos, si uno no quiere convertirse en primicia al día siguiente.

—¿Qué hace un chico como tú en un sitio como este? —le dice Susana a Elliot, dedicándole una mirada de arriba abajo. Él, honrando su ineptitud para el ligoteo, solo se ruboriza y carraspea antes de acercarse para saludarla con un beso en los labios.

Eli y Óscar prefieren saludarse con una sonrisa, pero el beso tampoco falta.

—Yo también quiero uno de esos, chingao —se queja Tamara, posando una mirada celosa en la pareja.

—¿Aceptas voluntarios? —me ofrezco.

—Solo si eres voluntario de verdad, porque no tengo ni un quinto para pagarte por tus servicios.

—No pasa nada. —Pablo me palmea la espalda, amistoso—. Él ofrece toda suerte de servicios amatorios sin beneficio económico, ¿a que sí?

Los ojos de Tamara brillan, interesados, al posarse en mi hermano. Suele pasar. Alta torre la que va a caer cuando conozca su orientación sexual, aunque, la verdad, si yo fuera gay declarado, tendría mis serias dudas delante de una mujer como Tamara. Hay feminidades que no se pueden ignorar, y el gusto por las jamonas de aspecto latino debería ser universal.

—¿Y tú quién eres, guapetón?

—Él no está disponible para la clase de diversión que buscas —la advierto.

—Pero no le digo que no a un coqueteo inocente —interviene Pablo, guiñándole un ojo a la pobre criatura. Mi hermano es un homosexual maligno, se divierte llenando de esperanza a todo ser viviente con la capacidad de excitarse.

—Eso es suficiente pa’ subirme el ánimo, cariño.

—Entonces puedo ser tu hombre por esta noche, pero si encuentro un tipo interesante, me temo que me iré a casa con él.

—¿Eres gay? —Ahí está la cara que quería evitar. Tamara es tan expresiva que deberían hacerle fotos y colocar sus muecas al lado de las definiciones de la RAE. La que pone sería perfecta para el siguiente nivel de decepción—. Chale, a este paso, la raza se va a extinguir. Todos los vatos con los que me quiero encamar preferirían encamarse entre ellos, y no me darían chance ni por pena.

—Yo te haría sitio, cielo. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Tamara, pero me puedes llamar para lo que te haga falta. Sobre todo si lo que te hace falta es un bebé.

Pablo suelta una carcajada.

—¿Qué le pasa a la juventud de hoy en día, que alquila sus vientres y su esperma sin ton ni son?

Tamara nos mira alternativamente sin entender.

—Chiste privado —aclaro.

—Ah. ¿Os venís dentro? Vamos a jugar a lo de pasarnos las cartas aspirando con la boca. ¿Jalan? Tú te pones a mi lado. —Agarra a Pablo como si lo conociera de toda la vida—. Nomás te descuides, te absorbo todo el gusto por los hombres como hacen los dementores con el alma. O me lo absorbes tú a mí, y así dejo de sufrir.

Pablo acepta, encantado de la vida, y se deja arrastrar por el terremoto Tamara al interior del pub. Los gais y las locas siempre hacen buena pareja.

El bar del Uruguayo suele estar lleno a estas horas. Si uno quiere marcharse, tiene que permanecer inmóvil en medio del establecimiento hasta que la marea de gente, que te presiona por los costados, te empuje por casualidad hacia la salida. De la misma manera podría absorberte y encerrarte en los baños para siempre.

Apenas cruzamos el umbral, nos dispersamos en función de nuestros intereses. Yo me dirijo a la barra. Supongo que Susana y Elliot se marcharán al servicio a enseñarse las mutuas gónadas, como se pasan el día haciendo.

Por el camino me encuentro con otros vecinos, lo que no me extraña para nada. De vez en cuando, alguien se asoma a la ventana que da al patio interior del edificio y chilla: «¡A las nueve en el Uruguayo!». En los minutos siguientes, se oye el eco del «sí» o el «de puta madre» de los interesados, entre los que siempre está Edu. Me sorprende no verlo por la zona, pero más estupefacto me deja reconocer a la mujer del vestido esmeralda que bebe reposadamente junto a la barra.

Oh, no, parece una francesa de película independiente.

No sé si podré soportarlo.

—¿Cómo tú por aquí? —le pregunto en cuanto llego a su altura—. Pensaba que solo salías de tu clínica para comprar el periódico.

Alison parece sorprendida al encontrarme de pie a su lado. Su primer impulso es mirarme de arriba abajo, un vistazo veloz, poco concreto, pero que me saca una sonrisa inquisitiva.

¿A qué se deberá el honor de tal reconocimiento? ¿Y ese sutil pero perceptible sonrojo? ¿Y esa leve presión que ejerce contra el vaso de cerveza que acariciaba distraída?

—Bueno… esta es otra manera de enterarte de las últimas noticias, ¿no? Mezclándote entre la gente. Necesitaba despejarme y tenía miedo de que los vecinos me quemaran viva si volvía a negarme a salir con ellos. Cada dos meses les acepto una invitación por mera cortesía.

—Qué curioso, lo normal es invitar por cortesía, no asistir por cortesía. —Corto la conversación para pedir mi cerveza. Al volver a dirigirme a ella, la sorprendo haciéndome otro escáner. Podría haber dicho algo al respecto, pero solo pregunto—: ¿Qué tal la experiencia nocturna por ahora?

—Mejorable.

—¿Puedo hacer algo al respecto?

Ella me mira de hito en hito.

Parece que esté ponderando si soy o no de fiar. Debe ser complicado —cuando no directamente insoportable— vivir con tanta desconfianza encima, pero como cabe esperar en una mujer con sus armas, no tarda en fingir que la supera y responde:

—Puedes pagarme una cerveza.

—Eso está hecho. ¿Mahou?

—Si tienen Alhambra, la prefiero.

Creo que Cupido acaba de hundirme una flecha en el corazón. No me habría emocionado tanto ni si me hubiera metido las bragas en el bolsillo y me hubiera dicho que espere unos minutos antes de seguirla al baño.

—¿Quieres casarte conmigo?

Alison vacila un segundo. Creo que lo intenta, pero no consigue sonar tan censuradora como le habría gustado.

—Esa es la segunda pregunta fuera de lugar que me haces.

—Estoy seguro de que te he hecho muchísimas más preguntas fuera de lugar. Y mucho me temo que vendrán más todavía si me paso de cervezas y sigues rozándome con el codo.

Alison esboza una sonrisa perezosa.

—¿Tan fácil eres, que un codo doblega tu fuerza de voluntad?

—Más fácil que la tabla del uno.

—Dime a qué tipo de preguntas fuera de lugar me expongo.

—Voulez-vous coucher avec moi ce soir?[7]

—Esa no es la más original que he oído.

—Tampoco es la más original de mi repertorio, ni la proposición que te mereces con la cantidad de papeletas que acumulas para convertirte en la mujer perfecta.

—¿Cuál me merecería?

Entorno los ojos un instante, pendiente del brillo especial en su mirada y su extraña iniciativa.

—¿Estás ligando conmigo, tipa dura?

—Tú has intentado ligar conmigo. Me parece una justa venganza.

—Ya. La cosa es que si tú lo intentas, lo consigues.

—Aquí tenéis lo vuestro —interrumpe el único ayudante del Uruguayo, cargado con dos botellines.

Alison vacía la cerveza en cuanto se la ponen delante. Creo que no he presenciado nada tan sensual desde que Margot Robbie separó las piernas ante Leonardo DiCaprio en El lobo de Wall Street. De todos modos, el deslumbramiento no me ciega lo suficiente para perder de vista que le tiemblan los dedos.

—¿Por qué estás tan nerviosa y juguetona? —pregunto al fin, ladeando la cabeza para mirarla sin tanta curiosidad como ternura—. Qué excitante es encontrarse contigo. Nunca sé cómo me vas a tratar y siempre me sorprendes.

—¿Cómo tendría que tratarte? Eres el tipo que me propuso ser el padre de mi criatura —me recuerda despacio, como si temiera que se me hubiese olvidado.

—Ah, lo del embarazo. Esas cosas que unen a dos personas distintas como la noche y el día. —Doy un sorbito distraído a mi cerveza—. No tienes de qué preocuparte. Ya me has dicho que no, no voy a inseminarte mientras duermes.

—Me dejas más tranquila con eso. Solo espero que hayas resistido la tentación de pregonarlo por ahí.

—Descuida, nadie sospecha de tus intenciones. De todos modos, no sé cómo pretenderías ocultarlo de la gente cuando pasaran unos meses. Un crío no es algo que puedas esconder en el bolso. Y menos en uno como ese. —Señalo el bolso de mano y sin asa que ha apoyado en la barra.

Alison descansa la barbilla sobre la mano y se me queda mirando. Es así como descubro que ha debido tomarse unas cuantas cervezas antes de la que ha corrido de mi cuenta. O eso o acaba de darse cuenta de que soy un hombre. Por primera vez no me observa como si le molestara no poder ver lo que tengo detrás.

—¿Cuánto mides con exactitud?

—Un metro setenta y seis. ¿Por qué?

—¿Y cuánto pesas?

—Setenta y siete, setenta y ocho kilos, pero porque estoy en volumen. Soy flacucho por constitución.

—¿Dirías que tienes un metabolismo agradecido? ¿No engordas rápido, no sufres cambios de peso bruscos, no te cuesta adelgazar? ¿Ningún problema de tiroides?

—Diría que mi metabolismo es un tipo tranquilo que no da problemas. ¿Estás haciendo encuestas por aquí? —Señalo la barra con el pulgar.

—Es simple curiosidad. ¿Hay antecedentes de enfermedades cardiovasculares, cáncer o diabetes en tu familia?

No me puedo creer que me esté pidiendo un historial médico en medio de un pub.

No me puedo creer que vaya a responder con total sinceridad.

—Que yo sepa, estamos sanos como robles. Bueno… —Ella se pone alerta, pendiente de mi vacilación—. Es verdad que un tío por línea paterna se quedó calvo a los veinte años, si eso cuenta, pero no parece nada trasladable al resto de la rama. Somos de raíz fuerte.

Alison alarga la mano y, sin pedirme permiso —tampoco lo necesita—, hunde la mano en mis rizos castaños. No me muevo mientras los acaricia con gesto pensativo, ni tampoco me quejo cuando da un pequeño tirón, porque lo compensa deslizando la mano por mi nuca.

—Me gusta —musita, pensativa.

El vello se me pone de punta.

Hay mujeres que tienen el don de hacerte sentir que aún no has perdido la virginidad. Alison no es de estas. Es de las que te transmiten la certeza de que no la perderás hasta que pases la noche con ellas. Y ahí estás tú, hecho un amasijo de nervios, esperando una mínima señal para aferrarte a esta como un clavo ardiendo y seguirla a donde te indique.

Mamá, me temo que, si esta me dice que me tire por un puente, me tiro. De cabeza.

Una voz de pito nos interrumpe chillando:

—¡Vamos a jugar a pasarnos la carta!

Alison y yo nos giramos a la vez hacia Tamara, que aprovecha sus dos manos para agarrarnos de las muñecas y tirar de nosotros hacia el foso común de clientes, todos apelotonados en medio del reducido espacio para bailar una canción de los años ochenta. Al final del establecimiento, en el banco pegado a la pared, se han sentado todos los participantes del juego, que ya están explicando en lo que consiste ofreciendo un as de corazones como ejemplo.

Miro de soslayo a Alison, que parece sumida en sus pensamientos.

¿Estará pensando en el historial clínico de mi familia?

Se sienta en el único sitio libre y me invita a acompañarla con un vago gesto. Llevo todo este rato preguntándome qué he hecho para merecer la atención de Su Majestad, y me lo pregunto de nuevo al pillarla barriéndome con la mirada.

—Oye, ¿qué pasa? ¿Tengo una mancha de algo en la camisa, en los pantalones? ¿O es que no apruebas lo que llevo puesto?

—Vas bien.

Ella sí que va bien. Se ha pintado los labios de un intenso tono que no acierto a descifrar, quizá berenjena o quizá rojo pasión, colores que distingo gracias a haber convivido con una mujer durante diez años, y lo combina con un vestido de terciopelo con escote trasero que se ciñe a su figura como un guante. Sea por la tela de la prenda, que invita a pasar la mano por encima, o porque es la mujer más sexy del reino, me cuesta resistirme a estirar el brazo y recorrer su figura con los dedos. Pero lo hago. Soy fuerte.

La observo con descaro mientras ella atiende a la explicación y al show que se desencadena una vez comienza el juego. Debe ser porque la cerveza atenúa su carácter esquivo, pero yo habría dicho que esta clase de entretenimiento infantil se le habría antojado ridículo y solo nos habría acompañado para observarnos con una media sonrisa desdeñosa, pensando: «Mirad a estas ratas, cayendo en todas las trampas de mi experimento social». Pero no solo está aquí para estudiar el comportamiento humano en un ambiente distendido, porque cuando me toca a mí aspirar la carta de la boca de Tamara, me empuja por el hombro para que me apresure. Y así lo hago, rápido y eficaz, antes de girarme hacia ella con la carta pegada a la boca.

Si lo piensas, esto es antihigiénico. Menos mal que a Tamara le gusta ponernos al corriente de dónde planta la boca y sé que la carta, como mucho, sabrá a tamales, quesadillas mexicanas o al perfume denso de un catedrático de Filosofía —o a su martillo—; de lo contrario, me preocuparía pillar un resfriado. Si un virus más o menos mortal circulase por el aire, digamos, como en una pandemia, este tipo de juego habría sido prohibido el primero.

Alison espera a que le haga un gesto para coger la carta.

Estaría mintiendo como un bellaco si dijera que no se me ha pasado por la cabeza dejar de aspirar para mantener la carta en su sitio. El lumbreras al que se le ocurrió esta idea me ha dado una excusa maravillosa para probar a Alison Bale. Pero cuando me toca pasarle el as de corazones, me esfuerzo más de lo que lo he hecho con Tamara para que no se resbale bajo ningún concepto.

Cuando rozamos nuestras frentes, trato de transmitirle que es el momento, que le toca aspirar, que la voy a soltar. Y por un segundo me creo que estamos en la misma sintonía; que, aunque sea para ganar este juego estúpido, hemos conseguido conectar. Pero nada más lejos de la realidad, porque cuando dejo de aspirar, la carta se escurre entre nosotros… y la boca entreabierta de Alison encuentra la mía.

No he sido yo, lo juro.

LO JURO.

Me separo con los ojos muy abiertos, seguro de que me ha sellado su pintalabios. No hay ni rastro de saliva en mi garganta, pero siento que el corazón me late justo en el centro.

—¿No sabes cómo se juega, acaso, o es que no eres muy competitiva y te da igual perder? —le pregunto en voz baja, aprovechando la cercanía de nuestras caras.

Ella desplaza la mirada un segundo a mis labios antes de volver a posarla en mis ojos. Bajo las luces de neón, Alison tiene los iris de todos los colores. Los tonos parpadeantes de la iluminación —y, por qué no decirlo, también las cervezas que se ha tomado— suavizan la frialdad de su mirada.

—Solo estaba haciendo un experimento.

—¿Qué experimento?

—El otro día me dijiste que intentarías gustarme, y que, en el caso de conseguirlo, pondríamos en marcha…

—La Operación Pistacho, sí. No estuve muy sembrado ese día.

—Pues estaba adelantándome para salir de dudas. Hacía una prueba de química.

—¿Y bien? —Le retiro el pelo de la cara y se lo coloco detrás de la oreja—. ¿Ha habido suerte?

—Me parece que voy a necesitar otra muestra.

—¿De saliva o de esperma? ¿Tu casa o la mía?

—Prefiero quedarme en territorio neutral.

—Una chica estratega. Me gusta.

Lo siguiente que sé es que Alison tira de mi mano y se guía entre el gentío con la seguridad de un general. Parece que esté acostumbrada a llevarse a los hombres a los baños de los garitos para exigirles que la deslumbren, dada su soltura. De ser así, estoy orgulloso de que me haya considerado para tal honor, aunque sea por una noche.

Cuando llegamos a la entrada de los baños, Alison se reclina a un lado que queda sumido en la oscuridad por la falta de luces. Detrás de la columna en la que apoya la espalda no nos verá ninguno de los incontinentes urinarios que entran y salen frenéticamente de los servicios.

Saber que estoy a solas con ella hace que de pronto me empiecen a sudar las manos, sobre todo cuando clava en mí su mirada determinada y dice:

—¿No te importa que te trate como un pedazo de carne?

—¿Es que no soy un pedazo de carne?

—Supongo que, grosso modo, se puede describir así a cualquier persona. Pero me pregunto si no te molesta que te utilice como un pedazo de carne.

—Siempre y cuando me utilices para nuestro disfrute, no hay problema.

—En ese caso, pon tus manos en mi cintura.

De pronto me encanta que me den órdenes.

—Creo que puedo hacer eso. No estamos jugando a «Simón dice», ¿no? No es una pregunta trampa.

—No estoy jugando a nada.

Mejor, porque en estas condiciones no podría ganarle ni a un pulso.

Doy un paso al frente, vacilando para mis adentros. No está del todo sobria, pero tampoco podría decirse que esté borracha. Ha caminado con la barbilla bien alta, no balbucea y creo que no me ha dirigido una mirada tan profesional desde que me confundió con un paciente.

Hago lo que me pide y rodeo su cintura despacio, reconociendo con las yemas de los dedos la tela suave de su vestido ceñido. Está caliente y húmedo a la vez, blanda por ser carne y dura porque se trabaja el cuerpo que tiene. Solo poner los cinco sentidos en acariciarla hasta abrir la palma de la mano en su baja espalda y traerla hacia mí consigue excitarme. Ella sigue mis movimientos sumida en una especie de trance, no distraída, sino concentrada en las emociones que esto le suscita. Prefiero a las mujeres que te miran como si quisieran darte un mordisco y jadean descaradamente, pero su abstracción inalcanzable me aprieta en la bragueta y no me deja respirar. Me dan ganas de sacudirla por los hombros, de agarrarla de la mandíbula, de tirarle del pelo: de gritarle que reaccione. Bajarla a la tierra, en definitiva, donde estoy yo muriéndome por sus huesos.

—Eres un bombón. —Rozo su sien con los labios entreabiertos y deslizo la mano por la curva prominente de su cadera—. ¿Te lo han dicho alguna vez?

Ella no contesta. En su lugar, me agarra la mano y la guía sin pudor hacia sus nalgas. Acepto la invitación silenciosa a hundir las uñas en su carne, que, por desgracia, me queda a un vestido de distancia. No creo que la suerte me sonría mucho más esta noche, pero no me importa. El erotismo de sentirla por encima de la ropa me complace, y también a ella, como estoy viendo. Puede que sepa ocultar muy bien sus pensamientos, pero sus ojos vidriosos me encuentran y no hay manera de interpretar su mirada de otra manera.

Su voz se pierde por culpa de la música, un atronador tema de dancehall, pero entiendo el movimiento de sus labios.

—Bésame otra vez.

—Querrás decir que te bese, a secas. Antes has sido tú.

Alison me lanza una mirada impaciente. «Olvídate de los tecnicismos», parece decirme.

Me humedezco los labios y rozo su nariz con la mía, dándole tiempo a retractarse si no está segura. El corazón me martillea en el pecho como loco, y me habría preocupado por mi propia emoción si ella no me hubiera dirigido rodeándome la nuca con la mano. Sus dedos me hacen cosquillas, igual que la punta de su nariz y sus caderas, que se rozan con las mías de forma distraída.

Si fuera un adolescente precoz, ya habría manchado los calzoncillos. Hay algo en esta mujer —y no es ni una potencia sexual abrumadora ni tampoco un atractivo fuera de serie, aunque sea innegable que le gustaría a cualquiera con ojos en la cara— que me deja exhausto cada vez que la veo, turbado y confundido y, aun así, me empuja a salir a buscarla de nuevo. En esta ocasión busco sus mullidos labios, en los que ha permanecido intacto el pintalabios oscuro, y la beso como a mí me da la gana.

Le separo la boca recorriendo sinuosamente el interior de su labio inferior y juego a sellar el perímetro de su boca con pequeños besos que la van poniendo nerviosa. En la comisura, en el centro, en el arco de Cupido, en dirección a la barbilla… Interpreto el empuje de sus dedos en mi nuca como impaciencia y rozo la lengua con la suya, que me ofrece dispuesta pero sin una pizca de iniciativa, queriendo saber cómo me las voy a arreglar para encender un volcán inactivo. Le acaricio la mejilla con el pulgar para incitarla a ladear la cabeza y recibirme con cariño, y cuando siento tras recorrer su cuerpo con la mano que la tensión ha desaparecido, aparco el tanteo y la abordo sin compasión empujándome contra ella.

Alison retrocede, torpe, hasta quedar aplastada contra la columna, y ahora sí que responde a los besos que voy enganchando sin darle tiempo a respirar, porque besar a alguien que te vuelve loco es una adicción. Me desesperaría que en un segundo de descanso decidiera que ha tenido suficiente.

Yo no he tenido suficiente. Sabe a cerveza y a la menta que ha debido estar mascando antes de lanzarse a beber. Su pintalabios tiene una textura interesante, pero quiero conocer sus labios al natural. Así que se lo borro como puedo, propinando mordisquitos a su labio inferior y obligando a su lengua a retroceder para recorrerla en profundidad.

Alison tiene que apartar la cara para coger una bocanada de aire. No sé si me ofrece su perfil voluntariamente, pero tomo lo que tengo acariciando su cuello con la yema del pulgar, presionando ahí donde late su pulso desbocado, ahí donde sus pezones duros, a punto de rajar el vestido, revelan que no le soy del todo indiferente. Ahí donde se juntan sus piernas, donde esconde una prenda interior de satén empapada.

Creía que eso era lo que quería, que la despertara, pero en cuanto siente mi dedo jugueteando con la tela que me separa de su entrepierna, se pone tiesa como un palo. Me detiene con una sola mirada, y no es una mirada desorientada como debe serlo la mía —¿en qué momento hemos llegado hasta aquí?—, ni de advertencia —«no te tomes libertades que no te he dado»—. Es una mirada que me confunde, porque no parece pertenecer a la mujer que tengo delante. No, al menos, tal y como la conozco.

Es una mirada indefensa.

Me retira con una mano. En principio me da la impresión de que solo quiere regular la respiración, pero no está agitada únicamente por los besos, como yo trato de disimular lo mejor que puedo. No puedo asegurar que haya palidecido, lo que sí puedo decir es que se ha mareado.

—¿Estás bien? ¿Quieres que te acompañe fuera?

Alison niega con la cabeza, apresurada, y extiende el brazo para que no me acerque. Su mirada muta a una a caballo entre el miedo y el asombro, y, sin esperar a tranquilizarse, se escabulle por mi lado y retrocede con los tobillos flojos.

—¿He hecho algo mal?

—No, solo… —Ella traga saliva. Se esfuerza para componer una expresión más o menos amable—. Creo que con la muestra recabada ya tengo suficiente.

Tengo que interpretar eso como una despedida, porque se gira en redondo y, segundos después, el gentío se la ha tragado.

Me quedo mirando a la masa humana que se mueve en diferentes direcciones, sin ningún sentido del ritmo, y luego ladeo la cabeza a la columna donde ha estado apoyada. Despacio, como si no quisiera levantar sospechas, apoyo el hombro y cierro los ojos un segundo.

Qué seres tan extraños, las mujeres.

Capítulo 9

Un profesional multidisciplinar

A ver quién es el guapo que le dice a mis pacientes que su psicóloga está pirada.

Tras una larga noche de vueltas en la cama, sábanas pegadas a la piel por culpa del sudor, despertares sobresaltados y sueños subiditos de tono, Alison Bale se ha colgado el bolso del hombro y ha tocado al timbre del 1.º C. Y no para vender galletas, como las girl scout, o hablar de los milagros de Dios.

Más bien del milagro de la vida.

No estoy tan nerviosa desde que hacía entrevistas de trabajo, y desde entonces ha llovido bastante. Una parte de mí me pide que huya, me olvide de esta locura y del impresentable al que se le ha ocurrido. La otra, que está aún más desesperada por empezar a vivir la vida que anhela, me obliga a permanecer con los pies en este felpudo que clama: «¿Qué horas son estas de llegar a casa?».

Son las diez de la mañana, ya que lo pregunta. La hora de decirle a un parado de casi cuarenta años que le dé sus genes a mi bebé. Sus genes de vago, impulsivo e impertinente.

Por Dios, ¿en qué estoy pensando? ¿Acaso me conviene que mi hijo o hija herede tales defectos? ¿Siquiera sus virtudes son tan interesantes? Podrá ser buen besador, pero eso solo le traería problemas a mi criatura, porque se convertiría en un crápula sin corazón o una tremenda rompecorazones y todo el mundo sabe que ni los hombres llevan bien los rechazos en plena enajenación mental por lo que creen que es amor, ni las mujeres se quedan de brazos cruzados cuando las engañan. Según los vídeos de venganza que me salen en Facebook, las cornudas hacen un club de afectadas por la infidelidad y celebran la amistad entre ellas, primero practicándole vudú al desgraciado que las unió y luego bendiciéndolo porque gracias a él se encontraron.

Pero volviendo al tema de las virtudes, tampoco creo que la de «buen besador» sea hereditaria. En estos casos, la práctica hace al maestro, y este tipo ha tenido que disfrutar de un entrenamiento intensivo desde que descubrió las revistas porno de su padre. De lo contrario, yo no me lo explico.

Pero no voy a actuar como si me hubiera convencido su capacidad para hacerme gelatina. Me dejé seducir en el preciso momento en que se prestó a abrazarme cuando no pude aguantar más la desesperación y empezó a hablarme de interferencias arbitrarias, entre otras distorsiones, temario de mi campo de estudio. ¿Cómo puede él saber nada sobre puntos tan concretos de la psicología? Lo desconozco, pero soy una mujer impresionable para según qué cosas, y ahí tocó puntos débiles.

Pese a todo…

—¿Qué haces aquí? —mascullo en voz baja, regañándome por mi estupidez supina. A ver si el crío va a heredar la impulsividad por partida doble. Que su padre estuviera loco ya sería demasiado como para que también la madre padezca taritas mentales…

Y la abuela, que recuerdo que es María Sebastiana en cuanto aparece a mi espalda con el carrito de la compra.

—¡Alison! ¿Qué haces aquí?

«Eso mismo me pregunto yo».

Me doy la vuelta despacio, como si detrás de mí se encontrara un monstruo de tres cabezas.

María Sebastiana me mira entusiasmada.

—¡No me digas que al final te has decidido a venir a ver a Álvaro!

—¿Ver a Álvaro? ¿Yo…?

Su comentario me descoloca.

¿No sabe que Álvaro me hizo una visita en la clínica? ¿Y por qué tendría que saberlo?, contraataco yo misma. ¿Por qué pensaba que habría corrido a refugiarse en las faldas de mamaíta para superar la confusión de un momento tan tenso? «Mami, esa señora tan mala me ha dicho que estoy loco».

«Déjate de estupideces, Alison».

Cuadro los hombros y retomo mi madurez espiritual, que bastante he desatendido ya.

—Sí, María, vengo a ver a Álvaro. ¿Está en casa a estas horas?

Debe estar roncando como un tronco. De eso me alegro, porque no tendrá nada mejor que hacer que ponerse manos a la obra con mis óvulos impacientes.

—Claro que sí, seguro que lo puedes encontrar en su dormitorio. ¡Ay, qué ilusión me hace que hayas venido! —exclama mientras mete la llave donde procede. Batalla con la cerradura hasta que consigue empujar la puerta—. Perdona, hija, que esto está más duro que un día sin pan. Vengo de hacer unas compras. A partir de las diez, el supermercado se llena de gente y no hay manera de comprar el pescado que nos gusta. ¿Quieres que te prepare un café?

Entro tímidamente después de que exagere unos cuantos aspavientos a modo de invitación.

Tal y como había imaginado, la casa de María Sebastiana es una oda al interiorismo del siglo XX español. En otras palabras, los manteles, cortinas y fundas de los sillones son de croché, las paredes, de gotelé, no podemos olvidar el clásico crucifijo que no podría faltar en una casa de bien, incluso si son todos ateos, y el marido inmóvil frente al televisor con las piernas metidas bajo el brasero, el que puede ser el mueble más habitual en una vivienda familiar.

—¿Me has comprado tabaco? —pregunta Paco Román desde su asiento, del que parece que solo se le podría despegar con disolvente.

—Sí, te lo dejo en la mesilla de la entrada, que tengo visita. ¿Y un té, Alison? ¿En Estados Unidos no bebéis té?

—Los ingleses son más de té; los americanos somos dados al café. Pero estoy bien, gracias.

—Te pondría un whisky o algo así, pero no son horas, ¿no te parece?

—Coincido.

—¿Unas galletitas?

—No, no es necesario.

—¿Tostadas? O quizá ha sobrado bizcocho de ayer.

—La verdad es que no tengo hambre.

—¿Cómo no vas a tener hambre? ¿Has desayunado? Ven, que te meto unas buenas lonchas de fiambre en la barrita de pan calentico que acabo de comprar…

Esta mujer no me habría ofrecido ni agua en el desierto hace apenas unos meses. De no haberme encontrado en la puerta de su casa, yo creo que hasta se habría bebido el agua en mis narices solo para restregármelo.

—Perdone, María, disculpe, es que tengo un poco de prisa, eh… —Carraspeo. No me veo muy capaz de tolerar esta situación por mucho tiempo sin perder la cabeza—. ¿Dónde está la habitación de Álvaro? Suponiendo que esté despierto.

María Sebastiana deja de dar vueltas como una peonza por toda la cocina y me mira con las manos apoyadas en la falda.

—Pero ¿qué le vas a decir? Todavía no hemos hablado de eso.

—Hablar ¿de qué?

—Pues de lo que te trae por aquí. Álvaro es muy sensible, no puedes entrar ahí como si nada, cuando no te espera, y preguntarle sin más por su divorcio. Al final es un hombre, ¿sabes? No le gusta hablar de sus sentimientos.

«Yo no describiría a Álvaro como un tipo “muy sensible”», me cuido de responder. «Si acaso, solo sensible al tacto».

—Tranquila, solo quiero mantener una conversación informal con él. No lo abordaré con asuntos que no sea capaz de gestionar, lo juro. ¿Podría indicarme, entonces, dónde encontrarlo?

—Será mejor que vaya a decirle que has venido y charléis en la cocina. No me gusta que mi hijo se encierre con mujeres en su dormitorio. Me parece muy inapropiado.

Alguien tiene que decirle a esta señora que, permita la entrada a féminas en el dormitorio de su vástago o no, el susodicho va a mantener todas las relaciones sexuales que quiera. Aunque sea con su mano, lo que ya vulneraría las estrictas leyes cristianas.

¿Cómo no va a ser Álvaro como es, con esa madre sobreprotectora, el síndrome de Peter Pan que tiene y un padre que forma parte de la decoración de la casa?

¿Siquiera me ha dado los buenos días?

María Sebastiana aparca su carrito en una esquina de la cocina y me hace indicaciones hacia el pasillo que llevará a los dormitorios. Apenas entro a dicho pasillo, tengo que hacer un quiebro de cadera para no clavarme la esquina de una cómoda con recubrimiento de cristal, sobre la que descansan figuritas de ángeles de porcelana.

—¿Seguro que estará despierto?

—Sí, sí, seguro. Mi Álvaro es muy madrugador. De toda la vida, vamos. A las siete en pie, ¡siempre!

Estupendo, es una característica merecedora de ponderación positiva. Ahora bien, habrá que ver para qué madruga tanto si no tiene obligaciones que atender, porque si está tan enganchado a las maquinitas que necesita echar la jornada completa, será un punto de ponderación negativa.

María Sebastiana toca a la puerta de dicho dormitorio y se asoma. Mientras la madre le pone al corriente de una visita sorpresa, observo a través de la rendija que Álvaro está sentado frente al escritorio con la vista clavada en el ordenador. Tiene una mano sobre el teclado y la otra sobre el ratón, y parece muy concentrado.

¿Concentrado en insultar a menores de edad en algún chat online?

Mi gozo en un pozo. No sé qué esperaba que estuviera haciendo un tío a las diez de la mañana en su dormitorio. Quizá habría alabado su emprendimiento si lo hubiera encontrado leyendo La era del capitalismo en vigilancia con un frac y un café solo en la mano, pero no, ahí está, madrugando para hacer de la vagancia una especie de trabajo que requiere su energía las veinticuatro horas.

—¿Quién es? —pregunta Álvaro, empujándose desde el borde de la mesa para separarse un poco. Pero no despega la mirada de la pantalla, como si lo que viera le disgustase. En cuanto su mirada se encuentra con la mía, su expresión cambia por completo, y apuesto a que la mía también.

¿Cómo puede cambiar la percepción que tienes de alguien tan sumamente rápido? Me gustaría decir que fue la cerveza la que obró el cambio mágico en mí y que, como el hechizo de la madrina de Cenicienta, se deshizo a medianoche. Pero el alcohol solo me dio el interés para indagar y el valor para llevar a cabo mi investigación. Todo lo que encontré, besos ardientes y a un hombre que es una bomba sexual, fue inesperado.

¿Ahora cómo lo miro a la cara?

Aún lleva puesto el pijama, un pantalón de cuadros con pelotillas de Primark y una camiseta con el símbolo de Superman estampado en el pecho que le está pequeña, pero lo estoy viendo con su camisa azul marino, mirándome a los ojos como si quisiera darme un mordisco y susurrándome que soy un bombón.

Me estremezco al recordarlo, y creo que él sabe en lo que estoy pensando, porque se pasa una mano por los rizos despeinados con una pequeña sonrisa secreta. María Sebastiana nos despide, espero que sin darse cuenta de nada. Deja la puerta entornada para acudir con los bomberos por si de pronto empezara a escuchar cremalleras bajándose y jadeos nerviosos.

Reconozco que tendría su morbo echar un polvo con sus padres en la sala de estar.

—Perdona, deja que cierre todo esto. —Es lo primero que me dice—. Me has pillado en un mal momento. Te dije que, si querías pasarte, tendría que ser por la noche. El resto del día estoy ocupado.

—Ocupado ¿en qué? ¿Te he interrumpido una partida de League of Legends?

Me cruzo de brazos y paseo por el dormitorio admirando el entorno.

Al contrario de lo que había imaginado, no me encuentro una cama nido deshecha con las sábanas coloridas y/o estampadas, un campo sembrado de papel higiénico empleado tras actividades perversas ni calzoncillos usados colgando de las estanterías. La colcha de la cama individual, situada a mano izquierda, no presenta una sola arruga, tiene los libros —en su mayoría manuales de ingeniería, tratados de filosofía y economía y algunas novelas de ciencia-ficción— organizados por orden alfabético —no por color, como solo lo haría un cateto que no lee. Punto a su favor— y diría incluso que ha pasado la aspiradora por la alfombra. Hasta el escritorio está lo bastante organizado para no solo no provocarle un derrame cerebral a un toquiano, sino para sentirse satisfecho con su contemplación.

Álvaro me sonríe y se gira en la silla del escritorio para mirarme. Tiene las manos apoyadas en los reposabrazos.

—Algo así. ¿A qué debo el honor de la visita?

—He reconsiderado tu oferta del otro día.

Espero, con el aliento encogido, a que conteste.

Creo que me molesta que no le asombre ni un poco mi visita sorpresa.

—Vaya. Me pregunto qué te habrá hecho cambiar de opinión. Hasta hace poco parecías reacia a enrollarte con un tío que no te atrae en absoluto, sobre todo cuando corre el riesgo de que el bebé herede sus genes de vago.

—No existen los «genes de vago». La vagancia, como tantas otras características propias de la personalidad, se forjan a lo largo de la infancia por la educación que se recibe. Si educo a mi hijo en determinados valores, no importará que el padre no destacara por adscribirse a estos.

—Ya. Pero sabes que solo me ofrezco si lo hacemos a la manera tradicional, ¿no?

Se levanta de la silla para cerrar la puerta de la habitación. Para ello tiene que pasar por mi lado. No me reconozco al tensarme involuntariamente con el roce de su brazo desnudo.

Al enfrentarme, sus ojos vivaces me atrapan en su mundo de optimismo y fantasía.

—¿Las muestras que recabaste anoche fueron concluyentes?

—Sí.

No pienso adornar mi respuesta. No necesita que le dore la píldora, y si lo necesita, que llame a su abuela. O a su madre, que le pilla más cerca.

—Mira… En vista de que no le has contado a nadie mi situación, parece que eres de fiar, así que te seré brutalmente sincera. Estoy desesperada por tener un bebé —reconozco en voz alta. La sonoridad de esa palabra («desesperada») me ha obligado a renunciar a ella en previas conversaciones con Julian, Lucas o Olatz, pero ante él no creo que tenga que escatimar en detalles. Me va a conocer en todo mi esplendor, ¿no?—, y, por algún motivo que escapa a mi comprensión, no parece que la reproducción asistida vaya a ayudarme. Este método solo me ha desanimado, así que he pensado que no pasará nada si lo intento de otra manera. Aun así, antes me gustaría hacerte unas preguntas.

—¿Qué más podrías preguntarme? ¿Acaso no tuviste suficiente anoche, o es que se te olvidó apuntar mis medidas? No soy una noventa, sesenta, noventa, pero creo que te puedo servir.

Me tengo que morder la lengua para no mandarlo al infierno por hacerse el gracioso.

—En ese aspecto no eres muy distinto de los donantes que se me ofrecieron. En la Seguridad Social te buscan un hombre lo más parecido a ti posible para que el bebé nazca con tus rasgos, a poder ser, y tú cumples ese requisito. Tienes el pelo de mi tono, hay antecedentes de ojos castaños en mi familia, por lo que no sería raro ni decepcionante que el bebé heredara tu color, y mides lo mismo que yo.

—Eso es lo más cerca que ha estado alguien de decirme que soy perfecto. —Me mira con un brillo en los ojos que me pone el vello de punta—. ¿Qué puedo hacer por ti, entonces, más allá de lo evidente?

Lo evidente: darme un pollazo. Por supuesto, estas tres palabras compiten por el podio en el Diccionario Castellano de Expresiones (Vulgares) Favoritas.

—Aprovechando que puedo tratar al donante, me gustaría conocer algunos detalles que se me habrían escapado en la Seguridad Social. Por ejemplo, quiero que me hables de tus familiares directos, si hay antecedentes de enfermedades mentales, por las que no te pregunté anoche, y, por supuesto, que me enseñes un justificante de que en efecto has donado esperma antes.

—Debo tener por ahí los papeles. Deja que los busque.

Mientras él abre cajones en busca de una carpeta amarilla, yo intento ser lo más discreta posible al examinar la pantalla del ordenador. A juzgar por el tamaño y el aspecto moderno de la torre, debe tratarse de uno de esos bichos de última generación que sirven para mucho más que usar el excel. No ha minimizado la página que le tenía absorto y puedo confirmar que no eran hojas de cálculo lo que ocupaba su tiempo, ni tampoco una interesante partida de WoW, LoL o como se llame. Desconozco la cantidad de comandos y fórmulas que se muestran en pantalla, pero a priori diría que se trata de una aplicación para programadores.

—¿Qué es esto?

—¿El qué? —Me mira por encima del hombro. Está acuclillado frente a la estantería, donde sigue buscando—. Ah, eso. Estoy trabajando en un software para una distribuidora de videojuegos. Qué ganas tengo de acabar, maldita sea.

Mi cerebro cortocircuita.

—¿Cómo? ¿Un software? Pero… ¿por gusto?

—¿Cómo que «por gusto»? Por gusto me iría a Bali de vacaciones o me pediría una pizza para cenar, no desarrollaría esta mierda de videojuego que me han propuesto. Otro tipo de videojuegos, tal vez, pero este no. Me quita tiempo de terminar el mío. —Chasquea la lengua y, con los brazos en jarras, agrega para sí mismo—: ¿Dónde dejaste esto? Piensa, Álvaro.

—Pero ¿tú no eras ingeniero?

—Sí, pero me cansé de trabajar en el Consejo de Administración de Aena y lo dejé. No era un departamento que me permitiera entretenerme con temas prácticos y necesitaba un poco de acción. Sé de programación de software desde que era un crío porque siempre me han chiflado los ordenadores, pero de todos modos hice un curso rápido de desarrollador de videojuegos, me convertí en un loco autodidacta y… heme aquí.

—Entonces… no estás en paro.

—Naturalmente, no. ¿También necesitas un documento acreditativo de mi declaración de la renta? —bromea.

—Pensaba que el dinero que tienes para caprichos lo sacabas de vender tu esperma.

Suelta una carcajada aquejada por la ternura.

—Nadie podría vivir de vender su esperma, Alison. Si se pudiera, miedo me daría la cantidad de pajeros que saldrían de la clandestinidad para proclamarse orgullosos donantes.

—Tú eres un orgulloso donante.

—Doné por primera vez con diecinueve años porque necesitaba dinero con urgencia. Ahí descubrí que, por lo visto, soy un semental incomparable, así que he seguido yendo de vez en cuando con ese objetivo: donar. Ni siquiera acepto el dinero. Aunque no gane un dineral con lo mío, no necesito extras.

—¿Cuánto ganas?

—Esa pregunta es un poco atrevida, ¿no te parece?

—¿Te parece más atrevida que venir a pedirte que me insemines?

La risa de Álvaro me forma un nudo en el estómago.

No sé qué pasa con él, si es porque sus carcajadas contagiosas me llenan del encantador optimismo que solo se ve en las películas infantiles o porque me gustaría caerle bien, pero aprovecho cada oportunidad que me pone por delante para sacarle una sonrisa.

Weird.

—Soy un desarrollador independiente. Mis ganancias son modestas en comparación con las de aquellos que trabajan para alguna empresa. Aunque de vez en cuando presto mis conocimientos a desarrolladores en auge, tampoco es que apunten a convertirse en Electronic Arts, así que el sueldo sigue sin ser cercano al que tenía en Aena. Pero me dan libertad para hacer lo que quiera dentro de las pautas establecidas, los consumidores están satisfechos y yo siempre me divierto. Es un win-win.

—Y… —Tomo asiento en el borde de su cama, con cuidado de no arrugar la colcha más de lo necesario—. ¿Qué se supone que es lo que haces?

—Videojuegos, como te digo. La mayoría en constante evolución. RPG, sobre todo. No me gusta trabajar sobre los FPS, se ha demostrado con estudios clínicos que a los críos les afecta al coco crecer con juegos tan violentos, pero si el empleador me manda a mejorar la plataforma o los gráficos de uno de ellos, no me queda otro remedio.

—No entiendo. ¿Qué es un FPS? ¿Un RPG?

—Para que te hagas una idea, los FPS son los juegos en los que se pegan tiros. Los RPG son videojuegos de rol, como Pokémon. Pueden ser de acción (más tiros) o tácticos, pero en todos hay que desarrollar un personaje guía y los mundos en los que se mueve. Yo no me invento nada, claro, solo hago posibles los diseños. Ahora estoy creando para una pequeña empresa y trabajando a mi bola en algo especial, pero hace unos meses terminé de mejorar el RPG más famoso de ordenador ahora mismo. Por eso me han contratado en la filial de Sony de Barcelona. —Hace una pausa para sonreír sin contener su orgullo—. Se quedaron alucinados con mi trabajo.

—Vaya. —Es todo lo que se me ocurre decir. El asombro es tan mayúsculo que ni siquiera me puedo mover de donde estoy, en parte porque su ilusión es tan palpable que no sé cómo debería reaccionar para estar a la altura. ¿Le aplaudo? ¿Le abrazo?—. Así que no estabas encerrado por gusto para dinamitar jornadas laborales completas jugando al FIFA.

—Juego bastante al FIFA. Y a todos los juegos que te puedas imaginar, en realidad. Y, ojo, me lo paso de maravilla, sobre todo con los chavalines con los que me mezcla la opción multijugador. Charlar con ellos acerca de sus preferencias a la hora de pillarse un videojuego forma parte de mi trabajo. Tengo que estar informado de lo que se cuece en la juventud. ¡Ah, joder, aquí está!

Saca la carpetita amarilla, por fin, y la agita como una bandera blanca. Me la extiende y cambia radicalmente de tema.

—No tienes que preguntarme nada, está todo ahí. La última vez que doné fue hace unos tres o cuatro meses. De vez en cuando me llaman porque, por lo visto, soy un donante de calidad. Estoy en la edad, mi examen físico muestra que estoy sano como un toro, el semen tiene calidad, cantidad y la movilidad de los espermatozoides es la óptima, nada de enfermedades genéticas, historia clínica familiar favorable, mi evaluación psicológica más de lo mismo, aunque quizá tengas dudas sobre esto o estés totalmente en contra… —Me dirige una mirada significativa que sin embargo carece de reproches. Es puro buen humor, de hecho. ¿Es que no le molesta NADA de lo que pueda decirle?—. Nada de enfermedades sexuales infecciosas. No drugs. Jamás en la vida. Bueno, algunos porros me fumé siendo adolescente, pero por lo demás estoy bien limpio. ¿Te convenzo? ¿Me llevas a casa?

Jugueteo con las hojas grapadas, que voy pasando sin leer nada en realidad para que no se note que me tiemblan los dedos.

—¿Me lo puedo llevar a casa para estudiarlo con detenimiento?

—Por supuesto. Si quieres más información… —Cruza el dormitorio (tiene que esquivar mis rodillas para eso, porque espacioso no es) y rescata un bolígrafo del escritorio para señalarme un corcho lleno de fotos que cuelga sobre el cabecero de la cama. La punta del BIC se apoya sobre un hombre calvo—. Este es el tío que te mencioné el otro día. No sabemos qué pudo pasar, porque, como ves, toda mi familia conserva el pelo. Debió ser por el estrés. Se casó con una mujer con voz de pito y estreñimiento ocasional. Poco recomendado.

»Mi tía María tiene algunos tics nerviosos, como sorberse la nariz compulsivamente. —Me la apunta con el bolígrafo para luego desplazarse a una anciana con gesto hosco—. Mi abuela materna, que en paz descanse, tenía una pierna más corta que otra. No sé qué tanto afectaría esto al crío, pero también tenía una mala hostia de temer. Mi tío Rafa se cayó del caballo durante el Rocío sevillano, se clavó las costillas en algunos órganos y hubo que extirparle un pulmón.

—Eso no es hereditario.

—Por eso te digo, y, además, era el Rocío. Siempre dice que le mereció la pena. El único miembro de mi familia que tiene un problema es mi tía Sofía. Es estéril. Y, como te puedes imaginar, no ha podido tener hijos a los que transmitir esta condición.

—Es muchísima gente —murmuro, examinando cada una de las fotografías colgadas. Me hace gracia toparme con una foto de un Álvaro más joven vestido como un cordobés en plena feria. Sí que era un delgaducho, pero tenía su encanto—. ¿Todos son familiares tuyos?

—Excepto un par de fotos, que son de colegas de la facultad y el instituto, sí. ¿Tú no tienes una familia grande?

—Tengo una gran mierda de familia, mejor dicho.

—Entonces tus genes son el problema, no los míos.

—Touché.

Álvaro se da unos golpecitos en la palma de la mano con el bolígrafo.

—¿Tienes alguna pregunta más, o te puedo mandar al recreo?

—La verdad es que sí. —Hago una pausa—. Si tienes trabajo, ¿por qué vives en casa de tus padres? ¿Porque tu madre se encarga de la comida?

Podría haberme ahorrado lo segundo, pero los prejuicios no desaparecen así como así. Y este hombre me incita de forma constante e involuntaria a arremeter contra él una y otra vez, cuando yo no soy así. Desconozco el motivo y no negaré que me turbe, pero tengo que esperar a que la razón me ilumine. Por ahora permanece escondida.

—Ya que estamos sincerándonos, tienes que saber tres cosas sobre mí. La primera es que yo no soy mi padre. Hago lo que puedo para parecerme lo menos posible, de hecho. —Suena como si lo hubiera repetido hasta el cansancio—. La segunda es que podría perderme en la caja de un mimo, porque no sé orientarme. La tercera es que cocino de puta madre.

—Así que programas videojuegos y también sabes cocinar.

—Soy un culo inquieto desde muy pequeño. Eso me ha llevado a convertirme en un profesional multidisciplinar.

—¿Entonces? ¿Por qué un profesional multidisciplinar viviría con sus padres?

—Porque mi padre tiene miedo a quedarse solo con mi madre. Desde que se jubiló, se pasa el día entero aquí, y no soportaría estar con ella sin mi presencia para neutralizar sus pequeñas neurosis. Mi madre puede ser un poco… apasionada.

No me jodas. No se le nota para nada.

—Cuando me divorcié, me vine a pasar un tiempo aquí, y cuando le anuncié que había encontrado un buen piso un par de meses después, mi padre me rogó de rodillas que me quedara. Lo he ido alargado por comodidad, pero eso se acabará cuando me mude a Barcelona.

Pestañeo una vez.

—¿Barcelona? ¿Cuándo?

—Septiembre. Firmé el contrato para estar en las oficinas de Sony el día cinco. Cuento con que estés embarazada para entonces.

Se marchará a vivir a Barcelona antes de que tenga al bebé, si es que consigo lo que me he propuesto. Eso elimina una terrible posibilidad, y es la de que se encariñara con la criatura —o peor: conmigo— de tanto vernos revoloteando en su entorno. Si se quita del medio él solo, me ahorrará la incómoda conversación de «necesito que no me molestes una vez el test haya dado positivo».

No es algo que me preocupe, a decir verdad. Diría que solo dos de cada diez hombres sueñan con ser padres. De esos dos, uno se arrepiente de sus deseos en cuanto tiene que levantarse a las cinco de la mañana para enchufarle el biberón. El otro solo existe en ficción. Y eso por no hablar de los otros ocho de diez del porcentaje, que honrarían su condición de hombres escurriendo el bulto apenas se enterasen de que hay un crío en camino.

«Escurrir el bulto»: expresión que va de cabeza al Diccionario Castellano de Expresiones Favoritas.

Me levanto tirándome de la camisa y el jersey hacia abajo, tratando de presentar un aspecto decente. No es una entrevista de trabajo, pero ha de mantener la misma solemnidad.

—Sobre eso… Tenemos que fijar la cantidad de intentos que llevaremos a cabo.

—Hasta que dé el resultado que esperas, ¿no?

—No. Sería demasiado arriesgado.

—Entiendo. —Hace morritos, aguantándose la risa—. No quieres que me enamore de ti porque me partirás el corazón, ¿no, Mandy Moore? ¿You’re my only hope? Porque yo diría más bien que todo lo contrario. Yo soy tu única esperanza.

¿Este tío no se toma nada en serio? ¿Y ahora tampoco me lo tomo yo? Si estoy a punto de echarme a reír, y es el contenido de mi vientre lo que está en juego.

—¿Has visto A walk to remember?

—Que si he visto A walk to remember —bufa—. He visto tantas veces A walk to remember que parece que fui yo el que dio el puñetero paseíto para recordar, y ojalá olvidarlo. En fin, yo propongo tres intentos.

—Dos.

—Tres es el número perfecto. Los tres cerditos, las tres marías, las tres gracias, los tres mosqueteros… Lo único que viene agrupado en dos que merece la pena son las natillas.

—Tres son multitud, de toda la vida.

—Eso lo dices porque nunca has hecho un trío.

Lo miro con cara rara.

—Muy bien. —Meneo la cabeza—. Será solo una vez.

Él hace una mueca de dolor.

—Joder, no se puede negociar contigo. Vale, una vez. —Me tiende la mano para sellar el pacto, y me tira de ella hacia él para sonreírme como un truhan—. Pero no me responsabilizo si quieres repetir.

Entrecierro los ojos, entre molesta por su advertencia y nerviosa por la cercanía.

—Ah, ¿no? —Estiro el cuello para rozarle la punta de la nariz. Su sonrisa se quiebra hacia la turbación en un instante—. ¿No te responsabilizarías? ¿De verdad?

—Bueno… habría que verlo.

—La cosa es… ¿Por qué iba a querer repetir? ¿También eres bueno en el cuerpo a cuerpo, acaso?

—Te he dicho que soy un profesional multidisciplinar. Luego decís que somos los hombres los que no escuchamos.

Se me escapa una sonrisa que consigo retener y modular a mi gusto justo a tiempo. No quiero dar la impresión de que somos cercanos, pero él me atrae a su órbita siendo todo lo expresivo que yo no me permito ser, empezando por sonreír con intención.

—¿Cuándo nos ponemos en marcha? Ahora me pillas en horario laboral, y no me gusta mezclar los negocios con el placer.

—Lo nuestro también es un negocio.

—Pero no pasa nada si nos produce un poquito de placer, ¿no?

Saco el móvil del bolsillo para examinar mi agenda, excusa perfecta para no mirarlo a la cara cuando usa ese tono de voz que me pone la piel de gallina. Su «eres un bombón» sigue latiendo dentro de mí como si tuviera vida propia.

—¿El jueves a las diez te viene bien? Está dentro del periodo de ovulación de este mes.

—No estoy seguro. Me parece que tengo una reunión de viejos alumnos, y esas cosas se extienden hasta la madrugada entre nostálgicos y borrachos que quieren seguir bebiendo después de avergonzarte en el restaurante.

Sonrío con ironía, dándole la razón.

—¿El miércoles por la mañana?

—Solo tengo sexo por las mañanas con mujeres de las que estoy enamorado.

—Entonces no. ¿Viernes a las siete?

—Siete y media, mejor. Trabajo hasta las siete y a las nueve hay partido, tiene que darme tiempo a volver. ¿En tu casa, o prefieres un hotel?

—En un hotel sería demasiado sórdido. Si me das tu número, puedo mandarte la ubicación exacta. No es difícil de encontrar.

Él sonríe mientras abre la agenda en su móvil de última generación.

—Hay que ver… las historias que os inventáis algunas mujeres solo para conseguir nuestros números. Podrías habérmelo pedido sin más, Alison, no tenías que montarte todo este rollo de mamá soltera. ¿Quieres que lleve algo, por cierto?

—¿Algo de qué? ¿Tus calzoncillos de Superman? —Me burlo, señalando su camiseta.

—O mi perfume de Bustamante.

Ya no puedo aguantarlo más y me echo a reír.

Dios santo, qué vergüenza. Es mi vida lo que está en juego, maldita sea. ¿Qué hago riéndome?

—Con que te duches será suficiente. Yo haré lo mismo.

Le sostengo la mirada tratando de transmitir seriedad, pero él pone trabas a mi deseo de mantener la mínima formalidad con su expresión entre jocosa y… ¿tierna? Es más de lo que puedo soportar, así que carraspeo, incómoda, y me dirijo hacia la puerta. No es como si tuviera la menor idea de cuál es el protocolo de actuación cuando cierras un pacto que involucra un casquete sin condón. Estrecharle la mano sería ridículo, y dándole un abrazo me estaría condenando a pensar en él el resto del día, porque su perfume se quedaría en mi ropa.

—Pues… bueno… Hasta el jueves.

Álvaro no tiene bolsillos en los que guardar las manos, como es su costumbre, así que solo se cruza de brazos y me lanza una mirada que parece un reto. «Habrá que ver si apareces y no te rajas, porque deberías tener motivos para rajarte», creo entender. Un estremecimiento me advierte que tenga cuidado, pero lo desoigo. Soy más fuerte que Míster Todólogo y tengo las ideas demasiado claras para dejarme arrastrar por su entusiasmo lujurioso. Si piensa que vamos a retozar como animales y luego mantendremos charlas existencialistas mientras nos envuelve el humo de nuestros cigarrillos post-sexo, o que le daré tiempo para que admire mi cuerpo y lo memorice igual que en Los Soñadores de Eva Green, está muy equivocado.

Esto será una transacción, como sacar dinero del cajero. Solo que estaremos desnudos.

Álvaro se inclina sobre mí y disuelve de un plumazo mis pensamientos con un suave beso en los labios. Parece que él sí que sabe cómo despedir a una amante ocasional con planes de maternidad, porque su contacto me parece perfecto.

Al separarse, da la impresión de saber mejor que yo misma lo que ese gesto ha revolucionado mi sistema.

—Hasta el jueves, tipa dura.

Capítulo 10

Érase una vez una peluquería

—¡Pero bueno! —exclama Edu apenas me ve aparecer por la entrada de la peluquería—. ¿A qué debemos el placer de tu visita? Todavía no han pasado los tres meses de rigor que tardas en venir a insultarme con tu «córtame las puntas».

Me arrepiento del impulso vanidoso de acicalarme en cuanto todas las caras presentes se giran hacia mí, incluidas las jetas descaradas de Tamara Monzón, Susana Márquez y Virtudes. Es esta última, con su dócil sonrisa de «entiendo que acabes de dar un paso atrás», la que me disuade de cancelar mi cita en el acto y salir huyendo antes de que me sonsaquen hasta mi carta natal.

Algo que ya consiguió Eli, de todos modos.

Es malo que te interrogue el poli gay aprovechando que la peluquería le pertenece, pero que se unan la poli mexicana, la poli del sexo y la poli romántica me parece un exceso. Y va a haber interrogatorio, ya lo creo.

Trago saliva y saludo con educación. Edu anda ocupado con una moderna de sesenta años que ha pedido un cardado o un trabajo que requiera cardar; estilizado con su uniforme negro, se entretiene dando vida a la melena de la señora. Tamara y Susana se entretienen mirando el puñado de revistas, ambas encajadas en el sillón de las acompañantes junto a otra señora desconocida. Zulema, como siempre, lava cabezas, Anita coge teléfonos y Gaspar le aplica el tinte de color a Virtudes.

—Quería peinarme —resumo.

—¿Cuál es la ocasión? —pregunta Edu, mirándome expectante.

Ahí va la primera.

—Digamos que es una ocasión especial.

Debería haber dicho «distinta». Lo sé en cuanto Tamara empieza a batir las palmas.

—¡La niña tiene una cita! Suelta la sopa.

—No hay nada que contar. No es una cita.

—Una entrevista de trabajo tampoco será, muñeca, porque ya tienes un empleo en el que eres tu propia jefa y dudo que vayas a abandonar tus privilegios para someterte a algún explotador —medita Edu con sabiduría—. ¿Vienen tus padres de visita y quieres demostrarles que eres una triunfadora luciendo un pelazo de modelo? ¿Tu exnovio, ese cabrón que te puso los cuernos con tu mejor amiga mientras tú estabas en el hospital por una hernia discal, te ha dicho de tomaros un café y sientes la necesidad de demostrarle lo que se ha perdido?

Susana me mira con la mandíbula desencajada.

Susana Márquez: madre soltera hasta hace unos meses. Ahora sale con Elliot Landon, el jefe de estudios del colegio de su hijo. Es decir, el único cliente del edificio que me paga. Tiene la doble nacionalidad y problemas para relacionarse con las mujeres. Suerte que Susana es paciente, clara como el agua a la hora de pedir lo que quiere y, si se me permite una apreciación más subjetiva, la clase de mujer despampanante que despertaría envidias incluso pidiendo cien gramos de carne con un chándal desgastado en la charcutería de Mercadona.

—¿Tu novio te puso los cuernos con tu mejor amiga? —jadea, incrédula.

—No, que yo sepa —reconoce el propio Edu. «¿Y por qué tendrías que saberlo?»—. Solo estaba proponiendo opciones.

—¡A la chingada esas tonterías! Tiene una cita —insiste Tamara, mirándome con los ojos entrecerrados—. Y es con Álvaro.

—¿Qué Álvaro? —atino a preguntar, tratando de sonar desdeñosa—. ¿El hijo de María Sebastiana?

—No te hagas que la Virgen te habla, que esta morra aquí presente te vio hacerle un reconocimiento bucal el otro día.

—¿Cuándo?

—Seas mamona, ¿cómo que «cuándo»? ¿A poco saludas a los weyes metiéndoles la lengua en la boca? La noche aquella que jugamos a lo de pasarnos las cartas.

No sé en qué estaba pensando al exponerme de esa manera.

Posiblemente no estuviera pensando, a secas.

—Eso no tiene nada que ver con mi cita de hoy.

—¡Entonces sí es una cita! —Edu me acusa con la púa del peine.

¿Qué más da si admito que voy a citarme con un hombre? ¿Acaso no es más sencillo fingir que me he dado un garbeo por Tinder y he salido afortunada que contar la verdad? Salir con un tipo no tiene nada de sórdido. Verte en tu casa con un vecino para que eyacule en tu matriz con consecuencias, en cambio…

—Sí, de acuerdo, tengo una cita.

Parece que acabe de anunciar que me van a llevar al Four Seasons en helicóptero y cenaré caviar en una espalda hipermusculada por el gimnasio, o algo mejor, si es que lo hay, porque toda la peluquería se revoluciona.

Susana baja la revista y me atraviesa con una mirada inquisitiva.

—¿Color de pelo?

No es una pregunta. Es una orden.

—Castaño.

—¿Ojos? —inquiere Virtudes.

—Igual.

No creo que vuelvan al principal sospechoso. Desconozco las estadísticas oficiales, pero al menos dos terceras partes de la población debe compartir los rasgos de Álvaro.

Distinto es que Álvaro los lleve de manera diferente.

—¿Alto? —continúa Tamara.

—Como yo.

—¿Como tú con o sin tacones?

—Sin tacones. Si me los pongo, le paso un poco.

Susana chasquea la lengua.

«No pasa nada. Me gusta dominar».

—Guapo, ¿no? —Edu enarca una ceja.

—Sí.

—Entonces vuestros hijos saldrán muy atractivos —determina Susana.

«Esa es la intención».

—¿Y qué onda con la etnia? ¿Estamos hablando de un latin king? ¿Un ario tipo jugador de la selección inglesa, como Luke Shaw? —continúa Tamara—. ¿Es un metrosexual que se afeita el pecho, o un orangután que acumula pelo en el pecho para hacerse un fular?

—Los latin kings son los miembros de una banda de crimen organizado, así que más le convendría no salir con uno —puntualiza Virtudes—. Caramba, esa es una idea increíble para una novela de dark romance, que tanto se lleva últimamente.

—¿En eso estás trabajando? —le pregunto yo. Hace semanas que no pasa a verme—. ¿En chicos malos?

Virtudes me guiña un ojo. Las arrugas de una vida plena, llena de risas y de corazones rotos —más de lo segundo que lo primero—, suavizan su mirada cálida.

—Está por ver. ¿Qué hay del tuyo, Alison? ¿Es un chico malo?

«A no ser que pierda su equipo, yo diría que es manso como un corderito».

—Y encima es una cita especial —puntualiza Edu, al que le falta ponerse a bailar. Parece que sea él quien va a recibir filete esta noche. Su empatía es digna de estudio—, porque una no va a la peluquería por cualquiera. Y menos a mi peluquería. Cuéntanos más. ¿Qué le hace digno de ti? ¿Gana dinero por un tubo? ¿Tiene un pollón como el colmillo de un mamut? Ya sé, ya sé. Siendo tú psicóloga, le darás mucha importancia a que este hombre misterioso respete a las mujeres, ¿verdad? Es de los que te preguntan qué quieres cenar en lugar de pedir por ti y no te juzga si en vez de «comerte el postre en su casa», preferiblemente sobre su vientre, te lo tragas como una vacaburra en el restaurante de lujo.

—Bájale un poco a ese entusiasmo, maricón, que hasta la señora que está leyendo el Hola! se acaba de dar cuenta de que llevas un buen tiempo sin catar chorizo —se mofa Gaspar, apuntando con la barbilla a la acompañante de una de las clientas. Esta finge no haberse enterado de que la han incluido en la conversación, pero la delata una sonrisilla y un meneo de cabeza.

—Tendré que alegrarme por los éxitos de mis vecinos, ¿no? Preferiría ser yo al que esta noche le dejaran el culo como la manga de un hechicero, pero si la fiesta se la goza Alison, me alegraré por ella.

—Al final siempre acabamos hablando de ti —rezonga Tamara, que no ha dejado de balancearse en la silla, incapaz de reprimir su entusiasmo—. La neta yo creo que, dedicándose Alison a lo que se dedica, lo importante para ella es qué tan chido maneje la herramienta.

—¿Es que Alison tiene una ferretería, o qué? —Gaspar se echa a reír.

—Es sexóloga, así que el sexo será importante.

Menciona mi especialidad con todo convencimiento, como si no llevara meses acudiendo a mi consulta para utilizarme con el mismo fin con el que se utiliza a un peluquero: para que te diga que no estás gorda cuando te tiras de los michelines que te sobran y que tu ex es un imbécil.

—Lo más importante para mí es que sea buen tipo.

—Se veía venir —lamenta Edu—. Para salir con un hombre malvado no se va a la peluquería, sino a la esteticista para que te haga la brasileña. O algún otro dibujo con pelo púbico, como un rastro estelar o un corazón.

—¿Y tú lo sabes porque te haces la brasileña a menudo? —se burla Gaspar.

Edu se encoge de hombros y continúa cardando con buen ánimo la melena de su clienta, que lo atiende totalmente fascinada. ¿Qué tendrán las señoras con la permanente y amantes de los bolsos de imitación con la comunidad homosexual? Son una especie de unidad indivisible, creados para estar juntos.

—Me he hecho a algún brasileño y me gustaría hacerme a Dani Alves —reconoce con desahogo—, pero las brasileñas todavía son un misterio para mí.

—¡Dejad de interrumpir, verga! —Tamara se concentra en mí—. ¿Cómo es el hombre misterioso en la cama, Alison?

—Todavía no lo sé. Espero descubrirlo hoy.

«¿Por qué no me callo?».

—Pero eso se intuye por cómo besa —interviene Susana, cruzándose de piernas. Si esto fuera un dibujo animado, le habrían salido unas gafas de culo de vaso y señalaría una pizarrita con el punteador para que tomemos nota—. Si besa bien, lo hace bien. Si tiene dinero, no lo hace bien. Si es demasiado guapo, tampoco será la gran cosa. Ahora… si es uno de esos feos con atractivo de clase media y te da un morreo que te manda al espacio a orbitar Saturno, prepárate porque vienen curvas.

—¿Me podrías explicar esa relación entre el dinero, el atractivo y la clase media? —pide Virtudes, sacando su teléfono móvil de última generación para abrir la aplicación de las notas.

Susana, que está muy versada en estos experimentos entre sexuales y sociológicos, se lo explica gustosamente.

—Los guapos y los que tienen dinero están tan acomodados en sus privilegios que solo buscan la satisfacción personal, así que no les importa si te diviertes con ellos durante el mambo. Se presentan en el dormitorio con un cuenco de fresas con nata para dárselas de fetichistas y amantes de los preliminares, pero que no te engañen. Han venido a eyacular a los dos minutos y a soplarte un «de nada» en cuanto pueden subirse los pantalones, y si te ha traído en limusina, te aseguro que después te vuelves en Uber con un solo zapato.

—¿Dónde se quedaría el otro? —pregunta Tamara.

—Debajo de su cama, pero como te ha echado a patadas, nunca lo sabrás.

—¿Y las fresas? —inquiero yo.

—Pochas o crudas. Y se las compró la señora de la limpieza, lo que ya me causa rechazo. ¡Estamos en 2021, por favor, que los tíos vayan al Carrefour y limpien su propia casa!

—Los que no son tan agraciados pero han nacido con ese je ne sais quois y saben que la vida es una carrera de obstáculos, en cambio —continúa Tamara—, se te plantan entre las piernas y se proponen que te vengas cinco veces aunque solo sea para luego besarse el bíceps y decirse: «Eres un máquina. Un campeón. Un crack». O, si son mexicanos, «para estar gacho aguantaste vara y le diste de tocho morocho»[8]. O «wey, en menuda tortota embarré mi chile».

—Si crees que eso es lo óptimo, espera a acostarte con un aliado feminista. —Susana sacude la mano. Implicación: «Tela marinera, chaval. Tela, tela»—. Esos están obcecados en saldar la deuda histórica que tienen para con las mujeres y como mínimo descubren que eres multiorgásmica.

No me lo puedo creer. Me estoy divirtiendo con esta conversación. ¡Con una conversación que consiste en meterse en mis asuntos personales!

¿Será posible?

—¿Cómo podéis ser tan superficiales? —rezonga Zulema, poniendo los brazos en jarras—. La chica ha venío a arreglarse el pelo porque el muchacho le gusta de verdad, y vosotros fantaseando con que tenga la longaniza como el zapato de un payaso. ¿Por qué no le preguntáis lo importante?

—Pensaba que lo importante lo acababas de mencionar tú. —Susana hace una pausa—. Lo de la longaniza, digo.

Zulema se gira hacia mí con esa teatralidad suya que hace que inevitablemente te caiga simpática. Es una cualidad que tienen los sacos de nervios, los que trabajan en una peluquería o los que forman parte de esa tribu urbana a veces vulgar pero siempre divertida: las chonis. Zulema entra en las tres categorías, porque «va a tos laos ennerviá», como ella dice, su pasión por el cotilleo superficial y su facilidad con el trato al público la nombraron peluquera nada más nacer y sus outfits estridentes y orgullo a la hora de mostrar su perforación del ombligo —o del pezón, ya que estamos— son, y esto no me lo puede negar nadie, costumbres de choni.

Hay chonis y chonis en este mundo, claro. La mayoría de ellas son conocidas por su carácter temperamental y sus pocos remilgos a la hora de utilizar las uñas de salón para dejarte la cara como a Eduardo Manostijeras. Sin embargo, Zulema es de esas chicas que te envuelven con una ternura que ellas mismas desconocen; a las que si les dices «qué bonita eres», se señalan, incrédulas, y dicen: «¿Yo? ¿Yo qué via ser ná?». Viene de familia desestructurada y tuvo que elegir entre acabar la ESO y comer caliente. Ha padecido la clase de vicisitudes que empujarían a cualquier individuo familiarizado con la ansiedad a cometer una locura, pero ella ha estado siempre tan ocupada pagando facturas, vistiendo a sus seis hermanos menores y conteniendo a su padre borracho que ni siquiera se ha planteado que pueda necesitar ayuda profesional para gestionar sus asuntos. Para Zulema, la terapia es pura charlatanería, un servicio al que recurren los ricos para que les reconozcan el derecho a estar tristes y les confirmen que sus problemas poseen más profundidad de la que en verdad tienen. En sus palabras, «un amigo hace lo mismo que un psicólogo, con la diferencia de que un amigo también te presta dinero».

Me pelearía con cualquiera para defender mi gremio, pero a Zulema se lo paso porque a Zulema la entiendo.

—Alison —me dice con severidad. Sus ojos delineados desde la comisura del ojo hasta casi la oreja, al más puro estilo Amy Winehouse, clavan en los míos una mirada que concentra el poder de la mismísima Afrodita—, ¿estás enamorada de él?

Su pregunta me deja descolocada. A mí y al resto de la peluquería, porque nos miramos entre nosotros sin pestañear.

—No, cielo, claro que no —me apresuro a contestar, notando una presión en el pecho—. Apenas lo conozco. Es solo que hacía muchísimo tiempo que no salía con un hombre y quería… Supongo que quería aprovecharme de la obligación de estar presentable para mimarme un poco.

—Claro que sí —aplaude Edu—, pero si los mimos corrieran de su bolsillo, pues mejor, ¿no? ¿Vas a decirnos cuánto dinero tiene en el banco, o qué?

—¿Qué eres ahora? ¿Broncano en La Resistencia, con las preguntitas del dinero? —Gaspar pone los ojos en blanco.

—Claro que no. Yo no veo esos programas de heterazos. ¿Hace cuánto que no sales con un hombre?

—Unos cuatro años, más o menos.

No se me escapa la mirada de espanto que intercambian Tamara y Edu. Cualquiera diría que dos personas tan diferentes —vienen de distintos puntos del mundo, lo que se refleja en la cultura, y eso solo para empezar— no podrían desarrollar un vínculo duradero cuando solo tienen en común una pasión tan banal como el cotilleo, pero estos dos se miran y juraría que se leen el pensamiento. Casi a la vez acuerdan suspirar, aliviados.

«Nosotros solo llevamos cuatro días sin meternos en la cama de alguien. Parece que no todo está perdido. No se nos va a pudrir el higo», parecen decirse. E inmediatamente después del shock y la alegría, viene la conspiración.

Muy acertada, a juzgar por el tiento con el que Tamara habla a continuación.

—¿Un mal ex?

—Preferiría no hablar de ello —expreso con suavidad. Si algo he aprendido de mis propias sesiones terapéuticas, es que no puedo mostrarme agresiva al hablar de un tema si no quiero que lo conviertan en el tema principal a tratar.

Edu capta la indirecta en el acto y asiente con la cabeza.

—Alison, olvídate del tratamiento capilar a cuenta del sugar daddy —dice de pronto—. Esta sesión te la hago gratis.

—¿Cómo? ¿Gratis, dices?

—Pues claro. No todos los días una chica tiene una cita tan especial.

—Al final vais a conseguir que me ponga nerviosa.

Edu levanta las cejas.

—¿Acaso no estabas nerviosa ya?

¿Que si estaba nerviosa? He tenido que recordarme que mi psicóloga no es un teléfono de la esperanza veinticuatro horas conectado para llamarla en busca de apoyo moral. Podría llamarla como amiga, claro, pero con Olatz es difícil saber en qué lado de la línea te encuentras: si se cambiaría de acera nada más verte o te llevaría la compra a casa en caso de enfermedad.

Nerviosa, dice. Juraría que he venido a que el ambiente en ebullición de la peluquería me agobie para que me sea imposible pensar en lo que va a suceder. No temo tanto la conclusión milagrosa de acostarme con Álvaro, que, si tengo suerte, será un precioso bebé al que dedicar el resto de mi vida. Temo por el hecho de meterme en la cama por primera vez en años con un hombre, uno que no es mi pareja, no ha sido mi pareja —sí, me he acostado con exnovios cuando ya había borrado sus números. ¿Quién no?— y tampoco lo será.

—Hace mucho tiempo que no mojas, ¿verdad?

Doy un respingo al oír la sentencia de Susana, solo que no está sentenciando. Lo dice compadeciéndose de mí con empatía, con cariño. No me extrañaría que se pusiera de pie y me ofreciera los condones que lleva en el bolso, me acompañara a la farmacia a por el lubricante que fuera de mi gusto al grito de «invita la casa» y hasta me contara cómo quiebra la cadera cuando está encima.

—No es eso… —empiezo, desesperada por mantener mi reputación de reina del hielo. Pero me lo han visto en la cara: me lo veo yo en los espejos de la peluquería. El terror, las mejillas coloradas—. Vale, sí es eso.

—Mujer, tranquila. —Susana airea la mano—. ¿No has oído lo que dicen, eso de que es como montar en bicicleta?

—Vale madre esa metáfora, porque yo de morrita podría haber ganado una competición de ciclismo profesional y ahora no sé ni cómo funcionan los pedales de una bici estática —se mete Tamara.

—Además, no hay necesidad de mentirle a la criatura para que se sienta mejor. Puede que a ti no se te olvide porque lo máximo que te pasas sin pedalear son los tres días que te dura el sangrado lunar —le reprocha Edu con evidente envidia—, pero los demás perdemos rodaje conforme pasan los meses. A ver, después de tres meses de vacío no voy a coger el tubo del submarino y me lo voy a introducir por el orificio que no es, no soy así de obtuso, pero una diosa del sexo no me siento.

Susana invalida su argumento encogiendo un hombro con gracilidad. No me parece la clase de mujer que refrene sus deseos sexuales por algo tan nimio como el sagrado lunar. O porque el ginecólogo le haya recomendado reposo de urgencia. O porque una bomba nuclear le haya volado dos extremidades. Se le ve en la cara, en cómo no tiene ni idea de lo que estamos hablando. No existen circunstancias capaces de hacer que Susana pierda fuelle.

—Cada persona es un mundo. Siempre y cuando Alison se sienta cómoda…

—Esa es otra —bufa Tamara—. Está cabrón encontrar a alguien ante quien resulte fácil desnudarte.

«Ni que lo digas».

No quiero calentarme la cabeza —top diez en el Diccionario Castellano de Expresiones Favoritas— antes de tiempo, pero me temo que la anticipación, con el desbarajuste emocional que conlleva, es inevitable. Me pregunto, además de si no estaré cometiendo un grave error, cómo será Álvaro en la cama. Un calambre voluptuoso me advierte que estaré preparada para lo que desee hacer conmigo, pues sospecho que no se le dará mal, pero ¿cómo podría desnudarme ante un tipo que me conoce, que no se huele mi historia, que no me entiende? Sé que no necesitará tratarme mucho para cumplir su cometido, pero no soy un jodido robot.

No del todo.

La campanita que anuncia la entrada de un nuevo o posible cliente nos pasa desapercibida, tan metidos como estamos en la conversación.

—Tú solo relaja la pelvis —me recomienda Tamara—. Lo básico para disfrutar es no apretar el culo. Si aprietas el culo, ya valiste. Si no, que te lo diga Edu, que él sabe.

Busco con la mirada a Edu, esperando que asienta con convencimiento, pero no está puesto en la charla. Se ha quedado prendado del nuevo visitante, o al menos eso parece, porque la mano con la que cardaba se queda suspendida en el aire y hasta se ruboriza. En el nanosegundo que tardo en dirigirme al recién llegado, me imagino a un chulazo espectacular con tatuajes hasta en la lengua o bien el sueño húmedo de Wall Street, un encorbatado con zapatos italianos que va envuelto en un perfume de tres cifras.

No quepo en mi asombro al toparme con una de esas chicas frágiles y de aspecto nórdico a las que les hablas modulando el tono sin darte cuenta. La veo quitarse la trenca cruzada que llevaba anudada a la estrechísima cintura, revelando un jersey de cuello vuelto celeste que acentúa el gris de sus ojos.

—Hola —saluda con la mezcla justa de timidez y encanto.

—Hola, criatura. ¿Qué necesitas? —balbucea Edu, contrariado por su propia reacción.

No creo que lo esté más que todos los demás. Gaspar nos representa al lanzarle una exagerada mirada de loco. «Eduardo, eso es una mujer. Repito: UNA MUJER. ¿Qué haces?», parece preguntarle.

—Tenía cita para peinarme a las siete. Soy la chica de la boda.

—Ah. —Se queda en silencio. ¡Eduardo! ¡EDUARDO se queda en silencio!—. Así que te casas. Enhorabuena, guapísima.

Ese «guapísima» lo siente muy dentro. Lo aseguro.

Ella se ríe como una muñequita.

—No, yo no me caso. Me queda un tiempo para eso. Voy a la boda de mi hermana. Soy la dama de honor. Bueno, lo era hace un rato, no sé si mi hermana se habrá arrepentido y me habrá expulsado de la organización. No me extrañaría, soy un desastre. Mírame, viniendo a peinarme a las cinco de la tarde cuando la boda empieza en hora y media. ¡Y todavía no tengo ni el vestido!

Edu la escucha como si estuviera narrándole las alocadas aventuras de una heroína de ciencia-ficción. O una especie de secreto de estado, algo que alguien como Edu habría valorado más. Todos la atendemos con interés, a decir verdad, incapaces de creernos que nuestro Edu esté literalmente babeando por una chiquilla con pinta de hada.

—Entonces no perdamos el tiempo. Zulema, ven aquí y ponte tú a terminar el cardado. Hay que atender a esta chica antes de que empiece la boda de su hermana.

—¿De verdad? No tengo cita hasta dentro de veinte minutos, y sé cómo se retrasan estas cosas… —Se rasca el cuello, preocupada. Para ese momento, Edu ya ha quitado de un sillón libre todas las capas y toallas que había dejado para hacerle hueco. Palmea el asiento con ansiedad, como si estuviera desesperado porque la chica se le acercara. Ella lo hace con una sonrisa adorable—. Muchísimas gracias. Tú eres el famoso Edu, ¿no?

Edu se ruboriza.

—Esto es el acabose ya —masculla Gaspar por lo bajo, boquiabierto—. ¿Qué le ha dado a este? ¿Se ha olvidado de pronto de que es maricón?

—Tienes una melena espectacular —le pillamos diciendo. Y he de decir que no miente ni exagera, porque tiene un pelo para llorar. Larguísimo, denso, saneado y de un rubio dorado natural—. ¿Cómo te llamas, cielo?

—Olivia.

—Olivia —repite, como si esa fuera la contraseña para acceder a los tesoros de las cámaras faraónicas.

Gaspar no puede más con el sinsentido y pone los ojos en blanco, arroja la brocha del tinte sobre su cuenco y, con las manos alzadas, se retira al baño. Edu no se da ni cuenta: ha conectado miradas con Olivia a través del espejo y me temo que para separarlos hará falta una catástrofe nuclear en medio de la peluquería, porque como ocurra fuera, ni se enteran.

—Pensaba que no peinabas clientas, que solo hacías cortes revolucionarios y tintes atrevidos —se ríe Susana, a la que todo esto le resulta divertidísimo.

—Una al año no hace daño.

—Pensaba que yo iba a ser esa una —me meto yo—. Tengo cita para las cinco menos diez.

—Ahora te coge Gaspar. O Anita. Para peinar no hace falta ser especialmente mañoso.

—Pero yo te pedí cita a ti.

Edu me lanza una mirada asesina por encima del hombro. Si las miradas matasen, estaría agonizando, pero si hablaran, la suya me habría dicho: «Tú ya tienes tu cita. No seas cerda acaparadora y no me des por culo, porque aparte de que eso ya no me va, ahora estoy en proceso de conseguirme una a mí».

No me queda otra que rendirme, suspirando, y abrir la revista. Pero no me quedo mucho tiempo, aunque el culebrón de Eduardo enamorado de la desconocida y bellísima princesa cisne se presente bastante apetecible. En algún momento entre su entrada apoteósica y alguna de las líneas sobre el nuevo romance entre Sara Carbonero y Kiki Morente, caigo la cuenta de dónde estoy y por qué.

Estoy en la peluquería porque quiero ponerme guapa para un tipo. Como si ese tipo me importara un carajo. Como si significara algo para mí. Como si lo que va a pasar fuera a marcar un antes y un después en mi vida.

¿En qué coño estoy pensando? ¿Peluquería para que me ponga a cuatro patas y luego yo pueda darle las gracias por su amable ofrecimiento, por su altruismo? ¿Acaso me he vuelto loca?

«Esto no es una cita romántica, Alison. Si acaso es una cita médica, y para el médico ni te habrías pintado los ojos».

—¿A dónde vas?

Solo me fijo en que me he levantado y puesto en marcha porque Susana lo señala con expectación.

—Me acabo de acordar de que tengo una cosa muy importante que hacer y no puedo perder el tiempo.

—Ah, bueno. —Algo que me gusta de Susana es que no se mete en tu vida si no la invitas—. Que sea leve.

Salgo por patas de la peluquería, furiosa conmigo misma por tamaña estupidez, preguntándome qué demonios me ha llevado allí en primer lugar, porque el deseo de resultar apetecible para Álvaro Román no creo que sea.

No, no lo es.

No lo es… ¿no?

Capítulo 11

Marchando una de vástagos

Ha llegado el momento de la verdad. El timbre acaba de sonar, llevo unas bragas razonablemente interesantes y la copa de vino que estaba degustando va camino de surtir efecto.

¿Piel lustrosa y depilada? Checked.

¿Periodo de ovulación propicio para el embarazo? Checked.

¿Portador de esperma? Checked también.

Desde mi posición —sentada en el sofá con las piernas cruzadas y el estómago retorcido de ansiedad—, lanzo una mirada temerosa a la puerta. Hago un esfuerzo por tragar saliva, levantarme, alisarme el pelo recién lavado y dirigirme a la entrada.

—Haces esto porque quieres un niño, Alison —murmuro con el fin de convencerme—. Y quien algo quiere, algo le cuesta.

Dios, qué asco de refrán. Al Diccionario Castellano de Expresiones Insufribles que va.

Pese a haberme mentalizado de lo que está a punto de suceder, apenas abro la puerta mi cuerpo reacciona como si fuera el último hombre al que hubiera esperado recibir. Ahí está él, con las manos metidas en los bolsillos y esa sonrisa desenfadada que parece prometerte que nada en esta vida es tan malo, y que, si lo es, no durará mucho tiempo. Llevar una bufanda anudada al cuello no le resta esbeltez, porque el abrigo ajustado marca su torso en forma de uve. El contraste entre el frío de fuera y el calor del edificio le ha ruborizado la nariz.

Me quedo inmóvil bajo el umbral, sin saber qué decir. Álvaro no se impacienta y aprovecha mi silencio para mirarme de arriba abajo.

Claro, él también va a acostarse con una persona esta noche. Y él lo va a hacer por placer. Tiene sentido que me valore y saque conclusiones.

—¿Has estado bebiendo? —pregunta apenas se fija en la copa que sostengo—. Porque no es de mi interés acostarme con una mujer borracha.

—Estoy sobria.

—Bien. Te quiero con los sentidos alerta.

—¿Por qué? ¿Me vas a hacer un placaje?

—No me tientes. —Da un paso adelante y se quita el abrigo muy despacio, sin apartar la vista de mí. Nada en él podría resultar invasivo, porque dentro de lo inapropiado de sus comentarios irreverentes, siempre se comporta con prudencia. Pero yo me siento como si ya me hubiera rodeado con sus brazos, y no puedo respirar—. ¿Qué tal ha ido el día?

La cercanía implícita en esa pregunta me pone alerta.

—He estado algo nerviosa.

—Yo también. He visto un bar interesante en esta misma calle. ¿Quieres que bajemos a tomar algo y nos quitamos la tontería de encima?

—No —me apresuro a responder—. Prefiero que vayamos al grano.

—Muy bien. —Cuelga el abrigo en el perchero y avanza hacia mí. Capto un brillo vengativo en sus ojos que parece decirme: «Ahora te lamentarás de haber elegido este camino». Y hace que lo lamente en cuanto su boca encuentra la mía y me derrite con un beso delicioso, que por su carácter inesperado logra sobrecogerme.

Lo aparto apoyando las manos en su pecho, segura de que la cara me arde.

¿Qué tengo, por Dios? ¿Catorce años? Con catorce años ya había tenido dos novios. A la vez. Y hecho un par de tríos.

—He estado investigando lo que podría beneficiarme para quedarme embarazada lo antes posible —suelto de corrido, vigilando sus movimientos. Álvaro enarca una ceja, invitándome a continuar. Me cuesta porque me tiemblan los labios, él huele de maravilla y una parte de mí necesita recostarse en su cuerpo YA—. Hay posturas más recomendables que otras, y me he tomado la libertad de hacer una lista…

—Cruzaré los dedos para que entre ellas esté mi favorita.

«No le preguntes cuál es su favorita. No te importa. Esto no es Tinder. Esto no es un flirteo informal».

—Una es el misionero, otra se conoce como «la plegaria» y la tercera sería recostados de lado, el hombre detrás de la mujer. Si estás de acuerdo —y le lanzo una mirada que viene a significar que, como no lo esté, ahí tiene la puerta—, dadas las circunstancias, creo que la mejor sería la plegaria.

—Tú me indicas. De teoría sé más bien poco.

Una broma sobre lo fáciles que son los hombres se me atasca en la garganta al verlo con intención de abalanzarse sobre mí. Deja mi copa sobre la mesilla junto al sofá y me toma de la mano para guiarme al dormitorio, como si ya supiera dónde está. No es difícil de averiguar, tampoco. Es la única puerta que no está abierta y tras la que no asoman ni una lavadora ni las espantosas cortinas estampadas de la ducha.

Pensaba que el nerviosismo iría a menos cuando llegara, aunque solo fuera porque estamos en mi territorio. Pero para el momento en que hemos alcanzado la habitación, los retortijones me aprietan el vientre y el sudor se me agolpa en la nuca. Siento que voy a desmayarme cuando él se detiene a mi espalda y apoya los labios sobre mi cuello.

El tacto es agradable, sensual, pero no sé si mi cuerpo podrá soportarlo.

—Aparte de eso —tartamudeo—, te habría ofrecido una copa, pero no puedo pasarme con el alcohol, ¿entiendes? Ni fumar. Ni consumir drogas. No ayudaría a la concepción.

—No te preocupes.

Su voz suena ronca y sofocada al presionar los labios contra mi omóplato. Deslizándome el jersey para exhibir la parte de piel que le interesa, reparte besos a lo largo de mi hombro y mi cuello a un ritmo que me va desconcentrando. Se me traba la lengua y no sé cómo continuar. Ni siquiera puedo usar las manos para acompañar mis frases de movimiento, cerrar la puerta o tocarlo para hacerle sentir que no va a follar con una maldita estatua de sal.

Dios, tengo catorce años. Los catorce años de una niña normal, me refiero.

—Cuando acabemos… tendré que… tendré que quedarme un rato boca arriba con las piernas flexionadas. Media hora sería lo óptimo.

—Te traeré un vaso de agua mientras. A lo mejor te hago un masaje en los pies, incluso. Depende de cómo te portes.

—Luego tendré que tomar alimentos ricos en ácido fólico…

—Si quieres, te puedo hacer unas lentejas. Me salen cojonudas.

Me habría reído si no tuviera la sensación de que, si separo los labios, vomitaré las dos hojas de lechuga que he conseguido comer a lo largo del día. Él confunde los escalofríos que me sacuden con estremecimientos de placer y me da la vuelta muy despacio, rodeándome la nuca con la mano, para seguir besándome en la barbilla, en la mejilla, en la nariz. La entrepierna me palpita y tengo que juntar los muslos para detenerlo, como si fuera vergonzoso. Es ahí cuando me doy cuenta de que Álvaro no está malinterpretando nada, sino yo. Me estremezco entre sudores fríos porque me aterra lo que va a suceder, pero quiero, deseo, anhelo que suceda.

La sensación es tan extraña que me desarma. No puedo hacer nada contra ella, porque tratar de matarla iría contra mis propósitos y sería imposible doblegar algo tan grande. Solo dejo que él me conduzca a la cama tomándome entre sus brazos.

Una vez sentados en el borde, Álvaro se apodera de mis labios. El corazón me da un vuelco en el pecho y no puedo respirar. No puedo respirar porque su boca respira por mí y separarme me costaría afrontar que me gusta cómo lo hace. Sus besos tantean sin delicadeza alguna, toman lo que quieren con atrevimiento y no les preocupa preguntar antes de saquear porque sabe que lo recibiré con bienvenidas. Me asombra cómo respondo, separando los labios y aceptando el roce íntimo de su lengua, igual que me asombró mi receptividad en aquel pub. Entonces tenía la excusa de estar borracha, o al menos andar camino de la borrachera, pero ahora… ¿qué? ¿Qué me salva de la culpabilidad por sentirme atraída?

Su sabor se me hace adictivo. También el húmedo deslizar de sus labios entre los míos. El calor que me transmite al prodigar atenciones cariñosas a mi cuerpo, desplazando sus manos por mis hombros, por mi espalda, por mi cintura, se acaba concentrando donde siento que no debería. Donde debería estar prohibido que latiera.

—Tienes una cara por la que podría ponerme a rogar —susurra contra mi mejilla. Hunde los dedos en mi pelo, rastrillando desde la sien—. Me obsesionaba estar aquí, contigo.

Uno de sus besos, unido a su confesión, consigue tocar una fibra sensible escondida en un lugar recóndito, y no puedo aguantarlo más. Aparto la cara y fijo la vista en una de las baldosas del dormitorio.

Lo siento respirando cerca de mi cuello.

—¿Quieres parar?

—No. Sí. O sea… Solo… Necesito ir un momento al baño.

No es la primera vez que puedo respirar aliviada porque un hombre se me ha quitado de encima, pero sí es la primera vez que me siento en sintonía con dicho hombre y no asqueada porque haya tenido que pedírselo.

—Claro. Tómate el tiempo que necesites.

Aunque el cuerpo me pide echar a correr hacia el baño, cerrar con pestillo y gritarle desde el interior que se largue, me las apaño para caminar con la espalda erguida y dedicarle una sonrisa —¿amistosa?— desde el umbral.

En cuanto cierro, no puedo reprimir una mueca de dolor. Los párpados me arden al apoyar la frente en la puerta, y solo me atrevo a rechinar los dientes cuando el agua del grifo está corriendo. El sonido sofoca mis jadeos ansiosos.

Me siento en la taza del váter y empiezo a buscar frenéticamente uno de mis contactos del móvil, pero me cuesta ver con la vista nublada. Pienso en Julian y estoy a punto de teclear su número, que me sé de memoria, pero no podría hacerle eso. No puedo incluirlo en este pacto sórdido. No con el riesgo que existe de que me eche la bronca. Y ni mucho menos obligarlo a cargar con las emociones que está desenterrando. Tampoco a Olatz, que podría derrumbarse con la mera mención al propósito por el que Álvaro está aquí.

Acabo llamando a la tercera persona que se me ocurre, que, gracias al cielo, me responde al tercer pitido.

—¿Alison? —La voz de Lucas suena entrecortada por culpa del barullo de fondo—. ¿Qué tal? Qué raro que me llames. ¿Pasa algo?

—No pasa nada grave. No pasa… nada. Es solo que estoy en una situación un poco… —Encierro la mano libre entre mis muslos, que no paro de menear como si de pronto tuviera un tic. Siento lástima de mí misma al tener que hacer una pausa para que no se me escuche llorosa—. ¿Es un mal momento?

—No, no, claro que no. Deja que busque un sitio más tranquilo. Me has pillado comprando los tampones de Olatz. ¿Sabes cuáles usa? Y no me regañes por no saberlo, que bastante se ha cabreado ella. ¡Como si no los escondiera bajo las baldosas para que no note que es un ser humano!

El hecho de que Lucas haya ido a comprar tampones —en concreto, los tampones de la bruja de Olatz— me ayuda a sentirme mejor.

—Tampax Pearl. El super plus. Es naranja.

—¡Ajá! Sabía que mi intuición era la acertada. Es el primero que he cogido.

Que esté orgullosísimo de su hazaña también colabora a calmarme.

—Oye, lo siento muchísimo. No quería molestar.

—No molestas, mujer… Venga, dime, que ya he cogido esto. ¿Ha pasado algo malo?

—No ha pasado nada. Aún. Estoy… —Desvío la mirada al techo. Los focos de luz me ciegan un instante—. Estoy encerrada en el baño y hay un hombre en mi dormitorio.

—¿Un hombre? ¿Quieres decir… un ladrón? ¿Un tipo ha entrado a robar? Alison, por Dios, ¿cómo se te ocurre llamarme a mí? ¿Qué quieres que haga? ¿Que me materialice con una capa de Superman? Tienes que dirigirte a la policía… La hostia santa. ¿Sabe que estás allí? No hagas ruido. Que crea que te ha pillado fuera de casa, coja lo que quiera y se largue.

¿Ahora se pone a decir palabrotas, con la gracia que me hace? ¿Es que este hombre quiere quitarme la ansiedad de un chasquido?

—No, no, escucha. No es un ladrón. Lo he invitado yo. Está aquí para… Nos tenemos que acostar.

Hay un silencio.

—No me gusta ese «tenemos» —responde al fin—. Desconozco la historia previa a este momento, lo que le habrá llevado allí, pero sabes que no es ninguna obligación, ¿verdad?

—Sí. Lo sé.

—Si no te apetece, dile que se vaya. ¿O se lo has pedido ya y se ha puesto obtuso? ¿Está borracho? Coge algún objeto contundente y le abres la cabeza. Seré testigo de que lo hiciste en defensa propia si las cosas se ponen feas. Cuenta conmigo. ¿O quieres que vaya y finja ser tu novio?

—¿Cómo vas a venir a fingir ser mi novio?

—No sería la primera vez.

—No consigo… explicarme. Lucas, tengo que acostarme con él. Debo hacerlo si quiero un bebé, y por Dios que lo quiero. No hay nada que quiera más en el mundo.

Otro silencio.

—Confírmame que te has buscado a un donante en carne y hueso para quedarte embarazada.

—Lo confirmo.

Tercer silencio, este con el poder de desquiciarme.

—Así que la cosa está peor que si fuera un ladrón. —No contesto, así que no me cuesta oírle suspirar. Apuesto a que se está frotando la cara como hace cuando no piensa lo suficientemente rápido para su gusto—. Alison, si el hombre que está esperando en la habitación es comprensivo, y confío en que lo es o de lo contrario no lo habrías elegido, dile que has cometido un error, que aún no estás preparada, que te has precipitado. Y, si quieres, puedo estar allí en… veinte minutos.

—¡No! ¿Cómo vas a venir?

—Pues andando. Ya sabes que odio el transporte público de esta ciudad.

—¿Y qué se va a poner Olatz si no tiene tampones?

—Pues unas toallas, como las victorianas, qué se yo. Ella lo entenderá.

»Dicho esto, que le hayas propuesto algo así, que hayas acudido a él de forma voluntaria, ya habla a gritos de una evolución psicológica espectacular. Jamás lo habría imaginado, Lis. Me preocupa que estés encerrada en el baño, pero por otro lado… Caray, no puedo evitar emocionarme. No estás en el punto en que estabas hace algunos años, cerrada en banda, y eso significa que puedes hacerlo. Que quieres hacerlo. Porque quieres, ¿verdad? Ese es tu problema. Que te apetece.

—Maldito psicólogo. ¿Por qué tienes que leer tan bien a la gente?

—Si no querías un psicólogo, haber llamado a otra persona, pero no hace falta ser muy listo para darse cuenta de esto. A la Alison que conozco ni se le habría pasado por la cabeza hacer algo así si ese hombre no le tuviera la cabeza girada o, por lo menos, no le despertara cierta curiosidad.

Alejo el teléfono para que no escuche cómo sorbo por la nariz.

—Esto no puede ir de «satisfacer una curiosidad», Lucas. No puede ser una locura. Es un medio para un fin, algo sin importancia que tengo que hacer para conseguir lo que quiero. No debe gustarme.

—¿Y por qué no? —me rebate él—. Tómatelo como lo que es. Sexo sin compromiso. No te va a poner un anillo en el dedo, no te va a pedir que le dejes pasar la noche, no te reprochará que no vuelvas a llamarlo. Será el donante cuando el bebé pregunte por él, pero por esta noche podría ser también un buen amante. ¿No te parece?

«Él es un buen amante tanto si le permito demostrarlo como si no», me cuido de corregir.

—Tomes la decisión que tomes, recuerda que es su deber aceptarla. No puedes hacerte cargo de una rabieta si es el modo en que decide reaccionar. Tampoco le has prometido nada.

—Supongo que no —musito, apretándome el pecho con el puño cerrado.

Ahí se concentra ese foco de ansiedad que late intermitentemente en los momentos más insospechados. Aunque, claro está, no soy tan ingenua como para no haber pensado que esto podría suceder. Tendría que haber preparado el Lexatin, pero a ver cómo celebrábamos la fiesta del embarazo conmigo dando cabezadas.

—Oye —me llama Lucas en el último momento, agitado.

—¿Qué?

—No estás traicionando a nadie por hacer esto, ¿vale? Solo te traicionas a ti misma si te frenas, porque esto lo has elegido tú. Lo que te detiene es la etiqueta que otra persona escogió para ti, ¿entiendes? No tienes por qué seguir siéndole fiel a promesas que ya han prescrito.

«Quizá lo que otra persona eligió para mí es lo que quiero».

Abriéndome del todo estaría desvelando hasta dónde llega mi obsesión, por eso me reservo mis pensamientos. Sé que Lucas sospecha la gravedad de la situación, pero no voy a darle motivos para presentarse aquí y hacerme entrar en razón con argumentos sólidos. O con un bate de béisbol.

—Bueno… creo que voy a ello.

—Ánimo. Solo una pregunta rápida, Alison.

—Dime.

—Esto que llevo en la mano es… es bastante grande, la verdad. ¿Os excitáis llevándolo puesto?

—¿Un tampón? Por favor, Lucas, que tienes una carrera universitaria.

—Tienes razón, disculpa.

—Menos mal que no se lo has preguntado a Olatz. Se habría reído en tu cara.

—Me gusta que se ría. Sobre todo en mi cara. Buenas noches, Alison.

Aunque cuelgo, no me levanto enseguida. Me quedo inmóvil en mi lugar, con la mirada perdida en la puerta —en lo que me espera una vez la abra—, escuchando de fondo el sonido del agua corriendo. Mis latidos frenéticos hacen palpitar hasta mi cabeza. Me rozo los labios con los dedos, ahí donde ha estado antes su boca. Los ojos se me cierran al intentar imaginarnos desnudos, él sobre mí o a mi espalda. Yo sobre él o a su espalda. Mi cuerpo reacciona enloquecido, pero mi mente saboteadora me humedece los ojos.

No puedo echarme atrás. No quiero echarme atrás.

Por favor, perdóname.

Salgo del baño decidida a afrontar la situación de una manera adulta: barbilla alta, espalda recta, ovarios de acero. Ovarios con capacidad de reproducirse, por favor. Oculto como puedo el temblor de mis manos inseguras.

Eso es. Dignidad ante todo.

Dignidad que se va por el desagüe al chocarme con el pecho de Álvaro, al que no había visto de pie junto a la puerta.

—¿Todo bien?

Lo estaba. Todo estaba bien hasta que ha preguntado. ¿Qué tendrán esas dos palabras, que consiguen tirar abajo tus defensas y envolverte en ese polvo blanco que levantan los edificios demolidos para confundirte? Aunque intento abrir la boca y darle una explicación, nada sale.

Álvaro tiene que tomar las riendas.

—Oye… —Tira de mi barbilla para obligarme a mirarlo a los ojos. Evitándolo solo estaría acentuando sus sospechas, así que cometo el error de sostener su mirada, encontrando una seriedad que me atrae y me deja un nudo en el estómago.

—No tiene nada que ver contigo —me apresuro a resolver.

—No era eso lo que te iba a decir.

—¿Y qué me ibas a decir?

Álvaro curva los labios en una pequeña sonrisa paciente.

—Mira, no sé qué es lo que te pasó. No tienes que contármelo. Ya sé que debe ser horrible: llevas una alianza colgada del cuello y tomas antidepresivos. Solo quiero que sepas que, incluso si no tuviera mis sospechas, un «no me apetece» de tu parte bastaría para mandarme a casa.

Me llevo la mano al anillo que pende de la cadena y lo aferro a la defensiva.

—Si lo que te preocupa es tener entre manos algo demasiado complicado, no te preocupes. No permitiría que mis «complicaciones» te rozaran ni por casualidad.

—No te estoy diciendo que puedes echarme porque esté deseando quitarme de encima a una persona con sus problemas. No te confundas, o, mejor dicho, no intentes confundirte pensando lo peor de mí. Soy transparente y te digo que, aunque no me largara a regañadientes, sí lo haría con pesar.

»Puedes echarme y llamarme otro día. Cuando quieras. Tan simple como eso. Afortunadamente para los dos, estar a solas con una mujer atractiva no me supone una dificultad, y no voy a ofenderme o ver comprometido mi ego porque para ti sí lo sea.

—¿Se supone que te prestarías a los intentos que fueran incluso si te echara unas cuantas veces? ¿Y me dices en serio que eso no vería comprometido tu ego?

—¿Por qué iba a herir mi autoestima? Sé que te gusto, igual que sé que eso no te hace ninguna gracia y que gestionarlo es tu asunto. Tuyo y de nadie más. Si me echas, no tendrá que ver conmigo, porque soy un buen tío. No te voy a dar más problemas. En todo caso te los voy a aligerar un rato. ¿Me he explicado?

—Te has explicado muy bien.

—Perfecto. —Me guiña un ojo. Sus dedos me acarician la mejilla antes de dar un paso atrás—. Voy a coger mi abrigo. En cinco minutos será como si nada hubiera pasado.

Excepto porque sí que ha pasado. Incluso si cruza esa puerta y desaparece para siempre, si no vuelvo a verlo ni en fotos, me acordaré de este momento toda mi vida, porque ha servido para quebrar una idea que tenía de mí misma; una promesa que me hice hace tiempo y que hasta el momento había cumplido satisfactoriamente.

No era una promesa que mereciera la pena mantener, porque no iba a aportarme más que sufrimiento. Pero a veces eso es lo único que tienes. Tu dolor.

Puede que haya subestimado a Álvaro y, después de todo, sí que pueda entenderme.

—No, ¡espera! —me oigo exclamar, precipitándome hacia la puerta del dormitorio. Me cuelgo del marco y espero a que él se detenga, ya con el abrigo sobre el antebrazo—. No te vayas.

Álvaro arquea una ceja por encima del hombro.

—¿Estás segura?

—Sí. Solo necesito un poco de…

—¿Tranquilidad? —Sus ojos brillan siempre, pero a veces emiten este interesante fulgor secreto—. ¿O persuasión?

—Yo diría que más de lo segundo.

—Entonces creo que puedo ayudar. Pero tienes que guiarme.

—Guiarte ¿cómo?

—Decirme claramente lo que quieres. Lo que puedes soportar.

Trago saliva, esperando en vano que con ello desaparezca también el nudo de angustia, atorado ahora por el maldito agradecimiento.

No merece un Nobel de la Paz por retirarse y mostrarse abierto a sugerencias cuando una mujer admite no encontrarse cómoda. No tendría que emocionarme que no me fuerce y respete mis sentimientos aun sin conocerlos. Pero me emociono, porque nadie se había tomado antes la molestia. Sé que algunos huyen al primer indicio de problemas, y los míos se avistan sin necesidad de usar prismáticos. Esos son los honrados. Otros se quedan para tomar lo que quieren, fingiendo preocuparse solo para allanar el camino hasta el dormitorio, y luego huyen, dejándote esa sensación de vacío y suciedad de la que no te puedes deshacer por mucho que te frotes la piel.

Pero él no. Álvaro se queda ojo avizor, con esa actitud desenvuelta que hace que me pregunte si no estará acostumbrado a lidiar con personas complicadas. O eso o nació con una inteligencia emocional muy privilegiada.

O quizá, simple y llanamente, sea «un buen tío».

Curiosa calaña la que menciono. El Buen Tío: ubicado en la misma estantería de conservación de reliquias que los fósiles del dodo extinto y los tesoros de las dinastías egipcias.

Álvaro deja la chaqueta donde estaba, y, aunque vuelve a mí con rapidez, quizá porque nota mi ansiedad por encontrarnos de nuevo, se las apaña para no parecer desesperado.

Ahueca mi rostro con las dos manos y me atrae hacia él para darme uno de esos besos que me descomponen el estómago pero activan todo lo demás. Cuando se separa para que tomemos aliento, me gira contra la pared del dormitorio, al lado de donde tengo el espejo de cuerpo entero, y la convierte en apoyo mientras lleva a cabo su exploración. No me quejo de pegar una mejilla al cristal y darle la espalda a él, porque lo siento en todos los puntos cardinales. Sus manos me recorren la cintura, las caderas; me separan las piernas para tocarme entre ellas. Y mi cuerpo, en lugar de mantener la tensión al saber que un hombre que no es él lo está tocando, se relaja. Porque no le ve la cara. Porque si no lo veo, es como si no estuviera ahí. En mi imaginación puede ser cualquier otro el que me abraza, el que me desabrocha los vaqueros por delante y los va deslizando por mis piernas. Puede ser otro el que me humedece la nuca y los hombros con besos cuya huella permanece latiendo en mi piel aun cuando se ha desentendido ya de esa zona. Puede ser otro el que me retira el pelo y jadea por detrás, el que me ayuda a desvestirme.

Pero ni el aturdimiento característico de la excitación me aleja de la verdad, y es que los movimientos exactos, el olor que flota detrás de mí, el tacto de esos labios, no son los del hombre en el que pienso. Me lo tengo que recordar al mirar por encima del hombro y encontrarme con el rostro de Álvaro. Sus ojos castaños no se me hacen tan conocidos como los que me persiguen en sueños, pero no estoy en posición de negar que también me gustan.

—¿Está bien? —pregunta él en voz baja.

—Dímelo tú. —Me permito un poco de coquetería meneando las caderas para que se fije en mis bragas negras—. ¿Está bien?

Tengo el presentimiento de que sonríe al delinear el contorno de mis nalgas.

—¿Bien? Está fuera de liga.

Álvaro se deshace deseándome, y yo me escurro por él. Pero no puedo darle ni darnos una oportunidad más allá de esta noche. Así que cuando llegamos a la cama a base de tropezarnos, buscar nuestros cuerpos y dejar un rastro de ropa a nuestra espalda, le aclaro:

—Quiero que sea a cuatro patas.

—Tus deseos son órdenes.

No sé si decir que recupero el dominio de mí misma o pierdo la cabeza del todo al adoptar por fin un papel activo. Demuestro mi iniciativa empujándolo sobre el colchón y tirándole del cinturón de los vaqueros, ignorando que me tiemblan las manos y él puede notarlo, y preparándome para mis adentros para verlo desnudo.

Un hombre desnudo. Lo había olvidado por completo. Cómo se ve, cómo se siente.

No me desencanta, todo hay que decirlo. Álvaro está en mucha mejor forma de lo que parece cuando va vestido. El pecho trabajado, el vientre duro, los brazos voluminosos, todo esto en tensión al apoyar los codos a su espalda para mantenerse erguido.

Su erección me apunta como un tanque.

Me quedo sin saliva en la garganta al contemplar lo que un par de besos han podido provocarle, y ese nudo que anida en mi vientre se acentúa tanto que por un instante no puedo respirar.

Ha pasado demasiado tiempo. Demasiado.

«Es como montar en bicicleta», ha dicho Susana.

Álvaro percibe mi vacilación y tira de mi brazo para sentarme a horcajadas sobre él y volver a besarme, esta vez enredando los dedos en los mechones más sensibles de mi nuca. Rodeo su miembro con la mano con firmeza, pero sigo más preocupada por aparentar seguridad en mí misma que por encontrar esa seguridad y hacerla mía. Lo siento ardiendo al tacto, y al acariciarlo de arriba abajo me deleito con la piel más sensible de su cuerpo, seda entre mis dedos.

Él, como si quisiera devolverme el favor, adelanta una mano y se pone juguetón con el borde de mi ropa interior antes de introducir los dedos debajo.

—Eso no es necesario —atino a murmurar, mirándolo de reojo—. Deberíamos limitarnos a lo básico.

—Estoy seguro de que hace algún tiempo ya desde que estuviste así con alguien. No te hará ningún mal que te mojen un poco. Quieres un bebé, no un desgarro…, ¿verdad? —Y enarca las cejas, retándome a rebatirle a la vez que pulsa y acaricia el clítoris a un buen ritmo, entregado a esa paciencia que ha demostrado desde que ha entrado.

Inmediatamente mi cuerpo reacciona a las pequeñas descargas eléctricas que envía a todas partes con sus cuidados, obligándome a culebrear y olvidarme por un instante de seguir masturbándolo. Álvaro aumenta la velocidad poco a poco, de forma que no me doy cuenta de lo que se propone hasta que apenas puedo tenerme sobre las rodillas y necesito aferrarme a sus hombros.

—¿Qué… qué haces? No hace falta que… n-no hace falta que me corra.

—Supongo que no, pero tampoco te va a venir mal, ¿a que no? —susurra contra mi sien. Me rodea la nuca para apoyarme en su hombro, un gesto tierno que me obliga a cerrar los ojos y disfrutar del calor que desprenden nuestros cuerpos pegados. Me avergüenzo al imaginarme contoneándome sobre él, contra su mano, pidiendo con mi lenguaje corporal que continúe hasta que me deshaga.

—Se trata de hacer un bebé —le regaño sin voz—, no de hacerme feliz.

—Soy un tío ambicioso y no veo que sean tareas incompatibles. Veremos cómo nos va intentando matar dos pájaros de un tiro.

—Álvaro… —balbuceo con voz estrangulada, a punto de sucumbir al orgasmo.

—He leído que una mujer tiene más probabilidades de quedarse embarazada si se corre.

—Chorradas. —Es lo único que consigo articular. Empiezan las convulsiones previas, que casi había olvidado que saben doblemente dulces cuando te las provoca otra persona.

—No sé qué tan cierto es, pero es de sabios hacer caso a todas las recomendaciones.

—Y tú eres un sabio, ¿no?

—Soy unas cuantas cosas. Ya lo verás.

Como si lo hubiera programado para cuando dejara de hablar, mi cuerpo no puede resistirlo más y se deja llevar en un primer orgasmo liberador que me desgarra la garganta. No sé si grito por el placer que me inunda o para pedir auxilio; que me salven de mis pensamientos antes de que estos me impidan continuar. O de mis malas decisiones. Esto es una mala, terrible decisión, como todas aquellas que nos producen un placer a corto plazo que resulta imposible de gestionar, que te saca el alma del cuerpo. Gracias al cielo que no estoy sola y Álvaro me estrecha contra su pecho para que no me rompa ni me sabotee mientras dura el clímax; para que aguante compacta hasta que esto termine.

Pero ¿tiene que terminar?

Me toma en brazos de repente. No sé qué es lo que hace, porque la confusión y el breve cansancio post-orgasmo se apodera de mí, pero, como poseída, admiro su desnudez durante el cambio de posición. Después quedo abducida por las vistas. El bronceado de playa natural, los oblicuos que desembocan en la gruesa erección, los pequeños pezones, más oscuros, encogidos por el fresco de quitarse la ropa… y esos ricillos asalvajados después de un par de besos que juegan a interponerse en su visión a cada rato. El estómago se me encoge abruptamente al entender, para mi consternación, que es un hombre atractivo hasta un punto para el que no estaba preparada. Y me rodea para cernirse sobre mi espalda con ningún otro objetivo que tocarme.

Apoyo el peso en mis manos y rodillas y lo miro por encima del hombro, emulando un movimiento sinuoso de caderas, y lo invito a acercarse más. Álvaro permanece arrodillado a mi espalda. Me toma de la cintura para acercarme a su cuerpo.

Jadeo en cuanto pega su erección entre mis nalgas, y aunque el objetivo de ponerme de espaldas es, en parte, olvidarme de quién es él, me prendo de su expresión de éxtasis al empaparse de mi humedad.

Húmeda… Me noto como si acabara de salir de una ducha ardiente, con los poros abiertos, el sudor corriéndome entre los pechos, pegajosa y gloriosamente sucia entre los muslos.

Ahora no puedo pensar. Tengo los sentidos bloqueados por lo que está teniendo y tendrá lugar, pero si pudiera, me preguntaría qué pasó. Qué me pasó. En qué momento me alejé de lo que me gustaba o me proporcionaba placer. Me encantaba follar. Había épocas, incluso, en las que no le dejaba salir de la cama, días difusos de los que solo recuerdo acabar con agujetas en todas partes y dolor de cabeza. ¿Por qué eso también tuvo que perderse, esos ratos de goce temporal pero tan intenso que la alegría duraba el resto de la semana?

Álvaro reclama mi atención recorriéndome la espalda con los dedos, que pulsan ahí donde se acumula el dolor de tantos ratos sentada, donde necesito que me quiten la tensión. Su polla sigue apretando contra mi sexo, una amenaza tentadora que dispara toda suerte de escalofríos a lo largo de mi columna.

—No te puedes imaginar la cantidad de veces que he fantaseado contigo, despierto y dormido —le oigo decir. Todos mis músculos internos se contraen—. Eres un sueño de mujer.

No me deja asimilar su comentario. Considera que estoy preparada, y por Dios que lo estoy, y se instala dentro de mi cuerpo poco a poco, sospecho que calibrando cada uno de mis movimientos para avanzar más o detenerse.

¿Tan evidente es mi inexperiencia?

Casi había olvidado la sensación de ser colmada por dentro. Me dilato para acogerlo por completo y luego siento que me contraigo y presiono para succionarlo, empapándome de su calor. Y qué calor. Apenas empieza a moverse, despacio, a resbalar dentro y fuera a un ritmo al que es fácil acoplarse, lo que creía que era sudar se multiplica por mil y me quema la nuca, me quema el bajo vientre, me quema ahí donde él quiere llegar. Me pregunto con vaguedad, porque no puedo concentrarme en ningún pensamiento, si Álvaro folla así o se esfuerza por penetrarme hasta la empuñadura para asegurarse de dejarme embarazada.

El corazón me da un vuelco por la sorpresa al retener esa palabra.

«Embarazada».

Claro. Porque ese es el objetivo de todo esto. No es disfrutar ni hacerle gozar a él. Y, sin embargo, pierdo la cabeza cuando empieza a avasallarme con embestidas que hacen que me queme hasta la primera capa de la piel. El placer y esa mínima chispa de dolor que a menudo conlleva el sexo afloran en cada uno de mis sentidos y los colapsan por completo. No puedo respirar, no podría oírlo si quisiera decirme algo, tengo las manos ocupadas tratando de no derrumbarme y solo puedo gemir desesperada. Quería controlarme, hacer de esto un intercambio frío, pero sus manos parecen las del diablo al sujetarme por las caderas, al trepar por mi espalda o mi vientre y maltratarme los pechos con apretones. Equilibra la ternura de las caricias con el empuje animal de sus embestidas. Se queda un rato dentro de mi cuerpo, sin mover nada más que esas mismas manos para dejarme marcas. Porque sé que dejará marcas, y, la verdad, ahora no me importa. Quiero esas marcas, las de sus uñas y las de sus dientes. Quiero el poderoso fuego que se apodera de mi vientre. Y quiero —además de necesitarlo— que se vacíe dentro de mí y chorree por mis muslos al separarse.

El segundo orgasmo me arrebata la fuerza para aguantarme sobre los brazos. También el poco autocontrol que me quedaba. Me arqueo y culebreo, sacudida por la ola, y entre gemidos lastimeros lo escucho a él. Álvaro no tiene miedo de jadear ni de hacer lo que siente, y esa irreverencia suya de llamarme como le sale, de decirme lo que le parece, lejos de incomodarme o cabrearme, me excita el doble. Sobre todo cuando se aferra a mis nalgas con las uñas y con la mano libre me presiona el clítoris para intensificar el clímax.

Me deshago unos segundos después, sin fuerzas para mantener los ojos abiertos. Aunque la cabeza me da vueltas y la entrepierna me palpita, siento a la perfección el beso tierno que abandona en algún punto de mi cadera; un detalle que sí que me agarra el corazón en un puño y que sí que le habría reprochado, pero que no puedo mencionar porque antes me alcanza el cansancio.

Capítulo 12

La explicación más sencilla siempre es la correcta

Tamara se gira con el dedo alzado.

—Neta que esto no va a quedar así. Volveré, y cuando lo haga no dejarás a la víbora chillando. No de nuevo.

Me niego a contestar y en su lugar le cierro la puerta del despacho en las narices, con cuidado de no hacerlo con el exceso de fuerza que haría que se lo tomara personal. Lo bueno de Tamara es que es tan apasionada —tan Escorpio, diría Eli—, con sus expresivos coloquios, sus bofetadas telenoveleras y su energía inagotable que no podría interpretar mi cara de fría profesionalidad como un enfado furioso.

Aunque lo sea.

Si Tamara vuelve a consulta para interrogarme sobre cómo fue «mi cita», sacaré la grapadora del primer cajón del escritorio y le cerraré la boca a mi manera. Me extraña haber tardado tanto tiempo en preguntarme —y es una pregunta retórica— cómo puede una mujer tener ese descaro. Me pidió cita para plantar el culo en el sillón frente al mío, entrelazar los dedos sobre las piernas cruzadas y soltarme preguntas como:

—¿Se quitó los calcetines para echar pata?

—¿Es del equipo de los Acariciadores Románticos o más bien se da la vuelta en cuanto se viene y se pone a ver vídeos cagados en Facebook?

—¿Llevaba las uñas cortas? Está cabrón que te hagan según qué cosas con las garritas del aguilucho.

—Chin, no me digas que era uno de esos que no gimen.

Eso no fue una pregunta, más bien una aseveración teñida de pánico.

—¿De dónde te has sacado esas descripciones de mi… amante? —le tuve que preguntar, más asombrada que mosqueada.

—De ninguna parte. Nomás voy a ojo de buen cubero.

Al límite de la paciencia, me he convertido por unos largos quince minutos en la infanta Cristina durante su comparecencia ante el juez. Respondí exclusivamente «no sé», «no me consta», «no lo recuerdo» y «lo desconozco», todo con un deje irónico que debería haber captado al vuelo.

A veces pienso que estos vecinos te interrogan por el placer de prepararse las preguntas, mejor elaboradas que las de un psicotécnico para oposiciones, pero en realidad no les importa lo que les contestes. En la mente de Tamara, sé que mi amante conduce una Kawasaki y te llama «nena» con tono arrogante, lo que para ella es lo más.

Porque tenía un cáterin de postín que atender en Barcelona, si no recuerdo mal, o habría acudido a confirmar sus pesquisas al día siguiente de la changa.

Estoy suspirando de alivio al verla perderse escalera abajo cuando me vuelven unas inmensas ganas de echarme a llorar, y de esto solo tiene la culpa que Edu aparezca para el relevo con caminares apresurados.

A principios de marzo hace un frío que pela, pero a Edu parece no afectarle, porque trae una camisa slim remangada que le sienta como un guante. Acaba de salir de la ducha: las gotitas de agua que escapan de su melena ondulada agregan lunares marinos justo a la altura de los hombros de la camisa.

En lugar del resignado «buenos días» que me obligo a pronunciar cada mañana que se presentan sin avisar, abrazo la libreta contra mi pecho y me dirijo a él sin tapujos.

—Edu, permíteme hablarte con claridad. Si has venido hasta aquí para preguntarme qué tal fue mi noche de pasión con el hombre misterioso, como han hecho Susana, Virtudes, Anita y Tamara a lo largo de estas dos semanas (y por orden de llegada), por favor, date la vuelta y vete al carajo.

Edu ignora mi pérdida de modales, supongo que porque finalmente estoy hablando su idioma, y me aparta de la puerta para dejarse caer sobre el diván con aire teatral.

—¿Cómo voy yo a preguntarte nada de tu galán secreto si estoy en plena crisis de identidad? Ahora mismo no me importa nada. Ni siquiera me emociona el trabajo de color que tengo programado para mañana a las siete. Solo puedo pensar en que he vivido engañado.

Examino su cogote sin poder ocultar mis sospechas.

¿Será una puesta en escena para cazarme con la guardia baja y luego, en el momento más inesperado, aplicarme el tercer grado? Si algo me ha enseñado la vida, es que no te puedes fiar de cualquiera. Pero de este individuo y su tropa de fieles, que no me cabe la menor duda de que se programaron los desfiles por la clínica con las preguntas escritas en la palma de la mano, menos todavía.

Edu me fulmina de una mirada por encima del respaldo.

—¿Vas a sentarte, o qué? ¿O es que piensas dejar a este exmaricón a la deriva?

—¿No trabajas hoy? Son las once y media de la mañana.

—Me he tomado el día libre. No puedo seguir así. Me preocupa que suene la campanita de la peluquería y aparezca otra mujer con el superpoder de hacer que me la imagine desnuda. Yo, que el único cuerpo femenino que he visto y no a desgana es el de mis Barbies.

Sé que el escalofrío que le sacude los hombros es genuino, así que cierro la puerta a mi espalda. Las ansias le mueven la pierna, no deja de toquetearse el pelo y niega con la cabeza, reacio a permitir que una idea eche raíces en su cabeza. O en su cabezón, habría que decir.

Abro la libreta y la deposito sobre mi regazo, reprimiendo otro suspiro.

—¿Qué te tiene tan nervioso, Eduardo?

—¿Y tú qué crees? ¿Es que no estabas allí cuando entró esa muñeca en mi establecimiento? Me subieron unos sofocos por el cuerpo que me tuve que preguntar si no acababa de aparecerme la menopausia. Pues no. Acababa de presentarse la iluminación heterosexual.

No tengo que hacer memoria para recordar ese insólito momento en que Edu se dejó maravillar por la belleza femenina.

—Parece que lo tienes muy claro.

—¡No lo tengo nada claro! Vengo a que me digas qué me pasa, a que me diagnostiques en firme como heterosexual, si eso es lo que soy.

—Yo no puedo diagnosticar tus gustos sexuales.

—¿Y para qué sirven los sexólogos, entonces?

Hombre, ¡por fin alguien me lo pregunta en vez de dar por hecho que me acuesto con hombres por dinero!

—Estudio la sexualidad, sí, pero desde un ámbito sociocultural, antropológico, pedagógico, clínico…, no a nivel individual. ¿Acaso un psicoterapeuta te diagnosticó la homosexualidad en primer lugar?

Edu me lanza una mirada agria.

—Cariño, créeme, no quieres que te cuente aquí mismo la historia de mi diagnóstico oficial. Pero sí, visité numerosos psicólogos por cortesía de mi padre, y si no acabé con la cabeza en el váter durante una terapia de conversión agresiva, no fue por falta de ganas de mis familiares. Vengo de un pueblo de Jaén, y no es un secreto cómo trataron a La Veneno siendo de uno de Almería, que no está mucho más lejos.

Hago una pequeña pausa para que él mismo pueda asimilar lo que acaba de soltar de corrido. A veces me da la impresión de que Edu, tan impulsivo y medio majareta que es, no es consciente de lo que revelan los comentarios que hace para sacarle una carcajada a los demás.

—¿Te gustaría que habláramos de ello? —pregunto con tiento.

—¿De las terapias con viejos chochos que me decían que estaba confundido, cuando no que tenía al demonio de la lujuria sodomita dentro y había que exorcizarme o bien sacrificarme? No, gracias. Quiero hablar de Olivia.

Debo admitir que me cuesta muchísimo ceder. Sobre todo porque el hecho de que quiera hablar de Olivia está relacionado con los exorcismos o los sacrificios de los sodomitas.

No he visto jamás a un hombre tan agobiado porque de pronto encaje en el canon social.

—Muy bien. Supongo que Olivia es la chica rubia del otro día.

—Sí, hija. Y yo que pensaba que la única Olivia que me interesaría jamás es Olivia Palermo, y solo por su marido o por lo que lleva puesto.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Con Olivia Palermo o con la otra? Lo único que le pasa a Olivia Palermo es que es divina.

—¿Y qué le pasa a la otra?

—Pues que tiene tetas. Y no paro de pensar en ellas. ¿Tienes idea de lo confuso que es eso?

—Me lo puedo imaginar. Pero ya sabes que la sexualidad de cada uno comprende un espectro amplísimo, y no sería nada fuera de lo normal que, creyéndote encasillado en una orientación sexual, de pronto te sorprendieras atraído hacia alguien del género ignorado.

Edu se reclina hacia delante para mirarme a los ojos como si fuera a hacerme una confesión.

—Alison, no puedo ver una película que no sea un musical o una comedia en la que participe Sarah Jessica Parker, valoro el atractivo de las mujeres en función de los zapatos que se pongan y fui a mi graduación escolar con una chaqueta de lentejuelas. No es que «me creyera» encasillado, es que nací con un letrero en la frente. Un letrero rosa con purpurina.

—Con la fuerza que está cobrando la defensa de los derechos LGBT y su liberación, se están viendo a muchísimos heterosexuales adoptando costumbres o tradiciones prototípicamente gais. Lo mismo puede suceder a la inversa.

—¿Y? ¿Qué tiene que ver conmigo que ahora los fans de IZAL se pinten las uñas de negro?

—Quiero decirte es que la bisexualidad está a la orden del día, y si me aceptas una opinión personal, en base a sondeos y estudios que he realizado o bien seguido de cerca, es muy probable que todo el mundo lo sea.

—¿Tú eres bisexual?

—Me he sentido atraída hacia algunas mujeres y me lo he pasado bien con ellas, sobre todo durante mi etapa universitaria, así que la respuesta es sí.

—¡«La respuesta es sí»! ¡Como si fuera tan fácil aceptarlo! —Menea la cabeza, furioso consigo mismo—. Alison, escúchame. Tuve que defender esa chaqueta de lentejuelas como si me fuera la vida en ello. Mi madre la rompió la noche de antes, de hecho, y estuve hasta la madrugada cosiéndola con ganas de estrangular a alguien porque por mis cojones que iría hecha una locaza a recoger mi diploma. ¿Entiendes por dónde voy?

»Si tan informada estás sobre los estudios de la gente LGTB, no tendré ni que decirte la cantidad de veces que me han chillado «maricón» en los pasillos del instituto, me han intentado agredir, me han acorralado, me han empequeñecido o se han burlado de mis gustos, de la forma en que camino, de la forma en que hablo, de la forma en que existo. Ahora, cuando por fin voy por la vida estrechando manos con el «encantado, soy maricón» en la boca, orgullosísimo de no tener que callarme para que mi familia no me mire con asco, no puede gustarme de pronto una mujer. ¿Qué hay de todo lo que he defendido? ¡No puedo darle la razón a mi madre y aparecer en el pueblo con una tía de la mano! ¡Y fíjate: acabo de decir «una tía»! Me estoy convirtiendo en lo que juré destruir.

—No tienes que aparecer en el pueblo de la mano de una mujer, Edu. No te anticipes prediciendo el futuro. ¿Siquiera la has vuelto a ver desde que salió de la peluquería?

—No, pero tengo su teléfono. Es el que usó para pedir la cita. Me tienes que ver dando paseos como un tigre enjaulado delante del mostrador, revisando la agenda de Anita. Me he aprendido su número de memoria, ¿sabes? Y te juro que a veces me planteo llamar.

—Piensas que, si la llamas, estarás dándole la razón a todos los que te dijeron que la homosexualidad era una fase. —Espero a que asienta con efusividad—. Pero ¿no se te ha ocurrido que, al no llamarla, estás reprimiendo lo que sientes igual que lo hiciste en el pasado con los hombres que te atraían?

Edu abre la boca de inmediato para replicarme, pero se desinfla apenas balbucea la primera palabra. Acaba reclinándose hacia atrás, rendido, con la mano pegada a la frente.

—Mira, no es que ser gay sea la cosa más divertida del mundo —dice al fin, y sé que no era lo que tenía pensado contarme—. He deseado tantísimas veces no ser quien soy que por momentos casi he conseguido convencerme de ser lo contrario. Pero ahora, a día de hoy, no puedo ni quiero darle la espalda a mi identidad. Incluso si de pronto fuera bisexual, seguiría lamentando que Lady Gaga se pasara al jazz y me echaré a llorar de emoción si veo a la Virgen en procesión.

—Eso que has dicho es un contrasentido. Si resultas ser bisexual y no llamas a esa chica, estarás dándole la espalda a tu identidad. Y eso, Edu, el negarte a ti mismo, al final solo perjudica a una persona.

—A mí.

Le doy la razón con un gesto.

Espero a que se recupere del arranque impotente que acaba de sufrir. Va saliendo poco a poco del estupor, suavizando el surco profundo de su entrecejo, hasta que por fin vuelve a mirarme a la cara.

Y entonces me pone esa cara que he visto tantas veces antes, la que es antesala de la resignación. Un «prepárate, porque aquí viene». Va a decirme lo que no le ha dicho a nadie, lo que se ha callado por miedo o por la humillación que les supondría; eso que le ha estado impidiendo dormir.

—Creo que Akira me dejó porque se avergonzaba de mí.

—¿Cómo?

—Le avergonzaba lo ansioso que estaba… que estoy por decirle al mundo quién soy.

Siempre trato de mostrarme empática sin cruzar unos límites, pero al contemplar sus ojos vidriosos y percibir en sus palabras un rastro de amargura, no puedo contenerme. Me deslizo sobre el asiento para alargar una mano hacia él y apoyarla sobre su rodilla.

—¿Por qué tienes esa impresión?

Él finge interesarse por los volúmenes que ocupan la estantería, dándome el perfil.

—A él nunca se le notó, ¿sabes? —masculla entre dientes—. Nunca se le ha notado que es gay. No lo decía «si no era necesario». Y no es que lo escondiera, porque, hija, siendo ese pedazo de mariconazo, tú me dirás cómo vas a llevar una doble vida, pero llegó un punto en el que dejó de soportar mis escándalos. Mis escándalos de locaza.

El desprecio que supura su comentario me alarma.

—¿Hablaste de esto con él?

Suelta una carcajada agria.

—Tú no conoces a Akira. Es la corrección y prudencia en persona. O era, porque está muerto para mí. Te aseguro que jamás tendría el valor de decirme lo que piensa, y mejor, porque si oyera eso de su boca no viviría para contarlo.

»Pero no estábamos hablando de Akira —agrega enseguida. «Oh, claro que sí estábamos hablando de él, cielo. Hemos hablado de él en todo momento»—. ¿Tú crees que debería llamarla? Tendría gracia que al final me pueda casar por la iglesia y tener hijos biológicos.

«Yo que tú no me adelantaría hasta la boda», me dan ganas de contestar. «No me adelantaría ni hasta la noche loca».

—Madre mía, pero ¿cómo la voy a llamar? —Sacude la cabeza, en su mundo—. ¿Tú has visto las pintas que tengo? Si a mí me ve una mujer y, en vez de pedirme mi teléfono, me pregunta por el número de la que me hace las uñas. Es imposible que ninguna mujer se sienta atraída por mí.

—Que no te extrañe. Leí en un estudio que al menos un setenta y tres por ciento de las mujeres habían salido con un chico gay alguna vez. Y mira a Alaska y Mario.

¿Cómo he acabado en esta conversación?

—También es verdad. Y eso que todo el mundo sabe que Mario es un sarasa con todas las de la ley. Además, fíjate en el encoñe que tienen ahora todas las veinteañeras con el cantante italiano ese, el Davido Damián, que le gusta más el gloss que a mí cuando me lo regalaba la Bravo.

—Es Damiano David —corrijo, intentando no entusiasmarme.

¿Qué? Me gusta Eurovisión. Todos los norteamericanos tenemos ese día marcado en nuestro calendario, y el que diga que no, miente.

—Ese, ese. Yo todavía no me pinto los ojos, al menos. En fin… ¿La llamo, o no?

—Como psicoterapeuta no me corresponde responderte sí o no a esa pregunta.

—¿Y qué te corresponde como psicoterapeuta, entonces? Porque yo vengo aquí a que me digas qué hacer.

Esto está mal a todos los niveles en los que puede estarlo.

—Me corresponde hacerte algunas sugerencias. En este caso opino que sería una buena idea explorar esas emociones nuevas. ¿Quién sabe? A lo mejor te llevas una sorpresa agradable, salga bien o mal.

—¿Eso fue lo que te dijiste a ti misma antes de quedar para echar un polvo con el bondadoso desconocido, ese que se merecía un peinado de peluquería? —suelta de golpe, ladeando la cabeza. A sus ojos castaños regresa ese brillo sagaz—. ¿Qué te creías? ¿Que no te iba a preguntar? Pero ¿por qué clase de persona madura y prudente me has tomado?

No me queda otro remedio que soltar una carcajada, aunque no puedo evitar que se me atasque en el pecho cuando agrega:

—¿Y bien? Qué misterio, hija. —Cruza las piernas—. ¿Es que lo conociste en Tinder y era la primera vez que lo veías? ¿Resultó ser uno de esos de los que habla Nathy Peluso: Cuando me escribe suena valiente, pero de frente no dice ni «mm»?[9] Peor: le olía el aliento.

—Nada de eso. Le olía de maravilla.

—No se bajó al pilón. ¿O es que suda como el calcetín de un mormón y en plena faena empezó a darte asco?

—No.

—Algo malo tuvo que pasar, porque menuda fresca me has soltado en cuanto he aparecido por la puerta, y vaya cara has puesto en cuanto te he preguntado por él. Cualquiera diría que le descubriste esa noche una esvástica en un cachete del culo.

Irremediablemente me echo a reír, porque este hombre va sobrado de imaginación. Ese es el problema: que la imaginación nos desborda y nos aleja de una realidad factible. La explicación más sencilla es la correcta. Esta que ve y que tanto le molesta es la cara con la que intento disimular la decepción. Como no lo consigo, me frustro y acabo mandando al carajo a quien menos se lo merece.

Pero ¿cómo le voy a decir a nadie o cómo voy a admitir ante mí misma cuál es el problema real? De frente, Álvaro dice mucho más que «mm», suda que parece un gladiador embadurnado en aceite y no se bajó al pilón porque me negué en rotundo a que nos saliéramos de la práctica usual. Lo que no quiere decir que no repitiéramos «la práctica usual» hasta que me di por satisfecha. Con esto quiero decir que solo lo eché cuando ni sus besos conseguían mantener mi culpabilidad a raya. Hasta el quinto o sexto polvo, perdí la cuenta, había permanecido tras el velo nuboso que se forma cuando estás tan excitada que no te puedes concentrar en nada más.

Pero no llevo dos semanas de mal humor debido a los mencionados remordimientos o porque tema el momento de hacerme la prueba de embarazo, esperadísimo acontecimiento que tendrá lugar en cuanto Edu se largue.

Llevo dos semanas de mal humor porque no me ha llamado.

Ya está. Ya lo he dicho.

Y por lo visto ha sido en voz alta, porque Edu bufa en respuesta.

—Pues llámalo tú, hija. Tanto empoderamiento femenino, tanto intercambio de los roles de género y feminismo radical, pero luego para coger el teléfono y decirle a un tío que queremos repetir la mandanga sí que somos unas señoritas de los años cincuenta. «El hombre provee y la mujer administra» y amén, ¿no? —se burla.

—No es tan sencillo.

—¿No es tan sencillo marcar un número? Tú decides si prefieres usar los dedos para escribirle un wasap o para darte a ti misma el amor que él podría regalarte con los suyos. O con lo suyo, llámese herramienta o llámese…

—Es una situación complicada.

Edu me mira, compasivo.

—Está casado, ¿verdad? Qué hijo de puta.

—¿Qué? ¡No!

—Ya veo. Te dijo que «ya te llamaría», pero era uno de esos «ya te llamaré» que en realidad se olvidan de agregar la segunda parte: «… cuando no tenga otro higo fresco a mano».

—Nada que ver.

—¿Es sordomudo? ¿Qué otra cosa explica que no os llaméis, cojones? Me estoy poniendo nervioso.

Acabo suspirando y abriéndome en canal por el bien del personaje que tengo delante. Lo veo sufriendo un ataque de ansiedad si alguien no le cuenta un secreto.

—Digamos que, si él hubiera llamado alguno de estos días, aunque fuera para preguntarme cómo estoy, le habría colgado con rabia o le habría soltado de mala manera que no es su asunto. Pero no estás aquí para hacer terapia conmigo, y, de hecho, tengo una cita en un rato, así que…

—«Así que lárgate». Muy bien. Oído cocina. Pero si le dijiste que se largara de estas mismas maneras con las que pretendes deshacerte de mí, lo raro habría sido que te hubiera llamado. No seré yo el defensor del hombre heterosexual, pero los tíos también tienen sentimientos. Sentimientos en su versión beta, vale. Sentimientos que dedicaron a llorar por Messi cuando salió del Barça. Pero los tienen.

—Que tengan sentimientos no quiere decir que los tengan por mí, y no tengo la obligación de hacerme cargo de sentimientos que no van dirigidos a una servidora. —Me pongo en pie y lo acompaño hacia la puerta en deferencia a las intimidades que me ha contado—. Nos vemos.

Edu se marcha farfullando sobre la complejidad de las mujeres y las pocas ganas que tiene de incursionar en un mundo que escapa a su comprensión. Si lo de Olivia prospera y la mencionada criatura tiene una mochila parecida en tamaño o en peso a la mía, le deseo lo mejor.

Puede que él no me entienda, pero yo sí. A fin de cuentas, lo primero que aprendí en la facultad fue que las emociones son por completo irracionales y se necesita un largo proceso educativo para aprender a manejarlas, que no dominarlas, en lugar de que ellas te dominen a ti. Dos semanas no es un periodo lo bastante extenso para convencerme a mí misma de que me da igual que Álvaro me ignore, y puedo decirme lo que quiera: que me molesta porque está hiriendo mi vanidad o porque demuestra que su preocupación por mí en el apartamento era puro teatro. Al final la verdad es solo una, y es que me gustaría que le interesara mi persona como para seguir en contacto después de la Operación Pistacho.

O Maniobra de Adobo.

Sí, pensándolo mejor, me parece que Maniobra de Adobo será el nombre definitivo.

Aunque no es como si debiera bautizar a la locura que cometimos. Si el test da positivo esta tarde, no tendrá que repetirse.

Me he pasado toda la jornada mirando de soslayo el cajón en el que cometí el error de guardar el test. Debería haber esperado a terminar el día para comprarlo, o, por lo menos, dejarlo fuera de mi alcance, sobre todo cuando mi intención era realizarlo en la intimidad de mi apartamento.

Allí me dirijo conduciendo el coche en completo estado de enajenación mental. La música de la primera cadena de radio que he conseguido sintonizar es lo único que me aleja de caer en manos de la desesperación. En casa me espera otro intento más que nuevamente pondrá a prueba mi cordura, y a diferencia de las primeras ocasiones, que siempre se afrontan con mayor esperanza, no sé si podré soportar otro negativo.

Al tercer test dejé de llamar a Julian. Él insistía en estar al otro lado de la puerta en un momento tan crucial, pero tuve que apartarlo y reservarme la primicia cuando comprendí que no podría soportar otra cara de lástima. Imaginar a Julian con las manos retorcidas en el regazo, expectante y creyéndose preparado para consolarme, es superior a mis fuerzas, y no quiero tener que fingir que «no pasa nada» o mantengo la ilusión del primer día cuando por dentro estoy gritando.

La presencia de Julian se me atragantaba desde la primera prueba, a decir verdad. Cuando una mujer —yo misma; no podría hablar por ninguna otra— empuja la puerta tras hacerse un test de embarazo, espera toparse con el rostro contraído por la tensión del hombre al que ama. Y Julian es un hombre al que quiero con todo mi corazón, pero no es el padre que habría tenido mi hijo biológico. No es el tipo que debió dejar en herencia sus pies griegos o sus remolinos de indomable pelo rizado. No es el padre cuyo nombre recibirá mi niño, si es que mi niño llegara a existir —no como el padre, que dejó de hacerlo—; no es el hombre del que le hablaré cuando, siendo adolescente y creyéndose por primera vez enamorado, me pregunte si alguna vez me he deshecho de amor por alguien.

El proceso de asimilación de la pérdida es doloroso porque conlleva una ausencia desgarradora. Pero intentar ocultar el silencio de un muerto, llenarlo con otras presencias que en nada se le pueden comparar —porque nadie puede equipararse a nadie—, sí que me heriría en el alma. Un sillón vacío, un lado de la cama helado, un solo cepillo de dientes en el cuarto de baño, ni un solo ejemplar de su periódico favorito y ni rastro de los pepinillos agridulces que compraba para condimentar sus hamburguesas, porque solo le gustaban a él: todo eso dota la casa y la vida de la viuda de una frialdad tan desconcertante como a veces brutalmente estremecedora. Pero imaginar a otro poniéndose cómodo en ese sillón, perfumándome las sábanas con un olor corporal distinto o abandonando un cepillo de púas sobre el lavabo… Eso ya no sería el castigo de la mera ausencia. Eso sería un delito de usurpación. Como si entraran en el museo conmemorativo en el que he convertido mi mente, lo saquearan de forma vil y colocaran en el lugar de la obra maestra una réplica que nunca podría pasar por verdadera. Sería cruel porque me arrebataría lo que me queda: los recuerdos que aún espero poder transmitir, como la tradición oral de un pueblo, al niño o niña que me escuchará pronto.

Álvaro dejó su olor en mis sábanas y solo por eso le colgaría el teléfono mil veces. Un millón de veces. Solo por eso lo mataría. Y este apartamento de Vallecas hacia el que conduzco no es ni siquiera la casa en la que viví con Hunter. No hay nada en ella que pueda recordar su paso por el mundo, sus manías y rituales cotidianos. Solo yo. Pero las sábanas, al igual que mi ropa interior o mi propio cuerpo, son elementos que le pertenecían por omisión. Elementos que únicamente él tenía el derecho a tocar, incluso si estas sábanas las he comprado en unos grandes almacenes cuyo nombre no habría sabido pronunciar o desconocía cómo me sentaban los sujetadores sin aro, porque no me los puse por primera vez hasta el año pasado. Me enorgullecía haberle concedido el privilegio y la exclusividad de mis intimidades, y ahora aborrezco hasta llegar al resentimiento habérselos arrebatado para ponerlos en manos de otro.

Porque al final ¿quién es ese otro? ¿Puede compararse a Hunter en algo? La distancia y diferencias entre uno y otro son tan abismales que aún me cuesta tolerar la sordidez de mi decisión, porque cualquiera estaría a miles de años luz de conmoverme como lo hacía Hunter. Sin embargo, es el hijo de otro el que podría llevar dentro.

Por un lado quiero deshacerme del bebé de inmediato. Inmolarme por mi ridícula impulsividad. Presiento que no podría mirar a los ojos a este ser en formación, y solo haría de su vida un infierno. Por ese mismo lado, no contactaría a Álvaro ni si mi casa hubiera estallado en llamas conmigo dentro. Me frotaría la piel hasta dejármela en carne viva con tal de deshacerme de sus huellas. Pero por otro lado, y este es el que me obliga a pararme a un lado de arcén para tomar aliento y llorar todo lo que necesito, no me arrepiento. Por este lado de hipocresía y supervivencia —antes de esto yo no quería sobrevivir, supongo. Aún hay una parte de mí que rechaza la idea y necesita dejarse morir—, quiero que Álvaro me acune entre sus brazos otra vez. A lo mejor incluso quiero que este bebé no exista todavía para acostarme con él, revolcarme en la impronta que deje en mi cama y excitarme con solo presentir la forma de su cuerpo amoldada al colchón. Y lo que es peor: quiero a este niño, si es que está dentro de mí, si es que ha habido suerte, por no ser de Hunter. Porque si fuera suyo, Hunter dejaría de perseguirme solo en las pesadillas para saltar a mi vida cotidiana y adueñarse de mí por completo. Me miraría a través de una criatura que me recordaría a diario lo que perdí.

Y por eso siento que debo pedirle perdón. Porque me alejo. Pero él no me está escuchando. No puede.

Paro el motor del coche un segundo para dejarme llevar por el llanto. Solo un rato. Lo suficiente para drenar el espíritu, calmarme y afrontar la tensión que me espera en ese cuarto de baño cuando llegue a casa. Solo se escuchan una canción de Rosario Flores que siempre me ha puesto el corazón en un puño y mis sollozos incontrolables, que van a más conforme asimilo la letra.

Solo quiero que el viento, me lleve donde estés

Y mi corazón me grita, me aprisiona, sin querer

Yo viviré, cantando a las estrellas por el día aquel

Yo soñaré, que la vida me entrega lo que tuve ayer

Saco el móvil del bolsillo con los ojos vidriosos, sin ver en realidad lo que brilla en la pantalla, y busco con torpeza un contacto. Puede que Julian no sea la compañía más indicada para dar la noticia del embarazo, lo haya o no lo haya, porque no es el padre; porque no es quien quiero que sea. Pero nadie será quien quiero que sea, y ahora mismo necesito compañía. Aunque sea para obligarme a mantener la barbilla alta, sin llantos inútiles que no resuelven nada.

Busco su contacto, «Aa Julian», el primero de mi lista, y lo pulso para enviar un mensaje de auxilio que no atino a revisar antes de pulsar el botón. Luego arrojo el móvil al asiento del copiloto, vacío para siempre también, y me apoyo un segundo sobre el volante.

Dejo que los reproches que he estado aguantando caigan sobre mí.

«¿Cómo has podido acostarte con otro? ¿Tener el hijo de otro? ¿Interesarte por otro? ¿Querer que te llame otro? ¿Cómo puedes amenazar con olvidarme? ¿Cómo puedes querer que alguien distinto a mí sea el centro de tu vida, tu motor? ¿Cómo puedes relegarme a un pensamiento más de cientos que tienes, como si no fuera yo el más importante? ¿Por qué llevabas tanto tiempo sin llorarme? Tú tienes que llorarme para siempre, porque tú, Alison, solo tú tienes la culpa de tu situación. Solo TÚ tienes la culpa de que yo no esté».

Nunca sé cómo responderle cuando coloniza mi cabeza, aunque no le escucho como tal porque ya no recuerdo su voz. Agradezco por eso que el eco de la voz de la cantante intervenga y, opinando como yo en tantos otros temas que no están relacionados conmigo, dé la explicación más sencilla y, quizá, también correcta:

¿Cómo quieres que te quiera?

Si no te tengo aquí

(…)

¿Cómo quieres que te quiera?

Si sé que te perdí

Capítulo 13

Con las pasiones uno no se aburre jamás

«Necesito que vengas a mi casa», me ha escrito.

Bueno, en realidad ha escrito «negesito que vengas a li casa», pero no hace falta ser un lumbreras para descifrar el mensaje. Y, reconozcámoslo: con un «vete a la mierda» también habría salido escopeteado al lugar donde la dejé.

Ese dicho de «si tú me dices ven, yo lo dejo todo» me ha parecido una ridiculez humillante desde que tengo uso de razón. Solo si me dices «estoy desnuda y abierta de piernas en la cama» o «estoy en un concierto de El Canto del Loco» me plantearía dejar según qué cosas —nunca un partido del mundial— para acudir raudo y veloz. Pero heme aquí, conduciendo a ciento diez por hora con la cena en el asiento del copiloto y la ilusión del reencuentro haciéndome cantar un temita de Extremoduro.

Debe ser porque nunca he tenido que ser tan paciente con el «ven» de una mujer. La mayoría no tarda dos semanas en dar señales de vida. O a lo mejor es porque su «ven» era lo último que me esperaba… y lo primero que quería.

Tenía que llamarme ella, eso lo tuve claro desde el principio. Acordamos que Alison sería la que pondría las reglas en nuestro curioso acuerdo y yo las acataría a cambio de un regalo mayor del que merezco, como lo es su cuerpo y un ratito de su incomprensiblemente maravillosa compañía. Si por mí hubiera sido, habría tecleado su número a los cinco minutos de despedirme de su casa para preguntarle si le he caído bien. Se me habrían ocurrido excusas de la leche durante toda la semana, pero estaba convencidísimo de que, como se me ocurriera dar un paso hacia ella, Alison se daría en retirada en el mejor de los casos. En el peor, me empalaría con una estaca como hacían los asirios por mi soberano atrevimiento.

Alison tiene cara de tomarse muy en serio los contratos, y en el nuestro no pone nada de trato amistoso. Distinto es que yo esté dispuesto a buscar los vacíos legales y ser un poco gamberro.

Me planto en su apartamento alrededor de media hora después. El reloj marca las nueve menos cinco y a mí me importa una mierda si parezco desesperado o si se nota que he saltado de la cama como si me hubieran puesto un puñal en la espalda.

Soy lo que soy, y, por desgracia para ella, soy un tío con una obsesión.

Transcurridos siete segundos en los que me da la impresión de que podría haberme derretido por la impaciencia, Alison abre la puerta. Viste un chándal gris un par de tallas más grande que oculta sus curvas, el pelo lo recoge un moño deshecho y tiene la cara inflamada por un llanto reciente.

El corazón se me encoge, y no es porque le cambie la expresión de forma radical al verme.

—¿Qué haces aquí?

—Vaya. No esperaba un abrazo de bienvenida, pero tanta incredulidad me sorprende.

—¿Y por qué tendría que sorprenderte?

—He recibido tu mensaje y suelo ir a donde se me requiere. Como los superhéroes.

—Ah, bueno, de nada por darle uso a tu batmóvil, pero… ¿qué mensaje dices?

—Me decías que viniera.

—Yo no… —empieza a balbucear, contrariada. Rebusca en el bolsillo central de la sudadera, pero no llega ni a desbloquear el móvil al caer en la cuenta. Entonces se muerde el labio—. Mierda. Me equivoqué al enviar el mensaje.

Mierda. Eso digo yo. Mierda.

No pasa nada, equipo. Aún podemos remontar.

—¿A quién esperabas? Supongo que a alguien cuyo nombre empieza por «A». ¿Anita? ¿Arnold Schwarzenegger? ¿Ana de Windsor? ¿Andrés Iniesta? Si viene Iniesta, me quedo. Ahora que no está en el Barça, mis principios no se verán comprometidos.

Ella se recuesta contra el umbral de entrada, seguramente decidiendo si me va a mandar al infierno o va a reconocer su equivocación y buscar una forma de adaptarse.

—Perdona por haberte molestado. Supongo que estaba un poco… enajenada y no vi lo que tecleaba. —Voy a restarle importancia cuando sus ojos se desvían a la bolsa que cargo—. ¿Qué llevas ahí?

—La cena. Un poco pesada, lo admito, pero el mejor bar de España me pillaba de camino. Siempre hace un bocata de calamares.

—¿Un…? ¿Qué? —Hace una mueca—. ¿Eso existe?

—¿Cómo que «eso existe»? Anda, Alison, retírate y deja que te alimente como Dios manda.

—No sé… —Se rasca la nuca. No se la ve a la defensiva, como de costumbre. Solo vulnerable—. No creo que sea buena idea.

—Si quieres, me marcho, pero no parece que te apetezca estar sola… ni que estés en condiciones de estarlo. Estoy seguro de que puedo animarte un poco, ya que estoy aquí.

—¿No tienes planes para esta noche?

—A las nueve empezaba el Madrid contra el Atleti, pero ya no me da tiempo a volver a casa sin perderme la mitad del partido.

—¿Cómo? ¿Había partido y has decidido venir? Sí que tenías ganas de acostarte conmigo, ¿no?

Le sigo el juego con un guiño amistoso.

—Por mucho que me guste el fútbol, los goles prefiero meterlos yo. Oye, no es por presionar, pero ¿me dejas entrar? Está empezando a calarme el frío de fuera. Llueve como si Dios nos quisiera ahogar.

Ella vacila un nanosegundo. Estoy seguro de que en otras circunstancias me habría dado con la puerta en las narices sin remordimiento alguno, y no sin antes dedicarme una de sus bonitas sonrisas escarchadas que duelen más que un disparo en el estómago.

En cuanto se retira de la puerta, pregunta:

—¿Estás seguro de que quieres perderte el partido?

—No me lo pierdo, simplemente lo veo de otra manera. —Me abro paso en el salón y dejo la bolsa sobre el sofá, comprobando antes que no gotea la grasa—. Puedo llamar a un amigo para que me lo cuente con sus palabras o ponérmelo más tarde en diferido.

Ella se apoya en el respaldo del chaise longue con aire desenfadado, pero se le nota la tensión desde Gibraltar.

—Suena a que es incluso más divertido que un amigo te lo cuente.

—No creas. La tensión de la hora y media de partido es un placer indescriptible. —Me arrojo sobre el sofá y le lanzo una mirada al tiempo que paso el brazo por el respaldo—. ¿Nunca has visto un partido? Porque, en realidad, no venía con un plan de juego, y a no ser que tengas una baraja española con la que entretenernos, ahí hay una tele que se puede encender con fines lúdicos.

—Éramos más de béisbol, la verdad, y me parece que en Norteamérica no hay equipos interesantes de fútbol europeo. Ya ves que tenemos el nuestro, el americano.

Le habría dado la razón de inmediato si no me hubiera trastocado ese «éramos».

Podría hacerme el idiota y asociar el plural a Julian, que no es un secreto que sea su única familia cercana. Pero tampoco es un secreto que hubo alguien en su vida. Espera, no creo que el «hubo» sea la conjugación justa con la realidad. Hay alguien en su vida, porque sigue aquí, presente entre nosotros. Incluso yo puedo notarlo. No hay rastro de fotografías enmarcadas o aftershave en el baño, pero una mujer no se siente culpable después de un maratón de sexo si no siente que está engañando a alguien.

En lo que al engaño respecta, sea quien sea el otro, que le jodan. No pretendo que Alison sea mía, pero seguro que él tampoco se la merece.

—¿Por qué existe esa afición con el fútbol? No es que la deplore, porque me han enseñado a respetar todas aquellas tradiciones que levantan una pasión semejante —medita ella en voz alta, recogiendo las piernas para sentarse en posición de loto. O para estar tan lejos de mí como se lo permita el espacio—, pero no la comprendo.

Le acerco el bocadillo antes de que acabe en la costa de Portugal de tanto replegarse. Ella lo acepta con claras reticencias y a cambio me ofrece el mando, del que me ayudo para buscar el canal del clásico. Chasqueo la lengua al comprobar que ya ha marcado el Atleti. No habrá sido Juanfran. Mientras CR7 tira para el Manchester City, Juanfran tira al palo.

Ella me está mirando mientras desenvuelve su cena, a la espera de una respuesta.

—Los clásicos representan la historia de una enemistad acérrima que se remonta al origen de los tiempos. Es el cuento de un villano y un héroe, y a todos los niños de este mundo nos han gustado siempre los cuentos con esa narrativa. El fútbol nos da ídolos a los que referirnos y admirar, nos ofrece fechas importantes que podrían representar batallas, como el once de julio de 2010; la narrativa de la victoria o la derrota siempre está presente, lo que enfebrece a la gente, y hasta tenemos damiselas a las que impresionar y dedicar goles o llamar después del partido, cuando no acudir a sus brazos para celebrarlo. Ser parte de un equipo es ser parte de un amor muy grande.

La atención que Alison me ha dedicado durante mi torpe exposición consigue ponerme nervioso. No soy en absoluto tímido y las mujeres jamás me han dado miedo, pero una corazonada me dice que debería estar dándome con un canto en los dientes por haber conseguido captar su interés. Suele pasar cuando una persona que pasa de puntillas por el lado de todo el mundo, con la vista clavada en su destino y ninguna intención de desviarla para atender el mundanal ruido, se para de pronto para escuchar tus tonterías.

—Sabes defender muy bien lo tuyo —comenta, examinando el contenido de su bocata—. Casi diría que estás hablando de algo maravilloso y no de unos cuantos deportistas correteando y dando patadas.

—Oye, no creas que no soy consciente de que al final son un puñado de tíos persiguiendo un balón. No requiere demasiada técnica y no tiene la complejidad de la natación sincronizada o el patinaje artístico, pero justo por eso es nuestro deporte nacional. Porque todos lo hemos jugado alguna vez con nuestros colegas. Lo único que un magnate todopoderoso y un obrero de clase media podrían tener en común es su equipo favorito, y solo podrías verlos abrazándose arrasados por la emoción cuando marcara su jugador. Luego el magnate sigue explotando del trabajador, y el trabajador se caga en él y en sus descendientes, pero en ese momento el mundo se fusiona en uno solo. Si el Madrid gana, los del Barça nos quieren dar una paliza, pero cuando España pasa a semifinales en la Eurocopa, el país entero se olvida de las diferencias políticas y se reúne en el bar de abajo para celebrarlo. ¿No hay nada que te suscite a ti una ilusión como esta? —le pregunto, pendiente de su expresión—. Algo que te guste hacer.

Ella cruza las piernas —excelente intento de distracción— y lo medita un segundo.

—Me gustaban algunas cosas, supongo, como bailar, pero acabé perdiendo el interés para concentrarme en el trabajo.

—¿Qué bailabas?

Su extraña sonrisa me mantiene con el corazón en vilo.

—Te vas a reír.

—Te juro que no. ¿Salsa?

—No. Flamenco.

—¡No jodas!

—Veraneo en España desde muy pequeña. En cuanto un vestido de gitana cayó en mi cuerpo, quise aprender a moverme con él. Fui a clases durante largo tiempo, incluso en El Paso.

—Pagaría por verte. ¿Por qué no lo haces ya?

Su expresión adquiere un tinte nostálgico.

—Supongo que el flamenco dejó de significar alegrías y bulerías para mí, o a lo mejor ya no me identificaba con los ritmos. Me sigue gustando escuchar flamenco, pero lo veo como un lamento.

Dejo que corra el silencio durante un rato para que ella misma se escuche.

—¿Y qué haces ahora en tu tiempo libre?

—No tengo tiempo libre. No me gusta tenerlo, y nada me entusiasma tanto como para llamarlo pasión o afición.

—Y lo dices tan tranquila —la regaño, meneando la cabeza—. Eso no es vida, Alison. Mira, yo adoro el fútbol, pero también las bodas de mayores de cincuenta años, los perros que se lanzan a abrazarte en el parque aunque eso le cueste un sonrojo al dueño, la música de El Canto del Loco, las paellas familiares… Porque cuantas más cosas te gusten, mejor. No me podría concebir siendo yo mismo sin todas esas pequeñas cosas que me arreglan un día de bajón. Si no las tienes, ¿cómo pretendes ser feliz?

—No pretendo ser feliz. No soy tan ambiciosa. O ingenua, si a esas vamos. Voy al día, ¿sabes? —Sigue examinando el contenido de su bocata con curiosidad al agregar—: ¿Conoces al paleoantropólogo Arsuaga? Para mí la vida es como él dice que no debería ser: trabajar de lunes a viernes e ir el sábado al supermercado.

—La vida es eso para ti porque la tienes organizada. Estructurada en bloques. Tienes que alocarte un poco. Deberías escuchar las canciones de Dani Martín al respecto. Le gusta cantar sobre la vida. Qué bonita la vida, Mira la vida… Es un poco pesado con el temita, si lo piensas.

—La única vida que me interesa ahora mismo es la que debería estar gestando. Por cierto, sobre eso… He dado negativo.

Lo dice sin mirarme, pero no se la ve afectada. ¿Conviene dar el pésame? ¿Conviene dar palmas porque eso significa que hay posibilidades de que juguemos de nuevo? ¿Debo fingirme afectado? ¿Qué hago, joder?

Pues hago esto:

—¿Te hace un segundo round?

Por un momento parece que va a soltarme que una de las gordas. Que no, que acordamos solo una noche, que está harta de hacerse ilusiones para que luego se las arrebaten y que tengo el mismo tacto que un pedazo de adobe. En su lugar, responde con un suspiro:

—Hoy no. Estoy emocionalmente vulnerable.

—Captado. Caray, cuánto me gusta que una mujer sea clara conmigo.

—¿No lo han sido a menudo?

Pienso en Gabriela y en que, dada su pasión por dar rodeos, parecía que era ella la texana y no Alison. El recuerdo de mi exmujer nunca viene acompañado de amargura, pero de vez en cuando me exaspero solo de acordarme de todas las mañanas, tardes y noches que he pasado preguntando «qué te pasa», «qué es lo que tienes» y «cuál es el problema».

—No. ¿Cuánto empiezas a ovular otra vez?

—En unos días. La próxima vez, si no te importa, quedaremos en un hotel.

No procede sonreír, ¿no? Ni aplaudir. Ni abrazarla. Ni quitarle la sudadera y luego los pantalones y luego los calcetines y luego la carita de tristeza que me está rompiendo el estómago.

—¿Y quién paga? —pregunto en su lugar.

—Yo, que para eso soy la beneficiada de tu esperma.

—Qué romántica eres. —Me seco las mejillas—. Mira cómo se me caen los lagrimones.

Alison aguanta una sonrisa irónica y por fin da el primer mordisco al bocadillo. Espero con paciencia a que haga su magia, y, tal y como había esperado, Alison traga con cara de asombro. Se gira hacia mí con la misma emoción que una cría pequeña.

—¡No puede ser! ¡Está bueno!

—Pues claro que está bueno. ¿Qué te crees, que pretendía envenenarte?

—Me espero cualquier cosa de un hombre que regala su esperma.

—Lamento tener que ser yo quien te dé esta noticia, pero todos los hombres del mundo están desesperados por que una mujer les diga que se vacíen dentro de ella.

Alison cabecea, dándome la razón sin otro remedio.

—Pero está bueno de verdad. Si me lo dices a priori, no me lo habría creído. —Y da otro buen mordisco con apetito. Me fijo en el movimiento de sus labios gruesos al masticar, tratando de disimular el efecto hipnótico que tiene sobre mí.

—Parece que Alison Bale ha encontrado una pasión. —Ella por fin sonríe de verdad—. Me pregunto si te puedo ayudar a localizar otra. Supongo que la maternidad será una de ellas.

—Si es una pasión, es también un tanto desagradecida. Está cerca de convertirse en otra frustración más.

Me ladeo sobre el costado para quedar mirándola de frente. El partido está interesante, pero una Alison por la labor de hablar de sí misma es un fenómeno infrecuente.

Será por victorias que acumula el Madrid.

—¿Por qué quieres ser madre?

La pregunta la sorprende. Apuesto a que no ha tenido la oportunidad de desahogarse.

—Quiero vivir la experiencia del amor incondicional. —Encoge un hombro con toda naturalidad—. Un bebé te devuelve a lo instintivo, a lo puramente básico, a la admiración por los pequeños milagros que, como adultos, ya hemos automatizado hasta restarles el encanto que tienen. Me muero por sentir esa intensa alegría hacia detalles en apariencia insignificantes y que se vuelvan el hecho más trascendente de mi vida, como un primer paso o una primera palabra, como algo tan simple y a la vez tan complicado como ser espectadora de una vida que marcha en la dirección correcta. No solo quiero recibir el calor de un ser humano que me necesite, sino también proveer de cuanto le haga falta.

»Un niño te hace crecer, te enriquece, te acoge. Y supongo que también quiero una familia que se extienda más allá de lo que ya tengo. Las familias buenas eliminan tu sentido del ridículo si lo sufres, fortalecen la autoestima, te enseñan a ser exigente y también a relativizar. Te enseñan, a secas. Y a mí me encanta aprender.

—Pues yo siempre he pensado que aquellos que quieren tener hijos son un puñado de ingenuos. —Alison me mira con curiosidad—. Más allá de la superpoblación, el efecto invernadero o la hostilidad que va en aumento, no se me ocurre nada más narcisista que atribuirse la capacidad de hacer que un niño prospere.

—¿Qué quieres decir?

—En todo deseo de maternidad o paternidad subyace esta idea inocente, esta creencia de que eres lo bastante bueno para formar a un ser humano decente. Yo no creo que haya nadie en todo el planeta preparado para encargarse de las necesidades físicas, psicológicas y emocionales de una criatura sin descuidarlas en un momento. Ese momento puede ser crucial, porque es muy fácil arruinar la salud mental de un crío. Óscar es profesor de colegio y ya ha visto algunas cosas verdaderamente feas.

Alison se gira hacia mí, aún con las piernas cruzadas en posición de loto. Tener su atención me hace sentir el tío más poderoso del mundo entero.

—Es un punto de vista muy interesante. Supongo que no quieres ser padre.

—¿Yo? Claro que quiero ser padre, pero hay gente que tiene hijos por el motivo equivocado. Para verse reflejados en alguien, para transmitir sus aficiones (y pobre del niño si no las comparte o no quiere dedicar su vida a lo que la dedicó el padre), para no estar solos cuando sean ancianos y dependan de ayuda externa…

—Sí, es verdad que hay parejas que se aseguran el geriátrico gratuito quedándose embarazadas. ¿Cuál sería el motivo justo por el que alguien querría tener hijos, según tú?

—Porque tiene demasiado amor dentro y, si no lo comparte con alguien, explotará.

Alison parece meditarlo un segundo.

—Eso sirve con una pareja.

—También estoy abierto a tener pareja —cabeceo—, pero los dos sabemos que no es lo mismo. Son distintos tipos de amor, y el que se le da a un crío alcanza unos niveles de sacrificio que no podrían soñarse en pareja.

—¿Tú tienes demasiado amor dentro?

—El suficiente. No seré el más responsable, y eso es vital a la hora de cuidar a un bebé, pero los niños no quieren un padre perfecto. Quieren un padre que los adore y que sea feliz. Y eso puedo cumplirlo con creces.

—Si tan claro lo tienes, ¿a qué esperas para ser padre?

—A tener un apartamento propio, por ejemplo.

—Vaya, creía que ibas a decir «a encontrar al amor de mi vida» —bromea, sonriente.

—Eso tampoco estaría mal.

—¿Y si no lo encontraras?

—Pues adoptaré y seré padre soltero. ¿No lo has pensado tú? En la adopción, digo.

—¿Que si lo he pensado? Me siento tan culpable por «tener el capricho» de parir un niño de mi sangre que puede que adopte a otro para compensar.

Suelto una carcajada.

—¿Has pensado ya en nombres?

No sé si es porque se siente emocionalmente vulnerable o porque necesitaba hablar con alguien, pero me sorprende que, en lugar de cerrarse a cal y canto, responda a todas mis preguntas de buena gana. Percibo en ella cierta aprensión, aun así; la que viene de regalo con la prudencia de no confiarse demasiado en un futuro que puede que no se dé.

Alison no es una niñita encaprichada. No deja que la ciegue el deseo de ser madre. Lo demuestra al contarme a qué zona se mudaría para criar a la criatura, el tipo de escuela a la que lo inscribiría y la clase de madre en la que espera convertirse. Solo hacemos pausas para que eche una rápida ojeada a la televisión. Tengo que explicarle los saques de córner, las prórrogas con los penaltis de desempate, los fuera de juego y las distintas tarjetas. Luego volvemos al tema de la maternidad, a la gastronomía española y su posición privilegiada en el ranking de delicias frente a la norteamericana o la inglesa, a los vecinos de los que ambos hablamos de «aguantar» cuando en el fondo nos encanta; departimos sobre música, películas, series. Sobre creencias estúpidas acerca de la vida y la muerte, miedos irracionales, sabores de helado, costumbres dañinas que teníamos cuando éramos adolescentes… El partido termina y ella sigue abrazada a sus rodillas, hablándome con ese tono grave y pausado que me hipnotiza.

Le gusta el cine de Tim Burton, prefiere a Juanito Villar antes que al mítico Camarón, odia asistir a galerías de arte en compañía —la desconcentran con cháchara inútil y a menudo pretenciosa cuando su objetivo es abstraerse—, se rompió un dedo en una pelea de gatas a los dieciséis años. Su padre, veterano de guerra, nunca se recuperó de sus heridas no visibles, y la parte que más le gusta de su cuerpo son sus piernas. Las realza con tacones de toda clase, en los que se gasta un diez por ciento de su sueldo sin faltar un mes. No solo confiesa, sino que pregunta de vuelta, y no con ese tono de psicóloga y doña perfecta que me irritó en su día. Pregunta con el cariño que yo mismo le pongo a mis indagaciones, y le respondo en consecuencia.

Yo prefiero las películas de ci-fi y acción a secas —con otras me quedo dormido—, nada me haría más feliz que un reencuentro de El Canto del Loco, siempre he temido convertirme en mi padre, no soporto la soledad y estoy orgulloso de ello, estudié Ingeniería Aeronáutica porque me decían que no debía desperdiciar mi privilegiada inteligencia, jamás le he pegado a nadie pero sí que me llevé un puñetazo por coquetear con la novia de un amigo —de forma inocente, cabe decir: no me lío con rubias, eso ha sido así desde que era un enano— y siempre me he preguntado cómo me quedaría un piercing en la ceja.

—¿Un piercing en la ceja? No se puede ser más cani, Álvaro.

Me escucha con atención hasta que el sueño va apoderándose poco a poco de ella, pero no me ordena en ningún momento que me largue. Sospecho que tiene miedo de que el bajón regrese con mayor ímpetu en cuanto cierre la puerta, y yo no tengo nada mejor que hacer que mirarla a la cara durante las escasas ocasiones en las que se permite echarse a reír, ayudándome a confirmar lo merecida que fue su victoria de Miss El Paso.

Pero como siempre pasa con las noches agradables, debe tocar a su fin. Ella lo marca acomodándose sobre un par de cojines y quedándose dormida después de responderme unos cuantos «ajá» soñolientos. En cuestión de minutos, y tras cuatro horas de conversación, Alison desconecta hecha un ovillo en la otra punta del sofá.

Procurando no hacer ruido, apago la televisión y recojo los restos de comida. No me planteo despertarla para despedirme. Quién sabe, tal vez juegue en mi favor que mañana amanezca con la duda de si la visité o fue un sueño extraño. No dudo que se arrepentirá de haberse abierto conmigo, y para entonces me gustaría estar lo bastante lejos para que aprenda a echarme de menos.

Cuando paso por su lado para ir por la chaqueta, me fijo en su expresión.

Dormida pierde por lo menos quince años, en parte por la postura indefensa y en parte porque sin su mirada dura no parece ni siquiera peligrosa. Pero lo es, y no lo he descubierto ahora. Lo descubrí antes de presentarme.

La arropo con la manta que había quedado enrollada a sus pies y le retiro un mechón de pelo que se le había pegado a los labios. Mirándola desde donde estoy, solo puedo preguntarme cómo es posible que una persona con sus cualidades —tan cegadoras, pues saltan a la vista— haya sufrido tanto. Sufre incluso al dormir, cuando asoma un leve fruncimiento a su ceño y empieza a balbucear por lo bajo. Eso ralentiza mi propósito de marcharme y me obliga a permanecer de pie junto a ella un segundo más para guardar sus sueños. Justo a tiempo para escuchar con total claridad un nombre.

«Hunter».

Se trata del hombre del que está enamorada, está claro. Esa expareja que la dejó, o que ella dejó, o sabrá Dios qué pasó. Pero por la forma en que se revuelve en el sofá, incómoda y al borde de la desesperación, más bien parece el villano de la película. La angustia se hace latente en su expresión y dudo si despertarla, tranquilizarla, o marcharme para que lidie con ello como sospecho que le gusta lidiar con todo a solas.

Me aparto con toda la intención de coger la puerta, pero Alison emite un gemido herido y me quedo helado junto al sofá. No tardo en comprender que está sollozando en sueños.

—Alison —susurro, acariciándole la cara con los dedos. Comprobar que tiene las mejillas húmedas me deja en shock. ¿Se puede llorar dormido?—. Alison, despierta.

Se sobresalta igual que si hubiera usado una pistolita de feria. Mira a un lado y a otro, fuera de sí: ojos inyectados en sangre, palidez vampírica y goterones de sudor corriendo por sus sienes. Cuando su mirada atrapa la mía, comprendo en su desorientación que no me ve a mí. Solo ve a alguien. Y por eso se lanza a abrazarme como si le fuera la vida en ello.

Ya sabía que acercándome me estaba metiendo en un berenjenal de proporciones épicas. Raras veces me ha fallado la intuición, y con Alison todo funcionó a base de corazonadas desde el primer día. Bum. No he visto mujer más guapa. Bum. Debe haber algo que neutralice ese atractivo. Bum. Algo muy malo. Bum. Álvaro, tú no puedes con algo tan malo; ni siquiera pudiste tener a tu esposa contenta. Bum. Pero no me la puedo perder, joder. No me la quiero perder.

Eso es. Como el tobogán más agresivo del parque acuático al que tu hermano mayor te obliga a subir cuando eres un crío. Te vas a morir de miedo, te vas a mear encima, vas a llamar a tu madre a gritos en el proceso, pero te vas a acabar tirando porque no te lo puedes perder.

Yo no necesito esa experiencia ni ese aprendizaje, que conste. Ni la del tobogán ni la de la mujer complicada. Sé lo que es la dificultad. Estoy lo bastante familiarizado con ella para querer huir en el sentido contrario. Pero necesito esa adrenalina. Necesito este sentimiento tan bonito. Cuando sobrevives al tobogán asesino se te infla el pecho de orgullo. No sé si pasará lo mismo cuando sobreviva al rechazo de Alison, porque vendrá. No sé si lo inflaré igual que un palomo o se me hundirá, o se me vaciará, lo que es aún peor. Pero no, no me lo puedo perder. Ni este abrazo ni lo que venga después.

—¿Quieres que me quede esta noche?

Ella se separa para mirarme con los ojos vidriosos, aún soñolienta. Es probable que crea que está soñando, o que prefiera creer que está soñando a aceptar mi presencia en un momento delicado.

No contesta. Me envuelve con los brazos de nuevo, se recuesta contra mi pecho un efímero segundo que sirve para estremecerme, y luego se retira de forma sigilosa.

«Gracias», me ha dicho. «Pero será mejor que no».

—Muy bien. Pero si me necesitas, solo llámame… ¿de acuerdo?

Espero a que se tranquilice un poco, todavía sumida en el silencio, y luego me marcho hacia la puerta sin dejar de lanzarle miradas vigilantes. Es en una de esas, ya de pie en el recibidor, cuando Alison me mira por encima del hombro.

—Álvaro —me llama con voz trémula pero segura—. Siento haberte juzgado.

—¿A qué viene eso?

—Eres una buena persona. No debería haberte subestimado.

Que la mujer que te trae por la calle de la amargura te diga que eres buena persona no es lo óptimo, lo reconozco. Hubiera preferido algo como «estás bueno a rabiar», «nadie me hace reír como tú» o «jamás creí que sentiría esto», pero sospecho que, para Alison, la bondad es la cualidad última y superior.

No llego a ruborizarme. No soy esa clase de tío. Pero lo habría hecho si lo fuera.

La despido susurrando un escueto «descansa» y salgo del apartamento antes de recurrir a mi ingenio para inventarme excusas que me permitan quedarme.

Quedarme. Ya sé que quiero estar, que quiero aprovecharlo y exprimirlo al máximo, pero ¿quedarme? ¿Pretendo quedarme? ¿Quiero quedarme?

No sé si me gustaría la respuesta a esa pregunta.

Capítulo 14

¿Cuáles eran las probabilidades?

Elliot se equivocaba cuando mencionaba el motel de mala muerte al que acuden los yonquis para luego dejar el bajo de la cama infestado de jeringuillas usadas. Alison y yo jamás nos veríamos en un lugar tan poco higiénico.

Hemos quedado para vernos en un hotel de cuatro estrellas, donde los ricos meten la cocaína de contrabando. Es innegable que tiene más glamour.

La espero en recepción con las manos en los bolsillos y una pequeña sonrisa. ¿Aparte de pequeña, irónica? Desde luego. No me hace falta contrastar con un psicólogo o con un gurú del amor para saber que me ha mandado a este hotel de Sol para no intimar más conmigo. Dio unos cuantos pasos hacia mí la otra noche y ahora pretende deshacerlos quitándose la ropa interior en una suite más bien modesta y sin mirarme.

Lo puedo entender, y sin duda lo puedo respetar. Pero no puedo evitar que me joda.

—¿Está esperando a alguien, señor? —me pregunta la recepcionista, una adorable veinteañera con gafas de pasta y mechas—. ¿Puedo ofrecerle algo mientras llega su acompañante?

Me dedica una de esas sonrisas de canción de Becky G: le gustan mayores y por eso me llama «señor». Lástima que a mí no me gusten las mujeres que podrían ser mis hijas, por muy de moda que se haya puesto.

—Un poco de conversación no me vendría mal.

La recepcionista apoya los codos sobre el mostrador, donde tiene apuntada mi reserva entre otras, y me hace ojitos.

—¿Qué quiere que le cuente? O, mejor, ¿qué quiere contarme a mí?

—Prefiero que me cuentes tú. ¿Tienes edad para trabajar? Pareces demasiado joven.

—¿Tú crees? ¿Cuántos me echas? Años, claro.

Y se ríe.

—Unos dieciséis, diecisiete años.

Se lo contesto sin dejar de mirar la puerta de entrada. Me pierdo la que sospecho que sería una mueca de espanto cuando entra una cara conocida, momento en el que me pongo firme. Llevo quince minutos tan hecho a la idea de que me encontraría con los bonitos ojos de Alison que me cuesta reaccionar al saludo de la recién llegada.

Tamara.

Tardo un segundo en comprender lo que significa que esté aquí. Un código rojo como un demonio: rojo por el derramamiento de sangre que se dará si descubre que no le he contado lo que me trae por aquí.

—¡Qué onda! —exclama Tamara. Su mirada perfilada de negro se estrecha al empezar a sacar conclusiones que, por mucho que me apene, no son en absoluto precipitadas—. ¿Qué haces por aquí? Has rentado una habitación para traerte a la morrita, ¿no? En cuanto me has visto has puesto una cara de que te agarraron tragando pinole… Eso es que pretendes echar pata.

—Suponiendo que «echar pata» signifique lo que creo que significa, ¿por qué alquilaría una habitación para eso?

—Porque vives con tu madre y no creo que te deje echar pasión sobre las sábanas que luego lavará ella. A mí por lo menos me daría hueva —responde, mirándome como si fuera imbécil—. La neta, esta noche cena Pancho, no me mientas. ¿Quién es la beneficiada? La conozco, a huevo que sí.

Paciencia, Álvaro. Es la madre de la ciencia.

—¿Qué has venido a hacer tú al hotel, querida Tamara?

—No cambies de tema.

Empiezo a pensar que estoy gafado cuando advierto la entrada de Alison por encima del hombro de Tamara. La mexicana sigue atravesándome con la mirada.

Alison no reconoce a Tamara de espaldas porque avanza sobre sus zapatos de tacón sin vacilar, sumida en sus pensamientos. Para colmo, decide interpretar mis gestos sutiles para que se dé la vuelta —cara de loco, ojos muy abiertos, gesto de cortar el cuello— como una broma. Me arquea la ceja del «qué haces, idiota», y no entiende a qué se deben mis tonterías hasta que se fija bien en la mujer con la que estoy hablando —o a lo mejor la escucha exclamar «¡Wey, asústame, calaverón!»— y entonces cae en la cuenta.

Me habría echado a reír si mi tarde de pasión no estuviera en juego. Alison, que caminaba hacia delante, opta por un desplazamiento lateral de crustáceo y busca por toda recepción una columna tras la que esconderse. Yo le hago un gesto con la cabeza fingiendo que me pica el cuello para señalar el pasillo que lleva al salón principal, junto al que han colocado un enorme cartel que reza «Taller de confianza». Mientras, Tamara sigue indagando en voz alta.

Pero es la recepcionista la que manda el chiringuito al infierno —estoy seguro de que no ha sido sin querer— diciendo:

—Oiga, no puede entrar ahí.

Y entonces ocurre el desastre. Tamara se da la vuelta y la ve. Alison la ve a ella, con una pierna y un brazo adelantados y cara de haber sido pillada in fraganti. Y yo estoy en medio de todo eso, seguro que con pinta de querer fingir un vahído.

Alison palidece al menos cuatro tonos, pero por lo demás controla el shock de maravilla.

Por el amor de Dios, ¿cuáles eran las posibilidades de que esto pasara?

—¡Alison! ¡Tú también chachareando por acá! Qué casualidad, ¿no? —Sonríe, perversa, y desplaza su mirada de ella a mí y de mí a ella, haciendo que nos sintamos como unos adolescentes a los que sus padres acaban de cazar metiéndose mano en el portal—. Qué jetas, tendríais que veros. Pareciera que andan haciendo fuera del bacín. Relajen la raja, que yo guardo el secretito.

«Sí, lo vas a guardar igual de bien que Pandora guardó su cajita».

Alison se repone estirando el cuello y se acerca a nosotros como si tal cosa, aferrando el bolso con tantas ganas que parece que lleve dentro la fortuna recién rapiñada del Santander.

—¿Qué secretito?

—Pues a lo que habéis venido. Ni de chiste probéis el champán; aunque esté incluido con las suite de lujo, sabe a pis de camello. Rifa más el cava. Puede parecer lo mismo, pero es de calidad y solo cuesta un poco más caro.

—No sé de qué estás hablando —dice Alison con despreocupación—. Desconozco qué ha venido a hacer Álvaro aquí, pero yo me dirigía al taller de confianza que imparte Sabino Villalba.

La reacción de Tamara es idéntica a la mía, descolgar la mandíbula y luego aceptarlo como válido. ¿Cómo puede pensar tan rápido? Quizá a mí se me habría ocurrido lo mismo si no se me hubiera ido toda la sangre del cuerpo al cipote apenas he advertido su escote. Viste con una elegancia que a veces me hace sentir indigno; en este caso, un sencillo jersey en pico con las mangas ceñidas a partir del codo, una minifalda y unas medias oscuras a juego, entera de negro.

—¿Y qué pintas tú en un taller de esos?

—Conozco a Sabino. Hicimos un cursillo juntos y quiero ver cómo trabaja ahora.

Tamara se gira hacia mí.

—¿Tú también vas al taller? ¿Por eso tenías el culo tan apretado? ¿Te daban ñáñaras que pensara que te truena la reversa, o algo así? Porque yo creo que estos talleres le vienen mejor a los heteros que a los gais.

—Hombre, no se me habría ocurrido anotarme por voluntad propia —me apresuro a contestar—. Mi madre me ha obligado a venir. Cree que tengo severos problemas de conducta y que debo cuidar de mi autoestima.

Alison me escucha curvando los labios pintados. Apenas puede aguantarse la risa.

Menos mal.

A mí me daría igual decirle a Tamara que vamos a follar hasta que se acabe el mundo. De hecho, me encantaría compartirlo con alguien, elaborar una publicación en Facebook o hasta grabar un vídeo y subirlo a alguna web de porno casero. Estoy en ese punto en el que te vuelves loco por la chica con la que te ves y te encantaría convertirla en el centro de cada tema de conversación, incluso si empezó versando sobre el hegelianismo o el precio de los tomates en Carrefour. Se supone que con la edad te acabas acostumbrando a esto, que el sexo te va dando más y más pereza y enamorarte te resulta una actividad de riesgo restringida a los jóvenes, los únicos demasiado inexpertos para caer en su engañosa red, pero será que yo vivo al límite cada emoción nueva y padezco satiriasis. Solo pienso en verla otra vez, desnudarla otra vez, obligarla a reírse otra vez. Y como ella no querrá escuchar lo que me hace sentir verla, desnudarla o ser el patrocinador de sus carcajadas, no me vendría mal contárselo a alguien más.

Solo que, si se lo cuento a este alguien más de origen mexicano, mañana me felicita por mi segundo matrimonio hasta mi primo el de Vancouver.

—¡Qué padre! —exclama Tamara de pronto—. Yo también voy a ello. Ahorita viene Edu, por cierto. Vamos a ponernos juntos en la parte de las parejas.

Claro que sí. Esos dos son indivisibles, como los números primos, y todos sabemos que no hay tres sin cuatro.

—No me digas. —Alison aguanta la sonrisa como puede—. Qué bien.

—¡Órale, pues!

Nos hace un gesto para que la sigamos. Aprovechando que se da la vuelta, Alison se pasa una mano por la cara, exasperada.

Yo tampoco esperaba que Tamara fuera a anotarse a un taller de confianza en el mismo condenado hotel, sobre todo porque uno la ve y lo primero que le viene a la mente no es precisamente «poca autoestima». De hecho, lo primero que le viene es un silbido apreciativo y una erección de caballo. Pero eso es otro tema. Desconozco el estado de su amor propio, como es natural, pero viendo que es mucha, muchísima mujer, me extraña que haya elegido este taller.

—No podemos escabullirnos, ¿verdad? —le pregunto a Alison en voz baja.

—Ya ves que no. De lo contrario, sospechará, y no puedo permitírmelo. —Menea la cabeza, decepcionada—. Todo esto es culpa mía.

—¿Que Tamara siga necesitando acudir a sesiones de mindfulness porque no le llena la terapia que tú llevas a cabo? Puede ser.

—No, idiota, pero sí que debería haber imaginado que nos encontraríamos. —Sus nudillos siguen blancos por la fuerza con la que aprieta las asas del bolso—. Yo misma le recomendé a Tamara esta ridiculez del mindfulness, y como era el único hotel que me sonaba por las charlas que suelen celebrar y me consta que no está mal, lo elegí para que quedáramos tú y yo.

—Esto al final es lo de menos, y perdona por preguntarte, pero si no crees en el mindfulness, ¿para qué se lo recomiendas?

—No es que «no crea en el mindfulness». Lo que no creo es que a mí, como individual, me sirva de nada, pero a ella podrían venirle bien las gilipolleces de Sabino. Con Tamara funcionan de maravilla los discursos optimistas y el body positive, y se trata de recomendar lo que tendrá un impacto más beneficioso en el paciente.

—Cada uno se engaña con la mentira que más le gusta, ¿no? —Alison me lanza una mirada fugaz y asiente—. Entonces… ¿Sabino es tu amigo de verdad?

—Es un charlatán insoportable al que le encanta demostrar su valía delante de los que sí que tienen formación de psicólogos. Nos dejará pasar sin haber reservado con antelación. Se alegrará de tener ante quien pavonearse.

Y así lo hace. Mientras yo intento asimilar el hecho de que me estoy metiendo en un taller que, por la disposición de las sillas y la cara de la gente, parece más bien una reunión de Alcohólicos Anónimos, Alison se dirige al tío de los pantalones bombachos y la barba de pelos del culo para decirle, si no interpreto mal la lectura de labios, que se enteró a última hora de su fascinante taller y necesita asistir aunque sea en calidad de oyente. Luego pagará cuanto sea necesario.

Si no fuera evidente que Sabino batea en el otro equipo, me habría molestado presenciar las veintinueve veces que la manosea a gusto para demostrarle cuánto se alegra de verla.

A continuación, Alison se sienta a mi lado y me lanza una mirada de resignación. O, mejor dicho, de frustración sexual.

—Podemos ir luego a la habitación.

—Por supuesto que vamos a ir luego. Me vuelven loco las medias en las mujeres. No vas a regresar a casa con ellas.

—¿Planeas robármelas?

—O romperlas.

Alison menea la cabeza como si me hubiera vuelto loco, pero advierto la sombra de un rubor placentero en sus mejillas maquilladas. Se ha ahumado los ojos a juego con su traje de luto. La miro y me cuesta creer no ya que me dirija la palabra, sino que el ser superior haya decidido que coincidamos en tiempo y espacio.

¿Cuáles eran las probabilidades de que existiéramos a la vez, en el mismo plano terrenal?

—Hola a todos —saluda Sabino, esbozando una de esas sonrisas mansas resultado de un abuso continuado del cannabis—. Soy Sabino, experto en lo denominado «conciencia plena» o mindfulness, una técnica de meditación o facultad espiritual que planta la primera semilla para tomar el camino de la iluminación. De hecho, es el primer factor del que Buda Gutama habla en sus enseñanzas para experimentar con atención, curiosidad y aceptación el momento presente. Aunque es mi especialidad dentro de la psicoterapia, en este taller no vamos a realizar las técnicas habituales para inducirnos al profundo estado de conciencia. En esta segunda sesión del taller de confianza nos centraremos en ejercicios para reducir el escepticismo a la hora de relacionarnos con los demás.

Y yo pensando que iba a tener sexo, y resulta que un tío llamado Sabino —si se llamara Manuel o Joaquín, quizá no me jodería tanto— va a decirme que tengo que quererme a mí mismo y a enseñarme los valores de la asertividad. No me siento tan robado desde que Italia nos ganó en las semifinales de la Eurocopa por dos penaltis de mierda.

Ni que decir tiene que Alison pone la misma cara de culo que yo. Cuando ha dicho «psicoterapia» después de mencionar al jodido Buda, me ha invadido la certeza de que iba a levantarse del sitio para marcarse un Florentino Pérez: «Tú eres un imbécil y un anormal».[10]

—Vamos a realizar una serie de dinámicas para aumentar la confianza del grupo. Para las primeras os pediré que forméis grupos de seis; más adelante tendréis que formar parejas y, por último, todos interactuaremos con todos.

Me escurro sobre el costado para hablarle a Alison en voz baja cuando empieza a repartir cuerdas y nos pide que tiremos.

—¿Y qué clase de cursillo decías que hiciste con este tío? ¿Uno para ser profesor de Educación Física?

Alison se aguanta la risa.

—Hazme el favor de no decir tonterías. Tengo una reputación que mantener.

—Él también, y lo hace de maravilla. Está confirmando todas las opiniones negativas que se dan sobre el mindfulness.

—Pero esto no es mindfulness como tal, y da gracias al cielo. El mindfulness es mucho peor.

No sabría contar lo que pasa a continuación. Hacemos una especie de juego infantiloide que involucra regaderas, denominado «el jardinero» —no se quebraron con el nombre—; luego nos pone en fila india para hacer el trenecito, y no el sexual, sin quitarnos las vendas de los ojos que usamos para cargar utensilios de jardinería. Más adelante nos hace anotar un secreto sobre nosotros mismos para luego depositarlo en una urna.

Reconozco que esto último no me hace pasar tanta fatiga, pero es bastante más complicado que ir a votar durante el domingo de elecciones, porque Sabino vende ese secreto a anotar como aquello que nos cuesta reconocer incluso ante nosotros mismos.

Un lumbreras hace la pregunta del año:

—¿Y cómo voy a escribirlo si ni yo sé reconocerlo?

En cuanto menciona lo de los secretos, miro de soslayo a Alison.

Puede que esto no le parezca más que palabrería barata, un puñado de gilipolleces sin base clínica real, pero que se lo está tomando en serio es evidente. La veo fruncir el ceño al papel, y noto que le tiemblan los dedos al tomar por fin el bolígrafo prestado y anotar unas cuantas palabras. Puedo contarlas por la pausa que hace para arrastrar el puño y espaciarlas: cinco.

No sé por qué me resulta tan morboso, pero Sabino decide leerlas en voz alta sin decir los nombres. Y yo solo quiero adivinar qué demonios ha apuntado en ese cuadradito de celulosa. Mientras los recita —y yo voy descartando los que sobrepasan las cinco palabras—, noto la tensión de un nudo en el estómago, como si lo que sea que haya anotado fuera para mí.

—Temo recaer en hábitos tóxicos.

¿Será ese? ¿Me imagino a Alison siendo adicta al crack o a las bebidas de alta graduación? O, peor aún: al vaper o al Monster. ¿Me imagino a Alison siendo una ninfómana de la que huyen los hombres, si es que los hombres huirían de semejante regalo de la naturaleza?

¿Qué otros hábitos tóxicos hay? ¿Inhalar pegamento? ¿Visitar a la suegra?

—Echo de menos a Helena.

Podría ser ese. No me olvido de esa «H» que cuelga de su cuello y con la que juguetea cuando se pone nerviosa, sobre todo cuando digo algo que la hace reír, le regalo un cumplido o me acerco demasiado sin que ella me lo haya pedido; esa especie de talismán con el que pretende alejarme.

¿Será bisexual y estaba enamorada de una mujer? ¿Tuvo una niña pequeña y la perdió? ¿Una buena amiga? ¿Se referirá a Helena Bonham-Carter, que lleva mucho sin hacer buen cine?

Dudo que sea la de Troya. Esa no trajo más que desgracias.

—Me gustaría volver a enamorarme.

Creo que todos fruncimos el ceño al oír eso.

¿Por qué sería un secreto que alguien se quiera enamorar? Ladeo la cabeza hacia Alison e intento penetrar en sus pensamientos, averiguar si es ella la que le teme al sentimiento más bello del mundo. Y nada. Es impenetrable. Pero si estuvo enamorada de Helena o antes fumaba crack, entendería que la idea de enamorarse le diera un poco de pánico. Helena pudo ser una maltratadora psicológica, y no todos los hombres o mujeres aceptarían el pasado de una adicta a las drogas recreativas.

Dios, me estoy pareciendo demasiado a los vecinos de la comunidad.

Supongo que todo lo malo se pega.

—Estoy desesperada por follar ahora.

Todo el mundo se echa a reír entre dientes, porque por lo visto no hemos superado quinto de Primaria ni las explicaciones que el profesor de Ciencias Naturales daba, totalmente azorado, sobre penes y vulvas.

A lo mejor yo no me río porque eso es, sin duda, lo que ha escrito Alison.

Puedo entenderla.

Por motivos de intimidad, no voy a decir lo que escribí yo. Para eso es un secreto.

—Muy bien. Gracias por vuestra confianza. —Sabino sonríe, como ha hecho tres veces antes y como sospecho que va a hacer cada vez que concluya una dinámica—. Ahora quiero que hagáis parejas para realizar los tres últimos ejercicios de confianza: el conocido como «Lázaro», el que tiene su base en compartir cualidades y el de la carta.

El ejercicio de Lázaro no tiene nada que ver con el jugador del Inter de Milán; más bien con Lazarillo de Tormes. Aunque Alison intenta disimular emparejándose con un desconocido, Sabino es un gran sabio, como ya ha demostrado, y nos pide que nos juntemos para «estrechar lazos», que no es lo que pretendía estrechar, pero tampoco me viene mal. Tengo que cubrirle los ojos con cuidado de no arruinar el maquillaje y guiarla en la dirección que a mí me dé la gana.

Sería bonito sacarla del salón donde han habilitado el taller y llevarla hasta la suite, pero eso lo pienso hasta que Alison se convierte en un bloque y demuestra tener sus dificultades a la hora de acatar mis directrices.

—¿Por qué estás tan tensa? Solo tienes que ir a donde te digo.

—¿Y a dónde me dices que vaya? Porque eres famoso por tus bromitas y no me apetece tropezarme con una silla y acabar despatarrada en el suelo.

—Te aprecio demasiado para dejar que te despatarres en un lugar distinto a una cama.

—Qué romántico —refunfuña, torciendo la boca.

Sé que me fulminaría con la mirada si pudiera, pero no le queda otro remedio que seguir avanzando o retrocediendo con las manos por delante. Cualquiera que vea al grupo desde fuera pensará que estamos practicando para el casting de zombies de The Walking Dead.

—Venga, ¿por qué no te dejas llevar? Confía.

—Estás empezando a sonar ridículo, y no confío porque, por si no lo has notado, no veo un pijo.

Aprovecho para colocarme a su espalda y susurrarle:

—¿Y no te da morbo? Podemos pedirle a Sabino que nos deje las vendas y experimentar un poco con ellas.

—Vamos a hacer un bebé, no el payaso.

—No has dicho nada de no hacer el ciego. —Me inclino sobre su otro oído con el segundo respingo que eso le provoca—. Dicen que perder un sentido acentúa la intensidad de las emociones que se experimentan a través del resto. Podrías tener un orgasmo que valiera por tres.

—Ya veo que tú inviertes el tiempo del mindfulness en leer sobre sexo tántrico.

—Osho es mi pastor, nada me falta.

—¿Me vas a dar alguna orden de avance o retroceso, o vas a seguir diciendo tonterías?

—Claro que sí. —La rodeo y me posiciono a unos cuantos pasitos. Extiendo los brazos y sonrío ahora que no puede verme—. Da tres pasos y ven a mis brazos.

Ella vacila.

—¿Qué me voy a encontrar por el camino?

—Nada, te lo aseguro. Ni piedras, ni un foso con tiburones o esqueletos humanos, ni un campo minado. El camino para llegar a mí está sembrado de rosas y les he arrancado todas las espinas.

La arruga de su frente se suaviza.

—Lo haces ver como si fuera el paraíso.

—Podría serlo si no insistieras en verlo como una especie de infierno. Vamos, te estoy diciendo que vengas. Si te doblas un tobillo o te haces otra clase de daño en tu camino, te prometo que te mimaré como es debido.

Eso, lejos de animarla a acercarse, la insta a quedarse donde lleva un rato de pie.

¿Será posible que, al final, Sabino no sea un charlatán y esto de veras destape la falta de confianza? Nunca me ha parecido una persona confianzuda, más bien reservada y un tanto esquiva, pero no se me ocurrió que fuese por algo distinto a evitar que los desconocidos se inmiscuyan en sus asuntos personales.

—¿De qué tienes miedo, tipa dura?

—De caerme. Llevo unos tacones muy altos.

—Pues quítatelos.

—Podría pisar algo punzante o desagradable. Y no me gustaría volver a casa con los pies sucios.

—Pues ven de puntillas.

—Volvemos al problema de la pérdida de equilibrio.

—Pues toma mi mano.

—No es así como va la dinámica.

—Creo que nos podemos saltar un poco las reglas si es para llegar a buen puerto, ¿no? Por el bien de ambos.

Alison deja de comunicarse conmigo. Tiene apagado el transmisor de señales. Así es complicado averiguar el problema. Pero haberlo, haylo. No conozco sus dimensiones, pero deben ser del tamaño del Pentágono si se le notan los problemas para relacionarse hasta en un ridículo jueguecito impartido por un coach con más cuento que formación.

No viene a mis brazos, por cierto. Aprovecha que se acaba la dinámica para quitarse la venda como haría un neurocirujano con su mascarilla después de nueve horas de operación y me lanza una mirada… ¿resentida?

No le puede durar mucho, porque Sabino vuelve a la carga:

—Esta será la última dinámica de la tarde. Mientras yo reparto papeles y bolígrafos, quiero que toméis de las manos a vuestra pareja, juntando los dedos gordos de los pies, y os miréis a los ojos. En esta posición deberéis deciros por turnos lo que pensáis el uno del otro. Solo adjetivos positivos, claro está, y similitudes que veis con vosotros en él o en ella. Después, en el papel repartido, escribiréis una carta explicándole cómo os sentís respecto a sus virtudes o defectos y el tipo de relación que os gustaría tener a partir de ahora.

Increíble. Me he acostado con esta mujer una vez y ya he asistido a una terapia purificadora con ella. Me gustaría decir que no he hecho esto ni con mi propia esposa, pero he perdido la cuenta de las veces que un mediador ha escuchado sus reclamaciones exasperadas y mis suspiros de resignación.

A lo mejor no necesitábamos un psicólogo real y sí cogernos de la mano y decirnos cursilerías sacadas de una novela de Federico Moccia.

—Esto es ridículo —escucho que dice Alison, sin mirarme al aceptar mis manos—. Hay gente que se acaba de conocer.

—No es nuestro caso, por suerte. Algo sabrás de mí que no te parezca vergonzoso, irritante o directamente ridículo, ¿no? Como psicóloga sabrás que no todos somos defectos.

Alison se humedece los labios. Le incomoda enormemente mirarme a los ojos, se le nota a leguas, pero es demasiado obediente para tomarse las directrices por el pito de un sereno.

—No, nadie es todo defectos. ¿Quieres que empiece yo?

—Puedo empezar yo, si tanto miedo te da. —Ella no responde. Afianza su mirada en la mía y espera—. Muy bien. Ahí voy.

Capítulo 15

Diez razones para quererte

—Creo que tienes unas tetas cojonudas.

La parte femenina de la pareja que se ubica justo a nuestro lado se gira de pronto, espantada. La masculina no tanto; de hecho, revisa las tetas de Alison para confirmar que no es que haya sido un lisonjero, sino realista.

Alison se relaja.

Nada como ser un completo gilipollas para calmar los nervios de las damas.

—Las tuyas tampoco están mal, aunque prefiero tus muslos.

—Ah, conque te van los muslitos de pollo. Yo también soy más del tren inferior, aunque toda tú estás como un tren de la cabeza a los pies. Me obsesiona tu tatuaje tribal.

—Me dificultará la aplicación de la epidural. Tu tatuaje en la cadera también es un buen sitio por el que pasar la lengua.

Me gusta esta conversación.

Sabino, 0. Álvaro, 1.

—No dejo de soñar con tu manera de gemir. Me podría correr escuchándote rogar.

—Me gusta cómo me pellizcas y que me muerdes los hombros.

—Tienes una piel perfecta para comportarme como un capullo y no mostrar compasión.

—Tu piel sí que parece perfecta cuando empiezas a sudar.

Tengo que carraspear para controlar el impulso de decirle algo demasiado guarro, pero un brillo pervertido se ha acomodado en su mirada casi siempre alejada del plano terrestre y no soy de piedra, aunque se me acabe de poner como una jodida roca.

Alison sonríe.

—¿Te he puesto cachondo?

—Desde la primera vez que te vi. Te follaría contra los buzones del hall de entrada con nada más que tus tacones puestos.

—Eres un fetichista irremediable, ¿no?

Alison se calla en cuanto percibe la cercanía de Sabino, que lleva un rato paseándose entre parejas para confirmar que la dinámica va como esperaba. Saliendo poco a poco de mi estupor, me doy cuenta de que ya hay varios llorando, conmovidos —Edu y Tamara, sin ir más lejos—, y yo tengo la polla como la Giralda.

Sabino va a pensar que me excito con rollos emocionales.

Alison me mira a los ojos.

—Me gusta que no tengas dobleces —suelta de repente, supongo que para guardar las apariencias delante del gran gurú—. Salta a la vista que llevas la sinceridad por bandera, pero no la usas nunca como arma porque aprendiste el valor de la empatía.

No tengo que devanarme los sesos para hacer mi aportación.

—Me gusta que no puedas evitar cuidar de los demás. Incluso ocupando parte del tiempo que necesitas para desarrollar tus inquietudes profesionales, y aun restándote dinero a fin de mes, atiendes los pleitos de los vecinos y los ayudas por mucho que te exasperen.

—Me gusta el sentido del humor con el que manejas las situaciones. Sobre todo cuando te arrepientes de lo que has dicho, pones cara de espanto e intentas arreglarlo. En esos intentos tuyos por ser mejor rebosa la calidad humana que te define. Eres una buena persona.

Me tengo que esforzar para no sonreírle.

Quién sabe si se lo está inventando, aunque no parece haber engaño en sus ojos claros.

—Me gusta la dulzura que se te escapa sin querer en situaciones en las que no lo tienes todo bajo control. Quieres ser inhumana e inalcanzable, pero cedes a un abrazo y te entregas al cariño que te dan con una humildad y un encanto maravillosos. Hace que me pregunte por qué no aceptas ese afecto en todo momento, solo en tus horas bajas.

Esperaba que me respondiera, pero ella tira por un camino distinto. Absorta en mi expresión, suelta de carrerilla:

—No eres una de esas personas asquerosamente optimistas que generan rechazo, sino de las que se aburren o se cansan de la desdicha y se animan de pronto con cualquier cosa, aunque la pena guardada pueda desanimar igual de rápido. No te estancas como pensé en un principio. No ves prestigio ni una inteligencia superior ni mucho menos un privilegio supremo en la depresión. No te regodeas en lo que se dice de ti, en los malos tratos, en los prejuicios, en las pérdidas. Sospecho que no eres ajeno a la tristeza real porque la has padecido en tus carnes. A lo mejor la padeces a día de hoy. Pero no se queda contigo mucho tiempo. La pena y tú sois acaso amantes fogosos en el corto plazo, pero incompatibles en el largo.

Se me escapa una sonrisa de alivio al comprender que ya no me percibe como lo hacía antes, que hizo una excepción entre sus firmes convicciones para permitir que cambiara su opinión, y lo he logrado.

—Puedes parecer metódica, pero tienes los apuntes y las libretas manchadas de la cera de las velas aromáticas que estoy seguro de que te pones para relajarte. Lo vi en tu despacho. Me gusta eso de ti, que eres tremendamente femenina en secreto y buscas la paz todo el tiempo, aunque te frustres en el proceso, aunque no tengas la vanidad suficiente para pasar horas ante el espejo. Puedes parecer fría, pero te he visto levantar la cabeza de golpe o cerrar los ojos un segundo en cuanto ves un folleto que te habla u oyes en la radio una canción que te entiende. Puedes parecer inaccesible, como que caminas por el cielo donde más que mirarte solo podemos admirarte, pero creo que estás tan hundida en el fango que parece mentira que no seas invisible.

Eso ya no le ha gustado tanto, pero tenía que soltarlo. Su escueta sonrisa ha desaparecido y ahora me mira con la desconfianza que pretendemos borrar en este taller. Y de pronto, como si en realidad la hubiera insultado —y aprovechando que Sabino ya se ha marchado tras dar su visto bueno—, suelta mis manos.

—Me irrita la confianza que tienes en ti mismo —suelta de sopetón—, que te conduzcas por la vida igual que si fueras omnisciente, encogiéndote de hombros como si cada vez que te pasara algo pudieras soltar «c’est la vie» y seguir caminando.

Me río con incredulidad.

—Se supone que nos tenemos que decir cosas bonitas, Alison.

Ella me ignora.

—Me molesta que me trates como si supieras algo que yo aún no te he dicho. Como si creyeras que puedes enamorarme.

El corazón se me detiene un segundo. No sé cómo consigo sonar desenfadado al responder.

—¿Puedo enamorarte?

—No.

Inspiro hondo muy despacio.

—Entonces ¿de qué tienes miedo?

—No es miedo. Ni siquiera es irritación como tal. Es una especie de ira fría. Si pienso en cuando te acercas con esa actitud, en que crees que me conoces, me siento impotente.

—¿Impotente porque no puedes hacer nada para cambiar mi tendencia a meter las manos en los bolsillos, o porque tú eres la clase de persona que no puede encogerse de hombros y dejar estar que le guste un tío?

Mi respuesta la deja callada.

—Ni miedo ni irritación, entonces. Supongo que, si alguien sabe diferenciar emociones, esos sois los psicólogos. A mí se me ocurre que podríamos usar tu ira para un fin más divertido que el de cabrearte.

—¿Como sodomizarme?

—Que conste que lo has dicho tú, no yo.

Sabino da una palmada y nos obliga a separarnos.

Este tío ha sido bendecido con el don de la oportunidad.

—Ha llegado el momento de escribir la carta. Quiero que seáis honestos, que os sinceréis sobre algún secreto que tengáis guardado y que siempre os ha aterrado confesar; incluso uno que os aterraría decir en este momento. Luego se la extenderéis a vuestro compañero o compañera. Si no os sentís preparados hoy, no pasa nada. Guardadla y entregadla cuando estiméis oportuno.

La interrupción le da a Alison una excusa perfecta para romper el contacto visual y alejarse tanto como se lo permiten los soportes que utilizamos: las propias sillas, ante las que nos arrodillamos para garabatear.

Si ha sido capaz de soplarme esas verdades con rabia a la cara, no me quiero ni imaginar qué me va a escribir. A lo mejor pone primero Death Note, y luego ya, si eso, anota mi nombre. En cuanto a mí, tengo mucho que decirle. Que decir, a secas, y que no le puedo contar a nadie por su irritante tendencia al secretismo.

Dios me bendijo con una maravillosa capacidad de síntesis. La gente todavía le frunce el ceño al papel cuando yo ya he puesto punto y final y me lo he guardado en el bolsillo.

Alison reacciona al roce del papel con la tela de mi vaquero. Su mirada calculadora se posa un instante en el bolsillo que esconde la verdad. Luego me mira a mí, todavía aguantando el bolígrafo contra el papel: su redacción inacabada.

Le sostengo la mirada con la tranquilidad de quien sabe que no ha hecho nada malo.

Cuando uno llega a cierta edad, ha desarrollado capacidad crítica de sobra para mirar atrás y señalar los errores que ha cometido, lo que podría haber resuelto de otra manera, a quien debería haberle pedido perdón y, por supuesto, lo que volvería a hacer sin pensarlo dos veces. Con tanta experiencia te cuestionas menos. Apenas vacilas, porque tienes jurisprudencia de casos anteriores a la que recurrir en caso de duda.

Creo que Alison se cuestiona tanto o más que cuando éramos unos niños inseguros y dubitativos, siempre indecisos con todo, y no entiende que yo pueda ser firme en mis creencias, esté más que orgulloso del tipo en el que me he convertido y sobre todo tenga tan claro lo que quiero. No hace falta ser un lince para darse cuenta de que ella es lo que me interesa ahora mismo y lo asumo con deportividad, incluso si está condenado a la derrota. Ella, en cambio, lucha contra la atracción recíproca, se la cuestiona, se dice que no es para tanto, la rechaza de lleno, huye, se esconde. «Pero no puedes tapar el sol con un solo dedo», es lo que le dice mi sonrisa resignada. Supongo que ella no acepta la derrota mientras que yo despliego mi lema incluso orgulloso: «Los que van a morir te saludan».[11]

Su mirada de hielo se va derritiendo poco a poco. No creo que vaya a aceptar que podríamos llevarnos bien y vernos para algo más que para cumplir con la Maniobra de Adobo, pero seguro que acaba de decidir que va a aprovechar lo que le queda. Y así lo hace. En cuanto guardamos nuestros papelitos en el bolsillo y nos despedimos de Sabino —tenemos la suerte de que Tamara y Edu se distraigan charlando con él sobre, esperemos, algo distinto a técnicas de iluminación—, nos marchamos juntos y en silencio por el pasillo.

Mi intención es salir del hotel con un sencillo «hasta luego», pero en cuanto llegamos a recepción, ha revisado que nadie nos observa y tomado la correspondiente tarjeta, Alison me coge de la mano. Acabamos metiéndonos en el ascensor, y no nos miramos directamente —sí a través del espejo— hasta que las puertas se cierran y estamos a solas en dirección a la tercera planta.

Arqueo una ceja en su dirección.

—¿Crees que podrás tolerar mi arrogancia durante el resto del día?

—No me digas que he herido tu amor propio. ¡Pero si estábamos en un taller de confianza!

Da un paso hacia mí y asimilo lo que pretende en cuando me pasa una mano por el pelo y la deja reposando en mi nuca: borrar lo que ha dicho y lo que yo le he dicho trayendo al presente todas esas confesiones guarras que devuelven nuestra interacción al grado superficial.

Nada mal para no ser psicólogo, ¿eh?

—Creo que te he dicho cosas muy bonitas —murmura, rozándome la nariz con la suya.

—Soy más de hacer que de hablar. Y tú… mucho ruido y pocas nueces, cariño.

Alison sale la primera del ascensor, caminando hacia atrás para que no me pierda su gesto.

—¿Quieres nueces? Ven por ellas. Pero te advierto que es difícil sacarlas de su cáscara.

No me gustan los jueguecitos. Quiero las verdades claras y perder el menor tiempo posible. Pero Alison me está mirando de pie en el pasillo. Ha sacado la tarjeta de acceso al dormitorio del interior del bolso y espera que me una a ella.

Y yo, como ya he dicho, no soy de piedra.

—Te aviso de que esta noche se va a hacer a mi manera.

—Muy bien. Con la mía no conseguí mi propósito. Quizá tú tengas más tino.

—Ya lo creo que sí.

Alison lanza un gritito cuando me lanzo sobre ella y me la echo sobre un hombro. Me exige que la baje y luego se anima a reírse, y cuando le he arrebatado la tarjeta y he abierto la puerta de nuestra habitación para dejarla de pie en la entrada, aguanta el aliento, a la espera de mi siguiente movimiento.

Cierro la puerta de un puntapié y me arrodillo ante sus piernas, embutidas en esas medias que transparentan su preciosa piel marfileña. Le desabrocho las tiras de los tacones muy despacio, pendiente del modo en que me mira, y cuando la he descalzado, beso su empeine y su tobillo, sintiendo las cosquillas de la fina tela en los labios.

—¿Eres un fetichista de tacones o de pies?

—No lo sé. Solo me gustan tus tacones. Y tus pies.

Meto las manos por debajo de su falda y le bajo las medias hasta las rodillas de un certero tirón. A partir de ahí, las desenvuelvo como un regalo con etiqueta de frágil, sonriendo igual que un bribón al comprobar que tiene la piel de gallina. Le doy un pequeño mordisco en la rodilla y deslizo un dedo desde su talón hasta la parte trasera del muslo.

Suave.

Cuando menos se la espera, me incorporo y vuelvo a cogerla en brazos. Esta vez se deja sin queja. Reparte pequeños besos por mi cuello y los alrededores de mis labios, nada que ver con la Alison con la que me topé la primera noche, que renegaba de su necesidad y, por momentos, se ponía tan rígida en mis brazos que me desesperaba y no sabía cómo devolverle las ganas. Pero las ganas estaban ahí, solo que las mataba.

Suerte que, con paciencia, uno puede devolver a la vida cualquier cosa.

La dejo caer sobre la cama, aún con esa minifalda y ese escote rompedores, y trepo sobre ella con la nariz por delante, usándola para repasar los relieves corporales que me encuentro desde su entrepierna hasta su boca entreabierta. La tomo del mentón para besarla despacio, notando esa presión en el pecho que nunca se sabe si es ilusión contenida o la primera semilla de una pena que te acabará ahogando. La deseo tanto, tantísimo, que no puede ni ser bueno. No puede ser sano, ni mucho menos cabal. Pero a estas alturas no me voy a poner quisquilloso con las enfermedades. De algo hay que morirse.

—Al final tu pequeño deseo secreto se ha cumplido —murmuro—. Vamos a follar hasta que se te agoten las energías.

Alison me mira con una mezcla de alarma —síntoma leve—, tierna condescendencia —síntoma más notable, casi se come al primero— e incomprensión —síntoma predominante—. En cuanto cae en la cuenta de que hacía referencia al taller, me acaricia la cara con los dedos casi como si le diera lástima mi estupidez.

—Eso no es lo que escribí, Álvaro. Mi secreto no es que me muera por follar, más que nada porque tanto antes como ahora era una realidad palpable.

—¿Y qué fue lo que pusiste?

—Escribí… —Tira de mi pelo para acercarme a ella y susurra en mi oído—: «Cállate y no seas impertinente».

—Me callaré solo si tengo la boca ocupada con algo mejor.

Y solo ella podría ofrecerme algo mejor que una confesión tan excitante como que podría morirse por echar un polvo conmigo: su boca. Aplasto su cuerpo fibroso con el mío. Ella me da un beso que sirve de antesala de todas las perversiones que desearía llevar a cabo. Tendido sobre Alison, que se muestra receptiva e incluso cómoda con su papel sumiso, me siento el jodido rey. Pero un rey con obligaciones y numerosas expectativas que cumplir, las cuales desconozco porque aún no sé qué es lo que le gusta.

Una vez me he deshecho de la ropa a la velocidad del rayo, empiezo a investigar esos gustos morbosos suyos distribuyendo besos por su cuello, donde paladeo las gotas de afrodisíaco con las que se ha perfumado, por sus clavículas marcadas y el torso. Me deslizo hacia su ombligo, desesperado por seguir probándola, con más prisa de la que corresponde. Es por el miedo. Miedo a que me aparte antes de poder demostrarle que puedo ser bueno. Que sé hacerlo bien.

A juzgar por los ruiditos que hace al sentir las cosquillas de mi barba en el vientre, donde enrollo la endemoniada minifalda que se ha puesto, parece que le gusta. Lo confirmo cuando la siento agarrarme del pelo para animarme a permanecer con los labios pegados a su piel.

Benditos los lunares que estampan su vientre y bendito el caminillo de vello rubio, el trayecto hasta la victoria, que desciende hasta su entrepierna ya mojada.

Alison respinga al sentir mi boca a la altura de la ingle.

—No hace falta que hagas eso.

—Hombre, hacer falta lo que es hacer falta, no la hace. Pero soy un poquito guarro y tengo hambre.

Estoy atento a las contracciones de su vientre cuando empiezo a besarla donde he querido desde que la vi. Me suelta para aferrarse a las sábanas mientras exploro su intimidad, tomando lo que me da la gana sin miedo a incomodarla, porque ella solo disfruta. Me lo dice el arco perfecto de su espalda, la tensión que se distiende cada vez que un lametón más profundo la acerca al orgasmo.

Pocas veces en mi vida he experimentado este deseo de complacencia, este arranque de generosidad: el que nos lleva a anteponer el placer del otro al nuestro, y no porque suframos un ataque de buenismo, sino porque ver gozar al otro de veras comporta una satisfacción inigualable, mucho más duradera que la física que podrían concedernos.

La reina del hielo se derrite, instigada por el clímax, y me gustaría decir que lo hace en mis brazos, pero sobre todo ocurre entre las sábanas de una habitación de hotel. Esa impersonalidad me ha estado frustrando, porque nunca he sido fan de la sordidez de las parejas solo sexuales. Pero verla sudorosa y abierta de piernas, mirándome como si quisiera darme un mordisco, borra cualquier ánimo pesimista.

Alison gira sobre su cuerpo en cuanto se ha recuperado y hace ademán de apoyarse sobre las manos para ofrecerme su vista trasera. Chasqueo la lengua, negando, y la agarro por las caderas para volver a ponerla de espaldas al colchón. Deslizo un dedo desde la base de su garganta hasta el ombligo, por ese valle entre los pechos que el sudor hace brillar.

—No, bonita —susurro con la boca pegada a su sien—. Esta noche me vas a mirar a la cara.

—Pero…

—Sin peros. Te dije que se haría a mi manera. Tampoco puedo ser tan feo, ¿no?

Ladeo la cabeza a la altura de la suya, teniéndola ya acorralada entre mis brazos, y me acerco para convencerla con un beso en los labios. Esto la ablanda, pero sigue observándome con temor cuando me separo.

A veces se me olvida lo guapa que es y me sobreviene la necesidad de tocarla para asegurarme de que es real. Tengo que acariciarle el mentón, hipnotizado por el rímel algo corrido y la purpurina del maquillaje repartida por la cara. Es como una aparición inmaculada, tan pálida, tan inalcanzable.

—No tiene que ver contigo, Álvaro.

—Pues si no tiene que ver conmigo, que soy el que está en la cama contigo, entonces carece de importancia. No metas en mis sábanas historias que no me corresponden y de las que tampoco tienes que hacerte cargo tú cuando estás desnuda.

Alison se humedece los labios y sonríe.

—Puedes ser muy convincente cuando te lo propones, ¿sabes?

Le acaricio el lateral de la pierna, y cuando llego a la rodilla, la pego a mi cadera.

Quiero que me encierre entre sus piernas, que me atrape y me succione con ellas como si no quisiera despegarse de mí jamás. Es un deseo irracional mío, a lo mejor una fantasía sexual de amante vuelto de tuerca: quiero que se ahogue en su obsesión por mí. Que baje de su pedestal y se desmelene.

Alison separa la otra pierna para mí, y yo sonrío por fin y me acaricio la erección para rozarla contra su sexo.

Ella ladea la cabeza para jadearle a la pared, a lo invisible. No, no, cariño. La tengo que tomar por las mejillas y, mientras me froto superficialmente con sus pliegues externos, empapados ahora por sus jugos y los míos, obligarla a mirarme de frente.

Si hubiera desprecio, miedo o reticencia en sus ojos, yo mismo la invitaría a ponerse de espaldas. O, mejor dicho, me subiría el pantalón y desaparecería para siempre. Pero confirmo que sabe que está follando conmigo, y confirmo también que le gusta.

Alison se muerde el labio para no entregarse a los gemidos espasmódicos que sin embargo su cuerpo está delatando, estremecido. Levanta las manos y me acaricia el pecho con los dedos, y lo hace con la misma inseguridad de la primera noche.

Quizá cada noche sea como la primera, entonces. Quizá, cada vez que la desnude, debamos empezar de nuevo. Quizá su confianza sea de usar y tirar, me la entregue ahora y luego me la revoque y deba ganármela de nuevo en otro asalto. De ser así, es un placer para mí verla rendirse; apreciar cómo se va relajando poco a poco hasta ser barro en mis manos. Así que no es un problema. Con ella puedo tener las cincuenta primeras citas en bucle, si es lo que quiere.

Sigo torturándonos a ambos moviendo las caderas hacia delante y hacia atrás, usando mi polla para empaparme de su humedad. El contacto con su entrepierna, mojada y lisa, suave y deliciosa, empieza a nublarme el juicio cuando advierto que ella se impacienta, que sacude las caderas buscándome y me araña el pectoral.

—No es necesario que nos entretengas con esos jueguecitos… —masculla entre dientes, cerrando los ojos—. Solo… hazlo ya.

—¿Cómo se piden las cosas, Alison?

Me fulmina con una mirada que es incapaz de odiarme. Ese debe ser su problema, que, contra todo pronóstico, le encanta mi bravuconería. Pero ella tiene que estar al mando de todo y en todo momento, así que me empuja por el pecho con todas sus fuerzas y propicia un cambio de roles. Alison está sobre mí ahora; yo, a su merced, y ni se lo piensa al agarrarme de la base del miembro para insertarlo ella misma hasta que no puede albergarme más.

Un cosquilleo indecente me calienta por dentro al verla descolgar la cabeza y mascullar por lo bajo. Quiero estrangularla por su comportamiento y sus órdenes injustas. Su voluntad de follar sola, de eliminarme de la habitación para quedarse con su donante, tiene que cumplirse a rajatabla. Ahogarla no la ahogo, no, pero la sujeto bien por la cintura —te estoy tocando, estoy aquí; si no me miras, al menos siénteme— y vuelco su pelvis hacia mí para que note que también estoy vivo dentro de su cuerpo. Que su cuerpo me pertenece aquí y ahora, y su frialdad no me lo va a arrebatar.

Y, por supuesto, no va a utilizarme para hacerse una paja. Ni para hacerse un niño.

Al principio, Alison me cabalga procurando no tocarme, pasándose las manos por el pelo suelto. No tiene los ojos cerrados porque se abandone al placer. Tiene los ojos cerrados para no ver. Así que yo me hago visible incorporándome, estrechándola por la cintura y pegándola a mi pecho para que note el sudor mezclado, mi aliento junto a su mejilla, mis palabras en su oído.

—¿Qué es lo que tienes miedo de encontrarte si abres los ojos?

Alison los abre de repente y permite que nuestras miradas, molesta y sorprendida respectivamente, conecten un instante. Ese instante se alarga cuando decide —debe decidirlo, al menos eso creo yo— que me merezco un poco de consideración. Pronto comprendo que dicha consideración solo me puede ser concedida a costa de comprometer su propia seguridad, de ser infiel a sí misma, porque los ojos se le cuajan de lágrimas. No llega a llorar. Tampoco da un paso atrás volviendo a cerrar los ojos. Me sostiene la mirada en todo momento, y además se aferra a mis hombros casi con rabia, como si tuviera yo la culpa de lo que sea que le duele.

No puede dolerle por mucho tiempo. Nada puede doler cuando follas como si no hubiera un mañana. Sabe moverse, por Dios que lo sabe y lo aprendió del demonio, porque de la fricción de nuestros cuerpos saltan chispas y siento que me quemo cada vez que me arropa descendiendo sobre mi polla, que me abrasa y me engulle al apretarme con sus músculos y aumentar el ritmo con esa necesidad insaciable de quien se ejercita hasta la extenuación con el fin de no pensar. Pero sé que está pensando, porque poco a poco, la extrañeza que había en sus ojos se va borrando y aparece una adorable intimidad que me acelera el corazón. Desclava las uñas y, en su lugar, me abraza por el cuello. En agradecimiento, yo retiro las manos de sus nalgas para abrazarla por los hombros y ceñirla más a mi pecho. En su interior se fragua un fuego que está a punto de hacer que me corra, pero no puedo permitir que acabe tan pronto y estiro el momento forzándola a detenerse con un último cambio de posiciones: de vuelta al primero.

No sé qué problema tiene la gente con el misionero. Como a todo hombre que se precie, me gusta tener dos tetas botando ante mis ojos, encenderme con la posibilidad de que me abofeteen sin querer o tenerlas a una reverencia de distancia para darles un mordisco. Me gusta también azotar un culo bien expuesto cuando una mujer se planta a cuatro patas y me lo menea, provocadora. Pero sentir los brazos y las piernas de una mujer envolverte por completo es incomparable. Esa fusión en uno solo te devuelve a lo básico, a la torpeza de las primeras veces cuando eras un pobre inexperto sin conocimiento del Kamasutra pero te sobraban las ganas de aprender; a la intimidad de cuando te acostabas con quien amabas y podías reposar la frente en la suya, hundirte en ella hasta que se estremecía bajo tu cuerpo.

Alison debe pensar lo mismo que yo sobre lo personal de la posición, porque la lágrima retenida resbala por su sien y desaparece en su pelo cuando me adentro en su cuerpo de una embestida lenta. Le acomodo un mechón detrás de la oreja, le beso la esquina de la frente, y me hago hueco entre su cuello y su hombro para tranquilizarla con caricias de mis labios entreabiertos. Ella tiembla debajo de mí, pero la tensión inicial se va deshaciendo y al final me abraza con esa tímida fragilidad suya que me mata. Me estrecha suavemente y me envuelve con sus piernas, cruzando los tobillos, y me absorbe por donde estamos unidos con la misma impaciencia que yo demuestro moviéndome sin cesar.

Está tan cachonda que resbalo dentro de ella sin dificultad alguna. Jadea entrecortada y hasta solloza mientras me araña la espalda. Veo venir los espasmos que preceden al orgasmo reflejados en la contracción de su cuerpo, y entonces ya no puedo posponerlo más.

Me voy a correr, y ella lo presiente y lo celebra balbuceando mi nombre.

—Álvaro… —balbucea, conteniéndome contra ella—. No te separes cuando te corras. Quédate… Quédate así. Solo un poco. Para que haya más posibilidades de fecundación.

El clímax me arrasa de tal manera que no comprendo lo que me dice, pero en cuanto puedo analizarlo, me dan ganas de tirarme del pelo.

Esta mujer mata pasiones. Voy a reprocharle con la mirada que me recuerde cuál es el fin de todo esto antes del orgasmo cuando su expresión me deja sin palabras.

Si en algún momento había pensado que ha cedido a hacerlo así, mirándonos, abrazándonos, porque también es una postura que propicia el embarazo, esta sospecha se disuelve en el acto. Me mira sonrosada como una virgen, y sus ojos reflejan un brillo especial. No me quita las manos de encima y parece que no tiene prisa por que me aparte.

No me estaba recordando a mí que estamos enredados por un contrato impersonal.

Se lo estaba recordando a sí misma.

Capítulo 16

Álvaro State of Mind

Virtudes Navas saca dos novelas al año, por lo que sería lógico asumir que tarda seis meses en escribir un libro. La romántica erótica es lo suyo. Y la Sexología es lo mío, motivo por el que, cada mes, se presenta en mi consulta para mostrarme los avances de la trama.

Este libro está siendo un tanto especial, y no porque me haya enganchado a la historia de la mujer misteriosa y el hombre resuelto a simplificar su vida llena de oscuridad —no sucede a menudo. No soy asidua al género, lo reconozco—, sino porque Virtudes aún no tiene ni siquiera los nombres. Ni tampoco el gran secreto del personaje femenino, ese en torno al que gira la trama.

Le quedan cuatro meses para completarlo y está atascada en la indecisión.

—A lo mejor fue maltratada por su expareja —le sugiero.

—No. Podría proyectarme demasiado en el personaje, y no busco desahogarme al escribir, sino evadirme.

—Lo entiendo. ¿Y si…? —Me doy unos toquecitos en la barbilla con la punta del bolígrafo—. ¿Y si está divorciada? Su marido la dejó por otra persona.

—No parece la clase de problema por el que una mujer estaría tan sumamente cerrada en banda.

—Cualquier problema, por nimio que pueda parecer a primera vista, puede convertirse en el tormento paralizante de una persona. Todo depende de la sensibilidad de la víctima y de cómo decida tomárselo… Olvida la palabra «víctima» —me desdigo enseguida—. No me gusta utilizarla en las terapias.

Virtudes cruza las piernas, recordándome que lleva unas tupidas medias rojas a juego con la falda vaquera. Si viera este modelito en el cuerpo de cualquier mujer, dedicaría un pensamiento a juzgarla por hortera. Pero es Virtudes, y a Virtudes todo le sienta bien.

No soy objetiva con esta señora.

—¿Por qué no le preguntas a los vecinos? Ellos tienen más imaginación que yo.

—Tienen tanta imaginación que solo me proponen posibilidades rocambolescas. Y no quieres que te dé ejemplos.

Creo que sí quiero, pero tengo una reputación que mantener, así que no indago.

—Había pensado que fuera viuda.

El corazón me da un vuelco. Trato de disimularlo apoyando el bolígrafo sobre la muestra que me ha prestado.

—Ah, ¿sí?

—Nunca he escrito sobre la viudedad.

—Tú misma eres viuda —le recuerdo con tacto—. ¿No te proyectarías como te suele preocupar al escribir sobre ello?

—No, porque escribiría sobre una viuda que quiso a su marido. Que aún lo quiere. Por eso le cuesta seguir adelante.

Su respuesta me habría hecho gracia —nada le gusta más que criticar al difunto, y yo lo aplaudo tanto desde mi posición de admiradora como de psicóloga; cada uno enfrenta a sus demonios como puede, y ella ha elegido el camino del humor—, pero capturar su mirada pensativa hace que me tema lo peor.

Es imposible que haya descubierto con lo que lidio a diario. Nadie lo sabe a excepción de mi hermano, y Julian no lo divulgaría por el edificio como si fuera un vulgar cotilleo. Respeta tanto mi dolor que no lo sabe ni la propia Matilda. Creo. Ahora veo que he subestimado las inescrutables vías de la autora de novela romántica, que ha de atisbar la verdad en los ojos de su próxima víctima.

Esa sería yo, supongo, como lo han sido antes el propio Julian, Susana, Edu y un sinfín de vecinos más.

El descaro de Virtudes me resultaría irritante si no se tratara, de nuevo, de Virtudes, la excepción a todas las reglas conocidas. No se molesta en modificar los nombres o disimular que se inspira en las historias sentimentales de sus vecinos para crear una obra comercial. Si quiere escribir una historia sobre el hombre condicionado por el pasado que se ve obligado a recluirse para soportar el peso del mundo, como en su día fue mi hermano, la escribirá. La escribió, de hecho. El protagonista pasó de llamarse Julian Bale para llamarse Julìan Balesson, y en honor a las barbas y largos cabellos que por entonces le gustaba llevar —supongo que también a sus intensos ojos azules—, le adjudicó el estereotipo de vikingo. Así construyó la historia de un guerrero de la época de Ragnar Lothbrook que, traumatizado por los crímenes de guerra, se encerró en su vivienda hasta que oyó el cántico de una sirena.

Más o menos así conoció mi hermano a Matilda.

Me pregunto si, al mirarme como me está mirando, pretende lo que creo que pretende: convertirme en su nueva musa. A lo mejor llama «Allison» a su chica de los felices años veinte norteamericanos que, tras perder a su amado marido en la Gran Depresión, ha de llevar a cabo un roadtrip por Alaska para reencontrarse consigo misma. O tal vez nombre «Aline» a un ángel caído que se dedica a guardar la pobre alma descarriada de un hombre en urgente necesidad de protección. O quizá bautice como Alyson a una vaquera texana que se rompió la pierna durante un rodeo y encuentra al amor de su vida en el tipo que colabora con su rehabilitación.

El nombre que le adjudique será lo de menos, aunque no me cabe la menor duda de que se parecerá al mío. La pregunta es… ¿en qué historia mía se habrá inspirado, si no sabe nada de mí?

—La viudedad te dará mucho juego, sí, pero tu libro tendrá un tono inevitablemente triste. ¿Es eso lo que buscas? Tengo entendido que te gustan las comedias románticas.

—No es que me guste más escribirlas, solo me gusta hacer reír a los demás. Si tengo que sacrificar un porcentaje de comedia para hablar de algo tan duro como perder a un ser amado, lo haré.

¿Me está amenazando?

—Por cierto, Alison… A un lado el tema de la viudedad, nunca te he preguntado qué opinas de mis escenas eróticas.

Aparto la vista de los adelantos que acaba de tenderme y la miro cohibida.

No deja de ser una señora más cercana a los setenta que a los sesenta, y yo no tuve la conversación sobre los condones y el «hacerse respetar entre los hombres» ni con mi propia madre. Por supuesto, Virtudes no es mi familia ni nada que se le parezca, aunque a veces, cuando me toma de la mano y me la estrecha asegurando que soy un encanto de niña, dé esa impresión.

Virtudes espera una opinión profesional que solo yo estoy en posición de darle.

Hasta yo me he olvidado de que soy sexóloga y no alguien con quien pasar el rato.

—Pues ya que lo preguntas… —Me ajusto las gafas sobre el puente de la nariz—. Creo que encajan con el tipo de sexo que se estila en las novelas de este corte. Es decir: el que se ve en la pornografía habitual y que, por desgracia, se espera de la pareja cuando no se tiene demasiada experiencia en la cama.

Virtudes hace una mueca graciosa.

—Eso no ha sonado nada bien.

—¿Estás segura de que quieres que te eche la bronca?

—Por favor.

Cojo aire y vuelvo a revisar las hojas, aun cuando en esta escena no hay ni una sola práctica sexual.

—Más allá de los tópicos repetitivos que rescatas de la romántica clásica, en los que no voy a entrar porque es una cuestión de estilo y supongo que también publicitaria (la gente quiere leer lo que quiere leer), me parece un poco… patriarcal. Déjame reformular. —Me aclaro la garganta—. La gente le ha tomado manía a esa palabra y huye en desbandada en cuanto la oye. ¿Me entiendes si te digo que las escenas de sexo perpetúan estereotipos inalcanzables tanto para hombres como para mujeres? ¿Y que es total, absoluta y rotundamente falocentrista?

—¿Podrías repetir eso en cristiano para una pobre mujer de la calle?

—Por supuesto. En primer lugar, sé que estamos detallando una fantasía, pero la mayoría de la gente no se corre diez veces en una noche, los hombres no se endurecen a los dos minutos tras la eyaculación y te aseguro que el sexo anal requiere una preparación previa, no es solo introducirla y gozar.

Aunque yo lo gocé. Más de lo que habría debido. Y si no me corrí diez veces, cada orgasmo valió por una decena.

—De eso soy consciente, pero algún hombre debe haber por ahí que sea Superman en la cama, ¿no? Yo no lo he conocido, naturalmente. Aun así, puede existir, ¿no?

—Supongo que sí. Pero ¿no te parece injusto que todos tus personajes tengan un pene de veintidós centímetros y puedan durar media hora moviendo las caderas? ¿Acaso los penes de quince centímetros y de una duración más modesta no merecen diversión?

Me estoy pasando de hipócrita, porque me sé de uno que dura casi veinte minutos y tiene un animal entre las piernas.

—La merecen, pero como tú misma has mencionado, entra la cuestión publicitaria. No creo que las mujeres quieran leer sobre mi marido Paco, que si se quitaba los calcetines apestaba la habitación y me reprendía por no haber ido a la peluquería el día que él quería sexo.

—De acuerdo, de acuerdo, entiendo tu punto. Quieres vender la fantasía. Perfecto. Pero a ver cómo me defiendes esto: casi todo el sexo gira en torno a la culminación del coito, a lo que viene siendo «pene dentro de vagina». —Hago las comillas con los dedos—. Es como si todo consistiera en darle placer al hombre, en mostrarse sumisa y complaciente, en suprimir los gustos y preferencias individuales en pro de ser la diosa del sexo con la que él siempre ha soñado. Muchas de tus protagonistas, al igual que las protagonistas de los largometrajes pornográficos y casi todas las adolescentes, se preocupan más de estar a la altura de las expectativas de su pareja o de darles placer que de averiguar si les gusta lo que les están haciendo. ¿Me explico?

—Pero eso es algo implícito en el romanticismo, Alison. Cuando quieres a alguien, su felicidad, su placer, queda muy por encima del tuyo. De hecho, esa es la idea que trato de predicar: el amor erradica el egoísmo de raíz y potencia la empatía. Al final, ver disfrutar a tu compañero se convierte en el motivo único de tu disfrute.

—Perdóname, Virtudes, pero querer un orgasmo no es en absoluto egoísta. Y por muy enamorada que esté de un hombre, si echo un polvo, quiero pasármelo tan bien y disfrutar tanto como lo haga él.

La veo con toda la intención de replicarme, y en mi fuero interno lo espero con ansias.

A veces no tengo escrúpulos. No me importa que se me ponga por delante una adorable ancianita con el pelo de la princesa Ariel. Mi intención es aplastar sus convicciones con el puño cerrado y sin piedad alguna.

—Tengo unas ideas un poco anticuadas, ¿verdad?

—El romanticismo parte de por sí de una idea de sacrificio y sumisión que no casa con los tiempos modernos en los que vivimos. Antaño sí, por supuesto. La buena esposa limpiaba, cocinaba, cuidaba de los retoños y se dejaba hacer en la cama. La esposa de hoy es mucho menos conformista y quiere limpiar a medias, cocinar a medias, cuidar de los retoños a medias y disfrutar como una cerda en la cama. —Me detengo—. Perdón por la expresión.

—Descuida, me encanta escucharte.

No lo dudo. Sus ojos brillan cada vez que abro la boca. Suponen una inyección de vanidad que no me viene nada mal. Para una vez que se me deja hablar en esta consulta…

—Pero leer sobre ese amor romántico que mueve montañas y conlleva sacrificios sigue y seguirá siendo conmovedor —le prometo, guiñándole un ojo.

—Entiendo lo que me dices. —Suspira—. Creo que se me hará muy cuesta arriba modificar las escenas sexuales para adaptarlas a la mujer de hoy.

Le dedico una sonrisa comprensiva.

—¿Cómo no se te va a hacer cuesta arriba, Virtudes? Tú misma has admitido inspirarte mediante viajecitos internautas a PornHub y encuestando a gente sin educación sexual alguna, que sería más o menos el noventa por ciento de la población. Por no mencionar que viviste la época de la censura en su máximo esplendor.

Y tuvo un marido que la maltrataba física y psicológicamente, pero eso no se lo pienso recordar, aunque lo tenga tan interiorizado que suele mencionarlo como el precio del kilo de patatas. Es un milagro que escriba novela romántica con un enfoque más o menos igualitario cuando apuesto a que su esposo llegaba del trabajo y la arrastraba de la coleta para vaciar su esperma encima de alguien.

Dios, solo de pensarlo me pongo enferma. Evocar a todas esas sexagenarias, septuagenarias y octogenarias que jamás han disfrutado de un orgasmo por desconocimiento, desinterés o incluso apatía hacia las relaciones sexuales me apena de un modo para el que no existen palabras.

—¿Alguna recomendación para mejorar?

«Llama a Álvaro y que te enseñe lo que es bueno», estoy a punto de responder.

Fuck, Alison. Stop it. ¿Por qué te viene todo el tiempo a la maldita cabeza?

Tengo que carraspear para concentrarme en Virtudes.

—Descubre tu propio placer y escribe sobre cómo lo has sentido. Pregúntale por su experiencia a mujeres que consideres que tienen una vida sexual plena.

—¿Y cómo voy a saber cuáles tienen una vida sexual plena?

Agacho la barbilla para mirarla con sarcasmo.

—Virtudes, por favor. No solo sabes perfectamente qué mujeres de este edificio tienen una vida sexual plena, sino que también podrías listarme lo que les va a caducar hoy en la nevera.

Virtudes se echa a reír.

—Tienes razón. Tú, por ejemplo, parece que tienes una vida sexual interesante. —Me lanza una miradita conspiradora—. ¿Estarías dispuesta a compartirlo conmigo?

—Me temo que no. Pero puedo corregirte las escenas como y cuando quieras.

—Ya me lo imaginaba. —Suspira dramáticamente—. Solo una cosa más… Estoy pensando en dejar embarazada a la protagonista de forma sorpresiva. ¿Qué opinas tú?

Aparto la vista de los folios que estaba organizando y la miro sin tratar de ocultar mi asombro. Con solo mirarla a los ojos caigo en la cuenta de que lo sabe todo. TODO. Ni uno solo de sus comentarios, por inocente que pudiera sonar a priori, ha sido pronunciado con un fin distinto a sonsacarme la verdad.

Está haciendo investigación de campo, maldita sea.

—¿Cómo…? ¿Desde cuándo…?

—Estaba en el hall de entrada del edificio cuando Álvaro te hizo esa propuesta, Tamara me contó que te lo llevaste en el bar del Uruguayo para susurrarle lo que ella asegura que eran obscenidades y saltan las chispas cada vez que os cruzáis en alguna zona común. Además de que tienes los tobillos hinchados y te ha salido la mancha de la niña en el cuello. —Se lo señala—. Aceptaste su proposición y lo has conseguido, ¿verdad?

—¿Qué? —Me toco el lateral de la garganta, confusa—. ¿Qué mancha?

—Dicen que cuando una mujer se queda embarazada de una niña, le sale esa mancha. A veces se le va, pero otras, se queda. —Me muestra una pequeña manchita bajo la comisura del ojo y esboza una sonrisa vulnerable—. Esta fue la que me dejó mi hija.

Si no estuviera en shock, habría dejado correr los necesarios segundos de respeto que merece la difunta. Virtudes ha asimilado la cruda experiencia del marido maltratador como la mera antesala del verdadero desastre que habría de truncar su vida: la pérdida de su hija a los treinta y cuatro años de edad, casada hacía poco tiempo y con un niño que empezaba la escuela Primaria. Damos gracias a ese pequeño niño, Daniel —que aún vive con ella, por cierto—, porque de no haber sido por él, Virtudes se habría derrumbado como un castillo de naipes.

—No estoy embarazada —atino a balbucear—. Me hice la prueba. O sea… Ahora me toca hacerme la segunda. De hecho, iba a ir a comprar el test a la farmacia hoy mismo porque se han cumplido las dos semanas desde que…

—Desde la inseminación.

Suspiro el aire contenido al escucharla referirse al asunto en esos términos.

Gracias, Virtudes, por devolverle a esta extraña relación el carácter sórdido que la define.

O definía.

—¿Quieres que te acompañe? —Virtudes me dedica una cálida sonrisa maternal—. En esos momentos siempre alegra tener a alguien al otro lado de la puerta.

Sacudo la cabeza. Con el gesto no pretendo rechazarla, solo intentar hacerme a la idea.

—¿Lo sabe todo el mundo?

—No. Reconozco que soy bastante cotilla, pero solo en la intimidad de mi casa. Y sé diferenciar un asunto informal con el que divertir a la comunidad de un tema serio.

—Bien… —Me paso las manos por la cabeza, mirando de un lado a otro—. Bien, bien.

¿Qué busco? ¿Las llaves para irme? ¿Un pisapapeles para matar a esta mujer antes de que se vaya de la lengua? ¿Un bolígrafo para que me firme un contrato de confidencialidad? Al final la miro a los ojos, y como siempre me pasa con ella, con ella y ninguna otra persona, encuentro una paz interna que de un tiempo a esta parte nada ha logrado transmitirme. Debe ser porque sabe lo que es la pérdida. Porque si mi desgracia fue inhumana, la suya sobrepasa los límites de la cordura. Perder al alma gemela es doloroso, a veces supone una muerte lenta e irreversible, pero asistir al funeral de un hijo va contra las leyes de la naturaleza. Y ella no solo lo sobrevivió, sino que se obligó a juntar las piezas desguazadas, a abrazarlas muy fuerte y seguir adelante por el pequeño que se quedó en tierra firme.

Cuando la miro, veo una fortaleza que trasciende lo que yo entendía por plausible. Veo un amor y un coraje inconmensurables. Y, sobre todo, veo esperanza.

—Tengo miedo. No, no tengo miedo: estoy cagada, a punto de tener un ataque de pánico —reconozco en voz alta—. Me encantaría que me acompañaras a por el test. Si vuelvo a ver la rayita negativa en el predictor, no creo que levante cabeza en mi vida.

Como toda respuesta, Virtudes se pone en pie con una sonrisa cariñosa y se dirige a la puerta. «Detrás de ti», da a entender al detenerse bajo el umbral. «Si quieres, te sigo. Y si no, dirijo la marcha».

No todos los vecinos de esta comunidad son simples metomentodos. En realidad, ni uno solo es un «simple metomentodo». Pero ella es el pilar que los sustenta a todos, y no sé si es por los nervios, porque el miedo me hace vulnerable o porque no existe criatura en el mundo que mire a esta mujer y no sienta amor instantáneo, pero siento que ahora también me va a sustentar a mí.

—Tengo que comprar el test.

—Vamos a la farmacia de abajo.

Ni se me habría pasado por la cabeza que acabaría comprándome el dichoso Clear Blue en horario de terapia, y ni mucho menos que Virtudes sacaría su monedero para contar «las monedillas» que cuesta el test. Le agradezco su modesta aportación —parece que, en sus tiempos, no te cobraban treinta pavos por un predictor—, pero me preparo los billetes en la cartera de forma disimulada.

Hay un grupo de personas en la cola de la farmacia. Dos adolescentes lanzan miraditas al tipo que espera reclinado a un lado, gafas de sol estilo aviador sobre el tabique nasal y barba de varios días. Asumo sin más que cuchichean entre ellas porque se trata de un hombre innegablemente atractivo. Buena planta, densa cabellera rubia y encanto al conjuntar la ropa.

Es Virtudes la que me da un pequeño codazo y masculla:

—Mira, mira, es Dani.

—¿Dani? ¿Tu nieto?

—¡No! Dani Martín, el cantante. El que era vocalista de El Canto del Loco.

—¿Qué dices?

—Sí. Debe conocer gente de por aquí, porque lo he visto un par de veces por la zona —explica Virtudes, no demasiado exaltada.

No me extraña. Las abuelas, de toda la vida, han sido más de Chayanne.

Ladeo la cabeza hacia Dani Martín.

—¿Estás segura? No me creo que un famosete vaya a hacerse la compra él solo. No podría ni andar por la calle.

—Pero ¿es que no lo reconoces?

—No puedo confirmar o desmentir que se trate de él. Solo le he escuchado un par de canciones porque Álvaro está enamorado de El Canto del Loco. A veces parece que no sabe hablar de otra cosa —agrego más para mis adentros, pendiente del interés que Dani muestra de pronto por la balda de los diuréticos naturales.

Una insólita e incómoda calidez se extiende desde mi vientre al recordar al Álvaro de grandes aspavientos y ojos de niño que listaba en mi sofá todo lo que le hace feliz. Merengues y culés enfrentados, paella los domingos, mascotas entusiastas y El Canto del Loco.

Antes de siquiera pensarlo, me adelanto hacia el foco de la agitación. Intenta disimular un poco pegando la mano al vaquero desgastado, pero a nadie le va a pasar por alto que ha venido a comprar lubricante de sabor y un paquete de condones. ¿Habrá vuelto con Patricia Conde? ¿Con Blanca Suárez? Puede que no escuche su música o mucha música en general, pero los chismes del famoseo me los tengo muy bien estudiados y sé que este tío es un ligón.

No me sorprende cuando, en vez de recibirme con cara de palo por invadirlo sin miramientos —vaya por Dios, se me empiezan a pegar las malas costumbres de la comunidad—, me dedica una sonrisa salaz.

—Disculpa por abordarte de esta manera. —Miro por encima de mi hombro a las adolescentes, que me observan como si fuera alguna clase de diosa. ¿Qué les podrá interesar de este tipo, si se separó del grupo cuando ellas aún eran un cigoto?—. Me consuelo con que creo que solo seré la primera de las muchas visitas que vas a recibir en esa baldosa.

Dani Martín se mira los pies para confirmar que está de pie en una baldosa. Me vuelve a sonreír sin pizca de resignación, más bien feliz de que le hagan compañía, por breve que sea.

—Pues si eres la primera y vas a marcar el nivel, empezamos muy bien. ¿En qué puedo ayudarte?

Su amable predisposición me aturde un segundo, y no va a mejor cuando caigo en la cuenta de que he venido a que me ayude con algo muy concreto.

—Pues… —Carraspeo y empiezo a rebuscar en el bolso—. Verás, es que… No vayas a creerte que soy de las que hacen estas cosas. En serio, no me gusta nada molestar a los famosos cuando están intentando hacer vida normal, sobre todo cuando se molestan en hacer sus recados personalmente.

—No te preocupes, mujer, si esto es el pan de cada día. —Pausa—. Eso ha sonado muy repelente, ¿no?

—Más bien realista.

De pronto tengo las manos torpísimas. Me aparto un mechón de la cara, nerviosa, y tengo que sacar cartera, llaves, móvil y de todo antes de dar con mi agenda, de la que arranco una página con dedos temblorosos.

—¿Te importaría echar una firma para un… amigo mío? Si digo que te promociona en dos de cada tres frases que formula, me quedaría corta. Me ha mandado a estudiarme tus discos.

Dani acepta el bolígrafo que le tiendo con actitud cercana. No se quita las gafas, así que no sé si me está mirando las tetas y eso me inquieta.

—¿Y te han gustado?

—¿Los discos? Tienes algunas canciones muy buenas, pero no soy de ese estilo musical.

—Supongo que «algunas» es mejor que «ninguna». No te preocupes, me gustan las mujeres a las que no intimido. —«Eso explica por qué solo sales con famosas»—. ¿Cómo se llama tu… amigo?

Que imite la pausa que a mí me ha salido de forma natural me desestabiliza un segundo.

—Álvaro. —Me oigo decir con voz extraña.

—¿Y cómo te llamas tú?

«¿Qué importa eso?».

—Alison.

Dani utiliza la pared como apoyo para escribir una dedicatoria de un párrafo, todo un detalle de su parte. Mientras lo hace, tomándose algunas pausas para pensar lo que escribir, siento que me doblo de impaciencia al pensar en la reacción de Álvaro cuando lo vea.

Quizá le habría hecho más ilusión que lo llamara y le dijese que viniera, pero está trabajando y a lo mejor Dani se habría marchado para el momento de su llegada. En cualquier caso, anticiparme a su entusiasmo me acelera el pulso de la forma más estúpida.

Dani Martín me ayuda a sofocar esta extraña sensación tendiéndome la dedicatoria.

—Debe ser un amigo muy especial si, al verme, me has relacionado con él y no has pensado ni un segundo en quien tienes delante.

—Tampoco es para tanto.

—Es un bonito detalle.

—Más que bonito, me ha parecido necesario. Habría sido un delito no aprovechar. Hacer felices a los demás no cuesta nada, ¿no?

—Desde luego que no. —Me sonríe—. Pero querer hacer feliz a alguien en concreto tiene sus implicaciones.

Me quedo boqueando delante de él unos segundos.

—La implicación sería ser una buena persona, si es a lo que te refieres.

—Creo que sabes a lo que me he referido, pero si no te das por aludida, mejor para mí. ¿No quieres que te escriba a ti nada? ¿Mi número de teléfono, a lo mejor?

Vaya. No creo que haya vuelto con Patricia Conde, entonces.

No me reconozco en el papel que le tiendo para que lo anote. Pero es que tampoco quiero reconocerme en la mujer que ve unos calcetines de Star Wars y se los tiene que comprar a su novio porque sabe que atesora una espada láser de juguete. Debo dejarle claro a esta leyenda del rock español que Álvaro no es mi novio.

—Gracias y disculpa las molestias.

—Nada, mujer. Moléstame cuando quieras.

El farmacéutico llama al siguiente para cobrar y Dani Martín se dirige al mostrador con sus condones, su lubricante y, de últimas, un sospechoso medicamento para dilatar anos. Si me he planteado darle un toque en algún momento, se me quitan las ganas al verlo pagar sus relajantes para el sexo anal.

Agacho la cabeza hacia el texto de la dedicatoria.

Álvaro:

Te escribo con mucho cariño desde la farmacia del número diecisiete, pero seguro que no con tanto como el que se merece Alison por haber pensado en ti nada más verme. Si tú eres mi fan, yo soy el tuyo. Estoy seguro de que sabes que has tenido más suerte que yo con la amiga que te ha tocado.

Abrazos,

Dani Martín

Ha subrayado «amiga», el hijo de puta. No me lo puedo creer. Tengo que guardármela en el bolsillo a toda velocidad antes de que Virtudes se me acerque para preguntarme qué ha escrito. Lo resumo antes de que pida explicaciones con un conciso:

—Una firmilla y poco más.

Una firmilla y poco más que Álvaro no verá. ¿Qué se ha creído el tío este? ¿Que voy a hacerle entrega de un papel que por poco va y suelta «vaya follada tiene tu novia, eres un campeón»? Álvaro no tardaría ni un segundo en asumir que estoy de acuerdo con lo que ha escrito. Y ya he tenido suficientes acercamientos con Álvaro como para presentarme con una firma porque «me acordé de él».

Por Dios, ¿qué me ha dado de repente?

Estoy tan aturdida por mi impulso que Virtudes tiene que pedir el predictor por mí y preguntar por el establecimiento con servicios más cercano.

Joder, tenemos un código rojo. No porque le haya conseguido un autógrafo. No porque en su día escuchara con atención devota las batallitas de su infancia, sino porque quiero seguir escuchando. Quiero conocer sus secretos, las verdades complicadas. Qué hace en sus horas bajas, cuándo se ha creído vencido por la adversidad y cuáles han sido los aprendizajes forzosos de la vida que le permiten ahora mirarme a los ojos y saber cómo tratarme.

Una persona que no se haya visto en determinadas coyunturas vitales nunca tendría la sensibilidad para ver más allá de lo que los ojos captan. Álvaro me ve. Salta a la vista que no soy la alegría de la huerta, pero cualquiera atajaría el porqué con el pretexto más sencillo y habitual: «Ella es así». Los hay, ¿eh? Hay gente triste por naturaleza, gente que tiende a padecer cuadros depresivos, gente con poca paciencia y escéptica que no tiene ni tiempo ni estómago para esperar milagros o atraerlos ellos mismos. Pero Álvaro sabe que no es mi caso. Sabe que mi vida se torció a partir de un momento, en un día aciago, y que el tormento me acompaña todavía hoy como lo hace mi sombra. Y yo me he dado cuenta de su sorprendente inteligencia demasiado tarde, todo por culpa de los prejuicios que me susurraban que, aunque fuese inteligente, no era en lo absoluto espabilado con estas cosas.

Quiero saber por qué es espabilado. Quiero saber por qué es como es. Así, si me diera una explicación decepcionante, podría seguir adelante con mi vida sin esta ridícula admiración hacia él.

En nuestro camino al bar de al lado, pienso en ello con la cabeza dándome vueltas y la bolsita de la farmacia quemándome en la mano. No me cuesta alejar a Álvaro de mis pensamientos cuando la cajita con el test parece latir con vida propia, llamarme por mi nombre y cantar con el acento de Doris Day: Qué será, será…

Pues whatever will be, will be[12].

Si tan solo pudiera pensar así.

Virtudes, que por supuesto es amiga íntima del propietario del bar —o de quienquiera que sea el encantador barrigón que promete invitarnos a una cerveza después de «vaciar nuestras vejigas» en el baño, que, por cierto, usaremos sin pagar consumición—, se dirige con toda la naturalidad del mundo a la zona de aseos.

¿Quiero hacerme esta importante y determinante prueba en el bar Manolo?

Por qué no. Ni que me importase el glamour.

Voy a entrar en el servicio libre cuando la voz de Virtudes me detiene con ese tonito solemne que emplea para sentenciar o sugerir.

—Quiero que sepas que hay una diferencia monumental entre hacerlo sola y estar sola. Tú llevas todo esto en secreto porque así lo has decidido, pero si quisieras ayuda y cariño, tendrías a toda esta comunidad apoyándote desde el minuto uno hasta el final.

Le sostengo la mirada con un nudo en la garganta.

—Creo que… creo que lo sé, porque me consta que sois buenas personas. Pero así lo he decidido. Es mera supervivencia —reconozco, bajando la mirada hacia mis manos, que juguetean con el predictor—. Si sale mal, no tendría que soportar las miradas compasivas del resto. No tendría que ofrecer la misma dolorosa explicación a quien me preguntara de buena fe por el bebé.

—Pero tampoco tendrías con quien celebrar las buenas noticias. Cargar solo con el dolor de una pérdida o una frustración de esa magnitud es una tortura, Alison. Deberías permitir que los demás te ayudaran a aliviarla, aunque solo fuera acompañándote en la distancia.

—La cosa es que nadie te acompaña para siempre, Virtudes. Es una lección que aprendí de la peor de las maneras.

Ella apoya la mano en el pomo de la puerta del baño y me sonríe con dulzura.

—Nadie nos acompaña para siempre porque ningún camino dura para siempre; porque no todos nos dirigimos al mismo sitio. Pero las coincidencias, los cruces entre unos y otros, por breves que sean, son una fiesta. ¿Y a quién no le gustan las fiestas?

—Al que tiene que quedarse después limpiando la mierda de los demás —murmuro con un hilo de voz, procurando que no me escuche. No estoy segura de querer proyectar mi negatividad sobre una persona como Virtudes, que ha sufrido en sus carnes toda suerte de calamidades y se mantiene firme como una torre vigía.

Mi dolor me enorgullece la mayor parte del tiempo. Significa que hubo un amor que no cabía en este universo y por eso tuvo que extenderse a la otra vida, o a la vida que te queda después de que te quiebren la primera. Pero frente al dolor de otros como Virtudes, me hace sentir ridícula. No más que una niña con una pataleta que advierte cierta superioridad moral en guardar rencor.

Enajenada por un amasijo de emociones que ahora no deberían tener protagonismo, me adentro más en el baño. Ella cierra la puerta despacio para darme intimidad.

No me doy cuenta de que he estado conteniendo el aliento hasta que exhalo por fin, y con ese aire caliente se marcha un elevado porcentaje de mis nervios de mamá primeriza. En mi cabeza ya lo soy. Ya soy madre porque ya quiero al bebé, a la idea abstracta del bebé. Ya quiero su olor a talco, sus extremidades rollizas por el tejido adiposo que se acumula en los niños sanos, sus deditos agarrotados en un puño, sus hipidos después de comer. Lo querré si guarda alguna que otra similitud conmigo, porque me tengo el suficiente respeto para no aborrecer lo que se me parece. Lo querré también si no tenemos nada en común, porque me enseñará lo que no he aprendido por soberbia o por indiferencia.

Y lo querré si se parece a Álvaro, porque se me ocurren cientos de motivos por los que alguien podría querer a Álvaro. Incluso si yo me lo he prohibido.

Todo esto lo pienso mientras llevo a cabo la prueba. Me quedo muy quieta en el inodoro, esperando a que pase el tiempo de rigor y tal vez un poco más. Tal vez casi media hora, porque el corazón me late a toda pastilla. No creo en las señales, pero si este pedazo de plástico vuelve a decirme que no, lo interpretaré como algo escrito en el destino. Como la profecía cumplida de Hunter.

Cierro los ojos y posiciono el predictor a la altura de mis ojos. Cuento hasta tres, pero no es hasta la de cinco que los voy abriendo.

Treinta segundos después, las lágrimas me impiden seguir viendo el resultado.

Capítulo 17

Ha sido un placer estar debajo de ti

—Y ese fue el resultado —resuelvo, poniendo los brazos en jarras—. En el diseño anterior la cagué porque pegué las alas con cinta. No me sorprende que acabara en desastre con un mayor factor de carga alar. Pero bueno, las cosas que merecen la pena no suelen salir bien a la primera.

—Normal que no tengas novia si para ti «las cosas que merecen la pena» son aviones de poliestireno —se mofa Eric, mirando con sentido del humor la creación de la que me enorgullezco.

Ha heredado el arte de la burla de su queridísima madre, Susana, que, si estuviera con nosotros en El Retiro probando el vuelo de esta maqueta, habría dicho lo mismo.

Le río la gracia —es complicado no reírselas al niño de los ojos de la comunidad, una especie de aprendiz de Ken— y me agacho con el fin de seguir explicando el montaje.

Elliot y Eric se han empecinado en aprender a hacer avioncitos caseros que vuelen sin posibilidad de estrellarse. Henos aquí, en una explanada vacía del parque, a mí, al resultado de mis aficiones más creativas y a dos tarumbas que de pronto quieren ser ingenieros.

Sobre las habilidades manuales de Elliot tengo mis serias dudas, pero Eric podría serlo. Va a cumplir trece años: está en esa edad en la que aún puede convertirse en lo que quiera ser. Le sobra tiempo para tomar decisiones definitivas, y, mientras decide, puede divertirse coqueteando con sus numerosas opciones. También es la edad en la que un crío podría desgraciarse sin retorno por culpa de un trauma infantil, pero ni su madre ni el novio de esta, ni yo ni ningún vecino del edificio, permitiríamos que eso ocurriera.

Elliot el que menos, que lleva toda la tarde diciendo:

—Abrígate, que te vas a poner malo y luego hay que perseguirte por toda la casa para que te tomes el jarabe.

—Deja el móvil cuando te hablan, es de mala educación no mirar a la gente a la cara.

—No interrumpas tanto. Cuando acabe la explicación, ya le preguntas lo que quieras.

A lo que Eric respondía en todos los casos:

—Qué pesao eres, macho.

Exasperado estaba un rato por el mandón de su padrastro —ojo; de llamarlo «papá», nada, pero «padrastro» menos aún—, pero se le nota que le encanta que Elliot le cante las cuarenta.

En eso también se parece a su madre. Ambos viven para exasperar al guiri este.

Y yo. Y Óscar. Y mi hermano. Es un hobby común por estos lares.

—¿Qué cosas merecen para ti la pena, pequeño cabroncete? —le pregunto, entrecerrando los ojos sobre su figurín de adolescente. No me cabe la menor duda de que tiene éxito entre las niñas—. ¿Y qué sabrás tú de lo que es una novia? Que lleves «saliendo» desde los seis años con tu vecina no quiere decir que sepas nada sobre relaciones.

—Por lo menos sé que no tengo que llamarla gorda. —Y le lanza una mirada perdonavidas a Elliot, que tiene la decencia de sonrojarse.

—Ya me he disculpado por eso. Fue Susana la que me preguntó cómo la veía, y tengo entendido que hay que ser sincero con tu pareja.

—La sinceridad es una gran virtud —acepto, asintiendo—, pero te va a costar practicarla cuando te quedes sin esa pareja que mencionas. Y ahora… ¿vamos a lo que vamos, o no?

—Sí, mejor que cada uno hable de lo que sabe. Tú de aviones, yo de mujeres y Elliot de… —Eric prolonga el silencio con marcado dramatismo. Me acabo echando a reír, y Elliot, más de lo mismo. Así es la dinámica que han establecido, y no sé qué opinará cierta psicóloga, pero a mí me parece natural.

—Bueno, pues como os estaba diciendo…

—Hola, chicos.

La voz rasgada me hace respingar de golpe. Giro en redondo desde mi postura de cuclillas y pestañeo al ver a Alison de pie ante nosotros.

Sí, se ha parado a suficiente distancia para que un avión pudiera aterrizar sin molestar a nadie, pero ya de lejos se advierte su expresión descolocada y un extraño —y que no va para nada con ella— nerviosismo.

¿La habré invocado? Porque si tuviera el poder de la invocación a través del pensamiento, me parecería de muy mal gusto que se materializara a plena luz del día y no cuando me abordan las fantasías en la intimidad de mi dormitorio. Allí se la requiere mucho más.

—¿A ti también te ha invitado a la clase de maquetas de avión? —pregunta Eric.

—Pues sí que le gusta a este tipo restregar su sabiduría en caras ajenas.

—Pero si has sido tú el que me ha pedido que os enseñe, tarado. —Vuelvo de inmediato a Alison, procurando modular el tono. Lleva un vaquero simple y un jersey de cuello vuelto a juego con sus ojos claros—. ¿Cómo tú por aquí?

Alison pone los brazos en jarras con el fin de disimular la tensión.

—Tu madre me ha dicho que habías salido al parque con Elliot para… Ha mencionado algo relacionado con una maqueta, pero ya he resuelto el misterio. —Posa los ojos sobre el avioncito que descansa sobre el césped—. ¿Qué hacéis?

—Comprobaba ante estos escépticos que mi nuevo diseño no se estrellaba y les explicaba las modificaciones necesarias para hacerlo posible. —Señalo con un gesto a la mencionada maqueta, lista para un segundo despegue. Alison lo observa con curiosidad, y antes de que pueda medir mi entusiasmo, las palabras salen propulsadas de mi boca—. ¿Quieres que te cuente cómo va? Se lo estaba explicando a estos dos, que quieren hacer uno juntos.

Ella enarca una ceja.

—Creía que dejaste tu trabajo porque te habías cansado de los aviones.

—Me cansé, pero solo de los que no son míos.

Con las mujeres me pasa al revés. Me cansé de la mía, pero no tengo suficiente de esta que tengo delante y no creo que se pertenezca por entero ni a sí misma.

—Ilumíname entonces sobre los aviones que sí son tuyos.

—Muy bien. —Doy una palmadita y me froto las manos, estudiando las alas con gesto pensativo—. La clave para construir las alas es cortar los huecos de los componentes para dejar un margen de estabilidad del cg adecuado. A mí me gusta sobre un veinte por ciento del PN. Para el ala me propuse, en vez de cortar el poliespan para meter componentes, hacer el diseño donde va la electrónica y la batería en 3D. Esto a lo mejor complica un tanto la creación —advierto, mirando a Elliot y Eric alternativamente—, porque tienes que saber con exactitud dónde colocar los componentes para tener un centro de gravedad adecuado de antemano, y antes de que lo preguntes, Eric, no me seas cutre: no puedes ir mirándolo sobre la marcha. Ah, y, en teoría, con esto que he dicho también puedes cuidar un poco mejor la aerodinámica.

—Para eso nos puedes ayudar tú —propone Elliot—. Para la colocación de los componentes, digo, si dices que es complejo.

—Hombre, pues claro. Para servirte. —Le hago una reverencia burlona—. Pero tú eres el que va al Bricomart a comprar la ele de aluminio, que no me sobra el tiempo.

—¿Y crees que a mí sí?

—Eres profesor de instituto. Tienes las mismas vacaciones que un estudiante y tardes y fines de semana libres, así que no me jodas.

Continúo mirando a Alison, que me escucha con atención.

—Un avión con un cg demasiado adelantado vuela mal; con un cg atrasado, vuela solo una vez. En un ala volante, un cg muy adelantado y un volumen de alerones pequeño es tan bueno volando como un dardo, así que la solución para que vaya como la seda es cambiar la flecha del ala para que se adelante el punto neutro y lograr el margen de estabilidad adecuado. Con la flecha bien puesta, el avión tendría estabilidad natural, pero para asegurarnos de que va del todo bien, se cambian los winglets…

—¿Qué eran los winglets? —pregunta Eric, que no ha pestañeado en toda la explicación.

—¿Aparte de unas ramitas de base de trigo?[13] —Le guiño un ojo—. También se les llama dispositivos de punta alar. Como decía, se cambian los winglets impresos en 3D por poliespan forrado en papel de aluminio de arreglar tubos de chimenea.

—¿De arreglar tubos de chimenea? —Se ríe Eric—. ¿Cómo te ocurrió eso?

—Haciendo muchos viajes a la ferretería y probando. Un poco por instinto. Así que venga, Eric, apunta. —El chico obedece sacando el papelito doblado donde ha anotado todas las cosas que tiene que comprar en el supermercado. Por detrás comienza a escribir—. Debe pesar 1130 gramos como mucho. La superficie alar debe ser de… 24.5 dm²; el empuje máximo es de mil gramos, la batería de diez ah, 4s3p (Samsung 35E) y todo lo demás creo que ya lo has puesto antes.

—Sí, lo de la FC y la telemetría. «FC» no significa «fútbol club», ¿no?

—Eso depende del contexto, pero las abreviaturas que te las explique Elliot, que es el profe de Lengua.

—En realidad sería una sigla o acrónimo —corrige Elliot.

—¿Ves? —Lo señalo con el pulgar, mirando a Eric con la risa en los labios—. Un pozo de sabiduría sin parangón. ¿Os habéis enterado?

Eric vuelve a guardarse el papel, asintiendo. Observa el avioncito de prueba con sus ojos, del mismo intenso color azul que los de su madre, y me sonríe entre incrédulo y maravillado.

—¿Cómo sabes todas esas cosas? Me dan ganas de estudiar Ingeniería y todo.

—Pues no te creas que siendo ingeniero se convierte uno en el rey de la fiesta o se impresiona mucho a las mujeres.

—Solo hay que verte para saber eso.

—Al final te voy a dar un coscorrón.

—¿Quién dice «coscorrón» en este siglo?

—Un hombre sin edad. A timeless man. ¿Lo he dicho bien? —le pregunto al inglés. No espero a que Elliot asienta para dirigirme a Alison—. ¿Y tú qué? ¿Has prestado atención a la lección?

Alison tarda un segundo en responder. Parece inquieta. No ha dejado de pasar la mirada de Eric a mí, y de mí, a Eric.

—No me he enterado de nada, así que más que impresionada, me doy por fastidiada.

—¿Ves? Esto de la Ingeniería solo me da problemas… —Sacudo la cabeza—. En fin. ¿A qué debemos el honor de tu presencia?

—Tenía que comentarte algo. En privado —recalca, sin desviar la mirada de mí ni un segundo—. ¿Te importa acompañarme un momento al coche?

—No te lo lleves mucho rato —le pide Eric—. Me tiene que explicar todavía lo de la carga alar.

Alison me hace una seña para que la siga hasta la acera, donde ha estacionado malamente su Mercedes. No se ha molestado en apagar las luces, lo que significa que pretende ser muy rápida. Eso me ayuda a caer en la cuenta de que ha venido a darme una mala noticia. ¿Qué otra cosa cabe esperar? No me ha llamado o escrito en dos semanas y ha aparecido pálida.

Alison tarda tanto en encontrar las palabras que me da tiempo a analizar cómo me sienta.

No quiere seguir intentándolo, está claro. O tal vez no quiera que yo continúe involucrándome. No me sorprende, porque siempre he sabido que Alison me expulsaría sin miramientos en el momento en que me considerase inútil.

Si se despide con su frialdad de los primeros días, me va a costar digerirlo sin ayuda de una cuota de resentimiento. Como si ella tuviera alguna culpa de no haberse prendado de mí. Como si me debiera algo. Qué estúpidos somos a veces, acelerando cuando sabemos que nos vamos a estrellar; culpando siempre a los demás del riesgo que solo nosotros hemos tomado.

Alison me mira a los ojos y me lo dice todo. Ese «todo» incluye cosas positivas, buenas, bonitas. La simpatía se le escapa, incluso el interés, la preocupación a ratos, la curiosidad, el deseo… pero me mira desde el otro lado del muro con el catalejo en la mano, lista para izar la bandera de guerra si intento traspasar sus límites. Entonces es como si no hubiera nada. Solo un muro, y yo sigo conduciendo hacia ella sin intención de usar los frenos.

—Estoy embarazada.

Intento moderar mi reacción, porque no estaría siendo justo ni con ella ni del todo conmigo al mostrar decepción.

Una parte de mí salta de alegría. Es lo que quiere, lo que lleva mucho tiempo anhelando. No soy tan ruin como para desearle un útero hostil. Pero al mismo tiempo no dejo de ser humano, y la consecución de su meta es el fin de mi recorrido con ella.

Y me duele. No me irrita, no me jode, no me decepciona. Me duele. No me han cancelado unas vacaciones en un paraje paradisíaco ni me han quitado de las manos un juguete nuevo. Me han arrebatado una ilusión, y puedo confirmar que de ilusiones se vive.

A pesar de eso, consigo sonreír y acercarme para abrazarla.

—Enhorabuena, Alison. Me alegro muchísimo por ti.

Me sorprende sentir sus manos aferrándome los codos. Nunca responde cuando la abrazo, solo se deja ser.

—Sabes que no es garantía de nada, ¿verdad? —suelta de sopetón, y toma carrerilla para seguir hablando a trompicones—. El primer trimestre de embarazo es muy delicado. Todo puede pasar. Los casos de aborto espontáneo son tan numerosos en esta primera etapa que ya empiezo a asustarme. Por lo menos ya llevo un poco avanzada la temporada de mayor riesgo; me quedan solo dos meses…

—Espera, espera… ¿Llevas embarazada un mes?

—Cinco semanas, según el predictor.

Pestañeo desorientado.

—Pero nos acostamos hace dos.

—La cosa es que… Bueno, parece que la prueba previa fue un falso negativo. No se dan mucho, pero parece que he estado embarazada todo este tiempo. —Esboza una sonrisa nerviosa que me colma de ternura—. Puedes hacer tu comentario de macho orgulloso: «Mira, encesté a la primera, soy un crack».

—Por muy orgulloso que esté de mi puntería, este es tu momento, no el mío. —Deslizo las manos por sus brazos, examinando su figura—. ¿Cómo te encuentras?

—He pedido cita para el médico. Será el lunes que viene.

No me dice la hora. No quiere que vaya.

«¿Por qué iba a querer que fueras, idiota?».

—Eso es… estupendo. Gracias por venir a contármelo en persona.

—¿Es que esperabas que te enviara un mensaje o dejara de hablarte?

—No, esperaba que te comportaras con tu formalidad habitual y eso requiere un tête à tête, claro. Pero si me hubieras mandado un mensaje, tampoco me habría sorprendido mucho.

El fastidio relampaguea en sus ojos, que parecen más grises por culpa del cielo encapotado.

—No soy esa clase de persona. Respeto la intimidad que hemos compartido. No solo la respeto —agrega, envalentonada—, sino que me alegro de haber tomado esta decisión y también… también me he divertido contigo, si es que esa es la palabra que se puede usar. Me ha gustado conocerte.

—Ahora sí que parece que estés preparando el terreno para dejar de hablarme.

—Lo siento, pero no estoy acostumbrada a esta situación social y no sé qué es lo que debería decir. ¿«Gracias por preñarme»? ¿«Ha sido un placer estar debajo de ti»? ¿«Nos vemos para la próxima, si quiero otro niño con los mismos genes»?

Me fuerzo a reírme un poco.

—Puedes no decir nada y dejarlo fluir, Alison. Como dicen Los Beatles. Let it be. El caso es que ahora que estás embarazada no tengo mucho que hacer, pero no me voy a morir. Puedes llamarme siempre que lo necesites, ya sabes cuál es mi dirección e incluso lo que me gusta tomar para cenar. Cualquier excusa sería buena para quedar un día.

Alison se queda un momento en silencio.

—¿Crees que eso es buena idea?

—Somos maduros, ¿no? Un par de adultos funcionales y responsables.

—Uno más que el otro.

—Auch. —Me pongo la mano en el pecho. No voy a decir que me duela de verdad, pero me alegro de poder cubrírmelo. Siento que lo llevo al aire y que puede ver cómo me está sentando esta conversación.

Recuerdo el comentario que hizo mi hermano en su día: «No superarías ni de coña que una mujer que te gusta se quedara embarazada de ti y luego pretendiera apartarte de la crianza del niño».

Jodido Pablo.

A lo mejor debería haberle escuchado, porque de vez en cuando utiliza su única neurona y, en plena iluminación, hasta se le ocurre un buen consejo. Ahora mismo estoy demasiado en shock por lo que se me está escapando de las manos como para meditarlo largo y tendido, pero me conozco. Cuando llegue a casa, me tumbe con las manos apoyadas en el vientre y recuerde que estoy bajo el mismo techo que me cubrió la cabeza cuando Alison y yo pactamos su embarazo, pensaré en él. En el bebé.

Me preguntaré si tendrá mis ojos o los suyos, si nacerá con predisposición a la irreverencia y Alison tendrá que domarlo para que su carácter juguetón no derive a imprudente; si ella se acordará de mí al verlo reproducir alguna manía de mi cosecha o se convencerá de que lo hizo sola porque lo criará sola.

O a lo mejor no lo cría sola. A lo mejor encuentra a un hombre que el niño llamará «papá» llegado cierto punto, como le sucedió a Susana. De darse el caso, cabrá la posibilidad de que con esa figura paterna presente y seguramente también decente —porque no creo que Alison se juntara con un loco o un pringado—, el niño ni siquiera sienta curiosidad por el padre biológico. Y yo estaré aquí, preguntándome cuál es su sabor de helado preferido, si es de ciencias, letras, artes o de no estudiar un carajo o si está siendo feliz en su casita adosada y con piscina de La Moraleja.

«El que me preocupa eres tú. Eres un sentimental».

Sí que lo soy. Pero también tengo unos huevos de acero y ni la incertidumbre ni la decepción me matarán. Los sentimientos se olvidan o se recluyen hasta que te autoconvences de que no existieron, y yo ya sabía que el mundo puede ser un lugar muy hostil.

—Entonces… Estás de acuerdo —retoma ella, mirándome de hito en hito—. Somos adultos. Somos… buenas personas. Decentes, sinceras y, sobre todo, responsables.

—Sí, es lo único que creo que tenemos en común. Aparte de lo obvio. —Hago un vago gesto hacia su vientre—. Lo único que te puedo decir es que si saliera mal…

—No lo intentaría otra vez. Dejaría pasar un tiempo y luego iría por la adopción.

—Bien, es una opción tan válida como cualquier otra.

Espero a que me corte y se suba al coche, que la espera con una cancioncilla de Los 40 Principales dándole ambiente a la escena. Pero Alison cambia el peso de pierna varias veces y se lleva la mano al bolsillo, como si quisiera sacar las llaves —no tiene sentido; están puestas, Alison— pero no se atreviera.

—Me lo he pasado bien —insiste.

—Yo también.

Nuestras miradas se encuentran.

—No, Álvaro. No creo que lo entiendas. Me… me lo he pasado bien. Y no me acuerdo de cuándo fue la última vez que eso pasó. No me gustaría que… —Se humedece los labios—. No quiero que esto acabe así.

El pulso se me acelera.

—¿Qué pretendes decirme con eso?

—Nada. Es solo que… Obviamente pretendo sacar adelante a este niño por mi cuenta. No espero un compañero de aventuras, un padre ejemplar ni un novio formal. De hecho, creo que se me nota que todos estos conceptos me producen fobia. Pero me he demostrado que puedo mantener cierta relación con un hombre sin que me machaque la culpabilidad. Una más superficial basada en la atracción física, el sexo esporádico, los buenos ratos de charla distendida…

Se me escapa una sonrisa condescendiente hacia su ingenuidad.

Cariño, ¿y se supone que tú eres la psicóloga? Si defines lo nuestro como algo superficial, es que no te has estado enterando de nada. O no te has querido enterar.

—Estás preparada para tener sexo sin compromiso. Esta vez con condón y sin bebés por medio.

Alison asiente con la cabeza. Se esfuerza lo indecible por medir mi reacción.

—Obviamente pondría algunas reglas. Pondríamos —se obliga a corregir. Su especificación pronunciada a regañadientes casi me hace reír. Qué marimandona nos ha salido la niña—. Creo que podría salir bien, o, mejor dicho, no tendría por qué salir mal. No creo que tú quieras una relación después de un matrimonio, y te marcharás rumbo a tu nueva vida mucho antes de que dé a luz (incluso si el niño fuera sietemesino), así que no hay riesgo de encariñarse. Además, como ya hemos dicho, somos personas capaces de llevar una relación de estas características. Con la sinceridad por delante y siendo consecuentes…

«Estás poniendo mucho empeño en convencerme, pero sabes que me tienes», me dan ganas de decirle. «¿No será que te quieres convencer tú?».

—A ver si lo he entendido. ¿Me estás pidiendo que sea tu gigoló?

—Tampoco te regodees demasiado. Creo que fue bastante evidente que llevaba algún tiempo sin acostarme con nadie. A lo mejor me da pereza buscar a otro tipo, y, aunque lo hiciera, seamos realistas: no creo que encontrara a muchos deseando tener algo conmigo a sabiendas de que estoy embarazada.

Cada vez que lo dice es como si me metieran agujas bajo las uñas. Embarazada.

—Tienes que darle siempre un enfoque lógico, ¿eh? Supongo que habría sido mucho pedir que alabaras mi desenvoltura en la cama y no me eligieras porque más vale malo conocido que bueno por conocer.

—Me gusta cómo eres, me gusta cómo me tratas y me gusta cómo me tocas. No hace falta que lo diga, porque ya lo he demostrado al querer conocerte, al querer que me trates y al querer que me toques. ¿Y bien? —Vuelve la Alison que quiere controlarlo todo—. ¿No te parece que es una idea interesante? Podríamos separar una cosa de la otra y sobrellevarlo de forma natural.

«Natural» no es la palabra que utilizaría para la situación, pero que me ahorquen si me niego ahora.

—Si no me queda otro remedio… tendré que ser tu follamigo, supongo.

La miro de reojo y compruebo que el alivio oxigena sus músculos hasta el momento rígidos. Menea la cabeza como si aún no se hubiera hecho a la idea de que estoy como una cabra.

—¿Cuáles son mis deberes, general?

—Espera instrucciones. —Se da la vuelta y entra en el coche con toda naturalidad, como si hubiéramos estado charlando sobre las vacaciones de verano—. Por ahora tengo que ir a casa e intentar organizar mi vida para los próximos dieciocho años.

—A la orden. —Hago el saludo militar.

Esta broma sí que le pone el cuerpo en tensión. Imagino que se debe a su padre, que formó parte del ejército norteamericano. La menor mención a esto la pone de mal humor.

Alison arranca el coche y baja la ventanilla para arreglar el retrovisor. La observo llevar a cabo todas esas comprobaciones que te obligan a realizar en el examen de conducir y que solo unos pocos prudentes reproducen durante el resto de su vida. Su compromiso con todo en este mundo, incluso con la seguridad vial —a la que nadie hace ni puñetero caso, y menos en esta ciudad— me arranca una sonrisa de debilidad y despierta un estúpido anhelo dentro de mí.

Si tan solo pudiera convertirme yo en una de esas instituciones o principios a los que tanto respeto les tiene, si tan solo consiguiera que me tomara tan en serio como sus responsabilidades o demostrara la misma cabezonería que la define para, quizás, disculpar los defectos que le impiden admirarme como yo la admiro, podría considerarme afortunado. Me pregunto qué es lo que tiene que hacer un hombre para gozarse la suerte de disfrutarla de verdad, sin las restricciones que se pone, tal y como ella es, y me pregunto si sería capaz de llevar a cabo una cruzada en el caso de ser necesaria para conseguirlo. Para conseguirla.

Alison se gira hacia mí para despedirse, y percibo ya en la tensión de sus brazos que está deseando perderme de vista. No se arrepiente de haber tomado esta decisión, pero yo no era su primera opción y es incapaz de soltar ese plan A que me precedía. El que estaba antes de todo. El que parece que está incluso antes de ella misma. Recuerdo su ansiedad la primera noche que nos acostamos, lo reacia que se mostró a abrirme las puertas de su casa e incluso cómo protestaba ante una tarea tan sencilla como caminar hacia mí con los ojos vendados. Pese al rechazo inicial, cedió. Cede en todos los casos sin que yo la tenga que presionar. Y eso es garantía de algo.

Debe serlo, ¿no?

Esta conclusión me lleva a otras muchas, a desvariar, a buscarle las dobleces, y antes de poder controlarme, apoyo las manos en el borde de su ventanilla bajada.

—Oye.

Ella, con las manos ya sobre el volante, se gira para mirarme tan confusa como yo lo estoy. ¿En serio hemos acordado lo que hemos acordado?

—Antes de darme la noticia del embarazo has titubeado. Ibas a mentirme, ¿verdad?

—¿Cómo?

Es un «cómo» retórico. La delata la aparición de un adorable rubor.

—Ibas a decirme que no estabas embarazada y que teníamos que seguir intentándolo. No voy a decir que lo viera en tu cara, y a lo mejor solo soy yo tratando de ver fantasmas donde no los hay, pero… Es una corazonada que me ha dado. ¿Me equivoco? Porque no importa si es así, Alison. Puedes usarme todo cuanto quieras: para tener un niño o para tener un orgasmo. O para tener compañía mientras cenas. Para lo que sea.

Alison contiene el aliento un buen rato. Yo también. Me he arriesgado a que me mande al infierno porque acabo de demostrar que soy incapaz de mantener el asunto de manera impersonal, de no involucrar mis deseos. Pero confío en ella. Confío en que va a bajar el puente levadizo y va a soltar el puñetero catalejo y me va a dejar pasar, aunque no me avise con antelación ni me reciba con aplausos.

En efecto, no hay ni aplausos ni confesiones. No dice que sí ni dice que no. En su lugar traga saliva y dice:

—Mañana no tengo que madrugar. ¿Te apetece venir a casa conmigo?

—Pensaba que esta noche tenías que planear el resto de tu vida.

—El resto de mi vida no se va a mover. Estará ahí mañana.

No sé por qué, quizá porque se le escapa una nota de amargura, pero siento la urgente necesidad de aclarar:

—Yo también estaré ahí mañana, Alison.

—Eso nunca se sabe. —Se echa sobre el costado para abrir la puerta del copiloto y me hace un gesto invitador—. ¿Subes, o no? No doy muchas oportunidades.

Y yo nunca me hago de rogar, como sospecho que acabaré lamentando más pronto que tarde.

Capítulo 18

Fantasía en una copa de alcohol

Observo, pálida y con taquicardias, el reflejo de mi rostro que ofrece el microondas.

Hay un hombre que conozco sentado en mi sofá, tengo dos copas de cristal en la mano y un par de botellas de vino blanco —una con alcohol; otra sin él para una servidora— reposan en la encimera. Frente a este percal no puedo hacer otra cosa que flagelarme.

Es por el número. Dos. Son dos copas porque tengo compañía, pero carezco de la decencia para reprocharme que así sea. Para preguntarme qué estoy haciendo o qué es lo que he hecho.

«Lo que has querido, Alison. Has hecho lo que has querido».

La culpabilidad está entre nosotros y en mi espíritu, como dicen los cristianos, pero ya no consigue aguijonearme. A base de fuerza de voluntad me he creado una capa de indiferencia que me protege. Lucha contra los remordimientos de forma efectiva. Lo tiene claro. Dice: «Esto es lo que quieres. Y esto es lo que puedes hacer». Pero haberme dejado convencer, arriesgarme cada vez un poco más en la persecución de mis deseos, es lo que me tiene de pie, inmóvil, en medio de la cocina.

—Es lo que quieres —le insisto a mi reflejo.

Mientras, descorcho ambas botellas y sirvo en abundancia la mía, la apta para bebés de cinco semanas, y la suya. Y cuando digo «con abundancia» me refiero a que podré escabullirme al baño sin llamar la atención a los quince minutos si la presión puede conmigo. Y Álvaro…

Bueno, dudo que con la copa que llevo hasta el salón vaya a quedarse con ganas de pedirme otra. Si no es muy resistente al alcohol y anda sediento, el vino lo tumbará en media hora, lo que también me permitirá huir en caso de necesitarlo.

«No pasa nada», me repito, avanzando hacia Álvaro con una máscara de seguridad. Él se entretiene respondiendo algunos mensajes. «Está aquí para charlar, como la gente normal, y luego, si eso, echar un polvo. En eso consistirá lo vuestro hasta que se largue a Barcelona. Porque se largará. Esto tiene fecha de caducidad, y eso es lo que te garantiza que todo saldrá bien».

Álvaro levanta la cabeza hacia mí y me sonríe.

Del frenazo que doy podrían haber chirriado los zapatos sobre el parqué.

«Mierda. Puede que no salga tan bien. ¿Cómo se te ha ocurrido? ¡Estás embarazada! ¡No puedes acostarte con un hombre en estas circunstancias!».

«Pero me agrada su compañía».

«Te agrada demasiado, ese es el problema. Dile que se vaya».

«Tampoco hay que ser maleducada».

«Que se lo digas. YA».

Retomo la marcha.

«¿Qué haces, pirada?».

«Lo que me da la gana».

Le tiendo la copa a Álvaro con una sonrisa desafiante, pero desafiante hacia mí misma.

«No estoy haciendo nada malo. Somos adultos responsables».

«¿Cuántas más veces vas a repetirte eso?».

«Las que sean necesarias hasta que te calles».

Tomo asiento a toda velocidad a su lado, temiendo arrepentirme en el último momento y ocasionar una escena vergonzosa en la que, por ejemplo, le arrebato la copa o se la tiro encima y le digo que se esfume. Por lo menos hasta que vuelva a pensar con claridad y me haya convencido de que soy capaz de mantener una relación superficial. Creo que es la única que puedo mantener, pero ¿y si me equivoco? ¿Y si necesito asistir a más talleres de confianza, aunque solo sea para tener sexo ocasional? ¿Estoy dispuesta a ponerme vendas en los ojos y dejarme abrazar por desconocidos para que Sabino me dé mi carné oficial de confianzuda?

Agarro la copa que me corresponde y, después de alzarla en un brindis incómodo, me la bebo de un trago. Contiene suficiente vino sin alcohol para que necesites dar tres o cuatro tragos, pero el caso es que la vacío de un solo viaje.

Álvaro me mira con cara extraña.

—Parece que tenías un poquito de sed.

—Sí. Hace calor. Ya entra el verano.

En realidad está a punto de empezar abril.

Bajo la copa muy despacio. No pretendía saborear el vino porque lo cierto es que detesto las bebidas sin alcohol —¿cuál es el punto? Para eso bébete un té helado o un batidito de frutas, cobarde—, pero este en concreto se hace notar y hasta me agrada.

De hecho, me gusta demasiado.

Entrecierro los ojos sobre la copa y la olisqueo con un mal presentimiento. Un mal presentimiento que se confirma cuando focalizo todos mis sentidos en paladear el líquido que ha bajado por mi garganta.

Poso la mirada en la copa de Álvaro, que también evalúa su contenido como si tuviera la menor idea de enología. Con las sorpresas que me ha dado desde que lo conozco, no me extrañaría que fuera dueño de un viñedo francés.

—¿No te sabe algo raro el vino? Como si… —Me llevo la mano a la frente. Qué mareo de repente—. Dios, creo que te he dado a ti el vino sin alcohol.

Álvaro le da un sorbo a la copa con el ceño fruncido. Hace una pausa para degustarlo y, para mi gran consternación, acaba meneando la cabeza a punto de soltar una carcajada.

—Sí, creo que me has dado el de mujeres embarazadas.

—¡No tiene gracia! —Me pongo en pie de golpe con la mala suerte de que me mareo más.

¿Quién me mandó a mí a bebérmela tan rápido? ¿Y a cargarla tanto?

Álvaro me rodea la cintura con un brazo para devolverme a mi eje.

—Tranquila, mujer, es una copa. Una en nueve meses. No bebas más y ya está.

Me zafo de su mano amable con un gesto nervioso.

—¡Eso por descontado!

—Pero bueno, ¿a dónde vas?

—Pues… —He dado dos pasos hacia el otro lado del salón, confusa—. Pues al baño a vomitarlo, supongo.

—¿A vomitarlo? No exageres. Alison, solo ha sido una copa.

—¡Dijo el hombre que no tiene un bebé en la barriga! ¡Un bebé borracho! —Verlo aguantarse una carcajada acentúa mi desesperación—. Si piensas burlarte, ya sabes dónde está la puerta.

Alza las manos en señal de disculpa.

—Lo siento, lo siento, perdona. Sé que beber estando embarazada no es lo más óptimo, pero ha sido una pequeña equivocación. Podría pasarle a cualquiera estando distraído, ¿vale? Y no te has bebido gran cosa. Es poca cantidad y no va a repetirse, ¿a que no? Ven, siéntate y tranquilízate.

—Claro, para ti es muy fácil. No llevas un año y medio intentando quedarte embarazada, más lo que esperaste cuando tenías pareja, para que ahora el niño salga con síndrome de abstinencia. —Advierto una nueva sonrisa en sus labios—. ¡Álvaro!

—¡Lo siento! ¡Es que solo dices tonterías! Es una copa de vino, Alison, no un barril de whisky escocés. Ven aquí antes de que me levante y te arrastre por la fuerza. ¿Se supone que vomitar le va a sentar mejor al crío?

—Pues… No lo sé. Voy a buscarlo en Internet.

En el tiempo que tardo en sacar el móvil y teclear en la barrita de San Google a punto de tener un ataque al corazón, Álvaro se levanta y me cubre las manos. Quiero fulminarlo con la mirada, pero su tranquilidad me disuade hasta de aguantar el peso del iPhone y se me acaba cayendo sobre la alfombra.

—No soy médico, pero creo que este estrés tuyo le va a sentar peor que un vinito.

—¿Un vinito? ¡Pero si estoy hasta mareada! ¡No me emborracho de verdad desde que iba a la universidad y ahora voy a hacerlo cuando estoy preñada de cinco semanas!

—Si estás mareada, entonces ven, siéntate y distraigámonos con otra cosa. Deja que la Alison cabal y serena tome las riendas de la situación.

—Esa Alison ya no existe. Ahora va a tener un hijo. Y quien tiene un hijo, tiene una olla exprés en el fuego las veinticuatro horas del día.

—Aún queda un poco para que Alison tenga el hijo. Puede permitirse una pequeña copita para celebrar que se ha enterado hoy, ¿no?

—Claro que sí. Y una rayita de cocaína, por ejemplo. Ya que estamos, vamos a darnos puñetazos en el vientre. ¡Qué divertido!

Álvaro tiene la decencia de cubrirse la cara para que no se note tanto que está al borde del descojone.

—¿Por qué no has sacado la coca? Qué anfitriona tan egoísta, lo quieres todo para ti.

—Álvaro… —le advierto.

—Has empezado tú con los sarcasmos, yo solo te sigo el juego.

—¡No he empezado con nada! No lo entiendes.

—Tienes razón. No estoy preñado.

—The baby es muy pequeño todavía —balbuceo, ansiosa—. Podría ahogarse en lo que me acabo de beber.

—Anda ya, pero si es hijo mío. Seguro que, ante la adversidad, aprende a nadar.

Su comentario me hace gracia, y sospecho que se debe al alcohol en sangre, porque en otra circunstancia no me habría gustado un pelo que recordara como si tal cosa que estoy embarazada de él.

Dejo que me acomode un cojín a la espalda. Lo observo en todo momento por el rabillo del ojo. «Sereno» no es la palabra que yo utilizaría para describirlo, pero su presencia en esta casa logra apaciguar un tanto la soledad que a veces me araña por dentro. Con toda naturalidad —porque eso es él al final: natural como la vida misma—, me acomoda el pelo detrás de la oreja y me acaricia la cara antes de darme un apretón cariñoso en el muslo.

—¿Mejor?

«Voy a matar al niño. He matado al niño».

Fuerzo una sonrisa.

—Sí. —«Asesina de niños. Eres una madre irresponsable. Eres LO PEOR que podría haberle pasado a ese bebé»—. Mucho mejor. Gracias.

No sé si Álvaro se lo ha tragado o lo ha dejado estar.

—Bueno, venga, cuéntame algo, cualquier cosa. Lo primero que te venga a la cabeza.

«No veo mucha diferencia entre esto y meter a tu recién nacido en la lavadora».

—No sé.

—Dime qué habrías hecho al llegar si no hubiera venido yo.

—Según lo que le transmito a Edu, pintarme las uñas junto a la chimenea. Me dijo que tenía cara de algo así, y no se equivocaba.

También tienes cara de MALA MADRE. Pero claro, eso a lo mejor nunca se te notará porque lo mismo el niño no llega a nacer por culpa de tu irresponsabilidad.

—Pues saca los pintaúñas. A lo mejor, si te entretienes un poco, se te quita esa cara de pánico que llevas.

Como ya habrás podido comprobar si puedes leer mentes, esta es mi cara de pésima progenitora.

Álvaro suspira, como si hubiera oído lo que he pensado.

—A ver. —Cambia el tono por uno más comprensivo—. Si tanto te preocupa el vino, hagamos algo para contrarrestarlo. Una ducha fría, una bebida isotónica o un poco de agua. ¿Qué tal un café cargado?

—Sí, hombre, dos cafés. O tres. Para que el niño salga adicto a la cafeína. God, no voy a poder beberme mi café de cada mañana. Mi vida es una mierda.

—No creo que el café sea malo. No tienes que ser tan neurótica.

Le lanzo una mirada agresiva. Él hace una mueca de dolor demasiado cómica para aguantar el tipo.

—He dicho la palabra prohibida, ¿verdad?

—No. La palabra prohibida es «bruja». Pero tú has venido a dar por culo, ¿no?

—En un sentido más literal, pero sí, supongo. Es mi especialidad. —Se levanta con buena disposición—. Anda, dime dónde tienes los vasos y te traigo agua. El alcohol deshidrata, es lo malo.

—Y también mata.

—Alison, por favor. —Y se echa a reír.

Observo su espalda en su camino hacia la cocina. A veces se me olvida que es un hombre, y mira que es la definición absoluta de lo que se entiende como macho: se permite la despreocupación que en las mujeres se vería como una irresponsabilidad imperdonable, vive por su afición al deporte y a las comilonas, prefiere no hablar de sus sentimientos y se le van los ojos a los culitos respingones de las maduras que asisten a zumba. Pero ¿tan difícil es recibir un poquito de comprensión y sensibilidad por parte de un tío, aunque sea en una situación de alto riesgo?

Todas las excusas con las que ha intentado tranquilizarme y que no han servido para gran cosa, cuando están implícitas en su risa, me ayudan a relajarme. Incluso a darme cuenta de que no puedo despreciarlo por su actitud desenfadada. Puede que mi primera reacción sea sentir rechazo hacia ella, pero solo porque yo estoy acostumbrada a tomármelo todo muy a pecho. Enseguida me invade la admiración, la envidia y un sentimiento muy cálido y determinante que es el que me convence de sonreírle, resignada a su encanto, cuando vuelve de la cocina.

Alza el vaso de agua como si fuera el Santo Grial y me lo ofrece con una reverencia.

—La mejor agua de España para la más guapa del mundo —dice en tono solemne—, aunque seguro que tiene un poquito de cal, y lo mismo eso hace que el niño nos salga oxidado. Tú decides si te arriesgas.

El alcohol ha hecho de las suyas y me ha convencido con sus tonterías amistosas, así que en lugar de cruzarle la cara, acepto el vaso y dejo caer la cabeza hacia atrás.

—Sorry si me he puesto un poco… nerviosa. No pensé que fuera a pasar, you know. Todo esto del bebé, I mean. Una parte de mí estaba tan segura de que no iba a volver a quedarme embarazada que todavía no he terminado de asimilarlo, y he caído en la cuenta justo ahora. —Cojo aire, todavía con los ojos cerrados—. Pensé que había perdido esa oportunidad como otras tantas.

Cuando lo miro, observo que él ya estaba midiéndome en silencio.

—¿Volver a quedarte embarazada?

Si el alcohol no me hiciera flotar ni tuviera la capacidad de soltarme la lengua, me habría molestado que se hubiera quedado con esa parte de mi respuesta. Ahora me da igual.

O casi.

Qué más me da que este hombre conozca mis miserias. Peor es emborrachar a un embrión.

—Le pregunté a cada médico que me encontré si los abortos espontáneos afectaban a la concepción posterior. O la ingesta de antidepresivos. Ninguno me dijo que sí, but… En el fondo de mi corazón, sentía que sí. I felt that… —Sacudo la cabeza enseguida—. Sentía que el destino me estaba castigando por querer intentarlo de nuevo cuando ya desperdicié mi oportunidad.

—No me parece que tu voluntad tuviera mucho que ver con un aborto espontáneo.

—No, pero los human beings somos así de irracionales. Yo no me salvo. —Ladeo la cabeza hacia él, mirándolo con sorna y creo que también con toda la amargura que me cuesta disimular—. Me sé toda la teoría. Se la imparto a mis pacientes. Pero no me termina de entrar en la cabeza y reproduzco conductas problemáticas y pesimistas. Soy una contradicción andante, y no me consuela que todos en este mundo entremos en esa definición. «Mal de muchos, consuelo de tontos».

Álvaro apoya la mejilla en la mano y se queda unos segundos mirándome con una expresión difícil de descifrar. Sé que quiere hacer una pregunta, porque la curiosidad le enciende los ojos como bengalas, pero también sé que la edad le ha enseñado a ser prudente.

—Parece que cuando estás borracha te pasas al inglés.

—Do I? —Suelto una carcajada al repetirlo para mis adentros—. Es verdad. Y es normal también. Es mi lengua materna. Pero me has entendido, right?

—Más o menos. No se me dan muy bien los idiomas. En mis tiempos no tenías que sacarte un B1 para que te dieran el título universitario, pero al hello, how are you? llego. Me gustaba ligar con turistas cuando iba de vacaciones a la costa.

—Si quieres, I can show you algunas palabras importantes. Like… football. Sex. Science.

Álvaro se ríe con el labio inferior atrapado entre los dientes.

—¿Esas crees que son las máximas de mi vida? ¿El fútbol, el sexo y la ciencia?

—Es lo que mejor se te da. What you do best.

Le sostengo la mirada con la intención de bromear con él.

Bromear. Eso es nuevo. Pero Álvaro me incita a intentarlo. Hace que quienes estamos a su alrededor queramos ser un poco más como él, que deseemos haber nacido con su carácter. Y no, su carácter no tiene nada que ver con la irracionalidad a veces subversiva de los hinchas, con los sátiros que solo piensan en poner de espaldas a una mujer desnuda o con los adictos al trabajo. Álvaro está muy lejos de la definición que me gustaría darle, y darme cuenta una vez más tuerce mi sonrisa hacia la inseguridad.

—¿Sabes que no soy una persona prejuiciosa? —Me oigo a mí misma balbucear como una idiota, pero no me importa. Sin guiarlos en ningún momento, hundo los dedos en sus adorables ricillos castaños. Tampoco aparto la vista de su mirada tierna—. I’m not, truly. Por eso estudié Psicología. Por mi empatía. Porque miro a alguien y presiento todo lo que podría estar sufriendo, sin juicios, y eso evita que saque conclusiones que puedan afectar a la visión que tengo de él.

—Cuesta creerlo cuando parecías odiarme al principio.

—Es que tú eres la excepción. Ahí quería llegar.

—Habría sido mucho pedir que fuese tu excepción para algo positivo. —Exagera un suspiro que me saca una sonrisa. O a lo mejor me la saca el vino.

—No era tu culpa. Y no te odiaba. Solo… te me atragantabas. That’s all.

—¿Por qué?

—Porque estabas estancado. Todo el mundo lo atribuía a tu divorcio, y se dice que tu mujer se fue con otro hombre, por lo que te llevabas la peor parte…

—Y tú, en tu línea de pensar lo peor de mí, en lugar de conmoverte con mi dolor de hombre con el corazón roto, me repudiaste por sensible. O por llorón.

No suena a reproche. Él nunca me reprocha. Jamás lo ha hecho pese a tener motivos, pero cada vez que nos enzarzamos en una conversación, la experiencia me prepara para una acusación que no llega. Y que no llegue me frustra.

—Ni una cosa ni la otra. I just…

Me muerdo el labio, avergonzada, y empiezo a juguetear con las pulseritas de cabo de su muñeca. La mayoría se las compró en el paseo marítimo, seguro, pero tiene otra de tela de una discoteca de lujo que pisó en Miami y una con la banderita arcoíris, quizá en honor a su hermano. No me extraña que se le acerquen los hombres en los pubs con intenciones indecorosas y las mujeres lo quieran como amigo.

—Me caías mal porque pensaba que no te molestabas en seguir adelante —confieso al fin—, ¿entiendes?

—No tiene mucho sentido. A tu consulta deben llegar todos los días personas que no quieren seguir adelante.

—A mi consulta llegan personas que no pueden seguir adelante, pero sí que lo quieren. Si están en mi consulta, significa que han dado el first step hacia la mejora. Y eso es encomiable.

Me mira con humor.

—¿Te disgustaba porque no te pedí una cita para terapia?

—No, me disgustabas porque no superabas tu ruptura. —Ya está, ya lo he dicho—. Porque te acomodaste en tu dolor y paraste todo lo demás: las citas, el trabajo, la vida independiente. Porque pensaba que te habías dejado arruinar.

—¿Y eso no debería haberte dado lástima en lugar de rabia?

Aparto la mano de sus pulseras.

—¿Me estás psicoanalizando?

—¿Y qué si lo estuviera haciendo? —contraataca—. De alguna manera tendré que intentar conocerte, y no parece que lo vaya a conseguir por mucho que hable contigo. Dices muchas cosas, pero te las apañas para que ninguna diga nada.

Nuestras miradas se encuentran un segundo, pero incluso con un pie en la borrachera soy incapaz de responsabilizarme del sentimiento que asoma a sus ojos. Así que la aparto.

—I didn’t pity you. Ni tampoco te detestaba. Me dabas una envidia enfermiza porque estabas haciendo lo que yo deseo hacer cada día de mi vida desde que me levanto hasta que me acuesto. Detenerme, pararlo todo para solo llorar la pérdida. Y no lo hago porque la responsabilidad me apresa. Que tú no sintieras esa llamada del deber… made me jealous. ¿Lo entiendes?

—Te equivocabas conmigo, pero eso ya lo sabes. Mi exmujer no se fue con otro y no me estanqué en ningún momento. Jamás dejaría que nadie truncara mis objetivos o me arruinara la vida. Habría cambiado de trabajo incluso si Gabi no me hubiese dejado.

«Tú no decides si alguien trunca tus objetivos o no», me dan ganas de decirle. «Y si lo piensas es porque nadie que te importe te ha hecho daño de verdad».

Si no lo digo no es para evitar la discusión, sino porque en realidad advierto en sus ojos cierta solemnidad, una promesa a sí mismo inamovible y para la que ha puesto en el ruedo toda su fuerza de voluntad.

Me hace dudar, lo admito. Tal vez sí que sea infranqueable. Tal vez no haya nada en el mundo con poder para destruirle.

—Te dejó ella, then.

—Así lo veo. Yo di el último paso, es verdad. Fui el que buscó los abogados y tomó la decisión final, pero era Gabi la que quería dejarme y no se atrevía.

—¿Por qué?

Álvaro se reclina en el sofá y apoya la nuca en el borde, clavando la vista en el techo. De perfil se notan más esas imperfecciones tan atractivas que le caracterizan, como la nariz hebraica y la frente prominente.

—Le daba miedo que dejarme fuese un error, supongo. Teníamos una vida muy fácil y nos llevábamos bien. Yo le simplificaba los problemas, era su chico para todo y estaba enamorado. —Se encoge de hombros, como si no fuera la gran cosa. Me abruma su facilidad para admitir en voz alta la clase de sentimientos que a mí me ahogan solo de pensarlos—. Me encargaba de los fallos domésticos, me llevaba de puta madre con su familia y amigos (Gabi incluso bromeaba con que me querían más a mí que a ella) y, salvo obligaciones inapelables, la anteponía a todas las cosas. Temía arrepentirse por la cantidad de responsabilidades a las que tendría que hacer frente en caso de separación, por la decepción de sus padres y… Y porque me quería mucho, en realidad.

—Mucho, pero no lo suficiente.

Álvaro cabecea. «Exacto», parece querer decir.

—Gabriela quería más. Quería retomar la fase inicial de las relaciones juveniles. Quería los fuegos artificiales, la ansiedad del «a ver si me llama», las discusiones a gritos que terminan en revolcones apasionados en la alfombra. Quería enamorarse como en las películas, y aunque yo soy un tío sencillo y estaba conforme con lo mío, intenté volver a la magia. Pero no hubo manera. No llegaba a cumplir sus expectativas, y eso la resentía conmigo por mi inutilidad y consigo misma por no poder conformarse. Se flageló mucho, ¿sabes? Lo pasó bastante peor que yo.

»Luego ocurrió lo que siempre pasa cuando vives tratando de pasar por el aro. Llegó un momento en el que me cansé de intentar ser ese «algo más» con el que soñaba y lo mandé todo al diablo. Nadie debería hacerte sentir incómodo en tu propia casa, y menos todavía en tu propia piel.

—No deja de sonar triste —comento cuando ha pasado un rato—, pero lo cuentas como si nadie hubiera tenido la culpa.

—Porque nadie tiene la culpa de lo que ocurrió. En todo caso del modo en que se desarrollaron los hechos, pero en ese aspecto estamos igualados. Yo me empeciné en lo imposible y ella no paró de engañarse a sí misma. Fuimos dos tontos del bote.

»En el edificio se dice que Gabriela es una zorra que me puso los cuernos, que me rompieron el corazón y necesito el consuelo de mis padres, que odio tanto a las mujeres por culpa de mi ex que no levanto cabeza y me he convertido en un misógino. —Se le escapa una sonrisa jocosa con ese último rumor—. Y la pura verdad es que, aunque a veces me levante acordándome de lo bruja que fue los últimos tiempos, la quiero muchísimo. Fue mi niña durante diez años. Eso no se borra.

Su sincera aseveración, teñida de cariño, me sacude por dentro. Noto una presión incómoda en el pecho que no quisiera relacionar con los celos, pero uno de los aspectos negativos de ser psicólogo es que reconoces cuándo te engañas a ti mismo.

De inmediato empiezo a preguntarme cómo sería Gabriela. Cómo es, porque por ahí debe seguir, haciendo su vida en algún rincón de Madrid.

Tiene nombre de rubia, pero Álvaro siente una marcada preferencia por las morenas, así que solo Dios sabe. Debía exhibir un sentido del humor fresco e irreverente que le hiciera la competencia a su marido, porque no imagino a Álvaro viviendo una década con una siesa. Aunque, si es verdad que su familia y sus amigos preferían pasar tiempo con él, quizá estemos hablando de la clásica chica apocada que está para hacer bulto en los grupos de amigos.

Acabo decidiendo tras unos segundos de silenciosa meditación que Gabriela podría ser descrita con toda suerte de adjetivos contrarios, porque Álvaro es esa persona que le viene bien a todo el mundo. Se amolda al vacío del puzzle dependiendo de si falta la pieza del centro o una de las esquinas. Un chico para todo, la clásica María Oro que a todos nos gusta y por lo que son las mejores galletas del mercado; una especie de Keanu Reeves al que nadie podría tenerle manía.

Gabriela podría ser un torbellino y haberse acoplado a la ajetreada vida social del extrovertido Álvaro con naturalidad, como una compañera de aventuras, o podría haber sido la mujer cálida y hogareña por la que hubiera pasado el día deseando regresar a casa tras el trabajo y las juergas. La que le sienta la cabeza. La que le da la calma. Podría ser una bestia sexual, siempre inventando morbosidades que le volverían loco, o podría haber sido la única mujer capaz de domar el deseo febril de Álvaro y contentarlo con sexo vainilla y lleno de complicidad. Podría ser increíblemente inteligente, tener opinión sobre todos los asuntos que preocupan en la actualidad, porque Álvaro no tiene problema en conversar sobre la alineación del Betis, luego pasarse a debatir el modelo económico de la China comunista y terminar teorizando con sumo respeto sobre las heridas sensibilidades de un amigo recién divorciado. Y justo por eso, porque Álvaro posee una encomiable capacidad de adaptación al prójimo y no se aburriría con nadie con un mínimo de palique —y si no, lo aportaría él—, Gabriela pudo haber sido también muy tímida y haber estado desinformada sobre las cuestiones que, en teoría, hacen a alguien digno del título de culto. Podría haberle apasionado su silencio, su misterio, o su lado alocado y pasional.

Lo único que podría tener claro sobre Gabriela es que es una mujer romántica, dado el porqué de la ruptura, pero hasta eso queda cogido con pinzas. Nadie nos asegura, ni a Álvaro ni a mí, que Gabriela no hubiera dejado de sentirse a gusto con él —quizá porque hubiese conocido a un tipo en el trabajo, quizá porque se habría hartado de encontrarse los pelos de su barba en el lavabo— y hubiera puesto una excusa Disney para divorciarse.

Hay quien lo hace y luego viene a consulta como quien acude al confesionario, buscando expiar la culpa.

Al darme cuenta de que me he quedado callada para darle vueltas a las posibles Gabrielas, no me queda otra que admitir que su personaje me obsesiona. Podría preguntarle cómo era, pero por algún motivo no me gustaría oírle hablar de alguien que ya ha dicho que le sigue importando. Aunque sea de otro modo.

—¿Volverías con ella?

Me arrepiento en cuanto lo pronuncio. Uno nunca debe hacer preguntas cuya respuesta no está seguro de querer conocer.

—No, por Dios. —Se ríe, aunque con un rastro de amargura—. Puede que entendiera sus sentimientos y saberla más frustrada que yo me ayudara a encajar el giro en nuestra relación, pero hay cosas que no voy a poder olvidar nunca. Dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, ¿no? Pues yo te aseguro que no vuelvo a donde me han hecho daño. Tengo muchos defectos, pero el de masoquista no es uno de ellos.

—¿Qué es lo que no podrás olvidar?

—Qué cotilla, señorita Bale. —Me guiña un ojo, amistoso—. Podemos resumirlo en que Gabriela dejó de quererme y me echó la culpa a mí. Y puedo entender que no quisiera hacerse cargo por miedo, pero eso no justifica el comportamiento que tuvo después.

»Estuvo haciéndome ver psicólogos, solo y en pareja, por un problema que no era mío. Cada pequeña cosa que hacía provocaba una trifulca descomunal. En serio, descomunal. Que si se te ha olvidado limpiar las migajas de la encimera, que si estoy harta de que no le pongas el tapón a la pasta de dientes, que si quedas con mis amigos aunque yo no pueda ir y no me sacas nunca de paseo; me haces sentir presionada para tener sexo cuando te tumbas a mi lado en la cama y me miras mientras leo… con todos los reproches que eso conllevaba. No soy tonto, ¿sabes? No se me escapaba el significado que subyacía en cada comentario. «Eres un inútil, un maleducado, un bruto, un desconsiderado, no me quieres nada, no te importo, te quieres acostar con mi amiga Laura, seguro que hablas mal de mí con Víctor, te estás dejando mucho y ya no me pones, es como acostarse con mi padre…».

Abro los ojos como platos.

—God. Su padre debe estar cañón, entonces. Que me pase su número.

Álvaro suelta una carcajada teñida de agradecimiento. Se acerca a mí, arrastrándose con disimulo por el sofá, y me pasa un brazo por los hombros. Cuando habla, lo hace mirándome a los ojos.

—Ya sé que no estás en condiciones de hacerme un diagnóstico ahora mismo, pero por si acaso mañana sacaras la libretita para contentar a mi madre, deja que te aclare algo. Es verdad que me exasperaba y que en algunos momentos me quería tirar del pelo. Es duro que tu mujer se sienta así por ti, y al principio no te consuela que alguna que otra descarada te guiñe el ojo en el metro o la del supermercado coquetee contigo sin ninguna vergüenza. Se te olvida durante una temporada quién coño eres y pierdes de vista cuánto vales, sí. Pero nunca he tenido problemas de autoestima. Sé quién soy y los defectos que tengo, y los que me achacaba no eran míos. Ella misma lo admitió con los abogados delante, llorando que se escurría por la culpabilidad.

—She better be sorry —mascullo por lo bajo—. Por confundido que estés, you have no right to hacer sentir a alguien de esa manera.

Álvaro apoya la frente en la mía.

—Bueno… Dicen que no hay mal que por bien no venga. Cuando vuelva a verla, no podré restregarle que me tocó la lotería, tengo un casoplón en Las Bahamas, me he casado con Jennifer Lopez y estoy más fuerte que un toro. Pero no me quejo de cómo me ha ido. Ha habido unas sorpresas desde entonces que me tienen ilusionado.

Tendría que ser muy estúpida para no darme cuenta de qué es lo que le ilusiona y quién es la sorpresa. Y debería decirle que no se ilusione tanto, que me quite las zarpas de encima y no se atreva a volver a mirarme de esa manera, pero su aliento me calienta los labios y tiene unos ojos con suficiente espacio para albergar todas y cada una de las cosas buenas de este mundo. Las malas ya no le caben. Las malas se quedan fuera.

Su cercanía y lo cómoda que me he sentido durante la conversación me marean todavía más.

Me gusta que este hombre, este intruso al que habría llamado impostor hace un mes, esté en mi casa. Me gustan los matices de los que cubre cada palabra que sale de su boca, cada mirada que me regala, porque las siento una especie de bendición. Estoy al borde de la alarma a causa de mis pensamientos, pero me rindo al modo en que empieza a acariciarme la cara. Me dejo arrastrar por las bonitas sensaciones que me inundan y cierro los ojos, atreviéndome a preguntarme, como una niña tonta e ingenua, como la enamorada de película que Gabriela quiso ser, si este hombre no es el ángel que tantas veces le he pedido al cielo. Y no para que me salve, sino para recordarme que no estoy sola.

Parece que tanto cantar a los Scorpions dio su resultado.

Here I am, would you send me an angel?[14]

Álvaro me separa los labios despacio para darme un beso, la que parecía la única manera de terminar esta conversación. Curioso, porque estábamos hablando de su mujer. Y yo no soy su mujer. Pero él se siente tan familiar con sus besos tiernos, otros más juguetones, que casi podría ser mi hombre.

Me va tendiendo sobre el sofá. Él va encima con cuidado de no aplastarme.

—¿Cómo te sientes hoy? ¿También emocionalmente vulnerable?

—Qué manera tan elegante de preguntarme si quiero sexo. —Y qué manera tan elocuente la mía de decirle que sí, porque separo las piernas para encajarlo entre mis caderas. Él sonríe, haciéndome cosquillas en la mejilla con la punta de la nariz.

—Vale, no estás emocionalmente vulnerable. Pero estás embarazada. ¿Y si preñamos al bebé?

Suelto una carcajada ante su tono jocoso.

—Qué tonto eres. —Qué tonta me siento yo también—. Eso es imposible.

—¿Segura? Que luego no quiero verte sufriendo una crisis nerviosa.

Qué elección de palabras tan bonita. «No quiero verte sufrir», tan diferente de «no quiero aguantar tu crisis», «no quiero estar ahí cuando te dé la crisis». Le sale de forma natural porque es naturalmente bueno.

Lo envuelvo con las piernas y deposito un beso en su barbilla rasposa. Es tan masculino, con su barba de varios días, los rasgos marcados —nariz protuberante y mandíbula firme— y, sobre todo, las líneas de expresión que lo delatan como un hombre que ha tenido la mejor clase de vida: esa sobre la que no se escriben libros porque la tragedia no existe y, aunque haya dolor, no cae nunca en el morbo.

Cuánto hubiera querido esa vida para mí. O cuánto querría sumergirme en la suya y verla desde el principio como una película, satisfacer la curiosidad que me embarga hacia su infancia, su adolescencia, sus amoríos. Echar un pequeño vistazo a lo que me he perdido.

Resigo esas líneas expresivas humedeciéndome los labios. Él cierra los ojos con una sonrisa serena. Me dejo hipnotizar por su semblante. Parece en paz. Quiero esa paz para mí. ¿O quiero esa paz con él? No se me olvida que está aquí porque así lo quise. Y no lo quise para un bien mayor. Lo quise porque él es un bien en sí mismo.

—Qué cariñosa te pone el alcohol.

El corazón me da un vuelco, pero me aferro a eso que me ha dicho —y también a su cintura y al beso con el que me aborda— para dejar de pensar en ello.

—Sí…, es cosa del alcohol.

Capítulo 19

Isn’t She Lonely?

Antes de cruzar las puertas del hospital después de mi primera visita a la ginecóloga, lucho por recomponer mis ánimos afectados. Pretendo ofrecer al mundo una imagen de fortaleza que no se corresponde del todo con la mezcla de emoción febril, pánico atroz e inconmensurable tristeza que lleva arraigada en mí desde la ecografía, pero sé que tarde o temprano conseguiré que sea real.

He oído el latido distorsionado del bebé y no puedo compartirlo con nadie.

O eso pensaba, porque cuando pongo un pie en la calle, descubro que sí hay alguien esperando para averiguar cómo me encuentro.

El corazón me brinca en el pecho al reconocer a la figura de Álvaro recostada contra una farola. Lleva sus vaqueros desgastados de siempre, el muy adolescente nostálgico, y una beisbolera que acentúa la amplitud de sus hombros.

Una bolsa de plástico blanca cuelga de su codo.

Sé que debería subirme la ira volcánica porque haya tenido el atrevimiento de presentarse. No le corresponde acompañarme. Pero me he sentido tan vacía al abandonar la consulta; he visto tanta lástima en los ojos de la ginecóloga porque ni siquiera un padre o una madre hubieran venido a escuchar su latido borroso, que cuando alza la mirada y me sonríe, no puedo decirle nada. De hecho, si tuviera que abrir la boca, sería para deshacerme en agradecimientos. Porque ahí dentro y por un solo instante, me he sentido la persona más miserable de la faz de la tierra.

Aquí fuera vuelvo a ser titánica.

—¿Quién te ha dicho la hora a la que tenía la revisión? —le pregunto apenas me planto a un metro de distancia.

Él reduce esa estúpida separación sin plantearse ni por un segundo que pudiera haberla puesto adrede.

—Pues verás… Es una historia muy larga.

—Adelante, ilumíname.

—Edu acompañó a Tamara a consulta durante la mañana de ayer (como si fuera a perderse, ¿no?), y mientras esperaba en la salita del recibidor a que acabarais vuestra charla, oyó por casualidad la conversación de los otros dos psicólogos de la clínica. Justo estaban mencionando que al día siguiente, entre las diez y las once de la mañana, tú no estarías porque debías enfrentarte a una revisión médica. Edu, muy preocupado porque la psicóloga rompió a llorar después de la referencia al hospital, empezó a interrogar a Tamara sobre lo que fuera que te ocurriese.

Pestañeo una sola vez, viendo venir el pifostio —al Diccionario Castellano de Expresiones Favoritas que va— que se habrá montado. No puedo ni siquiera maldecir, porque comprendo que, con el historial que carga, a Olatz le diera el sentimiento al saber que tenía mi primera cita con el ginecólogo.

Álvaro hace una pequeña pausa para rascarse la nuca.

—No sé si quieres saber el resto de la historia.

—Por favor, horrorízame.

—Resulta que Tamara le contó a Edu que nos había encontrado en la recepción del hotel que ofrecía el taller de confianza. Edu también estaba allí, ¿recuerdas? Pero parece que se abstrajo tanto con los jueguecitos de Sabino Villalba que no se dio cuenta de que después de la ridiculez esa nos escabullimos juntos en ascensor. Tamara sí. Y aquí es cuando viene el problema.

Aguanto la respiración.

—Tamara supuso que nos habríamos acostado el día del taller. Y teniendo en cuenta que justo después «has caído en una enfermedad por la que tus amigos se deshacen en lágrimas», Edu asumió que se trata de una condición mortal y Tamara sugirió que te pegué el sida.

No me muevo ni un milímetro.

—¿Qué?

—Lo del sida, claro está, explicaría que mi madre esté tan preocupada porque no me relacione con mujeres —prosigue con toda naturalidad, incluso aguantándose la risa—. Por lo visto, no puedo echarme novia porque esta condición asusta a los desinformados, y el rechazo de las mujeres me ha convertido en el incel que soy. Susana apoyó esta conclusión y le dio más consistencia suponiendo que el sida es asimismo el motivo por el que Gabriela y yo nos divorciamos: yo había pillado la enfermedad tras acostarme con otra mujer (todos han coincidido en que era una puta eslava sin un ojo), y mi infidelidad fue demasiado para ella porque, encima, fue con una chica más fea, así que buscó un abogado.

—No me lo puedo creer. Estás de broma, ¿verdad?

—Espera, que los vecinos siguieron añadiendo detalles que merece la pena oír. El juez que llevó nuestro divorcio en el juzgado resultó ser un españolito, y le pareció tan ofensivo que hubiera recurrido a una puta eslava siendo España uno de los mayores países consumidores de prostitución (y siendo las prostitutas españolas mucho mejores) que determinó que Gabriela se quedaría la casa. Y por eso vivo con mi madre, claro.

Estoy a punto de volver a preguntar si está de broma, pero sé que no, porque a mi mente viene un recuerdo cercano.

—¿Por eso han metido folletos del tratamiento del VIH debajo de la puerta de la clínica?

—Eso parece. Ojalá estuviera de broma, Alison. En general me encantan las historias que esta gente se inventa, pero no me gusta salir tan mal parado cuando ni siquiera he hecho nada. Entenderás que tuviera que desmentirlo cuando vinieron a la casa de mi madre a reclamarme que me acostara contigo y con una menor de edad de origen siberiano, tuerta y drogada con popper.

—¿Fueron a reclamarte?

—Solo Edu y Tamara. Al entender de qué iba todo eso, sentí la necesidad de limpiar mi nombre. Espero que lo entiendas.

Abro los ojos como platos.

—¿Les has dicho que estoy embarazada? ¿Y que estoy embarazada de ti?

—Embarazada de mí, no. Les dije que no tenía sida, para empezar, y eso les obligó a adjudicarte otra serie de enfermedades. Lo hicieron sobre el felpudo de mi casa, así que, si quieres, te puedo contar las que se les ocurrieron. Me hizo gracia que Tamara jurara comprender ahora tu mal humor. Dice que es normal que una mujer viva con cara de perro cuando padece un problema de flujo intestinal. Edu asegura que te dedicaste a la psicología para ayudar a los demás como último deseo vital, y que no les cobras las sesiones porque no necesitarás ese dinero en el futuro. Todo encajaba.

—Claro que les cobro. Distinto es que no me paguen. Álvaro… Me dan igual las teorías de los vecinos. ¿Qué más les dijiste?

—Hombre, después de que acordaran ir a buscarte pañuelos hippies a El Corte Inglés para cuando la quimioterapia te dejara sin pelo, tuve que tranquilizarlos diciéndoles que solo estabas embarazada. Tampoco pasa nada, ¿no? No les he hablado ni de las circunstancias en las que se ha dado ni de nuestro acuerdo.

—¿Y se supone que eso es algo positivo? —exclamo con voz de urraca—. ¡Ahora se dedicarán a arrancarse pelos los unos a los otros para sacar muestras de ADN y compararlo con el del niño que nacerá!

—Si les dices que has recurrido a la inseminación artificial, te dejarán tranquila.

—Tienes razón. Solo me pedirán que escriba un libro sobre mi periplo por la reproducción asistida de la Seguridad Social. ¡No piensas, Álvaro!

—Alison, esto iba a pasar tarde o temprano. Dentro de unos meses se notará, y me acorralaron en la puerta de mi casa al borde de las lágrimas, entiéndeme. Se preocuparon por ti. De hecho…

—¿Qué mala noticia me vas a dar ahora?

Álvaro clava la mirada en un punto por encima de mi hombro.

—Se preocuparon tanto por ti que, al saber lo que pasaba de verdad y conocer la hora de la cita, insistieron en pasarse a verte, darte la enhorabuena y salir a celebrarlo.

Se me descuelga la mandíbula al notar un toquecito en el hombro, el «gírate» del lenguaje no verbal. Miro a Álvaro con el estómago revuelto y la garganta seca, pidiéndole que me rescate de la emboscada que voy a sufrir.

Me doy la vuelta y, tal y como me había temido, ahí están. Edu y Tamara van a la cabeza —no puede ser de otro modo— y escoltan a un grupo de vecinos que me miran con sonrisas de celebración. Siento una presión en el pecho al ver que Virtudes se ha unido a la visita, y una parte de mí, en lugar de llenarse de rechazo hacia la sorpresa, se ve desbordada por la ternura al comprobar que también han acudido aquellos que prefieren ir a su bola y no inmiscuirse en asuntos ajenos: Susana, Elliot, Eli, Koldo, Óscar… En definitiva, todos aquellos a los que les regalo sesiones de terapia y algunos más.

Como guinda del pastel, mi hermano pequeño tira de la correa que mantiene en su sitio al collie de un año de edad. Su novia Matilda me sonríe con las manos entrelazadas a la espalda. Ellos son los primeros en acercarse con un ramo de flores en la mano, un montón de rosas amarillas que me cuesta sostener por culpa del shock.

Después se adelanta Tamara a darme un abrazo apretado.

—Me alegro de que no tengas sida. Tener que coger con gorrito es horrible.

Sí, Tamara, estoy segura de que la gente enferma de sida se preocupa de eso.

Ella y su poco tacto a la hora de hablar. A la hora de existir, diría yo.

—La verdad es que nos preocupamos mucho pensando que te ibas a morir —admite Edu.

—Todavía puede petatear —opina Tamara—. Los partos son muy arriesgados.

—Gracias, Tamara —contesto con ironía—. Eres la mejor dando ánimos.

Mi primera palabra es el detonante, el aviso que esperaban todos los vecinos para abalanzarse sobre mí e ir desfilando sin orden ni concierto para cubrirme de besos, abrazos y caricias que no puedo rechazar porque solo tengo una mano libre. Con la otra intento equilibrar el ramo sin demasiado éxito.

—Si te quedaste embarazada en febrero y el niño nace en nueve meses, como uno esperaría, lo tendremos entre nosotros en noviembre, así que lo más probable es que nazca bajo el signo… —Eli hace una pausa dramática—. Escorpio.

—¿Y eso es malo?

—Todo dependerá de su ascendente y su luna, pero esperemos que nazca entre el veintidós y el treinta de noviembre para que sea Sagitario. —Junta las manos en una plegaria.

En cualquier otro momento me habría reído, pero uno de mis deberes de madre es preocuparme hasta de la alineación de los planetas el día que mi niño o niña vea la luz. No puedo evitar perseguirla con la mirada, horrorizada —no tanto como ella al saber que pariré un escorpiano—, hasta que Koldo se interpone en mi visión.

Con una de sus adorables sonrisas con hoyuelos, empieza a rebuscar en su riñonera estampada con la bandera de Jamaica para sacar una pequeña bolsita de tela transparente.

—He leído en la web que las preñadas y Mary Jane no se llevan bien, así que se me ha jodido el regalo que te quería hacer…

—¿Me ibas a traer marihuana?

—No coño, marihuana no: un porrito con lazo. —Me saca la lengua, briboncillo como es—. Pero oye, lo de la maría lo pensé, ¿eh? Solo pa que el bebé reciba un presente de su tito Koldo. Lo que pasa es que de aquí a que tenga la edad legal para fumar se le puede pasar la matuja, y tampoco quiero que recuerde a su hermano Koko por el amarillo que le dio después de un MacGyver, ¿sabes lo que te digo?

Por desgracia, sé muy bien lo que me está diciendo.

Esto me lo explica cambiando el peso de pierna unas seis o siete veces y cabeceando muy convencido. Más que emporrado, parece haber consumido cocaína. Sus ojos brillan entusiasmados por la posibilidad de convertirse en el camello de mi bebé, y puede que sea porque la situación es de un surrealismo espectacular o porque ha sido mi debilidad desde que se presentó en mi consulta y me dijo: «Ali, si yo sé que soy un pobre yonqui, pero es que ya no puedo ser nada más», pero me cuesta mosquearme.

—Muy considerado por tu parte.

—De todos modos —prosigue—, he oído que lo de parir es una movida gordísima, vamos, un show de la hostia, así que he pensao que si necesitas un mistu para pasar el mal rato, me des un toquecito. Ahí estaré yo en el hospital para liarte un trocoloco en cinco segundos. Te lo pongo y te lo quito de la boca si ves que no lo puedes sujetar.

—Pero ¿cómo se va a fumar un porro en pleno parto? —le regaña Edu—. Si acaso nos traes los trocolocos a los demás, que estaremos atacados en la sala de espera.

Ah, que también piensan venir al alumbramiento.

—Tranquis, que el tito Koldo tiene materia prima para que todos hagamos travesuras. En fin, yo te lo dejo ahí, Ali, si lo quieres, lo tomas, y si no… pues lo dejas. Pero mientras tanto… —Sacude la bolsita de la que ya me había olvidado—, te he traído este regalito. Aquí dentro van semillas de cáñamo, ya sabes a lo que me refiero. No hay suficientes para que te montes un invernadero, ojo, pero mira, tú la plantas en macetero bonico y, si la cuidas, en cinco meses como mucho ya la tienes floreciendo. Más o menos pa cuando salga el bollo, ¿sabes? Lo verás crecer a la vez que crecerá él. O ella. O elle. Lo que sea.

Acepto la bolsita sin dar crédito. En efecto, en el interior hay un montoncito de semillas que harán florecer la planta del cannabis sativa.

Cuando vuelvo a mirar a Koldo con ninguna otra intención que regañarlo por sus regalos inapropiados y su peligrosa adicción a las drogas, me topo con una sonrisita aniñada de paletas separadas. Será porque ahora hay un bebé creciendo en mis entrañas, un bebé que, dentro de veinte años, podría convertirse en este adorable muchacho, fanático de los pantalones cagados, las raves en tugurios de heroinómanos y el techno de pastilleros, pero más que rabia me inunda la ternura.

Me acerco por voluntad propia para darle un torpe abrazo que él me devuelve estrechándome con fuerza. Con verdadera fuerza, como si me adorase.

—La plantaré en cuanto pueda, pero pienso tenerla de decoración. No puedo permitir que los servicios sociales toquen a la puerta de mi casa y dejen sin madre a este bebé.

—Pos claro que no, mujer. Si tú no quieres convertirla en una fábrica de fasolitos, no hay drama. Yo contento con verla en tu terraza cuando quedemos pa echarnos un troncho.

A continuación, Susana se acerca para explicarme que dispone de un trastero atestado de libros sobre maternidad, psicología infantil y depresión post-parto. Aún conserva la cuna, el carro y la ropita con la que le gustaba vestir a su «muñeco» cuando a Eric todavía no le daba vergüenza que le dieran besos en público.

—A lo mejor algunos bodies te parecen demasiado. Me gustaba comprarlos estampados, ¿sabes? Con frases como «atención, primerizos: no lavar con bebé dentro» y «llenando pañales no hay quien me gane», porque el capullo es que era un cagón, pero servirte, te servirán. Sobre todo si nace gordo como un tonel.

»Eric pesó casi cuatro kilos, ahí donde lo ves, ¿eh? No veas el agobio al no encontrar potitos light, me echaba a llorar de pensar que me acusaran de mala madre y maltratadora por tenerlo a dieta con un año. Pero es que el niño parecía el pez globo de Buscando a Nemo.

El resto se acerca a felicitarme con mayor o menor entusiasmo. Me preocupa que a alguno de ellos se le haya ocurrido traerme como obsequio algún detalle para el bebé, como un chupete o un babi. Gracias al cielo, ninguno ha tenido semejante desatino. Si algo saliera mal y el milagro desapareciera con la misma agitación que me ha hecho pasar con su llegada y me topara de buenas a primeras con una caja llena de sonajeros, tendría que llenar otra con mis pertenencias para marcharme a un sanatorio mental.

Virtudes es la última en acercarse con una sonrisa emocionada. Para abrazarla a ella con la propiedad que merece, le cedo el ramo de rosas a quienquiera que sea el que está de pie a mi lado. Me frota la espalda con ese cariño maternal que me crea un nudo de congoja en la garganta.

—Espero que no te haya molestado mucho que te embosquemos de esta manera. Intenté detenerlos cuando me enteré de que estaban comprando flores para sorprenderte, pero supongo que al final me tomé la justicia por mi mano porque asumí que no te vendría mal que te recibieran después de ir sola a consulta. Te aseguro que todo cuanto tenemos para ti son buenos deseos, bendiciones y ganas de acompañarte.

—Por raro que suene viniendo de mí, siento que… —Las palabras se me atascan. Tengo que carraspear—. Siento que era lo que necesitaba. Me refiero a un poco de compañía que me ponga los pies en la tierra.

—Estaremos contigo si nos dejas —me promete, apretándome el hombro al separarse—. No estás sola, cariño.

La respuesta se me atraganta.

Siempre me he tenido por una persona solitaria. Quizá porque en la casa en la que me crie no se podía contar con ninguno de los que solía llamar padres. Mi madre se volcaba en el cuidado de un hombre que había regresado de la guerra hasta olvidarse de que dos niños pequeños dependían aún de ella. El veterano en cuestión era una presencia oscura que aterraba a quienes vivían allí. Nos obligaba a evitar las habitaciones en las que solía caerse muerto tras su sesión de whisky.

Supongo que, a raíz de determinadas experiencias, creces aparte. Y cuando te desarrollas muy lejos del tiesto, el agua que te sirve de alimento puede proceder de las cloacas. Eso te pasa factura. Siendo niño, miras a tu alrededor en el colegio y no comprendes a los padres que cogen de las manos a sus pequeños y se debaten entre la responsabilidad y el deseo de protección en la misma puerta, donde sus hijos, que odian las clases, ruegan para volver a casa. «¿Quién querría volver a casa?», pensaba yo, a quien le aliviaban las bibliotecas municipales y las cafeterías donde las camareras eran amables. Tampoco entiendes esas bolsitas de merienda con emparedados envueltos con cariño, el deseo de invitar a casa a los amigos para darse un baño en la piscina o algo tan extendido como la ilusión de usar el vestido de novia de tu madre o que tu padre te entregue en el altar. Ninguna tradición social te cabe en la cabeza, y cuando eres pequeño y no entiendes lo que sucede a tu alrededor, cuando no te sientes parte de ello, primero te frustras y luego te das por vencido. La rendición deriva en la soledad, y pueden pasar dos cosas a partir de este punto: o te rebelas contra esa soledad, la emprendes a golpes contra el mundo y cometes locuras que crees legítimas para acercarte a los demás —y cómo no creerlas justas, si, habiéndote aislado hasta convertirte en un antisocial, desconoces las normas—, o puedes interiorizarlo. Puedes convertirlo en un rasgo de tu carácter aunque te haga ver como un inadaptado.

Yo pensaba que era el segundo tipo de persona: la solitaria por elección forzosa que se enorgullecía de su condición. Pero todo puede cambiar en un segundo, ¿no? Las cosas no, pero sí las concepciones. Todo puede dar un vuelco cuando llega alguien y te abraza. Alguien a quien se le escapa la bondad de los ojos, alguien que sabes con toda certeza que te va agarrar la mano. Cuando llega ese momento, entiendes que, para curarte, únicamente necesitabas que alguien no solo te demostrara que no eres invisible, no solo que mereces que estén a tu lado, sino que van a estarlo.

La abrazo de vuelta una vez más para ocultar las lágrimas que me escuecen en los ojos. No me separo hasta que he conseguido apaciguarme un poco, pero para ese momento ya han debido saltar las alarmas de Álvaro, porque ha dado un paso hacia mí, mirándome de hito en hito.

—¿Y qué me has traído tú? —Entorno los ojos sobre la bolsa de plástico que lleva en la mano. Álvaro desvía la mirada al punto que señalo con sospecha, como si acabara de recordar que lo carga.

—Ah, esto… —Se encoge de hombros y saca un paquete envuelto en papel albal. Me lo ofrece sin mayor ceremonia—. Se me ocurrió que tendrías hambre. Estas no son horas de tener a una embarazada haciéndose ecografías. Una tiene que comer.

Rasgo el papel y echo una ojeada al interior. La exclamación entusiasta sale de mis labios antes de que pueda contenerla.

—¡Un bocadillo de calamares! —Lo abrazo contra mi pecho—. Dios, es como si hubieras sabido que tenía el antojo.

—A mí se me antoja todo el tiempo, así que… —Vuelve a encogerse de hombros, siempre con las manos en los bolsillos del pantalón. Tras debatirse unos instantes, me pregunta—: ¿Cómo ha ido?

La sonrisa se va desvaneciendo de mis labios, sustituida por la cautela.

—Bien. Todo está en orden. Sobre todo me han tomado datos.

Un destello decepcionado cruza sus ojos, poniéndome firme en el momento.

—Ajá. Me alegro. —Le toma un segundo recomponerse del repentino cansancio que le ha hundido el pecho. Gesticula con la cabeza hacia el grupo que se mueve—. ¿Vamos? Todos estos se han currado un recibimiento en la entrada del edificio. Te lo advierto para que no rompas sus corazones poniendo una cara rara y vayas preparando la sonrisa ilusionada.

—Habéis tenido suerte de que me haga ilusión de verdad, porque si no, me habría costado no echaros.

—No puedes echarnos de la vía pública.

—Puedo echarlos de mi consulta, ya que no me pagan.

—¿Y a mí de dónde me echarías? —contraataca, juguetón—. Sin salir tú perjudicada, me refiero.

Pongo los ojos en blanco, negándome a contestar, pero un cosquilleo tonto me sube por el vientre como cada vez que flirtea conmigo.

—No tenses la cuerda, Román. Ya bastante os habéis arriesgado con la emboscada. Qué curioso que por una vez hayáis tenido sentido de la oportunidad.

—No es nuestro sentido de la oportunidad lo que ha favorecido el final feliz, tipa dura, sino que en el fondo estás deseando que luchen por ti y por hacerse un hueco en tu vida.

—¿Y cómo pretendéis conseguirlo? ¿Con marihuana, flores y bocadillos?

—Creo que es un buen comienzo. Ya llegarán el anillo y el chalé, no me seas ansias.

Sé que está bromeando, pero no puedo evitar que se me encoja el estómago. Por suerte, estamos llegando ya al edificio: Edu ha alcanzado la puerta del portal y la sostiene con clara impaciencia, esperando a que entre para admirar su obra.

—No me hacen falta un anillo y un chalé. Para que te haga un hueco en mi cama solo necesitas darte la noche libre.

—¿Esta noche, dices?

—Sí. ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo esta noche?

—Lo mismo que todas. —Me pone carita triste—. Que se acabará.

—¡Venga ya, que tengo prisa! —insiste Edu, dando zapatazos—. He quedado para almorzar en veinte minutos y ahora no soy la parte femenina de la pareja, así que si llego tarde no va a estar justificado por la espuma del pelo o la lavativa. Quedaré como un cabrón y un insensible.

Levanto las cejas.

—¿Vas a ver a Olivia?

Edu sonríe entusiasmado, aunque bajo la emoción late el nerviosismo.

—¿Qué si no explicaría lo que llevo puesto? Me he plantado el outfit más hetero que Tamara me ha ayudado a conjuntar.

—Me ha dicho que le vista de manera que me dieran ganas de acostarme con él. Estuvo cabrón —confirma ella.

—¡Vas muy guapo, cariño! —le grita Álvaro, haciendo bocina con las manos.

—No lo intentes, Román. Ahora tengo más derecho a pertenecer a tu grupo de colegas machitos que a ser el gay con el que tonteas para subirte la autoestima.

—Y una mierda. Tendrás derecho a formar parte de mi grupo de amigachos cuando quedes con Olivia para cenar. Para almorzar se queda con las amigas y con tu madre; con las chorvas se cena para pasar a mayores bajo las estrellas.

—¿Ves? —Susana le da un codazo a Edu—. Te lo he dicho.

—¿Y yo qué sé de códigos heterosexuales? ¡Me estoy adaptando! —rezonga el aludido—. Ya que estás por la labor de darme consejos, ¿qué le digo en cuanto la vea? ¿Qué le diría un heterosexual a una mujer que le gusta?

—Veamos… —Álvaro se frota la barbilla—. Pues creo que le diría la alineación oficial del Real Sociedad. Y luego le enseñaría mi tatuaje del bíceps. Todo eso fumándome un puro.

Suelto una carcajada.

—No tiene gracia —se queja Edu.

—¿Qué le voy a decir, alma de cántaro? Pues que está guapísima, que me alegro de verla, que espero que le haya ido bien el día… Los heterosexuales también somos educados, ¿sabes?

Edu pone una mueca triste.

—Demasiado educados, creo yo, porque tengo que pagar la cuenta, ¿verdad?

—Y darle de tu postre, porque ella no se va a pedir uno pero mirará el tuyo con deseo —apostilla Álvaro—. Y si vive lejos la tienes que acompañar, aunque sea a la parada del autobús.

—Coño, quién me iba a decir que me vendría bien tu sabiduría. —Echa un vistazo al reloj en el momento en que llegamos a su altura—. Me largo, que no llego. ¿Huelo bien?

—Maravillosamente —confirmo.

—Genial. Nos vemos. ¡Felicidades por el bebé!

—¡Felicidades por tu cita! —Sacudo la mano como él hace hacia nosotros al alejarse. Agrego en voz baja—: Supongo.

No hay tiempo para más cháchara, porque en ese momento Virtudes se hace cargo de la puerta y la empuja para que pasemos todos en tropel. En cuanto entro, una canción de Michael Jackson me perfora los oídos. Una con un título muy apropiado: You Are Not Alone.

—Mta. —Tamara pone los ojos en blanco—. Si queréis hacernos llorar, poned a Chavela Vargas o a Vicente Fernández. ¡Que alguien quite esto y ponga una rola de Ricky Pablo!

No se puede organizar gran cosa en apenas cuarenta y cinco minutos, que es el tiempo que he estado fuera del edificio para mi consulta, pero se las han apañado para habilitar una mesita con platos de plástico y tentempiés de todo tipo: canapés, bolsas de patatas, fruta del tiempo, alitas de pollo y bocadillos rellenos de jamón york y queso, paté o sobrasada.

No me sorprende la presteza con la que han reunido semejante cantidad de comida. Tamara y Eli emprendieron un cáterin llamado «el Yum y el Ñam», y si Tamara puede atiborrarse hasta desfallecer durante sus periodos ansiosos es porque lo que sobra de sus trabajos a lo largo y ancho de Madrid se lo llevan a casa.

Aparte de la comida, han plantado una enorme pancarta que dice: «¡El bollo está en el horno!». En torno a esta se han unido los que no me han recogido de la clínica, quizá porque no disponían de esa información y han estado ocupados el resto del día: Néstor, Gloria, Ming, Luz, Javier y su niño, Sonsoles, los Olivares al completo —críos incluidos—, que viven en el segundo piso, y así sucesivamente.

No sorprende que después de tan solo veinte minutos compartiendo sala con lo que parecen cinco millones de personas, todas ellas hablando a voces, canturreando las canciones, hundiendo las manos en los boles de comida, y maldiciendo el correteo de los niños, necesite salir a tomar el aire.

Agradezco el gesto mucho más de lo que hubiera imaginado a priori, pero no estoy acostumbrada a esta clase de despliegues de generosidad ni tampoco es una situación en la que me haya visto con frecuencia. En Psicología, este fenómeno dado a gran escala lo llamamos «fobia social».

Apenas dejo atrás el ambiente sobrecargado del recibidor, me apoyo en la puerta de entrada y exhalo suspiro de alivio.

No tardo en darme cuenta de que no estoy sola.

—¿Qué haces aquí fuera?

Susana gesticula con la mano dando a entender que no tiene importancia. Entre los dedos índice y corazón de esa mano hay atrapado un cigarrillo sin encender.

—He salido a fumar, y aquí estaba, a punto de hacerlo, cuando me he acordado de que no debería.

—¿Elliot y tú mantenéis todavía vuestro curioso pacto?

Trato a Elliot desde hace más o menos ocho meses, y como su gravísimo problema a la hora de relacionarse con las mujeres suele repercutir en su pareja, hablamos muy a menudo de Susana. Resulta que Susana sabe manejarlo mejor que yo, porque fue ella la que propuso mantener el equilibrio de la relación a través de un sencillo sistema de pactos. Para que Susana dejara de fumar, Elliot tuvo que prometer que no haría correcciones pedantes cuando ella no aplicara las normas de la RAE al hablar. Los dos se ayudan a dejar hábitos dañinos apoyándose en el otro, dándose así el último empujoncito que necesitaban para atreverse a reconducir sus vidas.

—Sí, aunque ya no fumo por decisión personal. —Me lanza una mirada cómplice—. Parece que estas Navidades tú y yo nos veremos las caras con nuestros carritos en el centro comercial. O puede que dentro de menos, si te gusta la ropa de premamá que vende Bombü.

Bajo la mirada a su vientre.

—¿Estás embarazada?

—No lo digas muy alto. No quiero que me hagan una fiesta. Es un bonito detalle y resulta conmovedora la disposición de todo el mundo, pero luego el recibidor se queda comido de mierda cuatro semanas.

—¿De cuánto estás?

—Por lo visto, tres meses. Ni cuenta me había dado por culpa de las puñeteras reglas irregulares. —Sacude la cabeza, sin dar crédito. Acaba llevándose una mano a la frente—. Menudo show.

—¿Por qué, mujer? Ya tienes uno. —Le doy un codazo amistoso, no muy segura de lo que estoy diciendo. Pero tampoco puedo desaparecer cuando se la ve agobiada—. No será tan difícil tener otro.

Por algún motivo, siento que he dado la respuesta con la que Álvaro habría aplacado los ánimos en este caso. Bromista, simplona y de cajón.

—El primero no tenía padre. Para educar a este me voy a tener que poner de acuerdo con el puto abuelo de Heidi. No me malinterpretes —añade al ver mi expresión—. Conoces a Elliot. Si en algo puede coincidir todo el mundo, es en que sería un padre cojonudo. De los que se preocupan por que a sus hijos no les falte de nada, les inculcan la disciplina entre otros valores y matan a quien se atreva a hacerles daño. Pero ya veo venir las broncas en la mesa. Lo mismo me estrangula si dejo que el niño se tome una Fanta para cenar.

»Además… Es muy pronto —continúa con la vista clavada en el edificio de enfrente. Posa la mirada en cada una de las ventanas, como si en alguna estuviera la solución—. Llevamos cuatro meses siendo una pareja formal y todavía no vivimos juntos, aunque le haya entregado una llave, un cajón y un cepillo de dientes. Esto no puede salir bien.

—Si Elliot no tuviera toda la intención de pasar el resto de su vida contigo, tal vez lo sería.

Susana ladea la cabeza hacia mí.

Dicen que el embarazo transforma a las mujeres también por fuera. En el caso de algunas, se ven más atractivas que nunca. Susana es guapísima de por sí, una rubia imponente y segura de sí misma a la que se le negó la pasarela por los diez centímetros que le faltaban, pero la altura humana, que es la importante, no le escasea. Todo le sobra: encanto, belleza, huevos y ahora también preocupación.

—No soy una tía insegura. Debe ser porque estoy con las hormonas revolucionadas. Pero no paro de pensar que Elliot se queda conmigo porque no sabría ligar con otra.

Hago una pausa para inspirar hondo.

—No debería decir esto porque firmé un contrato de confidencialidad con el paciente, pero como lo conozco, sé que me daría permiso para hablar por él. Elliot aprendió todo lo que sabe ahora por ti. También por él mismo, sí, pero le diste el empujón. No se queda contigo porque no pudiera ligar con otra, sino porque ninguna otra le ha despertado antes la necesidad de saber hacerlo.

—¿Y si otra le despertara después?

—Pues tiras para delante como tiraste sola con un niño recién nacido. Eric no solo es la prueba de que no necesitas a nadie, sino de que eres una madre maravillosa. A tu familia monoparental no le falta de nada, pero si dos padres se encargan de un niño, dos padres que se quieren, se respetan y se preocupan por su descendencia, tendrás ayuda y resultará más fácil. Al final, cuatro ojos ven más que dos.

Susana parece meditarlo. Digo que «lo parece» porque puedo empatizar con ella. De estar yo en sus zapatos, llevaría en shock desde que me hice el test y no sería capaz ni de escuchar la predicción del tiempo, como para encima atender los consejos de una casi desconocida.

Menea la cabeza de pronto, como si hubiera caído en la cuenta de algo importante.

—Perdona por abordarte de esta manera en medio de la calle. Supongo que esos de ahí me han acabado pegando la costumbre de llamarte para contarte mis problemas.

—Descuida, es lo que hago. ¿Lo sabe él?

—¿Elliot? ¿Lo del bebé? No. ¿Sabes? Si fuera un poco más listo, ya lo habría descubierto. Se ha dado cuenta de que estoy hecha una bola y ha sido tan amable de comunicármelo. —Pone los ojos en blanco, divertida, como siempre, por los defectos de su novio—. Estoy esperando a estar tranquila para avisárselo. Se va a poner como loco, y si andamos los dos con los nervios desquiciados, a ver quién es el guapo que empieza a tomar decisiones responsables.

Susana no es la típica persona que encaja bien que se metan en su vida, aunque esta vez se haya animado a desahogarse con alguien. Así que no le digo nada, pero sí que pienso en la pareja que hacen, en la familia tan bonita que han formado de forma involuntaria con Eric —y con «la abuela» Sonsoles en un plano más alejado—, y me doy cuenta con alivio de que sus preocupaciones se desvanecerán tan pronto como dé el paso y comunique la noticia. Cuando el entusiasmo de Elliot la contagie y recuerde —porque ya lo sabe— que es un hombre leal y que la quiere con locura, olvidará el momento en que quiso arrancarse el pelo delante de la psicóloga del ático y empezará a barajar nombres.

Y ojalá fuera esa mi situación.

Además de preocuparme por los aspectos más peligrosos del embarazo —que Julian tendrá la gentileza de recordarme conforme avancen los meses—, ahora que Susana ha sacado el tema no puedo evitar compadecerme secretamente de mí por el privilegio que me fue revocado y del que ella disfrutará: traer al mundo una criatura que protegerás con tu vida porque, aparte de tuya, es hija de un hombre por el entregarías tu último latido.

Las madres sentimos por nuestro bebé un desgarro amoroso porque sale de las entrañas. Habita durante un largo periodo en ese mismo lugar que acoge nuestras ansiedades, nuestros padecimientos físicos, nuestros nervios, nuestro pulso acelerado. Es resultado de nuestras sensaciones. Lo amamos por la responsabilidad que implica e implicará siempre saberlos nuestros. Nos volcamos en sus cuidados porque son un reflejo visceral de nosotras, no idénticos en carácter ni en personalidad, pero, de alguna manera, sus dolores y sus éxitos se sienten como si fuera una quien los sufriera o los hubiera cosechado. Una madre —no todas, eso sí debo decirlo— ama a la criatura venga como venga porque, si bien no sale de su corazón, debe haber algún momento en el que se lo roza con los deditos.

Pero ¿de qué otra manera podría amarlo si fuera la sangre de un ser querido? Susana lo adorará también porque será reflejo de Elliot. No es descabellado asumir que esto suma o resta teniendo en cuenta la inmensa cantidad de gente que hay odiando a sus hijos porque son la flor de la semilla de una relación que se pudrió. Susana sufrirá raptos de ternura al recorrer el trazo de la nariz del bebé si captura cierto parecido con la de Elliot.

Yo podría haber tenido eso también. Y no es la primera vez que lo pienso. Esto me ha atormentado desde el principio. Pero ahora que estoy oficialmente embarazada, que esto no es un anhelo desalentador, debo admitir que no me importa tanto, porque siento que ya lo quiero más de lo que sería posible.

No me imagino un amor más grande. No sin que fuera capaz de matarme.

—¿Y tú? —me pregunta Susana de repente, mirándome de reojo—. ¿Qué te traes entre manos con Álvaro?

Su mención no me sorprende, porque de alguna manera ha estado oculto en mis pensamientos durante todo este rato. Saber eso me horroriza y me confunde a la vez.

—Nos llevamos bien. Ha sido muy atento conmigo desde que se enteró por casualidad de mi intención de inseminarme.

No he dicho ninguna mentira.

—Ya.

Susana sonríe como si supiera algo que a mí se me escapa. No me mira al continuar, sospechando que me costaría encajar su verdad si encima me obligara a hacerme cargo con una mirada directa.

—Mira, no soy de meterme en la vida de los demás. Estoy aquí porque venía todo el mundo y sé lo que es salir de una primera ecografía sola, al borde de las lágrimas y muerta de miedo porque lo que viene es grande; es enorme y no tienes a nadie. De lo contrario no me lo habría planteado, porque sé que no te gusta que te molesten. A mí tampoco.

»Pero si veo que alguien no termina de aceptar lo que tiene en las narices, creo que debo intervenir antes de que las cosas se pongan feas. —Entonces sí se da la vuelta y me mira a los ojos—. No sé qué tipo de relación tenéis, Alison, pero te aseguro que Álvaro no se va a contentar siempre con lo que le estás dando. Créeme. Si sobre algo sé, aparte de cine basura y la moda Inditex, es sobre las expectativas que los hombres ponen sobre las mujeres.

Mi sonrisa se tambalea.

—Te estás equivocando. —Trato de sonar calmada—. No es lo que parece.

—Menos mal, me dejas más tranquila, porque lo que parece es que quieres criar a un bebé sola y Álvaro se está intentando unir. En fin… Cada uno sabe lo que se hace, ¿no? —Arroja al fin el cigarrillo sin encender que había estado dando vueltas en sus dedos. Lo pisa y, acto seguido, empuja la puerta del portal guiñándome un ojo—. Sea como sea, yo te animo a exprimirlo hasta el infinito. El sexo es muy divertido y no hay por qué hacerse cargo de los dramas ajenos. Pero claro, yo no soy psicóloga. Si no predico con la responsabilidad afectiva, tampoco pasa nada.

Susana regresa a la fiesta, dejándome pegada a la puerta con un palmo de narices. Sus palabras dan vueltas en mi cabeza, multiplicando mi ansiedad más de lo soportable. Miro a un lado y a otro, por si acaso alguien nos hubiera escuchado, y lo único con lo que me topo es con el tablón exterior donde se ha garabateado la frase de Julio Cortázar de esta temporada. La elegí yo, de hecho. Seleccioné esa para relacionarla con mi trabajo y animar a la gente a pasar por consulta. Y pagarme, claro.

«Creo que todos tenemos un poco de esa bella locura que nos mantiene andando cuando todo alrededor es tan insanamente cuerdo».

Su lectura y la insinuación de Susana se unen para hacerme reflexionar. Álvaro y yo parecemos un par de locos que se han metido en un berenjenal. Antes de nuestra relación, no había ni un solo propósito caótico en mi vida. Luego Álvaro entró y me costó reconocerme en las decisiones que fui tomando. Gracias al cielo, ahí está Julio Cortázar para decirme que la locura es bella, que lo insanamente cuerdo es, en efecto, insano, y que un poquito de locura no me hará daño.

Tal vez solo me diga esto para sentirme mejor conmigo misma y deshacerme del regusto amargo que me ha dejado la conversación. Estoy en proceso de planteármelo una vez más, pero en ese momento Álvaro sale del edificio con su sonrisa deslumbrante. Con esa naturalidad que me confunde, porque me hace pensar que esto viene desde hace mucho más tiempo, que lo conozco desde antes de que se me arrebatara la capacidad de querer, extiende una mano hacia mí y me la ofrece como una suculenta alternativa a la tarde de farra.

Y yo se la acepto sin vacilar, pero con la certeza de que vacilaré más tarde.

Capítulo 20

Como dijo Luis Miguel: Ahora te puedes marchar

Una voz penetra en mi sueño.

—Álvaro.

No me doy por aludido y sigo durmiendo. El que me llama podría tratarse de Ramón García, al que tengo en mi fantasía presentando la ceremonia del Balón de Oro. Ha decidido otorgarme a mí el gran premio. ¿Que qué hace Ramón García con su capa negra de Año Nuevo hablando sobre las gestas futbolísticas de Pujol, que lleva diez años retirado? Pues no lo sé, y tampoco me da tiempo a descubrirlo, porque alguien me zarandea por el hombro y el sueño se disuelve.

—Álvaro, despierta.

No sé quién demonios me está hablando, pero debe odiarme mucho, porque la fuerza de su empujón casi me tira de la cama. El vértigo de estar a punto de vérmelas con el suelo hace que abra los ojos, amodorrado, pero no me giro hacia mi acompañante. Cierro los ojos con la intención de volver a conciliar el sueño, sin parar a preguntarme dónde estoy.

No estoy en mi dormitorio, eso seguro. Las paredes de mi cuarto tienen cochecitos estampados en el zócalo inferior, y esta habitación es blanca como un sanatorio mental.

—¡Álvaro!

Del respingo que doy acabo aterrizando sobre la alfombra, y de forma bastante aparatosa. Cagándome mentalmente en todos sus jodidos ancestros, me giro cargado de rencor hacia la dueña de la voz. Se me pasa un poco al toparme con el rostro de Alison. Solo un poco, porque por muy guapa que seas, no tienes derecho a despertarme a las cuatro de la madrugada.

—Si fueras un hombre, te habría dado un puñetazo. —Me froto la cara sin pensar demasiado en lo que acabo de decir. Enseguida lo asimilo y busco sus ojos con terror, pero Alison no parece haberse dado cuenta. Está tan espantada por lo que sea que esté pensando que no tiene oídos para mis balbuceos—. ¿Qué pasa?

Adapto la visión a la nocturnidad del escenario, reparando en que Alison no está ni legañosa ni somnolienta. Parece llevar toda la noche dormitando a ratos, si es que ha conciliado el sueño en algún momento, y ni siquiera se ha puesto el pijama.

Yo tampoco. A juzgar por su semidesnudez y la mía, parece que nos quedamos dormidos sin querer.

—¿Antojito de embarazada? —aventuro, tratando de sonar razonable—. ¿Necesitas que te apague un sofoco? He leído que las mujeres se vuelven insaciables llegado cierto período de…

—Álvaro —me corta, apretando los labios—. Te tienes que ir.

Vuelvo a mirar el reloj. Lo señalo con el pulgar, todavía sin levantarme de la alfombra.

—¿Ahora? ¿Qué quieres? ¿Que me atraquen? ¿Que me violen? O peor… ¿Que un adorable vagabundo de esos que te llaman «amigo» se tenga que ir decepcionado conmigo porque no he podido darle fuego?

—No estoy para bromas. No deberías haberte quedado. No deberíamos habernos dormido. A lo mejor ni siquiera deberías haber venido a mi casa, o, ya puestos, al maldito hospital.

Todo eso lo dice atropellada, pasándose la mano por la cara como si necesitara tenerla ocupada para no volver a empujarme. Ha perdido por completo esa serenidad que la caracteriza y que me suele impedir abordarla con un «qué te pasa». Porque nunca parece que le pase nada. Ahora, en cambio…

—Nunca pensé que diría esto para justificar haberme quedado dormido en tu cama, pero ha sido sin querer. Puedes estar tranquila, no forma parte de ningún plan de conquista.

Conforme lo digo, el estómago se me resiente, como cada vez que soplo una mentira.

—Los vecinos no opinarían lo mismo. —Reúne el valor que requiere hacer según qué confesiones—: Creen que hay algo entre nosotros.

Con ese comentario espabilo un poco más, anticipándome a la conversación que precede.

—Alison… ¿No podemos hablar de eso mañana? Son las cuatro de la madrugada.

«Y a las cuatro de la madrugada no me las puedo arreglar para convencerte de que no pasa nada. No me funciona la neurona».

—Podemos hablarlo mañana, pero tienes que irte ahora.

—¿Solo porque a los vecinos les parecería que estamos celebrando la noche de bodas? Alison, ya deberías conocerlos. Los vecinos lo sacan todo de quicio. Si no hubieran hecho los deberes de Matemáticas, no habrían recurrido a la excusa de que el perro se los ha comido; se inventarían que un dragón los ha reducido a cenizas o un dodo se hizo una pajarita con ellos.

—Álvaro, por favor —me corta antes de que siga desvariando, saliendo de la cama con precipitación. Su palpable agobio es lo que termina de despertarme—. Necesito que te vayas.

—¿Por qué?

Se había dado la vuelta para ponerse una camiseta. No se ha dado cuenta de que es la mía, y no seré yo el que se lo diga. Me gusta cómo le queda.

Se gira hacia mí, ya vestida, y me lanza una mirada irónica.

—¿«Por qué», dices? ¿Eso es lo que le preguntas a las mujeres cuando te dicen que no?

—Hombre, cuando te echan de un sitio donde solo has hecho el bien, yo creo que tienes derecho a pedir explicaciones. No ronco, no doy patadas, no le robo la sábana a mi acompañante, no soy sonámbulo, no hablo ni canto en sueños. No molesto.

—No puedes dormir conmigo, ¿es que no lo entiendes? Esto excede por mucho la línea de lo que teníamos hablado. Igual que lo excedió que te presentaras en la clínica.

—Cojones, Alison, te llevé un bocata, no un anillo de Swarovski. ¿Por qué no te relajas?

—¿Que me relaje? —Alza la voz—. ¡Dijimos que solo nos íbamos a acostar! ¿Qué haces durmiendo abrazado a mí?

—Pero si te estaba dando la espalda.

—Porque te he empujado, pero me abrazabas.

—¿Y? ¿Te estaba abrazando el cuello con el cinturón? Porque un abrazo no me parece más sórdido o escandaloso que lo que hicimos antes de dormirnos.

Alison no aguanta más.

—Mira, no sé si aquí, en España, las cosas son así de… cómplices sin importar el grado de la relación que une a los amantes, pero yo no pienso compartir esta clase de intimidades. No puedo.

Debería levantarme de la alfombra para discutir como Dios manda, pero si esta va a ser su actitud, mejor me quedo donde estoy. Le será más difícil derribarme de un knock out si estoy ya sentado.

Alison se muerde el labio un segundo antes de darse la vuelta. Aunque la habitación está sumida en la penumbra, el apartamento se encuentra en un primero y un par de farolas alumbran desde la calle la expresión desesperada de Alison. El estómago se me encoge al descubrir que hace esfuerzos para no llorar.

No sé si es porque llego a mi límite o porque se da el momento propicio para hacer la pregunta del millón. Quizá simplemente esté tan aturdido por el sueño que no pienso en las consecuencias.

—Te agobia lo que piense el tipo ese, ¿no? Del que todavía estás enamorada.

No sé quién se queda más pasmado, si ella, que se quiebra el cuello con mi atrevimiento, o yo mismo. Me cuesta tragar saliva una vez lo he pronunciado. Lo he sacado de dentro. Ya no podremos devolverlo a donde ambos lo teníamos relegado: el cajón de los secretos.

El tipo ese, sea quien sea, ha flotado entre nosotros desde el primer día. Yo he intentado ahuyentarlo como a los malos espíritus, imponer mi presencia real a la suya, pero no mencionarlo no lo ha hecho desaparecer. La condena voluntaria al olvido mediante la prohibición del nombre no es suficiente. Lo confirmo al ver los ojos brillantes de Alison. O quizá ella no se haya prohibido su nombre y lo haya estado repitiendo en sueños. A lo mejor lo haya pensado mientras estaba conmigo.

La rabia de tan solo imaginar esta posibilidad me arrebata las energías.

—Necesito que te vayas —repite, despacio—. No puedo dormir con nadie más.

Con nadie más. Es ese «más» el que me afinca en mi propósito de quedarme, aunque me cueste una bronca brutal o una ruptura de lo que sea esto.

Asiento, dejándola respirar de alivio, y me voy levantando con una sensación de impotencia en el pecho, como si hubiera escondido en la nevera un trozo de tarta para homenajearme en un momento bajo y algún cabrón se me hubiera adelantado y se la hubiera comido a mis espaldas.

Parece una tontería, pero cuando uno se da el capricho de comprarse una maldita cheesecake para el postre de la victoria, sabe que tiene una razón para acabar bien el día. Sabe que si todo sale mal, que si el jefe le manda un volumen de trabajo inabordable o la novia le deja por su mejor amigo o pierde el último autobús o pisa un charco de agua con calcetines, le espera el delicioso consuelo que él mismo se ha procurado.

Esa tarta es tu salvación, joder. Y yo llevo ya unos cuantos meses volviendo a casa después de que el metro se haya ido mil veces en mis narices para que no haya rastro de mi porción. Si acaso unas cuantas migajas que no solo no me calman el apetito, sino que me hacen sentir un patético mendigo.

No he terminado de estirarme cuando exagero un gemido de dolor y me llevo una mano al lateral del muslo.

—¡Mierda!

No me fijo en Alison. No lo necesito para saber que me mira con escepticismo.

—¿Qué pasa?

—¡Un tirón! Me ha dado un tirón. Ah, joder… —mascullo entre dientes, presionando los párpados cerrados. La siento acercarse a mí—. Deja que me… siente. Solo un segundo.

—Álvaro, no sé si…

—Me he dado una buena hostia gracias a ti —le recuerdo, mirándola a los ojos para que vea que no bromeo—. Dejar que me lo masajee un poco es lo mínimo que puedes hacer por mí.

Una sombra de culpabilidad suaviza su expresión.

—¿Estás bien?

—No sé, creo que no puedo mover la pierna.

—¿Cómo que no puedes mover la pierna? A ver.

Exagero una mueca de dolor al hacer el esfuerzo de sentarme. Alison me hace señas para que me ladee hacia la derecha y así le muestre la zona afectada. Se la ve tan concentrada en manipularme el músculo que no puedo evitar perdonarla.

No creo que se dé cuenta de lo inocente que es a veces.

—No noto ningún bulto. No tienes el músculo montado, al menos.

—Pues duele a rabiar.

—Más que un tirón, el dolor debe ser del golpe.

—Sí que me ha dolido un golpe, sí.

Alison alza la mirada sin comprender. En cuanto el reconocimiento empieza a asomar a sus ojos, me apresuro a lanzar otro alarido y aferrarme la pierna como si me hubieran pegado un tiro limpio.

—¡Me ha dado un pinchazo!

—¿Un pinchazo? —repite Alison, mirándome el muslo.

—Sí. Dolorosísimo. Dolor de grado superlativo. ¿Y si tengo una rotura fibrilar?

—Pues puede ser que tengas algo roto. A lo mejor habría que llamar al médico, aunque creo que yo te puedo hacer un diagnóstico sencillo. Lo que tú tienes se llama «mucho cuento» —me espeta, y para más inri, me suelta un puñetazo en el muslo que sí me hace gemir de verdad.

—¿Qué haces? ¿Estás loca? ¡Que estoy herido!

—¿Estás loco tú? ¿Qué te creías, que te iba a dejar quedarte porque te hubiera dado un tirón?

No me da tiempo a responder. Alison me agarra de la mano y tira de mí para ponerme en pie. Agitada como no la he visto nunca, me arrastra fuera del dormitorio sin permitirme coger mis zapatos, mis pantalones y, por supuesto, sin devolverme la camiseta. Pertenencias necesarias para moverse por el mundo civilizado, como el móvil o la cartera, se quedan en su cuarto.

Pero yo no pienso en ninguna de ellas cuando Alison me empuja casi con rabia hacia el recibidor.

—¿Se te ha ido la cabeza? ¿No vas a dejar que me vista?

Ella no atiende a razones, y no me parece buena idea emprenderla a forcejeos. Si se empeña en sacarme, me va a sacar. De donde quiera. Y ese no es el problema. El problema es cómo la saco yo. De donde está.

—Voy a necesitar dinero para un taxi.

No responde. Abre la puerta de un tirón violento y me arroja sobre el felpudo como si fuera un perro.

A estas alturas, empiezo a mosquearme un poco.

—¿Sabes que llevas mi ropa?

Con la mandíbula desencajada, Alison se saca la camiseta por la cabeza y me la arroja sin avergonzarse de quedarse solo con las bragas.

—Oye —la llamo en tono irónico, aunque sin una pizca de humor—, ¿has pensado en ver a un terapeuta? Porque tienes un comportamiento un tanto errático.

Alison me lanza una mirada capaz de calcinar a un ser humano y me cierra la puerta en las narices. La ira que había multiplicado mi adrenalina se disuelve en el aplastante silencio del pasillo, donde también se concentra la temperatura más bien fresca de la calle.

No me muevo más que para agacharme muy despacio, como si no quisiera enterarme ni yo, y coger la camiseta. Me la pongo en tres movimientos secos, con la mirada perdida en la mirilla de la puerta. No es como si pudiera ver a través de ella, pero no me hace falta porque ya sé lo que está pasando. Sus sollozos atraviesan las paredes. Podrían atravesar Madrid, desde Somosierra hasta Aranjuez. Podrían atravesarme a mí.

Apoyo la frente en la puerta con un suspiro en la punta de la lengua. Un suspiro, mil insultos, un millón de maldiciones, más preguntas todavía y una desolación que me enfurece.

¿Por qué tengo que estar aquí de pie, semidesnudo y sin zapatos, a las putas cuatro de la mañana?

Es mi intención darme la vuelta y largarme cuando la puerta vuelve a abrirse. Alison se asoma con la cara empapada, los ojos que parecen un estanque con el sol reflejado en el fondo, y la esperanza vuelve a renacer en mí. No necesita mucho cuidado para crecer. Es un cactus, la hija de puta, y si intento hacerme espabilar de un zarandeo, solo me hago daño con sus espinosas púas. Las ilusiones saben cómo protegerse para que no las mates.

Tapada ya con una camiseta suya, solloza delante de mis narices durante unos largos segundos, los que piensa que le tomará recobrarse. Pero se equivoca, porque no se recompone, y yo no me acerco a abrazarla. La miro, reacio a dejarme conmover, y eso solo la hace sentir más culpable.

—Él no piensa nada de todo esto —balbucea al fin, sobrecogida—. Él no está aquí desde hace mucho mucho tiempo.

Era una posibilidad que había sopesado, pero no me satisface ni me deja tranquilo.

—Esa ha sido la elección de palabras equivocada, cariño, porque lleva un rato entre nosotros. Hasta yo lo puedo ver. —No sueno comprensivo, más bien irónico, y me da igual—. Si me has echado de la cama como a un perro, debe ser porque se enfadará si sabe que he usurpado su lado. Al menos se lo he dejado calentito, ¿no?

—Lo siento. L-lo s-siento, Álvaro. Yo… no… No sé qué hacer contigo.

—Te voy a decir lo que no vas a hacer conmigo. Tratarme como si fuera basura.

—Lo sé, me he… me he excedido. He r-rebasado los lí-límites. Perdóname.

Sus manos no son lo bastante rápidas para secar las lágrimas que corren por sus mejillas.

Sé que no pretende darme pena. No concibo el llanto de las mujeres como una herramienta de manipulación. Pero tampoco puedo darle a entender que puede manejarme como le dé la gana.

—Buenas noches, Alison. Espero que mañana te despiertes un poco más lúcida.

Me doy la vuelta, pero ella no me deja avanzar ni el tercer paso. A la altura del segundo me ha rodeado por detrás y me estrecha contra su cuerpo tembloroso.

No considero tener la sensibilidad suficiente para captar la verdad de un abrazo, pero esta vez juro por Dios que siento a todos los niveles su desesperación. Solo por eso, y tal vez porque no llevo zapatos ni pantalones, decido quedarme donde estoy.

—He dado siempre por sentado que nadie podrá entenderme. Por eso no he intentado explicarte… ni contarte lo que… Lo siento. Supongo que pensé que no llegaría a afectarte porque mantendríamos una relación meramente sexual.

—Cuando te echan a cajas destempladas en plena noche, yo diría que se ha tocado fondo y toca mostrarse un poco más comunicativo. Pero tú eres la psicóloga, no yo. A lo mejor estoy diciendo puras gilipolleces de mindfulness y lo que hay que hacer es volverse loco y cerrar puertas en las narices.

Alison me suelta y da un paso atrás.

—Esto es difícil para mí.

Suelto una carcajada amarga y extiendo los brazos.

—Para mí, en cambio, esto es vino y rosas, ¿no? Mira, Gabriela me echó unas cuantas veces de mi propia casa y de forma muy parecida a esta. Si crees que voy a entrar ahora a abrazarte, como si no hubiera sido humillante, estás muy equivocada, cariño.

Alison agacha la cabeza, aceptando su parte de culpa. Seca los rastros de lágrimas que han abierto surcos en su bonita cara de marfil.

—No tienes que entrar a abrazarme.

—Ya lo sé. El propósito de todo esto era evitar el abrazo, ¿no?

—Antes me has hecho una pregunta —suelta de carrerilla, antes de que escupa otro comentario—. Sobre el hombre que…

—El otro hombre. Aunque sería más justo decir que yo soy el otro, ¿verdad?

No puedo reprimir la amargura que me produce saberlo. Porque eso es lo peor. Que lo sé. Sé que sigo al otro lado del puente levadizo, y si no puedo ni cruzar al castillo, salvar a la princesa de la torre menos aún.

Ella agacha la cabeza de nuevo para mirarse las palmas de las manos.

—Él… No puedo olvidarlo, Álvaro. —Le tiembla la voz. A mí me tiembla todo—. No puedo desprenderme nunca de la culpabilidad, porque sé que si me viera… Él murió de una enfermedad terrible y yo no supe curarlo, no pude estar ahí como necesitaba, y siento que… no es justo. No es justo que yo…

Su insinuación acentúa la ira que estaba intentando controlar.

—¿Que rehagas tu vida? ¿Qué sería lo justo entonces, Alison? ¿Seguir guardándole sitio en los cajones del dormitorio? ¿O haber muerto con él?

Ella se estremece.

—Sabía que no lo entenderías.

—Tienes razón. No lo entiendo, pero lo respeto. Ahora no me daba la gana de irme, lo reconozco, pero me he ido todas las veces que has preferido que su recuerdo se quedara a hacerte compañía. Me he callado cuando tú te has abstraído en una conversación, como si él acabara de decirte algo al oído. Me he resignado a esperar paciente el pedazo que me toca de ti, como dice la canción de Maná. —Sonrío desganado—. Pero los empellones y las voces van más allá de lo que estoy dispuesto a tolerar. Si no puedes olvidarlo, de acuerdo. Pero retenerlo tendrá un coste, y no solo para mí. También para ti, porque no lo puedes tener todo, Alison. En estos casos, donde caben dos, no caben tres.

»Si no te importa devolverme mi ropa y mis cosas, te estaría muy agradecido.

Alison se muerde el labio para mantener a raya un puchero traicionero. Asiente con la cabeza, vencida, y vuelve a entrar en la casa arrastrando los pies.

En el rato que desaparece, una parte de mí me castiga por mi falta de tacto. La otra me reprocha que me haya quedado a escucharla. Me debato entre la preocupación por su situación, mucho más peliaguda de lo que se demuestra con palabras, y el enfado por la injusticia.

A veces parece que Alison sea la única con derecho a comportarse de forma errática porque está dolida, pero ella es la primera que, sin darse cuenta, tira de la manta bajo la que tengo cuidadosamente ocultos mis amargos recuerdos. No se detiene hasta levantar ampollas, hasta hacerme revivir lo que ya he reconocido como un miedo: no estar a la altura.

Antes, el problema eran las expectativas de Gabriela. Ahora parece que se trata de un hombre que fue de carne y hueso, pero ya no. En ambos casos no podía ni puedo partirle la cara al que me estaba y me está quitando la cordura y lo que quiero con el mismo movimiento. Tengo que resignarme a ser peor que una fantasía o un recuerdo porque a mí nunca me podrán idealizar. O porque tal vez tengan razón al sentirse como se sienten respecto a mí y no sea yo digno de heredar el afecto que reservan para ellos.

Alison regresa con todo: el vaquero, la chaqueta, los zapatos. Móvil, gafas de sol, llaves y cartera.

Me visto rápido y lo guardo todo en los bolsillos en completo silencio, sin mirarla. Al menos Alison se conoce y entiende mejor que Gabriela, porque se recompone algo más y dice:

—Sé que es mucho que gestionar, y sería una ingenuidad por mi parte creer que a ti no te afectará en el futuro mi… situación, pero no me gustaría perderte.

Lo reconoce con un hilo de voz.

Me asquea su alegato, por más decente que suene. Odio el discursito que se pronuncia para apaciguar a quienes se quiere tener a mano, pero nunca en el corazón. «Me gustaría estar contigo» conlleva una promesa: implicarse, y el cariño viene implícito en la entrega y la confianza. Pero «no me gustaría perderte» es una mierda, porque faltaría más. Nadie quiere perder a alguien que le trata bien y que lo adora devotamente como a una aparición mariana. Pero eso no significa que lo valores. No significa que me quieras.

En fin. Amigos con derecho y sin derecho de tenerte siempre.

—Prometo no volver a echarte. No lo haré la próxima vez, lo juro —añade, mirándome esperanzada. También aterrada—. De hecho, si quieres…

—No me voy a quedar porque te dé lástima. Creo que por hoy hemos tenido suficiente, ¿no te parece? Solo déjame decirte una cosa.

—Sí.

—Que durmieras con él porque era tu pareja, porque lo amabas, no quiere decir que lo tengas que hacer conmigo por el mismo motivo. O que, cuando vayas a hacerlo, yo lo vaya a interpretar como un «te quiero». Las cosas no tienen una connotación per se; dormir juntos no denota ninguna lealtad extrema del mismo modo que follar no es sinónimo de quererse. Lo que sentimos por la persona con la que estamos es lo que otorga el significado.

Alison traga saliva muy despacio, como si acabara de pillarla cometiendo una travesura y no supiera cómo justificarse.

Me palmeo el bolsillo donde he guardado las llaves a modo de despedida.

Ella me retiene.

—Si crees que puedes con ello… ya sabes dónde llamarme. O qué timbre tocar.

La miro por encima del hombro.

En el caso de estar expresando lo que pienso con mi semblante, Alison debería tener ya claro que no voy a volver a llamarla. No por el numerito, que, aunque bastante indicativo de lo que me esperaría en un futuro, no me ha sentado tan mal como saber que gustosamente me quedaría a seguir recibiendo patadas. Pero sé que, aunque ahora crea con toda certeza que me voy a borrar del mapa, mañana evocaré su cara, esta misma con la que me está mirando, y mis convicciones se tambalearán de pie en la cuerda floja. Esta cara limpia, húmeda por las lágrimas, joven porque se estancó cuando tenía veintisiete, quizá veintiocho años, y cuando te quedas encerrada en una fotografía en color sepia ya no pasa la vida para ti. La vida te pasa por encima, mejor dicho, y o te aplasta o ni te roza. A ella en concreto ni la despeina. La vida no la molesta con su avance inexorable; más bien se ignoran mutua y respetuosamente.

Creo que eso es lo que más me duele, porque quizás yo no soy lo mejor para ella, pero soy real y estoy aquí. Ojalá pudiera verme, o solo ver que eso es algo que él no puede decir.

—Lo tendré en cuenta —le digo al fin con voz queda—. Pero si te vuelvo a llamar, espero que no respondas por él.

Capítulo 21

Pido el comodín del público

—Si es que te lo advertí, pero nunca me haces ni caso.

No pienso apartar la vista de la elección de skin del League of Legends para contemplar una vez más el gesto de superioridad de mi hermano. Puedo verlo incluso sin darme la vuelta: repantigado en el sillón de mi dormitorio con el tobillo cruzado sobre la rodilla y una sonrisita de suficiencia.

Él inventó la expresión «creerse el rey del mambo».

—Si te hiciera caso, ahora estaría escuchando a Elton John y lloraría porque mi novio calvo se ha largado con un gigoló de veintidós años.

—¿Y estás mucho mejor que si fueras gay y te las vieras en ese supuesto descrito? Llevas hora y media escuchando en bucle las canciones lloronas de El Canto del Loco y tu mujer ni siquiera te dejó por alguien más guapo. No vas a solucionar nada poniendo una y otra vez Aunque Tú No lo Sepas.

Me giro en redondo para fulminarlo con la mirada.

—¿Tú cuándo volvías a Barcelona?

—Cuando tenga trabajo. Dicho de otro modo, cuando algún capullo de Pedralbes quiera redecorar su tercer salón, para lo que le cobraré un cheque de seis cifras más gastos de materiales, transporte y dietas.

—¿Crees que el odio que te tengo se acerca un poquito al odio que tú le tienes a tu trabajo?

—Lo dudo. Deploro la forma en que me gano el sustento, pero por lo menos me impide aburrirme tanto como para dedicarme a preñar mujeres emocionalmente inaccesibles. Y luego enamorarme de ellas, que es la guinda del pastel.

«Deploro la forma en que me gano el sustento», dijo Voltaire. O algún tío con peluca del siglo XVII.

—¿Se supone que la gente solo se enamora cuando está desocupada?

—O se enamoran cuando están desocupados o se enamoran de su jefe. Y como el mundo entero está deseando enamorarse y a la vez es explotada en el ámbito laboral, los jefes acaban siendo el grupo social más amado. He ahí el motivo por el que el capitalismo es y será indestructible: el tórrido y sin duda tóxico romance entre el explotador y el obrero.

—Eso lo dijo Marx en El manifiesto comunista, ¿no?

—O Ska-P en El Vals del Obrero. ¿Qué piensas hacer con lo tuyo, entonces?

—Por ahora voy a echarme una partida.

—Ignorar los problemas con distracciones absurdas. Muy maduro por tu parte.

—Si quieres criticar mi madurez, llegas unos años tarde. Hasta los vecinos se han cansado de meterse conmigo desde esa vertiente.

Desde una madrugada en la que coincidimos por casualidad, batimos nuestros récords de pentakills y nos reímos hasta las lágrimas con las tonterías de unos y otros, tengo por costumbre echarme un LoL con el mismo trío de veinteañeros. Me sirven, además, para investigar sobre las últimas tendencias en videojuegos y hacerme una idea de lo que se busca la juventud durante su entretenimiento online. La última vez se animaron a conectar el micrófono y estuvimos charlando un buen rato. Son la clase de amigotes de hace algunos años entre los que fluye un buen rollo contagioso.

—¿Hola? —Me pego el micro a la comisura de la boca en cuanto la pantalla me muestra el primer escenario de combate. Mi personaje, Draven, espera a que se persone el resto—. ¿Hay alguien ahí?

—En ocasiones veo muertos —escucho en mis oídos. Aguanto una carcajada al reconocer la voz de Ricardo—. Hay alguien aquí, Álvaro. Siempre lo hay. Dios está entre nosotros.

—Y ese soy yo. Os voy a reventar en la partida de hoy —asegura Víctor.

—Lo de reventar suena un poco fuerte, tío. No te aproveches del chaval —rezonga Diego—, ¿o no has oído el drama de la embarazada emocionalmente inaccesible?

—Como para no oírlo. Le dieron bastante por culo hace unos días, pero yo seré cariñoso. Un poco de vaselina y a disfrutar.

—¿Qué? ¿Lo habéis oído todo? —Le lanzo una mirada agresiva a Pablo, que se quita culpas alzando las manos—. Pero si no se había conectado aún la partida.

—Eso te crees tú —bufa Ricardo—. Se te quedaría pillado el juego. Tenías conectado el micro y llevábamos un rato escuchando.

—¿Y no se os ha ocurrido apagar los cascos para darme intimidad?

—¿Para qué quieres intimidad? —se queja Diego—. Si hace tiempo que confirmamos que la confianza da asco. Mientras jugamos al LoL te has cagado en nuestras respectivas madres más veces de las que ellas nos han cogido en brazos.

—A Ricardo es que no lo cogieron mucho en general, así que no era difícil superar el número —se mete Víctor.

—A ti tampoco te cogen…, pero las mujeres —rezonga Ricardo—. En menudo percal te has metido, ¿eh, Alvarito? —Chasquea la lengua.

—Vaya, no me digáis que todos tenéis una opinión sobre mi situación actual.

Lo que está claro que tienen es muchas ganas de hablar de ello y muy pocas de iniciar la partida, porque nadie se mueve. De hecho, la imagen de la pantalla está congelada.

—¿Qué situación actual? —pregunta Víctor a desgana, con esa voz lánguida de rockero retirado que, a veces, cuando lleva un rato sin hablar (y no habla demasiado), salta como si proviniera del más allá y te pone el vello de punta—. No hay ninguna situación actual. Ya la has preñado. Ahora te tienes que borrar.

—Sí, hombre —bufa Ricardo—. Que se atreva a borrarse, que mañana tiene una orden judicial demandando pensión alimenticia. Aunque ella diga que no, Álvaro, quiere decirte que sí. Y si te dice que sí, es que no. Y si no te dice nada, puede ser que sí, que no, que te vayas al carajo o que quiere un buñuelo. Y si…

—Y si te dice «quizás» tres veces, es Sara Montiel —interrumpe Diego—. Discúlpalo, Álvaro, es que Ricardo se ha iniciado en el arte de ligar con una loca y ahora tiene la realidad algo confusa.

—Tu novia tampoco es suavita como la seda, amigo —se defiende Ricardo.

—Ya, pero la embarazada de Álvaro no es como vuestras respectivas novias —interviene Víctor—, porque, por si no os habéis dado cuenta, son pocas las degeneradas que se ven fuera del manicomio.

—Pero ¿qué os ha hecho Mar para que habléis así de ella?

—Pues por lo visto, convertirte en uno de esos tíos que se enorgullecen de decir «tu boca dice no, pero tu cuerpo dice sí» —resume Víctor—. Es decir: la clase de tío que no te conviene ser si no quieres acabar en la cárcel.

—Vamos a ver, pero si es que la embarazada le dijo a Álvaro que la llamara —defiende Ricardo, el más hablador con diferencia—, y mientras haya interés, se debe aprovechar el filete de res.

—Esa no te ha quedado tan bien —comenta Diego.

—Tienes razón, no ha sido de las mejores. Tengo que seguir trabajando en mis rimas. Pero oye, a mí me han enseñado a comerme los bordes de la pizza. No será lo mejor de una carbonara, pero hay que aprovechar hasta el último bocado.

—De tanto aprovechar los bocados se ha acabado mordiendo la lengua —insiste Víctor—. Que se esté quietecito, mejor. Álvaro, no escuches a estos dos tíos, que no son los más indicados para dar consejos románticos. Uno le puso los tochos a su novieta y el otro es un acosador. Visto así, no me extraña que las dos estén cucú.

—Pero es un acosador adorable —defiende Ricardo, por lo que deduzco que él es el infiel.

—Y no fueron cuernos porque se estaban dando un tiempo —apoya Diego. Alucino con el currado sistema de defensa que tienen implantado estos dos ante el realismo pesimista de su compañero de piso. Por lo que sé, los tres viven juntos y cada uno tiene una televisión en su cuarto, pero se suelen juntar en el salón—. Al que no hay que escuchar es a Min… Víctor. No se le ha conocido novia en veintitantos años que tiene.

—¿Cómo se le va a conocer novia? ¿Qué clase de tía ve su dormitorio y decide voluntariamente quedarse a pasar la noche?

—Tu madre, por ejemplo —responde Víctor con mofa.

—No era la madre de Ricardo de la que estábamos hablando, sino de la futura mami y actual mamasita de Álvaro —recuerda Diego—. Lo tuyo es de cuento, tío. Estoy por escribir una canción sobre esto, aunque ya existe una. You’re Having My Baby de Paul Anka, ¿no?

—Con Odia Coates —confirma Víctor.

No comento que llevo escuchándola en bucle unos cuantos días.

—Me parece que me voy a marchar —anuncia Pablo. Se acerca por detrás para pegar la oreja a mis cascos un instante, pero al no oír nada, decide borrarse del dormitorio.

Una lástima que no se haya quedado, porque empiezan a canturrear como auténticos profesionales la canción mencionada.

—Having my baby —empieza Diego—. What a lovely way of saying how much you love me.[15]

—Having my baby. —Ricardo le hace los coros—. What a lovely way of saying what you’re thinking of me![16]

—I can see it! —se une Víctor. De fondo se oye una especie de percusión—. Your face is glowing![17]

—Oye, pues no se os da nada mal cantar. Sobre todo a ti, Diego. Tu voz me recuerda a la del vocalista ese de Los Defectos de mi Madre. Ángel, se llamaba. O Aarón. No sé. ¿Por qué no os dedicáis a la música profesionalmente?

Los tres se empiezan a reír como locos.

—Alguna que otra vez se nos ha pasado por la cabeza —confirma Víctor.

—Si nos necesitas, puedes contratarnos para cantarle una serenata a Doña Fecunda a los pies de su balcón —propone Diego.

—¿A cuánto están vuestras tarifas?

—Creo que a unos cuarenta el concierto, ¿no, Víctor? Pero con el precio amigo se podría quedar en una ronda de cervecitas. Nos caes bien, Álvaro, y habrá que celebrar que vas a ser padre.

«Celebrar que vas a ser padre».

Estos muchachos no se enteran de nada, o peor aún: se han enterado de la copla más allá de lo que he querido cantar.

Ni la propia madre considera que tenga nada que ver en el desarrollo futuro del niño. Una parte de mí se duele por eso. No tuve hijos con Gabriela porque ella nunca se vio preparada y no acostumbro a ejercer presión cuando me encuentro en un punto en el que no me falta de nada. Iba a ser feliz con y sin churumbeles. Pero me he arrepentido muchas veces de no haber empujado un poco más en los buenos tiempos. Quizá hubiéramos sido unos padres demasiado jóvenes, considerando las edades a las que se dan los embarazos en la actualidad, pero ahora tendría un agradable recuerdo de un matrimonio del que a ratos parece que no quedaron ni las cortinas o los puros que se regalaron en la ceremonia. También me quedaría un propósito para crecer como individuo: hacer que mi hijo o hija se enorgulleciera de mí.

Alison me ha devuelto esa oportunidad que creí perdida tras el divorcio y me la ha arrebatado en el mismo segundo. Yo he cedido a ello, como es natural. Mi hermano no exageró al advertirme que me estaba equivocando, pero yo tampoco mentí al aventurarme en lo desconocido. No se me pasó por la cabeza que lamentaría no formar parte de la vida del niño. Era un anhelo tan vinculado a Gabriela y a lo que construimos en nuestro matrimonio que no consideré un riesgo real quererlo con Alison.

Craso error por mi parte, y no es de los que se pueden resolver. Tampoco de los que quiera resolver. Ha pasado una semana desde que abandoné la casa de Alison, y aunque quiero subir las siete plantas del edificio saltándome peldaños e interrogarla sobre sus síntomas, disculparme por mi aspereza y, de últimas, exigirle que me quiera, no lo hago.

Me puede el orgullo porque ya fui un arrastrado. Conozco el sentimiento, y que me perdonen, pero no creo que mis rodillas pudieran aguantar el fango una segunda vez.

—¿Por qué no le pides la custodia compartida? —pregunta Diego de repente.

La mera posibilidad hace que el corazón me dé un vuelco en el pecho.

—No digas tonterías. Eso es una locura.

—No me parece más loco que lo de preñar a una mujer a la vieja usanza y luego iniciar una relación informal, como si eso fuera posible.

—Peores cosas se han visto, también te digo —aporta Ricardo—. Si Mar se quedara embarazada, lo fliparía. No sabría qué hacer. Pero tú pareces lo bastante seguro de ti mismo para saber en todo momento cómo comportarte con el niño.

—Piénsalo, ni siquiera tendrías por qué estar con ella. Tú te lo quedas los fines de semana, y la otra, que no sé cómo se llama, de lunes a viernes, que para eso lo ha parido. Podría funcionar.

—Se llama Alison.

—¿Alison? —repite Diego—. Qué curioso, como mi psicóloga.

—No le metáis ideas en la cabeza —interrumpe Víctor—. Es muy fácil ponerse a sugerir idas de olla cuando no es tu vida la que se puede ir al traste. Hacedme el favor y dejad de jugar con la cordura de este tío.

Tarde.

No es que me lo esté pensando, pero me conozco. Las ideas que no rechazo de lleno en cuanto las escucho, son ideas que podrían acabar desarrollándose como una metástasis cerebral hasta comerse mi escaso buen juicio.

—Pero si está claro que quiere ser padre. Y ya tiene una edad —comenta Ricardo con desahogo—. Si no lo es ahora, ¿cuándo? ¿A los cincuenta, cuando después de alzar al niño por los aires necesite diez sesiones con un quiropráctico, y cuando le pida ayuda con los deberes de Historia le empiece a hablar de sus reválidas franquistas?

—Coño, Ricardo. Cuando yo nací, Franco ya había muerto.

—Ya, bueno, pero tú me entiendes. No sé cómo eres, Álvaro, pero no creo que lleves la mediana edad como Gianluca Vacchi.

—¿Quién lleva la mediana edad como Gianluca Vacchi? —me quejo.

Mi teléfono móvil suena justo cuando Diego empieza a regañar a su colega por su falta de tacto. Se refiere a él como «Richi», o «Ricci», o como quiera que se escriba.

No reconozco el número que aparece en pantalla.

—¿Sí?

Hay una pequeña pausa, como si la persona que espera al otro lado se lo hubiera pensado mejor. Los chavales siguen cascando. Arrojo los cascos más lejos para que el llamante no se entere de que Vacchi acaba de ser padre.

—¿Alvi?

La voz de Gabriela me sume en un momentáneo estupor.

—¿Gabriela? ¿Eres tú? ¿Desde dónde me llamas?

—Estoy un par de cuadras más allá de tu casa. ¿Lo dices por el número? He usado el celular de alguien.

—Ah. —Pequeño silencio—. Qué alegría saber de ti. ¿Cómo estás? ¿Qué te cuentas?

—Pues estoy bien. Muy bien, en realidad, por eso decidí marcarte. Estuve tirándole cabeza y quiero verte para comentarte algo importante. ¿Sería posible?

—Claro que sí. ¿Cuándo?

—Ahorita.

Me separo de la mesa empujándome desde el borde sin mucha energía. Las ruedas de la silla hacen lo propio para trasladarme lejos del monitor.

—¿Ahora mismo, dices?

—No ando por acá a menudo, no sé cuándo vuelva a tener la oportunidad. Será un ratito, ¿sí? Te invito el café.

No estoy ocupado y tampoco le guardo rencor, pero estar disponible la primera vez que me llama desde las Navidades, cuando nos dedicamos las felicitaciones de rigor que dicta el comportamiento civilizado entre exparejas, me parecería un tanto lamentable.

—Dale, parce —insiste—. Quince minutos te pido.

—Si lo que me quieres contar me toma más que vestirme y desplazarme hasta donde estés, no me renta.

—Te sirve, yo te caigo al café debajo de tus papás.

—¿No me lo puedes decir por teléfono?

—¡No! —exclama con una risita nerviosa—. No te me hagas, Alvi, hazme el dos. Hubo un tiempo en el que no te ponías pesao.

—Cariño, pero es que ya no eres mi mujer. No tengo que honrarte, respetarte o ir a donde me digas —bromeo, sinceramente divertido con su impaciencia infantil—. Venga, nos vemos en la cafetería de Manu en diez minutos, pero más te vale darme una buena noticia.

Se deshace en agradecimientos con ese espíritu latino suyo, siempre enérgico, y me cuelga. Yo me quedo mirando el teléfono unos segundos con una extraña sensación de familiaridad y, al mismo tiempo, de inquietud absoluta.

Cuando me pongo los cascos de nuevo, me doy cuenta de que estoy nervioso.

—¿Qué coño? ¿Estuviste casado? —A juzgar por el asombro de Ricardo, no parece que apagara el micrófono—. No veas, Álvaro, eres toda una caja de sorpresas.

—Lo del divorcio también fue una sorpresa para mí, vayas a creerte. He quedado, chicos, no podremos continuar la partida. O, mejor dicho, no podremos empezarla.

—Eso lo dirás por ti. Yo hoy me siento afortunado —replica Víctor.

—Es fácil sentirse afortunado al lado de un tío al que acaba de llamar su exmujer —se mofa Diego—. Esperemos que no te pida dinero.

—Gabi siempre ha tenido más dinero que yo.

—Pues esperemos que no te pida sexo.

—Tampoco me extrañaría que tuviera más que yo.

—Joder, qué duro tener una ex a la que le ha ido bien sin ti, ¿no?

Nunca me he parado a pensarlo, pero ya que tengo que cambiarme de pantalón y calzarme unas zapatillas, me pregunto por qué soy incapaz de desearle el mal a alguien que tanto daño me ha hecho. No me cuesta nada maldecir a un muerto porque me haya impedido desde el día uno hacerme un hueco en la vida de Alison, y eso que a los fallecidos se les suele guardar cierto respeto. ¿Por qué no con Gabi?

Supongo que conocerla y estar para siempre enamorado de su vitalidad, saber diferenciar nuestro trato final de su calidad humana, me protege del amargo despecho al que se entregan algunos incapaces de aceptar el fracaso.

Despido a los chavales y me echo a la calle con la curiosidad persiguiéndome como una cola. Esa curiosidad se transforma en simpatía inmediata cuando reconozco la espalda de Gabriela, de pie frente a la cafetería de mis amores.

No estaría bonito que un exmarido se refiriese a las nalgas colombianas de la que fue su pareja como un destacable monumento, así que solo mencionaré aquello con lo que aún no me he familiarizado: se ha cortado su larguísima melena oscura a la altura de los hombros. Lo lleva ahora de un cálido tono castaño que brilla con el sol de la mañana. Charla con un tipo más alto que ella —no es muy difícil serlo, cabe añadir— al que le veo la cara desde mi posición. Es uno de esos calvos bien plantados que bien podrían tener veinte o treinta y cinco años. Sonríe como todo el mundo le sonríe a Gabriela, con el embeleso que despiertan los niños y también ella, con su adorable inocencia mezclada con la pasión que levanta de la nariz para abajo. No es por despreciar sus ojos, claro está, pero su mirada tierna despierta sentimientos radicalmente distintos a los que generan sus labios carnosos y el resto de su cuerpo de Miss.

Nunca le ha gustado hacer ostentación de belleza, pero adora los colores vivos y no tiene la culpa de que cualquier prenda la haga destacar en diez kilómetros a la redonda. Ahora viste un vestido verde pistacho con las mangas sueltas y su estilo de zapato preferido: unas sandalias con tiras hasta debajo de la rodilla que siempre me pedía que le atase poniéndome el pie en el hombro.

«Igual que dejo que me las pongas, dejaré que me las quites», me decía con su sonrisilla de diablesa. Luego me daba las gracias llamándome «guambito», como se le dice a los niños en Colombia, y me plantaba un beso donde le venía bien. Le gustaba que la tratara como a una princesa, y eso nunca fue un problema, porque ella solía devolverme el trato en términos idénticos.

Estoy a punto de sorprenderla por la espalda cuando ella corta la conversación con el tipo enroscándose en su cuello. Le planta un beso corto en los labios, uno de los que le daría a sus amigas sin ninguna clase de connotación. Pero yo sé cómo agarra a un hombre cuando lo quiere, cuando desea permanecer bien pegadita a sus labios, y parece que este calvo no es un calvo más de Madrid, sino un jodido afortunado.

Curioso decir eso de un calvo.

—Te veo en casa —se despide él, dándole una palmadita cariñosa en el culo antes de separarse. Está tan abducido por ella, por su atención, por su presencia, que no me ve ni llegar. Pierdo la oportunidad de presentarme porque para cuando Gabriela percibe mi aparición, el tipo ya lleva media calle recorrida.

—¡Alvi! —Se muerde el labio, nerviosa, y lanza una mirada cargada de culpabilidad a su espalda—. No sabía que estabas ya aquí. Me hubieras dicho algo. Estaba… saludando a…

—¿A tu novio?

Gabriela hace una de sus graciosísimas muecas afectadas. Es tan expresiva que no tiene secretos para nadie, por eso recuerdo el momento exacto en que se dio cuenta de que había dejado de quererme. No del momento en que lo hizo, claro está, porque ella nunca ha sido tan calculadora como para reconocer esas cosas en el preciso instante en que ocurren, pero sí cuando se percató de que algo no iba bien. Su expresividad era adorable al principio, pero llegado cierto punto empezó a ser una tortura. Bastaba con verle la cara para saber que mis esfuerzos seguían sin ser suficientes.

Seguía sin hacerla feliz.

—No quería que te enteraras así.

—Así ¿cómo? Cuando me hubieras dicho que te has echado novio, te habría imaginado dándole un besito igualmente. ¿O qué te crees, que no me han explicado la reproducción?

Gabriela se relaja de forma ostensible y suelta una de esas carcajadas con las que se podría espantar a una bandada de palomas. Se reía y todo el restaurante se giraba a mirarla con simpatía. Cuando se daba cuenta de que había importunado la velada del resto, se ruborizaba y se cubría la cara con la servilleta. Algunos le decían «no pasa nada, cariño» para apaciguarla.

—Lo que jamás me habría imaginado es que sería un calvo. Pensaba que al menos tendrías la decencia de buscarte a alguien más guapo que yo.

—Ya sabes lo que pienso de los que son lindos por fuera. ¿O es que ya olvidaste mi opinión de los bizcochos?

No he olvidado nada. Ni lo bueno ni lo malo, pero especialmente lo bueno.

No siento la necesidad.

—Que no suelen serlo por dentro. Y hablando de interiores… ¿vamos?

Le sujeto la puerta para que entre a la cafetería. El efecto Gabriela no tarda en desencadenarse: todos los machos que desayunaban reposadamente apartan la vista de sus cafés, sus periódicos, sus móviles o sus acompañantes y la miran como si acabara de personarse Dios para repartir bendiciones.

La sigo con una media sonrisa divertida hacia donde camina con la decisión de un general romano.

Nunca me ha molestado que la mirasen. Tampoco me enorgullecía ser foco de envidias, ojo. Por el contrario, me hacía gracia que, como ahora, se sentara ajena a la agitación sembrada y solo tuviera ojos para mí.

Eso no va a cambiar nunca. Tengo su atención, su respeto y algo que no me gusta tanto pero sin embargo le acepto: su culpabilidad. Esta mujer me quiere y me va a querer toda la vida, aunque solo sea porque la matan los remordimientos.

—Te ves muy bien —me dice, removiéndose en la silla con entusiasmo—. ¿Estás yendo al gimnasio?

—De vez en cuando. Las solteras de cuarenta son muy exigentes y hay que estar a la altura.

—No me digas que sigues soltero. Eres el mejor echando los perros y bailando amacizao. Siempre pensé que tú encontrarías pareja antes.

—Solo porque tú tienes los estándares más altos. Yo me conformo con que mis mujeres tengan dos brazos y dos piernas, aunque oye, no sería una restricción firme. Si les falta alguna extremidad, me las podría apañar.

Gabriela se echa a reír. Sus pequeños ojitos se achatan hasta casi desaparecer en una cara que es todo labios y mofletes.

No es lo que se dice «guapa», y ahora que no estoy enamorado puedo ver por qué. Ella misma me listaba sus defectos, determinada a convencerme de que no era perfecta. Apenas tiene dos dedos de frente —en el sentido físico, que quede claro—, no se le quita la cara de pan por mucha dieta que haga, los ojos se le perderían si no brillaran de un modo inusual y «su nariz no dice nada». La mía, según ella, siempre ha contado historias de piratas con el carisma de Jack Sparrow; de héroes orientales como Sandokan. Fantasiosa como ha sido toda la vida, le gustaba decirle a la gente que me la habían partido en un bar después de defender a una mujer a la que le habían faltado el respeto. Y era la primera que se creía esas tonterías, porque sabía que por ella me habría dejado partir hasta la médula espinal.

—Pero habrá alguien en tu vida, ¿no? O lo habrá habido.

—Sí, he tenido mis líos. Ahora mismo no lo tengo; estoy metido en él, pero para contarte ese cuento, que estoy seguro de que te encantará, necesitaría mucho más de quince minutos.

—Puedo quedarme todo lo que gustes. Te dije quince minutos porque no sabía muy bien cómo reaccionarías.

—¿A lo de que tengas novio? ¿Cómo voy a reaccionar, mujer? No creo que se convierta en mi mejor amigo, pero me alegro por ti.

—Ya, es que… —Se vuelve a morder los labios—. No es exactamente mi novio. Es mi prometido.

La sonrisa se me hiela en la cara. Me enfurezco conmigo mismo porque esa sea mi reacción e incluso me grito: «¿Qué haces? ¿Por qué te pones así? ¿Qué es ese pinchazo en el vientre, esa rabia interna?».

Gabriela se empieza a agobiar.

—Ay, no, te disgusté.

—No, no, no…, para nada. Solo me ha sorprendido.

Ella me mira con cautela durante una pausa, pero sigue hablando. Y no puede contener su entusiasmo, porque la gente que es feliz es como la gente triste; por bien que se les dé disimular, se ve que unos vibran y otros van hundiendo los hombros.

—Nos prometimos el año pasado. —Extiende la mano hacia mí y me enseña el anillo. El tipo tampoco es rico, pero eso no me sorprende. A Gabriela le da igual el dinero. Le importa una mierda la belleza. Gabriela es inmune a todo: solo quiere amar hasta desaparecer—. Pensarás que estoy loca porque nos conocimos seis meses antes, pero cuando me lo pidió… Sentí dentro de mí que debía aceptar, como me pasó contigo. Me vino esa seguridad…

Su voz se va apagando.

—No debería decirte esta vaina, lo siento.

—Tranquila. Me gusta que me hables sin tapujos.

«Sería la primera vez», no puedo evitar pensar.

Tampoco soy un santo, coño. El rencor es un gato traicionero que te araña cuando crees que lo has domesticado.

—Es muy bueno conmigo —continúa. Le sale la voz temblorosa de niña pequeña, la de cuando no puede regular bien la emoción—. No es perfecto, claro. De hecho, no podemos ser más diferentes. Se emberreca por mi desorden, se lleva mal con Valentina, se ríe de que siempre me como el cuento y el trabajo le consume mucho tiempo, así que no solemos salir a rumbiar. No te puedes imaginar cuántas veces discutimos al día. Pero al final él… me mira por encima de las gafas, cansado, como si para discutir conmigo necesitara involucrar sus energías y un poquito de su alma, y yo siento que nada de lo que nos hemos estado gritando antes tiene sentido.

Y entonces echan pasión en la alfombra, me apuesto la vida.

Si es que… no lo sabré yo, que he vivido con ella diez años.

También sé a lo que se refiere porque no me queda lejos la experiencia del enamoramiento: la claudicación instantánea al mirar a la cara a la persona que se ama porque recuerdas cuánto la quieres y no cabe nada más en ese querer, ni que se le haya olvidado poner la lavadora ni que tenga una enfermiza obsesión con el hombre que la dejó viuda.

—Él también tuvo esposa antes. Y un chino de ese matrimonio, Ulises. Ha cumplido este mes los cuatro años. Estuvimos hablando de él anoche, de lo mal que se lleva con su madre y la pena que le da por Uli… Yo me alegré de poder decir que tú y yo podemos vernos sin reprocharnos y que siempre serás una de las personas que más quiero en el mundo. Entonces… A Julio se le ocurrió que te invitáramos a la boda.

—¿Qué?

—Teníamos cerradas las invitaciones, pero uno de los amigos de Julio tuvo un accidente esquiando en Suiza y el médico le ha mandado reposo. Su mujer se quedará velándolo. Ahora nos sobran dos asientos en la mesa, y pensé en ti.

—Pero no pensaste en mí cuando la organizabas en primer lugar, ¿no?

—Ay, pero se veía feo invitarte. Pensé que estaría incluso maleducado.

—¿Y por qué ha dejado de ser maleducado?

—Porque nuestra relación ahora no es como nuestra relación el año pasado. El año pasado no nos felicitamos el cumpleaños, y cuando nos encontramos en la calle fue… extraño. En este nos deseamos una feliz Nochebuena y hasta salimos con El Gran Lebowski por ahí. ¿No te gustaría venir? —Me sondea con sus ojos, dos líneas perfiladas de color negro—. Entiendo que podría no ser de buen gusto, pero me haría muy feliz. ¡Y puedes traer acompañante!

—No sé si es buena idea, Gabi.

Y ahí va ella con su cara de pena y su asentimiento resignado. Eso se lo he enseñado yo, y me gusta que ella misma lo haya admitido. A los trece años, y después de haber vagado por toda clase de internados de Bogotá, la adoptó el ejecutivo de cuentas de una empresa próspera. Se encargó de que a su pequeña princesa no le faltara de nada. Eso la convirtió en poco tiempo en una caprichosa de manual a la que había que ponerle los pies sobre la tierra más a menudo de lo que a un hombre le gusta tener la razón, y como uno se podría imaginar, esas eran muchas, muchísimas veces.

Después de descubrir la vida adulta a mi lado y de haberla catado por su cuenta tras el divorcio, sabe que, cuando algo no es posible por más que lo quiera, solo queda aceptarlo y seguir adelante. Otra Gabriela más joven me habría llorado y acusado con el dedo.

—Aun así… —Saca de la bandolera un par de sobres lacrados al estilo victoriano, sin duda elegidos por su pasión por las novelas de romance histórico—. Quédatelas por si cambias de opinión. Yo lo arreglaré todo para que ponga tu nombre y «acompañante» en la mesa que iban a ocupar Joaquín y su esposa. Si luego no vienes, no pasa nada, pero quiero que sepas que ese sitio será tuyo. No se lo voy a dar a nadie más.

El lugar de marido sí que se lo ha dado a alguien más.

No me duele porque él vaya a disfrutar ahora de Gabriela. Eso se lo deseo a toda buena persona: que tenga la oportunidad de descubrirla tal y como es. Creo que me duele porque me está haciendo ver que ella tenía la razón. Que el final feliz por el que me dejó no era una fantasía ridícula, como llegué a pensar yo. Está ahí, lo ha alcanzado. Ha estirado el brazo y lo ha agarrado. Y yo, aunque no me suelo inquietar por el correr del reloj biológico, me doy cuenta de que los cuarenta años están a la vuelta de la esquina. Los que tengo pesan sobre esta silla. Pesan sobre mí. O lo acabarán haciendo.

—Habrá langostinos en el banquete.

Su insinuación en tonillo sugerente me hace reír.

—¿Estás intentando sobornarme?

—Puede. —Encoge un hombro. Aparta las invitaciones a un lado de la mesa y estira los brazos para tomarme de las manos, que tenía reposando sobre los codos—. Álvaro…

—Oh, no. Has dicho mi nombre completo. No irás a empezar, ¿no?

—Tengo que decírtelo.

—Si me lo dices cada vez que nos vemos, no vamos a llevarnos como antes en la vida. Déjalo cicatrizar, Gabriela.

—Te prometo que no te lo volveré a repetir, pero tienes que escucharme esta última vez. Lo siento —repite, mirándome con los ojos húmedos—. Te juro que no sentí nada tanto en mi vida. La manera en que te quise se quedó en mí, solo que de otra manera, y todos los días me pregunto por qué, por qué eso cambió, si tú no hiciste nada, si tú… No entiendo por qué fui tan maluca. Cada vez que lo recuerdo, me pongo tan mal que Julio tiene que venir a consolarme, porque no puedo seguir con lo que sea que esté haciendo. La forma en que te hablaba y te… te traté…

—Eras muy infeliz y no sabías dónde estaba el problema. Eso amarga a cualquiera.

—Pero aun así… No es justo. ¿Sabes que cuando Julio me pidió casamiento, tu cara me vino a la mente de pronto? Fuiste lo primero en lo que pensé.

—Joder, pobre Julio.

—No bromees ahora —me advierte, sorbiendo por la nariz—. Álvaro, yo lo quiero muchísimo, pero no te quise a ti menos. No sé qué ocurrió. Julio me dice que me enamoro tan intensamente que no le hubiera extrañado que me cansara, llegado cierto punto, y tuviera que tomarme unas vacaciones lejos de todo ese amor que no me dejaba respirar. Hubo un tiempo en el que no podía respirar contigo a mi lado, ¿te acuerdas? Sentía que me moriría.

—Me acuerdo, cariño. Pero no puedo estar acordándome cada día, y tú tampoco. Ya pasó, ¿de acuerdo? Ya pasó.

Gabriela asiente y me suelta una de las manos para secarse las lágrimas, que a estas alturas le han empapado la cara. Verla llorar siempre me trasladará a una de las épocas más oscuras de mi vida.

A ella le asombra cómo se puede soltar un amor que se ha agarrado tan fuerte, pero yo eso lo comprendo. Entiendo que se desgasta. No se puede mantener en el tiempo ese nivel de pasión, y ella, sin pasión, no es nada. Lo que siempre escapará a mi entendimiento, en cambio, es cómo un matrimonio roto puede transformar tanto a las personas. Para vivir en paz conmigo mismo he tenido que diferenciar a la Gabriela de los últimos días, ese monstruo malicioso, de la otra Gabriela; de mi Gabi amorosa e inocente. Porque Gabi no era así, no era en lo que la transformé yo o en lo que la transformó su depresión.

Le acaricio el dorso de la mano con el pulgar. Se la estrecho. Le doy un beso en la palma abierta, en la muñeca, entre los dedos. Estas manos son las mías, eran una extensión de mí. Y me quedé manco durante un tiempo, esa es la verdad. Pero se puede resurgir. Ella lo ha hecho, y yo también.

—Estoy loco por alguien —le confieso. Gabriela abre mucho los ojos—, y estoy seguro de que no va a salir bien. Pero no me importa, porque uno gana incluso si pierde a la persona que quiere. Estar enamorado… —Hago una pausa para pensarlo bien—. Estar enamorado es como el último escalón evolutivo del ser humano, ¿no crees? El grado óptimo de la felicidad, que tiene infinitas definiciones. Es el nivel definitivo con el que te pasas el juego. Me gusta estarlo. En eso siempre nos parecimos.

Ella me estrecha la mano cariñosamente.

—Es que tú eres más romántico que yo, Alvi.

—A lo mejor, pero porque crecí escuchando a Camilo Sesto. No es mi culpa.

Gabriela rompe a reír, y yo la acompaño.

—Siempre me traiciona la razón y me domina el corazón… —empieza a canturrear.

—¡No sé luchar contra el amor!

Ella no puede seguir porque se atraganta con la risa. Yo me la quedo mirando con una sonrisa estampada en la cara que, si quisiera hablar, diría mil cosas. Todas ellas contradictorias.

Qué bonito es verla y qué dolor siento a la vez; cuánto me alegro y cuánto odio esa boda que va a celebrarse. Pero más que ningún otro sentimiento, prevalece la confusión. Esta mujer era mi vida y ahora es otra la que acude a mi cabeza si escucho una canción.

Me incomoda la nueva situación de Gabriela porque ella me soltó para abrazar a un hombre que la quiere y le dará la vida que desea. Y eso está bien por numerosas razones; entre ellas, que yo también la he soltado. O al menos está bien hasta que me acuerdo de que yo lo he hecho para abrazar a alguien que me da la espalda.

A alguien que abraza una sombra.

Capítulo 22

«Gracias por llorarme», dijo nadie nunca

—Acabo de verlo sentado dándole besos en la mano a una mujer.

Olatz respinga al oír mi voz seguida de un portazo. He entrado como una turba sedienta de sangre en su despacho, donde seguramente estaba organizando las anotaciones de su próximo paciente.

Olatz solo trabaja por la mañana. Por la tarde le gusta asistir a kick-boxing, krav magá, muay thai y otros tantos hobbies que consisten en repartir hostias como panes, lo único que la ayuda a descargar su ira acumulada. Pero yo no tengo la culpa de que Álvaro no respete sus horarios deportivos y ande besuqueando desconocidas al lado del edificio y a la vista de todos cuando no es ni la hora del almuerzo.

—¿Tienes cita? —me pregunta con esa brusca educación suya.

—Supongo que ha dado por zanjado lo que fuera que tuviéramos. Habría sido un detalle que me lo hubiera notificado antes de salir con otra, ¿no te parece?

—También habría sido un detalle que me hubieras avisado de que querías citarte conmigo para terapia a las once y media. Solo para organizarme, digo.

—Anda que se busca un restaurante alejado de mi radar. No, va y se sienta en la cafetería de aquí al lado, la de las cristaleras enormes. Uno pasa por delante y es que ve lo que pasa dentro incluso sin mirar.

—Otra que ha pasado sin mirar eres tú. Podría haber estado con un paciente. O montándomelo con Lucas.

—Paciente. Eso es. Pensaba que era paciente —sigo mascullando. El corazón me late a toda pastilla—. Pensaba que me perdonaría el arranque de la otra noche. Siempre se ha mostrado comprensivo. Ahora veo que era todo fachada.

—Te estás empezando a parecer a esos vecinos tuyos a los que no les cobras la sesión, y lamento informarte de que yo sí tengo interés en pagar mis facturas y respetar mis horarios. Es lo que me mantiene cuerda. Así que si no te…

—Estoy en medio de una crisis. —Me señalo la cara—. ¿No puedes dedicarme cinco minutos de tu maldito tiempo? Como amiga, por lo menos.

Le toma unos segunditos ceder, lo que tarda en cerrar el minúsculo archivador donde organiza las fichas de sus pacientes por orden alfabético y entrelazar los dedos sobre la mesa.

—Me has dicho cinco minutos como amiga, ¿no?

—Ajá.

—Bien, pues ahí va. —Clava los ojos en los míos—. ¿Qué coño pensabas que ocurriría, Alison? ¿Que esperaría hecho un ovillo sobre tu felpudo a que te dignaras a quitarte la sombra de Hunter de los hombros y lo invitaras a pasar? Me parece que poco anda besando a la desconocida si, cuando intentó besarte a ti, lo pusiste de patitas en la calle con los slips puestos y la dignidad por los suelos.

Del rapapolvos casi me ha hecho salir propulsada hacia atrás.

—Vale… —atino a balbucear—. Llevaba bóxer, eso lo primero. ¿Qué me habrías dicho como especialista en Neuropsicología?

Olatz cruza sus piernecillas de bambú al tiempo que se reclina en el asiento. Ofrece la imagen de una de esas críticas culinarias tan soberbias que me gusta ver en televisión.

En televisión, no cantándome las cuarenta.

—Lo mismo, pero con lenguaje técnico. Mira, de chica que utilizó como saco de boxeo a su marido a chica que está usando como saco de boxeo a su follamigo, voy a decirte algo que me habría gustado que me dijeran en su momento. —Vuelve a tomar aire, y yo entrecierro los ojos porque sé que me va a soplar una fresca capaz de hacer llorar a un militar del ejército israelí—. Espabila, cojones. El muchacho no tiene la culpa de haberse enamorado de una mujer que arropa a sus muertos todas las noches, les lee un cuento y luego les besa la frente.

—Pero se lo avisé —murmuro con la boca pequeña—. Le avisé que yo…

—Ah, se lo avisaste. Se lo avisaste, ¿no? ¡Genial! Debajo de «responsabilidad afectiva» pone: «Avisar a la persona en cuestión de que estás tarada». Y ya está. Eso es todo cuanto hay que hacer. Luego nos lavamos las manos. ¿La Psicología de la Emoción? ¡Una falacia, hombre! ¡Tampoco hay que estudiar tanto para ponerse como un llorón adicto a Twitter y decir: «Es que estoy roto, tío, no puedo ser de otra manera»!

—Oye, te estás pasando. ¿No podemos volver a la Olatz terapeuta? Creo que no me gustas como amiga. Me das un poco de miedo, incluso.

Olatz me mira con sus ojos árabes, oscuros como el infierno.

—¿Sabes qué te diría la Olatz terapeuta?

—¿Quiero saberlo?

—No, por supuesto que no quieres. Nadie quiere oír lo que está ocultando hasta de sí mismo. Pero me pagas para eso, así que ahí va: en situaciones como la tuya, Alison, hay que ser egoísta. Te aseguro que Hunter no va a resurgir entre los muertos para darte las gracias por todo lo que le has llorado. Y algún día, uno no muy lejano, hasta tú te cansarás de pensar en él, en ti y en tu dolor. Cuanto antes empieces a caminar para dejarlo atrás, antes pondrás fin a tu tortura y al sufrimiento que esta causa en los demás. Y ahora, por favor, sal de mi consulta. Mi paciente estaba en el baño y no quiero que piense que uso su hora para echarme una charleta con mis amiguitas.

Olatz vuelve a repetir su orden de forma no verbal: dirigiéndome una mirada amenazante que me obliga a retroceder sin perderla de vista —nunca le des la espalda al enemigo— y regresar a la intimidad de mi propio despacho. El breve trayecto que hago hasta dejarme caer en mi sillón es de esos que uno siempre recuerda como si hubiera estado bajo el influjo de alguna droga de diseño.

Me dan ganas de rehacer mis pasos y espetarle que eso no es lo que un terapeuta debería decirle a una persona que está pasando por un mal momento. Pero hasta yo sé que no estoy pasando por un mal momento, porque ese «pasando», ese gerundio, implica movimiento. Da a entender que algún día llegarás al otro lado del túnel, y mi situación es estática. Abrazo el mal momento.

Los psicólogos solo pueden ayudarte cuando admites que quieres expulsar la pena lejos de ti, y Olatz lo sabe. Ha llegado a un punto en el que no puede hacer nada por mí. Necesito química, y de ahí mis visitas periódicas al psiquiatra.

«Hasta tú te cansarás de pensar en ti», ha dicho, como si no lo estuviera ya. Como si no me pusiera enferma el bucle de autodestrucción en el que caigo en cuanto me descuido. Como si no detestara las pesadillas y la culpabilidad que se agazapa detrás de cada esquina que doblo en mi camino hacia la paz mental. A veces pienso que por eso escucho tanto a los demás. Porque odio escucharme a mí misma. Nunca tengo nada agradable que decirme, ninguna crítica constructiva que aplicarme. Lo único que resuena en las paredes de mi mente es su voz iracunda culpándome de su final y sus órdenes de languidecer en su nombre.

El paciente que me librará de escucharme a mí misma por lo que queda de mañana aparece justo en este momento, cuando estoy planteándome arrancarme el pelo. La puerta se abre de sopetón con la confianza que nadie le ha otorgado, y no asoma la cabeza ni pide permiso. Entra como si fuera yo quien tuviera cita con él y no al revés.

Es la primera vez que Álvaro y yo nos vemos de frente desde que se marchó esa madrugada. Me ha evitarme deliberadamente durante este tiempo, porque yo me he dejado caer como quien no quiere la cosa —una expresión fascinante que forma parte de mi Diccionario Castellano de Expresiones Favoritas— por el primer piso del edificio y no ha habido manera de coincidir.

No puedo culparlo.

Álvaro no se sienta. Con sus andares de cowboy —también su atuendo: vaqueros con cinturón negro, camisa de cuadros— y gesto solemne, apoya las dos manos en el escritorio y se inclina hacia delante, mirándome a los ojos en completo silencio.

No me doy cuenta de que estoy aguantando la respiración hasta que exhala de golpe y dice con cansancio, como si hubiera decidido apiadarse de mí:

—Respira, Alison. Respira.

Obedezco como un autómata.

Él no se mueve, así que me toca mover ficha.

—Me sorprende tu visita.

—No es una visita por placer o cortesía. Estoy aquí por necesidad.

Es increíble cómo la presencia de una persona que ya has asumido como real y tienes integrada en tu día a día puede seguir suscitándote esta soberana alegría. Cómo se las apaña para, con su visita, hacerte sentir como si estuvieras presenciando un milagro.

Es un milagro que quisiera volver a verme, desde luego.

—¿A qué has venido?

—Tengo entendido que aquí se escucha a la gente con dilemas.

—Si «dilema» es un eufemismo de problemas conductuales, traumas pasados o trastornos psicológicos, así es. Pero hay que pedir cita antes.

Álvaro esboza una sonrisa oscura que me obliga a tragar saliva.

—Los dos sabemos lo que pasaría si me atreviera a pedirte una cita. En el mejor de los casos, saldrías corriendo. En el peor, sería yo quien tendría que huir en desbandada para salvar su vida.

—Así que has decidido plantarte sin avisar.

—Necesito el consejo de un especialista.

—¿Por qué? ¿Para qué, mejor dicho?

—Mi exmujer me ha invitado a su boda. A su segunda boda. Quería saber qué opinaría una psicóloga de mi asistencia al evento, si sería perjudicial o, por el contrario, me ayudaría a cerrar esa etapa.

El corazón me da tal vuelco que tengo que cambiar de postura en el asiento.

Entonces la mujer de la cafetería era su exmujer. Gabriela. Jamás me la habría imaginado así, aunque tiene sentido. Parecía viva y sentimental.

Como él.

—¿Es que no consideras que hayas cerrado aún dicha etapa? ¿Sigues pensando en ella?

Si dice que sí, puede que le vomite en los zapatos. Y lleva las NewBalance.

—A veces. No de un modo romántico, pero Gabi ha estado en mí. No te puedes arrancar del corazón a quien creías el amor de tu vida como se arranca una muela, ¿no estás de acuerdo conmigo?

No puedo huir de su mirada insondable, que quiere hacerme cómplice de una indirecta que no estoy en condiciones de captar.

—Diría que es justo al revés. Arrancarse a un ser amado del alma es parecido a arrancarse una muela. Primero hay que esperar a que salga, con la consecuente molestia, y después es necesario involucrar paliativos que atenúen el dolor. Tal vez la boda sea arrancarla de cuajo sin anestesia que valga, y eso te resentiría.

—¿Y cómo la arrancarías tú? Espera, no la arrancarías, ¿no? La dejarías crecer y ocuparlo todo, extender la infección al resto de la encía, pudrirte la dentadura entera e intensificar el dolor hasta limitarte el habla. Te acostumbrarías a que te doliese, ¿verdad? Porque esa eres tú. Una yonqui del sufrimiento.

Entonces caigo en la cuenta de que no estamos hablando de él. Me está interrogando. Su postura de brazos tensos, sus ojos que parecen haber olvidado pestañear, toda su atención centrada en anticiparse a mi respuesta.

Recuerdo sus labios pegados a los dedos de Gabriela y no puedo pensar con claridad.

—Si crees que no podrás soportarlo, no vayas a la boda.

—¿Quién decide lo que puedo o no puedo soportar? Ni siquiera yo conozco mis propios límites. Estoy seguro de que mi fortaleza y mi determinación podrían sorprenderme.

Lo dice volcando toda su energía en persuadirme. Proyecta en mí su discurso. «Podrías ser capaz de quererme», leo en su mirada esperanzada. «No sabes la cantidad de cosas que podrías lograr si te arrojaras al vacío. Es mejor caer en el abismo que sentirlo apoderándose de ti».

—Entiendo con esto que la noticia no te ha sentado del todo bien.

—A ti tampoco parece que te haya gustado. Has palidecido de golpe.

No por los motivos que piensa.

El compromiso de Gabriela me hace inmensamente feliz. No me había dado cuenta de que su existencia había estado truncando la mía desde que Álvaro se refirió a ella como «mi niña».

—¿Te sorprende que yo también tenga mis pequeños problemas a la hora de mirar a la cara al pasado? —pregunta de golpe—. Ya ves que aquí todos amamos y perdemos, no solo tú.

Ese alivio se solidifica en mi estómago. Al comprender a dónde quiere llegar, me siento enferma.

—Ni se te ocurra comparar una cosa con la otra.

—¿Por qué no puedo compararme contigo? Una pérdida es una pérdida. ¿Tu dolor es sagrado y el mío es una niñería? ¿Por qué? ¿Porque tú le rindes culto y yo prefiero que no me condicione?

—Ya me disculpé por lo ocurrido esa noche —susurro, como si no quisiera que me escuchara—. No tienes derecho a venir a mi trabajo a increparme.

—No te estoy increpando. Estoy planteando un dilema.

—Y yo te he dado una sugerencia. Los psicólogos no estamos para decirte lo que hacer.

—Pues entonces tenemos un problema, porque yo tampoco sé cómo actuar. —Sus nudillos crispados empalidecen al inclinarse sobre mí—. No parece que vayas a servirme con el asunto de la boda, pero a ver qué me dices acerca de esta otra situación: una mujer me tiene sorbido el seso. No duermo bien desde que la conozco. Me inquieta saberla en mi ciudad, pero no entre mis brazos. ¿Qué hago? Dime qué hago.

Me pongo de pie sin darme cuenta, hecha un manojo de nervios.

—No puedo hacer terapia contigo, Álvaro, si es que eso es lo que quieres —zanjo, rodeando la mesa tan rápido como me lo permiten los tobillos flojos para escoltarle a la puerta—. Estamos demasiado involucrados como para ofrecerte un consejo racional en asuntos que conciernen a tu esposa, y los demás… temas no procede tratarlos en…

Álvaro me alcanza en un abrir de ojos y cierra la puerta antes de que pueda abrirla más de una rendija. Deja ahí la mano, apoyada cerca de mi cara.

—¿«Estamos»? Estás demasiado involucrada como para ofrecerme consejo sobre Gabi. Te jode, ¿verdad? Te jode pensar que pueda quererla todavía.

Me fuerzo a posar de brazos cruzados en defensa de mi orgullo.

—Es una cuestión de vanidad femenina. A ninguna mujer le gustaría ser la segunda.

—Y a ningún hombre le haría gracia estar por detrás de un fantasma.

Su vehemencia me deja momentáneamente paralizada. Hay tanta pasión en sus ojos que no le puedo abofetear, aunque la tensión que se acumula en mi cuerpo me lo pide.

—Yo también estoy demasiado involucrado como para aceptar el segundo puesto. Pero me puedo esforzar si veo un amago de avance por tu parte. Lo intentaré. Intentaré aceptarlo en cuanto me des una señal.

El pánico me inunda y empiezo a ver borroso.

—Intentar aceptar ¿qué? Álvaro, no estarás pensando en… Tú y yo no podemos…

—Tú y yo no ¿qué? —me reta, dando un paso hacia mí—. ¿Vas a negar que te diviertes conmigo? ¿Vas a negar que te gusto? Voy a ser incluso más atrevido aún: ¿vas a negar que te hago feliz, y que si eso no dura cuando me marcho es porque tú sola te empeñas en explotar la burbuja?

Viendo que quiero huir, me toma por la barbilla y me ancla a su mirada centelleante. Esa es toda la emoción de la que he intentado huir y que ahora me mira de frente. Es como ver una avalancha cernirse sobre ti y no poder hacer nada para evitarlo, si acaso cerrar los ojos y dejarte avasallar.

—No me apartes la cara. Yo no soy lo que te da miedo, y no eres la clase de mujer que huye.

—No sabes qué clase de mujer soy.

—Sé que eres la mujer que acapara mis pensamientos. No necesito saber nada más.

Por lo visto, tampoco cree que necesite persuasión, porque toma mis labios para dar por concluida la conversación. Me dejo acariciar por su lengua con sabor a café. Su aliento se entremezcla con el mío, ambos agitados, y antes de darme cuenta estoy sentada en mi escritorio con las rodillas separadas para encajar a Álvaro entre mis piernas. Su deseo me traspasa como un espectro y se queda dentro de mí como una sensación a la que ya soy adicta. No sé si es felicidad, porque siento que no podría reconocerla ni aunque me diera en la cara, de tan desconocida que es para mí, pero crece en mis entrañas, arraiga y se ramifica. Está de su parte, porque siempre me empuja hacia él, a abrazarlo y darle todo el amor que ya no puedo reservarle a nadie más. A nadie que no sea Álvaro.

—No sé si puedo darte lo que quieres —balbuceo entre besos. De fondo se escucha la tela de sus vaqueros frotándose con la de los míos, el chasquido del broche de mi sujetador y la cremallera de su bragueta—. No creo que tú mismo sepas lo que deseas. El sexo te nubla el juicio.

—Al contrario. Cuando te follo, veo la luz.

Sus labios ruedan por mi cuello, y entonces es mi juicio el que pierde toda consistencia. Intento mantener en la cabeza palabras como «manipulación sexual», pero se desvanecen en el aire que escapa de sus labios en formato suspiro y gemido placentero.

—Puedes convertirte en un problema una vez el bebé nazca. No puedo ni quiero renunciar a mi deseo de ser madre soltera…

—Ya sabes que me largaré. Mientras tanto, ¿no puedes darme lo que le das a él? —Suena desgarrado al presionar la boca contra el lóbulo de mi oreja. Sus dedos pulsan mi espalda hasta dar con el lazo que mantiene el jersey en su sitio—. ¿No puedes entregarte a mí por completo, aunque sea de forma temporal? Te juro por lo que más quiero que, cuando llegue el momento, te devolveré lo que me prestes. Te lo devolveré para que lo sirvas de nuevo a tu hombre como ofrenda, pero ahora… ahora sé solo mía.

Darle amor y luego quitárselo. Esa posibilidad me aterra casi tanto como me asquea, aunque quizá debiera decir «imposibilidad», porque no podría retirarle a este hombre lo que esa parte de mí sobre la que carezco de potestad ya decidió entregarle sin consultarme.

—¿Y si luego quieres más de mí? —Mi voz suena temblorosa.

Él se separa un poco en el momento en que me saca el jersey por la cabeza. Sus ojos se encuentran con los míos en un silencio sobrecogedor.

—Lo buscaré en otro lado.

—No puedes hacerte eso. ¿Qué hay de tu amor propio, de…?

—Shh… ¿No decías que no podías ser mi psicóloga porque hay demasiados intereses involucrados? Deja mi amor propio para mí. Yo me encargaré de mimarlo. Tú encárgate de tu especialidad.

—¿Cuál? —musito, aturdida por mi propio deseo. Me lleva a sacarle el cinturón a tirones y acercarlo a mi cuerpo—. ¿Sexología?

—Es algo que podría venirnos bien ahora. ¿Alguna práctica recomendada por una profesional? Una que conduzca al orgasmo vaginal.

—El orgasmo vaginal no existe. Lo provoca la estimulación indirecta del clítoris. —No deja de atormentarme con besos que me dejarán rojeces, ocasionadas por el crecimiento implacable de su barba y su afán posesivo—. La fricción de la penetración provoca sensaciones que se… que se mueven a través de los bulbos vestibulares y llegan a la raíz del clítoris interno. Eso es lo que provoca el orgasmo. S-solo hay uno. Un tipo.

—Qué interesante.

No sé si «interesante» es la palabra. Es mucho más fácil hablar de orgasmos, desde luego.

Debería alejarlo, aunque solo sea para no ver enturbiada mi decisión por sus caricias, y esta no sería otra que gestionar primero el miedo que he sentido al perderlo. Luego, si acaso, plantearme una relación menos superficial. Pero el pánico que he sentido al imaginarlo en brazos de Gabriela sigue latiendo dentro de mí, como late el deseo de fundirme con él, como lo hago al volver a besarlo desesperada.

Me avergonzaría saber que seré la ruina de este hombre si no fuera igualmente consciente de que él está siendo la mía. Él está arruinando todos mis planes. Pero no me importa. Creo que haré el esfuerzo de reformularlos y encontrarle un pequeño hueco.

Lo que no puedo prometer es que sea un hueco del que pueda salir con la misma facilidad con la que entró, se puso cómodo y se adueñó de todo.

Capítulo 23

Lo que perderás por mi culpa

El tiempo pasa muy rápido cuando quieres detenerlo. En un abrir y cerrar de ojos, y antes de que pueda darme cuenta, transcurren tres ajetreados meses plagados de dudas, pesadillas, agendas a rebosar de citas y momentos con Álvaro.

Desde mi capitulación en consulta, instigada por su convincente abrazo, Álvaro y yo no nos hemos vuelto a preguntar qué somos el uno para el otro. No va a pedirme formalidad. Ni siquiera vamos a mencionarlo, una total irresponsabilidad por nuestra parte.

Aunque nos hemos acercado más allá de mis límites impuestos al principio, no me abandona la sensación de que tengo entre las manos una bomba con la cuenta regresiva activada. En el momento más inopinado, el mecanismo se cansará de correr hacia atrás. Y, entonces, este juego sórdido al que nos hemos entregado al decidir comportarnos como si existiera un futuro para nosotros, nos estallará en las narices.

Mientras tanto, vivo la fantasía. Dejo que venga a verme después de las revisiones ginecológicas con un regalo de su cosecha, que se ofrezca voluntario a llevar el carrito por Mercadona —como si fuera yo una persona de movilidad reducida en lugar de una preñada de cuatro meses—, que me abrace por las noches cuando una pesadilla me sobresalta, que me envíe mensajes de texto sin respetar mi horario de trabajo. Disfruto de las libertades que se toma aun cuando sé que estamos tensando la cuerda.

Sufro el síndrome de la adolescente insegura. Cuando estoy con él, todo es vino y rosas. Pero cuando me falta, cuando llego a casa, dejo la chaqueta en el perchero y arrastro los pies y los huesos molidos al dormitorio vacío, siento a mi espalda una presencia imposible de obviar.

Tenía a la pena ocupando cada rincón de mi casa, campando a sus anchas. Para que Álvaro me visitara, he tenido que trasladarla al sótano, donde permanece encerrada para que yo pueda vivir. Y eso no le gusta un pelo.

Se rebela contra mí. Me ataca sacando a la luz mis remordimientos.

Una noche no podía dormir por su culpa. Pensaba en ello, en él, con la vista perdida en la penumbra del dormitorio. Hacía un par de horas, Álvaro se había estado entreteniendo contando los besos que repartía a lo largo de mi brazo.

—Se supone que con la edad te vas cansando de follar, como te vas cansando de todo conforme la rutina se impone y se te acaba la imaginación para ser espontáneo —había murmurado contra mi pelo, desnudo sobre mí—, pero yo solo me hago más adicto. Me obsesiona hacértelo en todo momento, en cada esquina. Parezco un loco.

Mi cuerpo había dado una sacudida, excitado.

Como cada vez que dejaba caer una de sus frasecitas románticas, se apresuró a confundirme con una lluvia de besos para que no pudiera cortarle el rollo. Horas después, cuando ya se había quedado dormido en el lado de la cama que le correspondía por derecho, yo daba vueltas a cómo sería mi futuro.

El estómago se me volcaba de ilusión al imaginar mis brazos ocupados por un bebé. Mis brazos-mecedora, mis brazos-muralla que ya no me pertenecerían a mí, sino a la pequeña criatura que habría de proteger con ellos hasta que aprendiera a caminar. O hasta que caminara lejos de mí para construir una vida propia.

El entusiasmo me desbordaba. A veces me sorprendía conteniendo la respiración o con una sonrisa absurda tirándome de los labios. Pero esas emociones, por intensas que fueran, eran las únicas que creía poder gestionar. Porque eran positivas. Lo único bonito de mi vida. Algo mío. Imaginarme unos meses más tarde sin Álvaro a mi alrededor, en cambio, me trastornaba de un modo insoportable.

El sonido de la sábana deslizándose por su piel me alertó de que Álvaro se giraba hacia mí, despierto solo a medias. Estiró una mano hacia mi cintura en un espontáneo gesto cariñoso que me hizo temblar.

—¿Has vuelto a tener una pesadilla? —me preguntó, soñoliento.

Era lógico que me atormentaran. Me negaba a gestionar lo que Álvaro significaba para mí y lo que sucedería tarde o temprano, y esos miedos y preocupaciones, encerrados en el subconsciente, se ponían de manifiesto cuando no tenía la mente activa para mantenerlos a raya.

Todas las noches, Hunter me visitaba. A veces de la mano de un recuerdo vívido, y, a veces, protagonizando una fantasía de mi cosecha. Hunter jamás me habría increpado que rehiciera mi vida. Era quien me empujaba a los brazos de un hombre que me devolviera la alegría. Pero en mis sueños actuaba con una tiranía perversa muy superior a la que blandió contra mí los días que le superaban el dolor y la impaciencia. El carácter errático al que me acostumbré en los últimos tiempos, propio de las víctimas de su experiencia, le impedía ser siempre bueno. Pero que mis sueños lo pintaran a menudo como un maltratador psicológico me devolvían al punto de siempre: la culpabilidad.

—¿Alison? —volvió a llamarme Álvaro. Me estrechó la cintura—. ¿En qué piensas?

Pensaba en lo ocurrido durante los últimos meses. La rapidez con la que Álvaro se había apropiado de rincones y momentos que pertenecían a otro hombre me había sumido en el pánico. Aun hecha una masoquista, aceptaba su mano si me la tendía. Cuando quise ir a ver la exposición de Eugenio Chicano en Málaga, un maravilloso pintor español, o cuando quise visitar Las Odaliscas en el Palacio de Carlos V en Granada, Álvaro organizó en un abrir y cerrar de ojos un viaje rápido al que me alegré de que se apuntara. Estuve todo el trayecto convenciéndome —él también lo mencionó en un momento dado, sospecho que para calmar mi histerismo— de que era «un mero viaje de amigos», razón por la que no nos tocamos hasta la segunda la noche que pasamos en un hostal situado en el casco histórico de Málaga.

Álvaro me escuchaba. Le dije una vez que no me gustaba asistir a exposiciones en compañía de nadie. La presencia de un compañero me imponía la obligación de charlar con él y a mí me gustaba dejar la mente en blanco mientras vagaba por la sala con los ojos perdidos en los cuadros. Así que él no decía palabra y seguía su propio recorrido. Pero cada vez que me giraba para asegurarme de que seguía por allí, me lo encontraba «cascando» —es una de sus palabras favoritas; también de las mías, digna del Diccionario Castellano de Expresiones Favoritas— con un desconocido sobre lo que él interpretaba de la imagen.

—Son dos mujeres haciendo el sesenta y nueve —le decía a un turista inglés, muy convencido. Señalaba un boceto de Picasso. Con su conocida habilidad, el pintor había enlazado un par de figuras de las que era complicado extraer un significado claro.

—¿Y no será que tú quieres ver a dos mujeres en poses comprometidas? —le pregunté yo.

—Si quisiera verlas, buscaría porno lésbico en la web. La cosa es que aquí el amigo Pablo nos ahorra el trabajo de búsqueda estampándonos en la cara una escenita romántica. Son dos mujeres dándose amor —insistió—, no sé por qué no le pusieron de título algo más explícito.

—Porque el arte nunca es explícito. ¿No has oído la frase de Paul Klee? «El arte no reproduce aquello que es visible, sino que hace visible aquello que no lo es».

—Lo que solo refuerza mi teoría. Dudo que las lesbianas fueran «visibles» en los tiempos de Pablo Picasso, por eso el tío las quiso representar en un boceto. Por eso y porque seguro que le encantaba el porno lésbico. Por artista que fuera, seguía siendo un tío. —Hizo una pausa para sonreírme, divertido—. ¿Te estoy arruinando la visita con mi verborrea?

—Lo cierto es que no.

—Genial. Mira, ese otro boceto de Picasso también tiene contenido sexual.

No podía molestarme su simplicidad a la hora de apreciar lo que en mí despertaba tanto sentimiento, porque era justo ese aspecto de su personalidad —su afán por reducir las cuestiones más complejas a un juego de niños— lo que me impactó desde el principio. Conseguía contagiarme su entusiasmo infantil por lo aparentemente fútil, por aquello a lo que yo no hubiera prestado antes atención. Y era poco a lo que prestaba atención, porque no lograba concentrarme desde la muerte de Hunter. Mi mente siempre volvía al momento en que se congeló el tiempo.

Si bien su tendencia a restar importancia a lo trascendental me sacaba a veces de quicio, esos días y los que siguieron me dejaba fascinar por su naturaleza despreocupada.

—Debe ser agradable vivir en tu cabeza —le dije una vez, mientras paseábamos con un helado de los Italianos en la mano.

Él se giró hacia mí, sorprendido por el comentario.

—¿«Debe ser agradable»? Ha sonado como si no supieras cómo se siente.

—¿Por qué debería saber cómo se siente?

—Porque llevas un tiempo sin salir de ahí. —Se dio un toquecito en la sien con el dedo índice. Me guiñó un ojo, como siempre quitándole peso a su declaración de sentimientos, y yo pude seguir respirando y paseando pegada a su hombro sin miedo a lo que pudiera ser de nosotros.

Él y yo estábamos y estamos haciendo malabares con el tiempo, dándole la vuelta al reloj de arena una y otra vez, veloces, antes de que caiga el último granito; el que marcará el fin nuestra relación. Nació igual que los móviles de hoy en día, con obsolescencia programada.

Mientras llegaba ese fin, no solo emprendimos actividades que fueran de mi gusto. Una tarde me crucé con un Álvaro suplicante en la entrada del edificio. Estaba tirando a Elliot de la manga para convencerle de acompañarle al último partido de la Champions League, un clásico Barça contra Madrid, el viernes a las siete de la tarde. Era tan importante para él que parecía con la intención de encaramarse al gigante o de usar el objeto más contundente que tuviera a mano para hacerle entrar en razón.

Elliot era inamovible.

—Susana tiene una ecografía a las seis y media. No voy a perdérmela por un partido de la Champions —aclaró Elliot. Luego hizo una pausa, pensativo—: Aunque si jugara algún equipo inglés, me lo pondría de fondo en el móvil.

—Esa ecografía no te dice nada nuevo. Ni el sexo.

—Se ve el bebé. Y se escucha su latido.

—¿No prefieres oír el latido del campo a rebosar de hinchas del fútbol?

—La verdad es que no. No espero que lo entiendas, Álvaro —masculló, molesto por su insistencia—, pero estoy ilusionado.

Y se le notaba… a su manera. Desde que conociera la noticia de su futura paternidad, se le había quedado la misma cara que si hubiera aterrizado sobre una valla electrificada. «Aterrado» era quedarse corto. No me sorprendería que fuera con el culo apretado a todos lados.

De todos modos, no me fijé en el semblante de Elliot, sino en el de Álvaro al oír ese comentario: «No espero que lo entiendas».

Me consternó que no solo no le fuera indiferente, sino que le cambiara la cara al darse cuenta de que no, no lo entendía. No entendía lo que era ser padre, y, de pronto, pareció soberanamente frustrado.

Fue ahí cuando intervine, impelida a poner solución.

—Yo puedo ir contigo.

—¿A ver el fútbol? ¿En serio?

—Así aprendo algo nuevo.

No tardé en arrepentirme al verme rodeada de hinchas a la entrada del estadio, donde estaba segura de que se congregaría más gente que en el Live Aid de 1986. Por si fuera poco, unos días antes habían empezado a aturullarme los síntomas del embarazo, que habían esperado agazapados a que me confiara para aparecer. Me moría de sueño, el cansancio se transformaba en hinchazón de rodilla para abajo, había estado con náuseas todo el día y me había pasado las últimas noches llorando por ninguna razón en especial. Bastaba con buscar en Netflix una película que me apeteciera ver y no encontrarla, o que el tipo del restaurante hawaiano tardara diez minutos de más en traerme mi poke bowl, para derramar unas cuantas lágrimas. En cuestión de un par de semanas, me había convertido en una embarazada antojadiza, sensible y un tanto infantiloide, porque lo primero que le pregunté a Álvaro nada más llegamos a la cola fue:

—¿Podré comer buñuelos en el estadio?

—Pues no lo sé. A lo mejor. Yo siempre llevo comida de fuera. No me apetece que me claven una millonada por dos lonchas de jamón rancio.

—¿Y si no hay buñuelos?

—Pues te comes un perrito caliente. Venga, venga, con brío, que llegamos tarde.

Por lo visto, para él «llegar tarde» significaba no llegar antes que todos los demás.

Me adelantó unos cuantos pasos, dejándome a merced de la muchedumbre que hacía cola frente al estadio con sus bufandas merengues anudadas al cuello. Me entró un sofoco de imaginarme con esa tela pegada a la garganta, a un hilillo de sudor del sarnazo, y empecé a rascarme bajo la oreja con insistencia.

Seguí a Álvaro, molesta porque me abandonara en un escenario potencialmente peligroso. Tampoco quería que me cogiera de la mano, pero, joder, un poco de consideración para la embarazada.

—Venga, vamos —insistía.

—Oye, que hago lo que puedo. Hay mucha gente.

—Pues mete codos sin piedad. No me quiero perder ni el entrenamiento.

Me agarré a su manga como una niña pequeña e intenté sortear los obstáculos con su pasmosa agilidad. Seguramente la habría adquirido tras años de entrenamiento intensivo. Dos décadas empujando madridistas te acaban por convertir en un profesional.

Álvaro seguía presionándome para que aumentara el paso, tratando de mostrarse paciente, pero la ansiedad se lo estaba comiendo y acabó espetando:

—Cojones, Alison, date prisa. Como no lleguemos, me voy a cabrear.

Si me preguntaran qué me pasó por la cabeza en ese momento, no sabría qué decir. Recuerdo haberme plantado en medio de la calle con el estómago revuelto y un nudo alojado en la garganta.

—¿Por qué tienes que hablarme así?

Álvaro se dio la vuelta, alertado por mi tono lloroso.

—Lo siento, no quería ser bruto, pero es que este partido es crucial. Es determinante, ¿entiendes? Es… es la final de la Champions, coño, esto solo pasa una vez al año, y que sea entre dos equipos españoles es… ¿Estás llorando?

Sí, estaba llorando. Pero no lloraba de cualquier manera. Estaba llorando como una auténtica histérica, allí, en medio de un mar de equipaciones blancas como la nieve y bufandas de franela.

Un tipo que pasaba por mi lado me dio unas palmaditas condescendientes en la espalda.

—Si eres del Madrid, haces bien en practicar las lagrimitas. Te vas a hinchar en cuanto marquemos en el minuto dos.

—Los cojones. Os vais a dar cuenta de la falta que os hacía Messi; sin él os come la mierda —le soltó Álvaro.

No pude responder a los que se unieron a las bromitas. Me había poseído uno de esos llantos inhabilitantes que te dejan a merced de los hipidos.

Álvaro no daba crédito.

—Alison, ¿qué pasa? A ver, no he sido tan brusco, ¿no? —Respiró de nuevo al verme negar con la cabeza—. Entonces, si no te importa, ¿podemos ir entrando al estadio?

—Hijoputa… No ves… No ves que estoy…

Álvaro lanzó una mirada anhelante a la entrada, por la que empezaba a desaparecer la numerosa asistencia. Me puso una mano en el hombro, pero la rechacé por orgullo.

—Os ponéis gili… gilipollas… c-con el fútbol.

—¡Pero si no he hecho nada!

Una catalana que pasaba de la mano de dos gemelos de nueve o diez años, ambos con las últimas zapatillas con tacos que había lucido Griezmann, le lanzó una mirada acusadora.

—Sí, seguro que no.

Pero ese fue todo su apoyo. Mi llanto solo aumentaba y Álvaro empezó a desesperarse, sobre todo cuando se acercó un vendedor ambulante de comida basura para intervenir.

—Señorita, ¿este hombre le está causando molestias?

—Pero ¿qué molestias le voy a causar? ¡Lo único que he hecho ha sido decirle que se dé brío! ¡Y que a lo mejor no hay buñuelos!

—Pues claro que no hay buñuelos, cojones, ahí hay bocatas y perritos. ¿Es que eres nuevo?

La confirmación del vendedor me rompió un poco más el corazón.

No podía contenerme. De pronto me había convertido en el surtidor de agua de una mezquita.

—No hay buñuelos —repetí, balbuceando.

—No es seguro. ¿A que no es seguro? —presionó Álvaro al vendedor, advirtiéndolo con una mirada asesina.

«Como no me lo confirmes, prepárate para morir».

—No me irá a decir que la criatura está hecha un mar de lágrimas por los buñuelos. Algo le habrás dicho, caradura.

—¿Caradura de qué? Mire, no tengo tiempo para estas historias. En diez minutos debo estar en…

—Pero qué hijo de puta —intervino otro tío. Sospecho que no por deferencia a mí, sino porque él era culé y a Álvaro se le notaba que iba con el Real Madrid—, haciendo llorar a una mujer de esa manera. Qué poco hombre.

—Sería mejor que se callaran si no saben cuál es la situación.

—Me puedo imaginar la situación, amigo, y no me hace gracia. Los tipos como tú deberíais moderar vuestra obsesión futbolística y prestarle más atención a vuestra mujer.

—Oiga, no quiero meterme en problemas, y apuesto a que usted tampoco. Tengamos la fiesta en paz.

—¿Qué le ha hecho? —me preguntó el vendedor ambulante, usando un tono colmado de ternura—. ¿Le ha levantado la voz? Pobre mujer, a saber el energúmeno con el que vive.

Álvaro empezó a calentarse con las acusaciones de los desconocidos, que alternaban reproches con intentos de tranquilizarme. Lo encaró con un «escúcheme bien» que sonó a amenaza de mafioso y el otro infló el pecho dispuesto a defenderme. Traté de calmarme solo para sacarlo del aprieto, pero lo único que salió de mi boca fue un:

—Estoy embarazada. Llo… lloro por todo.

—Y encima defendiéndolo. Hay que ver, estas pobres desdichadas, tolerando las neuras del marido por quién sabe qué motivo. Mire que, si me lo dice, llamo a la policía en un segundo. O al número de violencia de género.

—Mejor llame un taxi y piérdase de una vez —le escupió Álvaro—. Pesao.

Me cogió de la mano y tiró de mí para llevarme al estadio. En ese rato que duró el paseo hasta las gradas —Álvaro no escatimaba en gastos a la hora de pagar por unos asientos, así que pude verle las canas de la barba a Gareth Bale—, logré serenarme. Solo para no llamar la atención. Una vez acomodados, Álvaro me preguntó si estaba bien e inmediatamente marchó a uno de los puestos para preguntar por los «putos buñuelos», en cuya nación se estuvo cagando por lo bajini tanto en el trayecto de ida como en el de regreso. Yo solo me pregunté, distraída, de dónde sería el afamado postre. ¿Francés? ¿Italiano? Conociendo a Álvaro, se cagaría en los buñuelos con gran placer si fueran franceses.

—No hay —me dijo, mirándome con temor.

—¿No hay? ¿No hay buñuelos? —Él negó con la cabeza despacio. Empezó a abrir los ojos a la vez que los míos se anegaban de lágrimas y alzó las manos de inmediato.

—¡Pero no llores! Tranquila, que yo salgo ahora mismo y te compro los buñuelos. —Miró de reojo al campo, donde los jugadores, de la mano de los niños con los que hacían su entrada, cantaban el himno de su club deportivo. Hizo la mueca que se le quedó a Heidi cuando la arrancaron de brazos de su abuelo y me miró—. Dime con qué los quieres. ¿Chocolate? ¿Nata? ¿Crema pastelera? ¿Miel?

—Chocolate.

—Vale.

Caminando como los cangrejos, esquivó las rodillas de toda la fila, soltando perdones y lo sientos y «anda que se mueve» y «pero cabrón, ¿es que no ves que quiero pasar?» y «vaya tío, tiene los huevos cuadrados» hasta perderse por el pasillo que daba a la salida de las gradas. No apartó la vista de los jugadores, y, cuando estuvo fuera, apuesto lo que sea a que sacó el móvil del bolsillo, conectó el canal deportivo y empezó a disfrutar el partido desde ahí.

Un rato después de su desaparición, el tipo que asistía al partido sentado a mi derecha se giró hacia mí y me dedicó una sonrisa que no podría entenderse de forma distinta a libidinosa.

—Anda, sospecho que hoy vamos a ser muy afortunados. Todo depende de con qué equipo vayas.

—Con el que gane.

Su sonrisa se ensanchó.

—Entonces con el Madrid. ¿Eres de aquí?

Esa fue la primera de una interminable batería de preguntas que no supe cómo responder de forma cortante para quitármelo de encima.

No, no soy de aquí. No, no conozco tu pueblo de Cuenca ni tampoco me interesa un carajo. No, no me parece que al Real Madrid le quede nada desde que se largó Cristiano Ronaldo. No, no he venido sola; de hecho, he venido con mi hermano mayor, campeón del mundo de kick-boxing y de los pesos pesados. Estuvo en la cárcel porque casi mató a un moscón que no dejaba de molestarme.

Álvaro volvió cuando el partido llevaba cuarenta minutos. El Real Madrid ya había marcado un gol que había merecido que el tío de la derecha me diera un abrazo más entusiasta de lo que le habría convenido. Si no reaccioné cuando me apretó una de las nalgas fue porque me aterraba la cara de Álvaro al darse cuenta de que se había perdido el golazo de su bienamado Benzema.

Apareció cargado con una bolsita de una panadería que me constaba que estaba donde Cristo perdió las polainas. Sudaba por la carrera que debió echarse, pero su rostro no adquirió el definitivo tono del tomate maduro hasta que vio con sus propios ojos cómo celebraba los goles el desconocido de mi lado.

—Oye, gilipollas, o la próxima vez celebras los goles abrazando a tu puta madre o no vuelves a aplaudir si no es con los pies.

El tipo palideció y se retiró tan pronto como el que estaba varios asientos hacia la derecha le cambió el sitio. El larguirucho pelirrojo fue sustituido por un moreno de metro noventa que debía rondar los cuarenta, un glorioso espécimen masculino —no hablaba yo, sino mi libido— al que habría prestado atención en mi actual situación de sofocos incontrolables si Álvaro no hubiera tenido todo mi interés.

Álvaro o los buñuelos que me ofreció sin mirarme.

Sus ojos volvieron de inmediato al campo. Lo que allí sucedía le hacía frotarse la cara y mascullar imprecaciones por lo bajo.

—¿Has ido hasta La Polonesa para traerme los buñuelos?

—Ajá —contestó sin mirarme.

—Pero eso está lejísimos.

—Ajá.

—Te has perdido la mitad del partido.

—Ajá.

Nada más abrir la bolsa de los buñuelos y oler su característico aroma, una sonrisa se dibujó en mi cara. También tuvo algo que ver la expresión de concentración que tenía Álvaro. Jamás había visto a un hombre tan enfurruñado con la contemplación de algo tan insustancial como un carrerita tras una pelota.

—¿Me vas a responder lo mismo a todo lo que te diga?

—Ajá.

—Entonces no quieres que te dé buñuelos, claro.

—Ajá.

Menos mal. No estaba dispuesta a compartirlos.

Justo en el momento en que Álvaro se daba la vuelta hacia mí —no sé por qué razón, y ya nunca lo sabré—, Modric se adelantó por la banda y marcó un gol. Otro gol que Álvaro se perdía por estar pendiente de mí, y por lo que sospecho que el karma se vengó: mi nuevo vecino se emocionó tanto que tuvo que, al celebrarlo, me incrustó un codazo en la barriga. Un codazo que se sintió como si me hubieran atravesado el vientre con un puñal.

El dolor me mareó durante un instante en el que perdí el equilibrio. En el transcurso de un nanosegundo, tuvieron lugar más reacciones de las que podría haber asimilado. Por la cara del desconocido pasó una sombra de arrepentimiento, pero eso no apaciguó a Álvaro. Guiado por los nervios del partido, la preocupación y yo qué sé qué más —no es mi intención justificarlo—, le espetó algo parecido a «qué has hecho, cabrón» antes de soltarle un puñetazo en la cara que hizo que el tipo se tambaleara hacia atrás.

Una mujer gritó, pero se perdió entre la oleada de chillidos y aplausos que sacudió las gradas tras el gol.

Eso sí, oí perfectamente a un tío decir:

—Putos hooligans del Atleti… ¡Que el Wanda Metropolitano está en la Avenida de Luis Aragonés! ¡Id a mataros a hostias por allí!

Álvaro reaccionó en cuanto mascullé su nombre, abrazada todavía a mi vientre con cara de pánico. El dolor era tan intenso que me habían anegado los ojos de lágrimas.

—Hostias, lo siento. No sé a qué ha venido eso, me ha salido natural, ha sido el instinto, el… —le masculló Álvaro al tipo, que se agarraba la nariz rota como podía para cortar la hemorragia. Luego me miró a mí, presa de los temblores, y la expresión le cambió—. Qué coño, no siento nada. Siento no haberte dejado inconsciente. ¿Sabes que está embarazada, hijo de perra?

El tipo retiró la mano ensangrentada para mostrar su nariz aún más sanguinolenta. Pese a los rastros escarlata que le salpicaban la cara, pudimos apreciar su palidez repentina.

—¿Qué? Madre mía, lo siento muchísimo. Deje que llame a una ambulancia. O que la lleve a urgencias. O… —Intentaba limpiarse la sangre, pero no dejaba de salir a borbotones.

Intenté darle un toque de humor al asunto, aun cuando estaba en shock.

—El que necesita atención médica ahora mismo es usted.

—Bueno, no he dicho en ningún momento que no fuera a hacer uso también del servicio de urgencias. ¿Se encuentra bien?

—No lo sé. Ha sido un golpe fuerte.

—Vamos a urgencias —decidió Álvaro sobre la marcha, tomándome de la mano como yo le había indicado sutilmente en cientos de ocasiones que no hiciese—. Ahora mismo. Y conduces tú, cabrón, que yo no he traído coche.

—A ver si nos calmamos, que tampoco le he metido el codazo adrede.

—Si lo hubieras hecho adrede, me habrías conocido.

—Pues menos mal que ha sido sin querer, porque no me interesa tratar mucho contigo.

Fuera del estadio, y cuando Álvaro ya había insultado al moreno en todos los idiomas que conocía —el moreno se defendía maravillosamente, como si estuviera acostumbrado a que le acusaran de intentar matar a bebés no natos—, trató de rebajar la tensión presentándose como Bosco y diciendo:

—Hemos tenido suerte de que mi novia me dejara el coche, porque casi siempre voy en moto a todos lados.

—¿No has venido a ver el partido con ella? ¿Con alguien, quien sea? —le pregunté yo, tratando de arreglar la violencia con la que Álvaro había actuado y distraerme de los temibles pensamientos que me abordaban.

¿Y si el codazo ha matado a la criatura? ¿Y si le ha abombado la cabeza? ¿Y si le ha roto una costilla? Todavía no tiene costillas. Creo. ¿Y si piensa que le he pegado yo y nace con depresión neonatal porque cree que su madre no lo quiere? ¿Y si…?

Pese a estar sangrando con profusión —lo suficiente para escandalizarme—, el tipo mantenía la calma de maravilla y me contaba, con el orgullo de un hombre que aún no se había acostumbrado a la felicidad que le rodeaba:

—Mi novia odia el fútbol, y mis dos hijas más todavía. A una de ellas le parece que es «el opio del pueblo». Lee a Marx, ¿sabe? Con dieciséis años que tiene. Lee a Marx y le parece «un suavón». Ella prefiere a Max Stirner. O a Bakunin. Y dice que Stalin «hizo sus pinitos».

—Así que tiene hijos.

—El tercero está en camino. Podría nacer en cualquier momento —nos contaba, entusiasmado—. Es un niño. Con suerte, le contagio la afición madridista, pero echando un vistazo a mis dos criaturas, yo creo que es más probable que se una a un sindicato republicano.

«Lo mismo el mío no tiene ni la oportunidad de opinar sobre la monarquía gracias a tu codo de hierro», me dieron ganas de responder. Viendo la cara de Álvaro, al que tuvimos que cederle el asiento del piloto porque era el único en condiciones de conducir, sospeché que estaba pensando lo mismo.

En cuanto nuestros ojos se encontraron, me preguntó:

—¿Te duele? ¿Notas algo?

—Duele un poco, pero es dolor abdominal… creo.

—No estarás sangrando, ¿no?

—No, no noto nada.

El histerismo de Álvaro y su impaciencia al conducir empezaron a inquietarme. A ningún hombre le gusta que una mujer sufra un aborto en pleno partido de la Champions, sobre todo cuando sabe que le tocará a él perdérselo para llevarla a urgencias, pero no parecía que le preocupase el resultado. Parecía, más bien, preocupado por el niño. Preocupado como un padre. Y eso solo acentuó mis nervios, que iban in crescendo conforme el dolor punzante del golpe se iba convirtiendo en un morado permanente.

—Oye, lo siento —insistió el tipo—. Lo siento, en serio. Si yo hubiera sido tú y alguien le hubiera dado un golpe a mi novia, le habría hecho el dos por uno: la nariz, pero también las costillas rotas, por si se hubiese quedado con hambre.

Álvaro le dijo que se callara con una mirada fulminante que solo me alteró más aún. Menos mal que el hospital se encontraba a apenas unas manzanas y nadie había osado ponerse enfermo de urgencia durante el decisivo partido de la tarde. Tanto el caballero como yo pudimos entrar apenas llegamos.

La ginecóloga de guardia me confirmó que el bebé se encontraba de maravilla. Insistió en que el codo no le había abierto un boquete en la mejilla ni tampoco se había introducido por ninguno de sus minúsculos orificios, como una orejita en formación o la naricilla que pronto aparecería bien definida en las ecografías. Me dio una palmadita y me dejó regresar a la sala de espera, donde sorprendentemente Álvaro no estaba pidiéndole al recepcionista de urgencias que pusiera el clásico en televisión.

Me sentía culpable porque se hubiera perdido la victoria aplastante del Real Madrid, el que más adelante tildaron del mejor partido a favor de los madridistas de los últimos años. Cuando se lo dije tal cual me había venido a la cabeza —«siento mucho que te lo hayas perdido por mi culpa»—, Álvaro me dirigió una mirada herida que me ha estado persiguiendo desde entonces. Como si haber priorizado su hobby sobre mí le hubiera decepcionado más allá de lo imaginable.

No me dijo nada, aun así. Ni tampoco dijo nada cuando el tipo de la nariz rota salió con una tirita y un par de algodones en las fosas nasales, pidió disculpas de nuevo y se despidió diciendo «que vaya bien, pareja». PAREJA.

No habló después de dejarme en casa, y no me escribió en todo el día.

Cuando a la mañana siguiente nos encontramos en el rellano del edificio, Álvaro sonreía como de costumbre. No parecía que hubiera asistido a su adorado partido solo por fragmentos ni que le hubieran negado el derecho a preocuparse como padre biológico que era hacía tan solo veinticuatro horas.

—Pensaba que estarías molesto —murmuré con tiento.

Él se encogió de hombros.

—Hombre, me perdí la única buena jugada que ha hecho Vinícius desde que se unió al Madrid. O desde que nació. Pero siempre me quedarán los vídeos de YouTube.

Me miró a la cara con una modesta sonrisa y entonces lo entendí. Estaba dispuesto a ignorar sus propios sentimientos para tenerme un rato más. Poco a poco estaba acabando con ese amor propio que Álvaro había construido para conducirse por el mundo como el hombre maravilloso que era. Y eso fue lo que me reproché aquella noche, con él durmiendo a mi lado.

¿Cómo podía ser yo tan egoísta como para quererlo a mi lado sin importar las consecuencias, que en el peor de los casos podría hacerle revivir la pesadilla de Gabriela: no ser suficiente?

—¿Alison? —me llamó Álvaro de nuevo, como siempre tratando de penetrar en mis sórdidos pensamientos. Logró devolverme a la realidad incorporándose con el ceño fruncido—. ¿Qué te pasa?

Por fin me giré hacia él, todavía con los recuerdos más recientes flotando sobre mí, y le dediqué la mejor sonrisa de mi repertorio. No dejaba de ser temblorosa e insegura, pero eso era todo lo que podía ofrecerle por el momento: a una mujer cuya cordura pendía de un hilo y a la que no le quedaban fuerzas ni para tenerse en pie, pero que, cuando lograba reunirlas, las ponía todas en sacar adelante un embarazo.

Le acaricié los rizos despeinados con una mano.

—Tranquilo, duérmete. No me pasa nada.

«Pero me pasará», estuve a punto de decir.

Capítulo 24

Me gustaría llamarlo «hijo mío»

—¿Te parece sabio empezar a comprar chupetes, sonajeros y niñerías variadas cuando Susana aún no tiene ni barriga? —pregunta Pablo, examinando una hilera de baberos estampados. Con motivo de las rebajas de verano, están a mitad de precio.

Yo me mantengo al margen, callado e inmóvil, como si fuera el rehén que un grupo de sicarios está discutiendo cómo barrer del mapa. Algo muy parecido al terror y a la anticipación me aprieta la garganta, así que no es una comparación excesiva.

—Sí que la tiene —replica Elliot, inflando el pecho con orgullo—, lo que pasa es que intenta disimularla con vestidos anchos. Además, me estuvo enseñando fotos de cuanto se quedó embarazada de Eric y apenas se le notaba. No parece que vaya a engordar en exceso.

—Solo lo suficiente para que puedas insultarla, ¿no? —le pincha Óscar.

—¿Cómo es posible que vosotros me ataquéis más por ese comentario de lo que lo ha hecho ella? —Menea la cabeza, pero la molestia le dura poco tiempo. Enseguida se fija en el montón de las rebajas, donde abundan los babis de la talla seis. Coge uno con una media sonrisilla temblorosa, atacada de los nervios, y nos lo muestra—. ¿No os parece increíble que los bebés sean tan pequeños? ¿Que a un ser humano le quede bien una prenda tan diminuta?

Para ser profesor de Lengua Castellana en un instituto, Elliot siempre ha sido un tipo de pocas palabras. Quién nos iba a decir que, a raíz del embarazo de Susana, que tuvo el mismo impacto en él que la Anunciación de María para el resto de la humanidad, aprendería a construir complejísimas estructuras oracionales.

Más que un hijo, parece que Susana le ha dado un diccionario.

—¿Cómo podrían caber todos los órganos en un cuerpo de ese tamaño? —insiste, anonadado—. ¿No es un milagro?

—Un milagro que lleva produciéndose millones de años —le recuerdo, imprimiendo sin querer una nota venenosa en el comentario—. Tu hijo no va a inaugurar la raza humana, Elliot. No es el primero que una mujer traerá al mundo.

—Bueno… —balbucea, ruborizado—, es el primero para mí.

Mi hermano, que nunca ha sido conocido por su extrema sensibilidad —es la vergüenza de los gais, lo juro—, rompe a reír ante la imagen del gigante Goliat conmovido. Óscar se solidariza con él, pero la adquisición de babis todavía no le suscita la menor envidia. Apenas celebra su primer aniversario de noviazgo y lo último en lo que piensa es en preñar a su pareja.

Yo sí me quedo un rato de más admirando la camisetita de algodón que sostiene con la misma solemnidad con la que se debió mostrar la Sábana Santa. Trato de reprimir el instinto de darle una patada y, en su lugar, mirarla con el cálculo de un sicario: el cierre inferior, el cuello redondo, los bordes de las mangas ribeteados de rosa pálido. Me preocupo de mantener la mente en blanco mientras opino sobre si será mejor ese, el amarillo de rayas o el que tiene estampado un pingüino con esquís, pero al igual que me ha pasado en cuanto me he topado de frente con un triciclo infantil nada más llegar al centro comercial, el estómago se me contrae agónicamente.

Ignoro el debate iniciado en torno a la ropa de niños entre los cero y los tres años y los esquivo en silencio para vagabundear por el pasillo. Trato de sacarme de dentro esta sensación enfermiza que se me agolpa en el costado. Sin embargo, ahí por donde pase, me doy de bruces con secciones de productos que ocuparán el pensamiento de Alison en unas pocas semanas. Tarde o temprano tendrá que comprar una cuna, un carrito de paseo, juguetes apropiados para los más pequeños —que no se puedan meter en la boca con catastróficos resultados, me refiero— y las mantitas estampadas o perros de peluche de los que la criatura será incapaz de deshacerse cuando crezca, tanto será su cariño hacia los recuerdos de la infancia y los objetos que la representan.

No debería haberme ofrecido a acompañar a Elliot a estos dichosos grandes almacenes.

—Tendrás que irte a vivir con ella —oigo que comenta Óscar—. Sería complicado criar a un niño estando cada uno en un piso, aunque la distancia sea de quince minutos andando.

—Ya estaba prácticamente viviendo con ella. No será un cambio brusco.

—Tener un cepillo de dientes y un cajón es el paso previo a la mudanza definitiva, pero yo no diría que estuvieras viviendo con ella —apunta Pablo.

—He puesto el lavavajillas más que Susana. Tengo más derecho a usar la cocina que ella, por ejemplo.

—Hasta yo he puesto el lavavajillas en esa casa más veces que la propietaria —se mofa Óscar.

—¿Es la propietaria del piso? —pregunta Pablo con interés.

—No, está de alquiler. A lo mejor deberíais comprar algo, Elliot. Alguna casita adosada en un barrio tranquilo.

—Susana se raja las venas si no vive en pleno centro. Dice que el tráfico en hora punta le ayuda a conciliar el sueño durante las siestas y que le sienta mal el oxígeno puro del campo, que tiene los pulmones de alquitrán y necesita aire contaminado para vivir. Pero sí estoy pensando en… —Elliot duda—. Creo que debería pedirle que se case conmigo.

—¿Qué? —Pablo pone la mueca que cabía esperar, visible desde mi alejada situación geográfica.

—Quiero hacer las cosas bien.

—¿Y no quieres hacer las cosas baratas? ¿Tú sabes lo que cuesta una boda? Casi tanto como un bebé, y el bebé ya lo tienes. Podrías haber dicho directamente que lo que quieres hacer es endeudarte hasta las cejas.

—No asustes al niño —se mete Óscar—, que es muy sensible.

—Lo del dinero no me importa.

—Claro, porque el jefe de estudios de un instituto público está montado en el dólar, ¿no?

—Tengo ahorros. Suficientes para seguir siendo una garantía a largo plazo. Lo que nada me puede garantizar es que, aun casados, Susana me siga soportando.

—Sé que no te gustan los spoilers, pero este te va a ahorrar algunas escenas desagradables: se cansará. Todo el mundo se cansa, y lo peor que te puede pasar es que se canse de ti antes de que tú te canses de ella.

—Estábamos hablando de casarnos, no de cansarnos —bufa Óscar.

—¿Tú cuándo te volvías a Barcelona? —pregunta Elliot en tono hosco, poniendo voz a la duda que persigue a todos los que conocen a Pablo en su máximo esplendor.

Mi intención es distraerme antes de que empiece a correr la sangre, o peor: me pidan mi opinión sobre zapatitos de suela blanda, esos que causan sensación entre las ricuras que aún no han cumplido un año, pero Óscar se gira hacia mí de pronto.

—Oye, Álvaro, hemos pensado en poner unos duros para regalarle un detalle a Alison. Ya está en su sexto mes de embarazo y todo va rodado, no creo que sea inapropiado enviarle un chupete a casa. ¿Quieres participar?

«¿Quieres irte a la puta mierda?».

Debo recordarme que Óscar no tiene ni idea de nada, solo mi hermano Pablo, y que no ha pronunciado ni su nombre ni al niño que no es mío para hacerme daño. Pero últimamente no hace falta que se hable con la intención de ensancharme la úlcera estomacal; se me abre el pecho de todas maneras cuando alguien menciona de soslayo un alumbramiento, a un futuro padre o la puñetera lista de espera de un colegio de curas, donde hay que anotarse con años de antelación para asegurarse la matrícula.

—No creo que sea buena idea —acoto sin entonación—. Alison está esperando para gastar el dinero porque quiere ser prudente y no ponerle cortinas celestes al cuarto de invitados hasta tener la seguridad de que el bebé va por buen camino.

—¿Prudente? —Óscar enarca las cejas—. Será «neurótica»…, con perdón. Las madres se empiezan a confiar a partir del tercer mes, ¿no?

—Así es —corrobora Elliot—. ¿A qué espera? Susana no se había hecho aún la ecografía de las veinte semanas y ya había empezado a desembalar las cajas de ropa de bebé, elegido la guardería y decidido que, si es niña, se va a llamar Demi.

Pablo hace una mueca de dolor.

—¿Demi?

—Por Demi Moore. Es su actriz preferida. —Suspira.

—¿Y lo vas a permitir?

—Si es niño, me ha concedido a mí el honor de elegir el nombre. Lo veo justo.

—¿Y cómo lo vas a llamar tú?

—Julio. Por el escritor de la calle. Me parece un bonito tributo.

Intento desconectar de la conversación, pero me lleva inevitablemente a una muy similar que traté de mantener con Alison hace apenas un mes, cuando aún intentaba bucear en sus pensamientos para adivinar qué destino le esperaba al bebé.

—¿Has pensado nombres? —le pregunté.

Ella solo apartó la vista de la televisión para mirarme de reojo, como siempre molesta por no respetar sus crueles limitaciones: «¿No has entendido aún la señal? PROHIBIDO PREGUNTAR POR MI HIJO». También la noto a ratos inquieta por si de pronto me pongo de pie y le grito que voy a llevarla a los tribunales para obtener la custodia del crío.

—No, todavía no. No me parece importante.

Recuerdo haber pensado que yo la llamaría María si fuera niña, en honor a mi madre y a mi abuela, a las mujeres más importante de la tradición cristiana —la madre virgen y la joven Magdalena, vilipendiada al principio y, según algunos rumores, esposa de Cristo después—, a la pintora, a la cantante de ópera, a las reinas de España, Italia, Suecia o Grecia, a la zarzuela… María es un nombre común, pero también la fórmula del éxito.

A mi hijo lo llamaría Diego. Por Diego Maradona, obviamente. Ser la madre de Dios mola, pero ser relacionado con la Mano de Dios es mejor aún.

Pero eso a ella no le importaba, y aunque al principio podía ignorarlo, una grieta de resentimiento se abre entre los dos conforme su vientre se va abultando. Es una grieta que puedo saltar sin problemas porque el amor nos lleva a hacer locuras; la puedo llenar como si fuera cemento de ese amor que menciono y que le tengo reservado, que a veces parece más fuerte que la vida. Pero sé que tarde o temprano me acabará matando.

Sí, he leído que la mayoría de las madres se permiten empezar a confiarse a partir del tercer mes. Alison, pese a haber superado la primera etapa, todavía se anda con pies de plomo, sospecho que debido a ese aborto espontáneo que sufrió una vez y que tuvo que dejar una muesca más en su coraza impenetrable. También he leído otras cosas en Internet durante mis ratos libres. Ahora podría dar una conferencia sobre los síntomas de las embarazadas y narrar con sumo detalle el proceso médico al que se someten después de que el test dé positivo. Hace unos meses no tenía ni idea de lo que era una amniocentesis, no sabía que existían las ecografías vaginales ni que había que poner la orina «en cultivo» durante tres días tras la rigurosa revisión bimestral. Información inútil, porque no se me informa cuando se extrae sangre del niño mediante punciones del ombligo ni tampoco sé si Alison está tomando la medicación para evitar que el niño nazca con la espina bífida. Trato de averiguarlo tanteando a Virtudes, con la que me consta que Alison se relaciona a menudo, e incluso a Julian cuando viene a visitar a Tamara y a Eli en el piso que su novia solía compartir con ellas, pero Alison no pone a nadie al corriente de sus progresos. Lo guarda todo para sí misma, incluidos los «te quiero» que podrían ayudarme a mantener la esperanza.

—¿Por qué no le dices que se vaya preparando, tú que tienes más confianza con ella? —me pregunta Óscar.

—Porque no se le puede decir nada. Y no tengo tanta confianza como tú te crees.

—¿No? —Elliot arruga el ceño—. ¿No te cuenta nada sobre las revisiones?

Mete el dedo más en la herida, Elliot. Aún no has tocado el hueso.

—No.

—Yo creía que ibas con ella.

Hueso tocado.

—No.

—¿Entonces asiste sola? Debe ser duro. Susana dice que lloraba a lágrima viva cuando salía después de las ecografías y las analíticas, pero supongo que depende de cada persona. Ella estaba desamparada; Alison eligió hacerlo sola.

—Aun así, siento curiosidad por quién será el padre —comenta Óscar. Se gira hacia mí, divertido—: Con la de veces que has ido tú a la clínica a donar esperma, tendría gracia que Alison se hubiera quedado embarazada con una de tus muestras. El doble de gracia si consideramos que apenas unos meses antes le habías ofrecido a una mujer dejarla preñada por la vía tra…

Asisto al exacto segundo en que Óscar hace las conexiones. No me muevo ni trato de desviar la atención a otro sitio. Me extraña que haya tardado tanto en unir los puntos, cuando es más listo que ninguno de nosotros y lo llevo escrito en la cara.

He de decir, aun así, que me esperaba el descubrimiento de un modo más peliculero. Óscar se acercaba a mí con ojos de loco y empezaba con la lluvia de preguntas: «¿No es curioso que Alison se quedara preñada justo después de que tú le pidieras salir? ¿No es más curioso aún que nos contaras algunas semanas después que le habías ofrecido tu esperma gratuitamente a una mujer con el deseo de ser madre soltera? ¿No es más curioso todavía que ahora que Alison va a ser madre soltera, estéis más juntos que nunca?».

Si me quedara sentido del humor, miraría a mis acompañantes y me fingiría sofocado y jadeante para admitir que sí, soy el padre, pero que dudo que Alison vaya a llamar Luke al niño. Pero este sentido del humor mencionado ha sido acorralado y herido de muerte por el montón de patitos de goma amarillos que esperan a su propietario en las baldas de la sección infantil.

—No me lo puedo creer. —Es todo cuando Óscar dice.

—¿El qué no te puedes creer? —pregunta Elliot, aturdido.

—Normal, un argumento como ese tiene poca credibilidad —asiente Pablo, mirándose las uñas.

—Es que es increíble —sigue balbuceando Óscar.

—Sí que es increíble. La situación. El tipo este ya es otra cosa —me señala Pablo con el pulgar—, empezando por un crédulo de tres pares de narices y acabando por algo peor.

—¿De qué creencias estáis hablando? —insiste Elliot.

No me queda otro remedio que intervenir.

—¿Por qué no cerráis el pico?

—Solo a cambio de que lo abras tú. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué?

—Las respuestas a eso son obvias. Dado el estado avanzado del embarazo, el cuándo lo podemos remontar a hace seis meses. El porqué no es otro que porque quería tener un bebé. Y el cómo… A lo mejor encuentras por aquí algún libro de Biología de Primaria. No tengo que explicarte la función reproductiva, ¿o sí?

Óscar sacude la cabeza, anonadado.

—Pero… ¿Y dices que no vas a las revisiones? ¿Que no sabes nada?

Su incredulidad acentúa mi mal humor.

—No le hago más que las preguntas básicas, y con el mayor grado de sutileza que puedo improvisar: cómo se encuentra y si necesita algo. La única vez que le hice una pregunta más o menos directa, me dijo con una miradita que me dejase de tonterías. Y debería dejarme de tonterías, tiene razón.

Elliot debe de haberse enterado de lo que estamos debatiendo, porque compone una mueca indignada y exclama:

—¿Cómo que dejarte de tonterías? ¡Es tu hijo! ¡Tienes derecho (o, mejor dicho, la obligación) a conocer esa información!

—No lo tengo tan claro, Elliot.

—Te aseguro que un juez no solo lo tendría claro, sino clarísimo.

—Renuncié a él antes de que se quedara embarazada.

—Pero no lo pusiste por escrito —adelanta Óscar.

—Pero la situación ha cambiado —se queja Elliot—. Estáis juntos… más o menos, ¿no?

—Pero tengo que mantener mi palabra.

—Pero eres un gilipollas —corrige Pablo.

Que no decida seguir hablando para burlarse de mí, indica que estoy más hundido de lo que yo mismo me creo. Pablo no me machaca si no está convencido de que podré soportarlo. Es un matón, pero para qué meterte la cabeza en el váter cuando no hay bocadillo envuelto en papel de aluminio que quedarse como trofeo.

—Y eres un gilipollas porque quieres ser su padre —remata.

—Increíble —murmura Óscar por lo bajo—. Nueve de cada diez hombres en tu situación se harían un Houdini apenas se enterasen de que la parienta está embarazada, y tú, que ni siquiera has formalizado y sabías a lo que atenerte, te dedicas a mirar los patitos de goma con anhelo.

Me alejo de los patitos de goma para no transmitir la impresión equivocada.

—Cuando viváis lo que yo estoy viviendo ahora (es decir: un cuento que involucra un bebé en formación y una mujer que a ratos te quiere y a ratos le resultas un incordio), tendré en cuenta vuestra opinión, sea cual sea. Por ahora, voy a ignoraros.

—Yo no me ignoraría cuando estoy dispuesto a ofrecer soluciones —replica Pablo—. Solo se me ocurre una en singular, pero me parece la más madura. Hazle una propuesta de familia tradicional. ¿Qué otro remedio hay?

Suelto una sola carcajada y señalo al impertérrito Elliot con el pulgar.

—Mi amigo aquí presente, profesor de Lengua Castellana y Literatura, estará encantado de explicarte en qué consiste el fenómeno de «la pregunta retórica». No voy a hacer propuestas cuya respuesta ya sé. No os confundáis. Yo no sufro las incertidumbres como los cobardes, sufro los rechazos.

—No te ha rechazado abiertamente.

—¿Y debería ir a por el rechazo abierto, cuando ya me ha ametrallado con el rechazo velado más veces de las que podría contar? No soy tan masoquista.

—Solo lo suficiente para permanecer a su lado jugando a ser la parejita feliz. No te estás dando cuenta de las repercusiones que está teniendo sobre ti. Solo vigila tu ánimo, tu comportamiento obsesivo y tus silencios. Cada vez te encuentras peor.

—En eso tengo que darle la razón —apoya Óscar, consternado por la conversación y por lo poco que puede hacer para ayudar—. Estás tensando la cuerda, Álvaro. Yo la soltaría antes de que me ahogara, y créeme, sé de lo que hablo. Compartí unos cuantos años de mi vida con una mujer que no era buena para mí.

Su intervención me deja un momento en silencio.

—Pero creo que yo sí soy bueno para ella.

—Ya, pero esto no es la parábola del buen samaritano —irrumpe Pablo, impaciente—. Esto es tu vida. Y si las virtudes de la relación no funcionan en ambas direcciones, si das pero en todo momento tienes las manos vacías, es mejor ponerle punto y final.

Llevo toda la vida entrenándome para discutir con Pablo. Hasta la fecha, y por culpa de su sabiduría de hermano mayor, solo he conseguido ganarle una bronca, y porque tuve el apoyo de Google: no paraba de repetir que Rhett Butler decía «Francamente, querida, me importa un bledo» al final de Lo que el viento se llevó, mientras que yo sostenía que fue «Francamente, querida, eso no me importa». Esta vez no puedo acudir a la mayor fuente de sabiduría y fake news del mundo para callarlo. En lugar de seguir batallando como acostumbro por el placer de tocarle las narices —si ganas la discusión, al menos te llevarás una migraña de regalo—, decido aceptar la derrota por una vez y largarme de allí sin insistir.

¿Cómo le voy a decir que mantengo la esperanza de que, algún día, Alison se levante con la mente despejada de dudas y me declare amor eterno? ¿Cómo le voy a decir que ha habido momentos de ternura entre nosotros, de complicidad y verdadero afecto, que me han inclinado hacia la creencia de que podríamos tener un final feliz? Pablo no lo entendería porque a veces parece que no quiere ni a su madre, y eso que, si lo llamas para decirle que está ingresada en el hospital porque tiene un pelo enquistado, se planta en Madrid desde Barcelona antes que yo mismo, que estoy a quince minutos andando.

No lo entendería nadie, en realidad. A lo mejor no debería ni entenderlo yo y asumir que vivo en una fantasía y Alison prefiere la compañía de los fantasmas.

Como si la hubiera invocado a la salida del centro comercial, recibo un mensaje suyo.

ALISON (11:03):
¿Estás libre? Podemos ir a desayunar. He descubierto una pastelería muy interesante a un par de manzanas de la casa de tus padres.

«La casa de mis padres».

Sé por qué vivo aún aquí, y sé por qué prefiero programar videojuegos a apoyar las piernas cruzadas en la mesa de cristal de mi imponente despacho en Aena. Sé por qué mi matrimonio fracasó, sé por qué no voy a ser padre de ese niño, sé por qué esta mujer que me escribe no puede quererme. Pero desde el reencuentro con Gabriela y aquel comentario de Alison —«Siento que te hayas perdido el partido por mi culpa». ¿Por qué no sintió que me vaya a perder algo más importante, como la oportunidad de ver al niño crecer? ¿Tan bien se me da fingir que no me afecta?—, he dejado de querer comprender las circunstancias de mi vida y he empezado a verlas con otra lente. He justificado mis problemas indudablemente complejos para no verme como un auténtico pringado.

Vivo con mis padres porque no soy nada, no tengo mujer porque no soy nada, no voy a ser padre porque no soy nada, Alison invoca a los muertos porque no soy nada. Son pensamientos intrusivos sobre los que carezco de control y que me ponen de muy mal humor, porque este no soy yo. Soy, de nuevo, ese Álvaro que salía de un trabajo al que odiaba con el demonio susurrándole al oído que en casa con Gabriela no le esperaba nada mucho mejor. Soy ese Álvaro que no se daba cuenta de que la cajera de supermercado le tiraba los tejos hasta que le enseñó el anillo que su nuevo novio le acababa de poner el dedo y le dijo: «¡Y pensar que cuando lo conocí no paraba de llorarle porque tú no me hacías ni caso!».

No me gusta ese Álvaro.

ÁLVARO (11:21):
Ahora mismo no me apetece.

ALISON (11:22):
¿Pasa algo?

«No quieres que te responda a eso, cariño».

ÁLVARO (11:23):
No me encuentro bien ahora mismo. No estoy de humor. Prefiero no ver a nadie.

ALISON (11:23):
Pero ¿qué pasa? ¿Es que ha habido algún problema?

ÁLVARO (11:24):
No te preocupes. Estaré bien.

ALISON (11:24):
Álvaro, me estás preocupando. ¿Qué pasa? Dime algo.

Bloqueo la pantalla del móvil y lo pongo a resguardo en el bolsillo del pantalón. Miro a un lado y al otro, sin saber a dónde dirigirme, si a casa a echarme una necesaria y merecida siesta o a deambular sin rumbo hasta aclarar mis ideas.

Supongo que ese es el problema, que no le veo la dirección o el futuro a nada de lo que estoy haciendo. Gabriela va a casarse otra vez con un hombre con el que no dudo que tenga planes de concebir. Alison puede haberse cerrado al amor, pero tendrá un niño o una niña con sus rasgos con quien volcarse. Y yo… ¿qué tengo yo? No me lo he querido preguntar todo este tiempo porque no me gusta amargarme voluntariamente, pero ya no me queda más remedio que aceptarlo.

Tengo una relación con fecha de caducidad o que ni siquiera lo es, un futuro trabajo en una ciudad a quinientos kilómetros del Madrid de mis entretelas y un niño con mi sangre pero no mis cuidados al que no reconocería si viera por la calle dentro de diez años.

No tengo nada.

Ni siquiera el consuelo de haber visto los tres goles que marcó el Madrid en el partido de la Champions.

Capítulo 25

Mi lamento

Esperaba que fuera mi madre la que abre la puerta de mi dormitorio de sopetón. Tiene interiorizados los deberes de la progenitora del adolescente pajillero y/o emo, y entre estos figura el de tirar la puerta abajo cada quince minutos para evitar que me entregue a los placeres de la carne. O, en su defecto, me raje las venas a la horizontal.

Pero no es el rostro de mi madre el que me enfrenta con los ojos desenfocados. Alison, más pálida que nunca, me recorre con una mirada ávida, como si le hubieran informado de que estaba a punto de ponerme una canción de Linkin Park y copiar el final de su vocalista.

Es la última persona a la que habría esperado ver, y, lamentablemente, con la que siempre quiero encontrarme.

—¿Alison? —Me incorporo despacio y la miro con una mezcla de regocijo e inquietud—. ¿Qué haces aquí?

Alison se queda helada bajo el umbral. Parece que acabara de darse cuenta de que ha cometido un grave error. Respira con dificultad, aprieta tanto el móvil que se le han puesto los nudillos blancos, y no le salen las palabras.

Preocupado, busco su mirada perdida sin resultado.

—Alison, ¿ha pasado algo?

Ella mira al suelo, a la pantalla apagada del móvil y luego a mí. Ha debido venir corriendo, porque le brilla la frente y un hilillo de sudor desciende entre sus pechos.

No vamos a pensar en sus pechos en estos momentos, Álvaro. Es obvio que algo va mal.

—No respondías mis mensajes —responde sin entonación, ida.

—Estaba echando una siesta. Y antes de eso necesitaba pensar… —Sacudo la cabeza, riendo sin ganas—. Oye, no tengo por qué darte explicaciones. ¿O es que vas a convertirte de pronto en esa mujer insegura y celosa que necesita saber dónde estoy en todo momento?

—No… —Su voz se va diluyendo—. Solo necesitaba… saber que todo iba bien.

—No puede ir mejor. He echado un sueñito cojonudo.

Me palmeo los muslos antes de levantarme del todo. Cuando la tomo de la mano, sin saber si animarla a entrar o echarla de mi habitación, me doy cuenta con espanto de que está helada. Helada de verdad.

Y estamos en junio.

—¿Qué coño? ¿Alison?

Ella esquiva mi mirada.

—Será mejor que me vaya.

—Eh, no. No puedes entrar como un abanto en mi casa y largarte sin más. ¿Hay algún problema?

Alison traga saliva. Sigue mirando la pantalla del móvil apagada.

—Tu mensaje… me preocupó.

—¿Por? ¿Qué decía?

—«No te preocupes. Estaré bien» —repite como un autómata. Su comportamiento está cerca de provocarme un escalofrío, pero justo antes de estremecerme, Alison agacha la cabeza para romper a llorar en silencio—. Lo siento. Es el mensaje. Y no respondías. No te llegaban… no te llegaban mis respuestas.

Entiendo que su preocupación era genuina y que va más allá. Le paso un brazo por la cintura. Alison se toma esa mínima muestra de consuelo como una señal para enroscarse en mi cuello. Me aprieta contra sí con tanta violencia que el corazón se me acelera.

—Tenía el móvil apagado.

—Lo sé —solloza—. Lo sé…

—Alison, no entiendo…

—Es lo último que Hunter me escribió. Es el último mensaje suyo que recibí. Cuando regresé a casa, él ya no estaba. Él ya no estaba. Ya se había matado.

Mi pulso suspende su ritmo. Pestañeo, como si así pudiera retener las palabras y descifrarlas, porque es evidente que lo he oído mal.

«Ya se había matado».

—¿Qué dices? —murmuro, intentando separarme para mirarla a los ojos. Pero ella se aferra a mí, y entiendo que no quiere enfrentarme. O se avergüenza de sí misma o no se ve capaz de hacerlo sin derrumbarse más aún.

Tal vez las dos.

—Me fui a trabajar esa mañana, y, como siempre, le escribí a la hora del almuerzo. Le propuse que saliéramos a comer al que solía ser su restaurante favorito y él me respondió con evasivas. Al final me dijo… me dijo que no me preocupara. Que estaría bien. Él nunca me decía que estuviera bien. Podía estar cómodo, tranquilo, ocupado o soñoliento; si le preguntaba qué tal, jamás respondía «bien». Debería haber imaginado que eso era una señal determinante, debería haberlo captado al vuelo, y lo pensé: me cruzó el pensamiento que algo podría ir mal, pero me aferré a mi ridícula esperanza y asumí… asumí que era fuerte y se entretendría hasta que llegara.

»Pero llegué tarde.

No sé por qué la aprieto más contra mí. Es lo que uno debe hacer en estos casos, pero yo no quiero seguir escuchando. Me arde tener que consolar su pena cuando es más grande que los dos.

Es de una crueldad intolerable hipar en los brazos del hombre que te quiere porque el otro te abandonó. Ahora sé que las circunstancias se salen de lo habitual, por eso no me muevo de donde estoy, pero el egoísmo se impone. Y la inquina, y el dolor, y la envidia, y los celos. La puta ira me carcome. Y como no puedo dirigir ningún sentimiento mezquino hacia ella porque la quiero, porque no le voy a desear el mal jamás, siento que odio a ese hijo de puta con toda la fuerza de mi alma. Más que nunca. Y me odio a mí por odiarlo, a un hombre enfermo —ella lo dijo. Habló de enfermedad— que nunca tuvo la culpa de no querer seguir aquí. Pero lo odio. No quería la vida con ella y ella sigue queriendo la vida con él.

Lo ODIO.

—Era veterano de guerra, como mi padre. Justamente por eso, porque temía que regresara del frente tan machacado como el hombre que fue mi pesadilla durante toda la infancia, me negué a salir con él. Me negué en rotundo todo lo que pude, pero Hunter nunca se dio por vencido. Me pidió matrimonio y se marchó a Iraq. —Hace la necesaria pausa para tomar aliento—. Y unos meses después, regresó un hombre al que nunca pude querer de la misma manera. No llegamos a casarnos, decía que nunca me haría eso, pero siempre he guardado los anillos que compró.

Su comentario me vuelve a descolocar. Intento de nuevo separarme, ver su expresión al abrirse por fin, pero ella se niega.

—No te separes de mí. No puedo mirarte a la cara.

—¿Por qué?

—Porque fue mi culpa. Porque no estuve a la altura de las circunstancias y se me escapaba el modo de quererlo como necesitaba. Porque no pude hacer nada para solucionarlo. Se suicidó el hombre de una psicóloga. ¿No es ridículo?

—No es ridículo. No controlas las decisiones que toman los demás. Pero ya veo que tu pasión por tu trabajo sobrepasaba los límites: te lo llevabas a casa.

—Él no siempre ha sido trabajo.

—Él no siempre fue trabajo, Alison. Fue. Ya no es, a secas. No está.

Su silencio confirma lo que me he temido desde que ha pronunciado esa terrible frase.

El dolor de la pérdida no se remonta al instante en que murió, en que su cuerpo desapareció, sino al día en que se marchó a Iraq. Lleva llorando al hombre que era desde mucho antes de enterrarlo. Lo lloraba teniéndolo delante. Es leal a la sombra de las sombras; a la sombra del fantasma, a algo que puede que se desvaneciera hace mucho más tiempo del que sepa recordar.

—Lo sé. Y no es esa ausencia la que me persigue. Se mató porque lo mataron, ¿entiendes? Que lo mataran es lo que no puedo ni podré encajar nunca.

—¿A qué te refieres?

Alison se separa de mí.

No lamento no haber conocido a Hunter porque lo veo a través de ella. Lo tengo justo delante: el mismo odio que él debió sentir al abandonarse en Iraq, al quedarse atrapado y regresar siendo una sombra.

—Cuando volvió, ya no quedaba nada de él —resume, confirmando mis sospechas—. Ni rastro de su chispeante sentido del humor, su espontaneidad a la hora de enterrar a sus seres queridos en regalos inesperados, su talante valeroso, la ternura que le despertaban los niños y los ancianos. Se rebelaba contra las injusticias y tomaba parte en los movimientos creados para manifestarlo porque era un hombre de acción. Y un abanderado de los mimos. Según él, no podía relajarse si no me decía que me quería «sesenta veces por minuto». —Esboza una sonrisa llorosa—. Hunter regresó con medallas, condecoraciones y unos labios que no sabían sonreír. El estado lo abandonó cuando necesitó ayuda psiquiátrica, y luego se abandonó él. Y yo no sabía a dónde ir a buscarlo, principalmente porque me avergonzaba admitir que yo quería al hombre desaparecido y que el que tenía en casa no me bastaba. El que me miraba y no parecía verme, el que no dijo ni una palabra al saber que estaba embarazada, el que no lloró como yo el aborto… A ese… Lo intentaba. Comprendía la gravedad de su depresión, de su estrés postraumático, pero mi corazón se resentía y hubo un momento en el que…

Le doy unos segundos de tregua antes de interrumpir.

—Dilo. Di que tiraste la toalla y que ya no querías estar allí.

—No podría perdonármelo. No puedo simplemente decir que…

—¿Que ya no estabas enamorada cuando se mató? ¿Que no lo querías porque hacía mucho tiempo que no era el mismo? Estás furiosa porque te arrebataron a tu hombre y te lo devolvieron hecho polvo, y nunca se hicieron cargo. Ni el estado, ni el que fuera su superior, ni su familia, ni sus compañeros. Pero hace mucho tiempo desde la última vez que lloraste un luto real. Y no voy a hablar más de él contigo, Alison —prosigo, envalentonado—. No soy tu maldito psicólogo. Soy un hombre que está enamorado de ti hasta las trancas y tengo un límite. No puedo escucharte decir eternamente que lo echas de menos.

Ella traga saliva. Me mira acobardada, muerta de miedo, pero en el brillo de sus ojos advierto el alivio al oírme decirlo con claridad.

—¿Y qué hago? No puedo… olvidar lo que sucedió. Olvidar es la renuncia a un potencial.

—Olvidar es una necesidad —replico con rotundidad—. ¿Y a qué potencial has renunciado tú? ¿Crees que renunciarás al derecho o la capacidad de amar si sueltas lo que sentiste por él? Eso a lo que te aferras está carcomido por el polvo, Alison, ya no deben quedar ni los huesos podridos. Y no tienes que olvidarlo —agrego tras tomar aliento, dolido por lo duro que estoy sonando pero en absoluto arrepentido—, pero si quieres estar conmigo, sea como sea; si quieres estar con alguien, tendrás que dejarlo ir. El cariño, el recuerdo, la culpabilidad. Llámalo como quieras.

Me mira con los ojos anegados en lágrimas. Ya no solo lo odio a él. Odio a todos los seres que caminan por la tierra con tal de evitar que ese odio llegue a ella. Que se expanda por el infinito, que me intoxique hasta matarme, pero que no llegue a ella. Que no la roce.

—Le prometí que le querría para siempre.

—Yo también lo prometí. Se lo prometí a Gabriela. Pero todas las promesas se rompen. Si no lo hubieras hecho tú, lo habrían hecho el tiempo o las circunstancias.

Alison se deja caer sobre el borde de mi cama. Las lágrimas que le han empapado las mejillas empiezan a secarse, dejando un rastro descolorido.

—Ojalá hubiera registrado su último pensamiento —murmura tras un buen rato, cuando siente que me he acuclillado a sus pies.

—Estoy seguro de que fue para ti.

—¿Cómo puedes estarlo?

—Es un presentimiento. Si yo decidiera desaparecer, pensaría en quien sé que no se merece que le deje atrás.

Ella se toma un segundo para aguantar la respiración. Cierra los ojos —entiendo que para interiorizar lo terrorífico que es admitir ante otros un supuesto pecado— y no habla hasta que lo ha aceptado. No sé el qué, pero lo ha aceptado.

—Una parte de mí pudo respirar por fin cuando se marchó. Una parte de mí, recóndita e injusta, quería alejarse. Eran todas las demás las que me impelían a quedarme y luchar aun sabiendo que todo estaba perdido.

—Lo raro es que esa «parte recóndita e injusta» no fuera más grande. Los seres humanos estamos hechos para buscar exhaustivamente el lugar donde seremos felices. El instinto nos impulsa a huir de donde nos hieren por nuestra supervivencia.

—Lo haces sonar tan… —Una lágrima cae por su mejilla— natural. Tan comprensible.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Qué quieres que diga? ¿Quieres que te acuse? ¿Quieres que te torture por tener pensamientos que no satisfacen el moralismo de los superiores porque no se basan en el altruismo y el sacrificio voluntario? ¿Qué más da lo que pensaras, si para colmo te sacrificaste al final? ¿Si te sigues sacrificando ahora mismo, quién sabe cuántos años después?

Sé que no va a volver a despegar los labios, que ya lo ha dicho todo y ahora necesita escuchar lo que se ha quedado en el aire. Escucharse y averiguar cómo le sienta haber confesado sus secretos; secretos que apuesto a que no conoce nadie más.

Tras unos cuantos minutos en los que no aparto la vista de ella, temiendo que se desmorone, me decido a romper el silencio.

—Deberías escuchar Mi lamento de Dani Martín.

Para mi sorpresa, Alison sonríe. Unos instantes después abre los ojos y me mira.

—No puedes reducir la vida a las canciones de Dani Martín —responde con sorna, como si fuera obvio.

—¿Que no? Escúchala y veremos.

La sonrisa se mantiene de milagro en sus dulces labios. Apuesto a que si estiro los dedos los sentiré más tersos que nunca. El llanto suaviza la piel y la boca, incluso diría que los ánimos.

—¿Sabes? Me lo encontré en la farmacia hace un tiempo. A tu querido Dani Martín.

Levanto las cejas, más asombrado por el giro drástico en la conversación que por la casualidad. No quiere seguir hablando de ello. Y gracias al cielo, porque yo tampoco.

—¿En serio?

—Sí. Me acerqué y… Bueno, me acordé de ti al verlo, como es natural. No soy una fanática de su exgrupo, y menos aún de su carrera en solitario. Pero me acerqué y le pedí…

Con movimientos ralentizados, no sé si por la falta de fuerzas o por la vergüenza que le ha ruborizado las mejillas, saca del bolsillo del vaquero un trozo de papel doblado. Mil veces doblado, de hecho. Parece que haya sobrevivido a las arenas del desierto y a las tormentas eléctricas, pero no, ha superado algo mayor que todo eso: Alison la ha rescatado de su tozudez. La ha salvado de morir donde acostumbra a mandar todos sus arrebatos de ternura.

—No encontraba el momento indicado para dártelo.

Me lo tiende con dedos temblorosos y confirmo mis pesquisas: le pidió un autógrafo para mí.

—Coño, no se me habría ocurrido que Dani firmaría autógrafos con esa cercanía. Sobre todo cuando no se dirige a la persona que se le acercó.

—Le gusté. A lo mejor por eso se esforzó.

La miro con el ceño arrugado.

—¿Que le gustaste?

—Me dio su teléfono personal. Pero eso ya no te lo voy a ceder, no vaya a ser que le mandes mil millones de mensajes diciéndole que vuelva con El Pescao, con Chema y los demás.

Que le dio su teléfono personal.

—Si le mando un mensaje, es para decirle que es un hijo de puta. Y que no meta sus narices encocadas en parcelas ajenas.

No sé si se meterá coca, pero no me sorprendería viniendo del famoseo español. Ni de la supuesta gente de a pie. La cocaína es como el pádel. No solo por su carácter sectario, sino porque, aunque no se note, todo el mundo está metido en ello.

Alison me observa, perpleja.

—No sabía que fueras celoso.

—No puedo ser perfecto… —La empujo suavemente por el pecho para que se tienda boca arriba en la cama. Alison se deja y participa en mis intenciones separando las piernas y mirándome con ojos brillantes—. Pero lo soy cuando me dan motivos.

—¿Perfecto o celoso?

—Las dos cosas.

—¿Qué motivos podría darte yo para que te pusieras celoso de Dani Martín? —se queja.

—Que es Dani Martín, y hasta yo tendría rollo con Dani Martín.

—Entonces me voy y que ocupe él mi lugar.

La devuelvo a su sitio en cuanto ella intenta incorporarse.

—Da igual. A partir de ahora, prefiero al Pescao.

Sigue débil, con carita tristona, pero se queda aquí y hace el esfuerzo de devolverme la tarde potencialmente alegre que me ha arrebatado con su historia. Y lo hace porque… pues porque me quiere. Se acercó a Dani Martín porque me quiere. Me cuenta la verdad, hasta el detalle más sórdido y que en peor lugar podría dejarla, porque me quiere. Ha venido corriendo a comprobar que estoy a salvo porque me quiere. No podría permitir que sucediera de nuevo, como pasó con Hunter, y eso nos sitúa en un plano de relativa igualdad.

Comprenderlo hace que se me infle el pecho y lo sienta a punto de reventar. Aprieto entre los dedos la dedicatoria de Dani —una dedicatoria en la que el capullo deja caer lo que Alison podría sentir por mí; solo por eso no lo buscaré por Madrid para matarlo—, y la dejo a un lado antes de besarla.

—¿Significa eso que te ha gustado? —balbucea sin voz, como una niña timorata. Le acaricio la cara con el pulgar.

No podría cansarme de esta cara.

—Me ha encantado.

Ella sonríe. No quiere que se le note que está contenta, aliviada y orgullosa de sí misma, pero rebosa entusiasmo debajo de esa sombra que a ratos parece que la envolverá siempre.

—Mi mujer de hielo y su sonrisa en sepia —musito, recorriendo su cuello con las yemas de los dedos—. No podrías empezar a imaginarte cuánto te quiero. Ni yo tampoco. Le veo el principio, pero el final no alcanzaría a la vista ni desde las nubes.

Pero sé que el final no se lo veo porque no me da la gana, pues haberlo, haylo. Ahora me arropa con un abrazo sentido. Su nariz me hace cosquillas en el hombro. Pero mañana no sé qué pasará. Con ella siempre hay que empezar de nuevo. Con ella, cada día es un misterio.

—Te quiero. —Y suena a claudicación, a disculpa hacia sí misma.

Al menos, hoy me quiere y le basta. A lo mejor, mañana no le parece suficiente y quizás por eso se va. Me dan ganas de responderle: «Genial, me quieres. ¿Y qué piensas hacer con eso? ¿Lo vas a tirar a la basura? ¿Lo vas a poner en un pedestal? ¿Lo vas a convertir en un “me quedo contigo”?». Pero no lo hago, porque entonces ella estiraría el silencio un poquito más allá del límite de mi paciencia, y yo tendría que marcharme para no ver mi dignidad comprometida. O hacerme el tonto, y no quiero hacerme el tonto.

Bastante tengo con serlo. Con ser el tonto enamorado.

Capítulo 26

Al final de la escalera

—¿Bien?

Álvaro se gira hacia mí con los brazos extendidos. Ha estado un buen rato toqueteándose la corbata del traje para colocarla como él considera decente. Su aspecto supera con creces esa definición.

No me cuesta asentir con conformidad y sonreírle. Es lo que ambos necesitamos ahora mismo, un poquito de amabilidad y ternura para superar los nervios que nos muerden el estómago. A él, porque va a asistir a la boda de su exmujer. Y a mí porque le voy a acompañar.

—Pues si eso es todo, vamos a irnos yendo.

Me siento tan fuera de mí que ni siquiera repito para mis adentros tan fantástica expresión —«vamos a irnos yendo», tres conjugaciones del verbo «ir» juntas sin atentar contra la lengua castellana—. Vigilo los movimientos de Álvaro para averiguar cómo se puede estar sintiendo hasta que reparo en lo ridículo que resulta. No necesito hacer malabares para adivinar a dónde va, con quién y cómo eso le hace sentir. Es claro como el agua en todo momento. ¿Qué necesidad hay de estar en guardia?

La costumbre. La puta costumbre.

Hay muchos aspectos de mi relación con Hunter que no le he contado. Aún me cuesta creer que tuviera el valor de confesar los recuerdos que me pesaban, pero también es cierto que me habría extendido mucho más si no me hubiera dado cuenta —o él hubiese admitido— de que estaba rozando la crueldad.

Sufre con la mínima mención de Hunter. Lo veo en sus ojos. Si lo expuse a esa terrible verdad fue porque sentí que lo necesitaría para entenderme mejor. Quiero que se ponga en mis zapatos, quiero que comprenda los infinitos remordimientos a los que me enfrento cada día.

Me sentí liberada. No solo por decirlo, sino por cómo respondió él.

Adoro abrirme en canal y que Álvaro se quede a mi lado lo justo para sostenerme y aconsejarme, pero nunca permita que me ponga cómoda. No deja que me aloje en el victimismo. Me consuela, me besa la frente y luego me tira del brazo para saltar juntos a otra cosa. La que sea. Es su manera de decir: «Eso es horrible, pero no lo es todo».

No fue todo, desde luego. No le dije que más de una vez rompí a llorar en la puerta de casa porque la cerradura no cedía y sentía que, si tardaba un segundo más en regresar con Hunter, pensaría que lo había abandonado y se volvería loco. No le dije que muchos pacientes cortaron de raíz su tratamiento porque no soportaban que me pasara las sesiones mirando de reojo el teléfono, temiendo una llamada de los vecinos, la policía o el hospital: «Su marido ha vuelto a intentar quitarse la vida, señora». No le dije que Hunter se despertaba en mitad de la noche, todavía con medio cuerpo en la pesadilla, e intentaba estrangularme por su propia supervivencia. No le dije que podía pasar dos semanas sin hablarme, sin mirarme a los ojos, sin comer o sin dormir. No le dije que hubo algunos momentos, breves pero conmovedores, en los que Hunter volvió en sí mismo. Entonces me abrazaba, avergonzado por aquello en lo que se había convertido, y me rogaba que le abandonara de una vez por todas. No le dije que una vez confesó que no desearía desaparecer si yo no estuviera en su vida, ni que todas las veces que recurrió al suicidio lo defendió alegando que lo hacía por mí. Para librarme de su presencia.

Pero ¿cómo iba a contarle a Álvaro algo así?

Lo persigo con la mirada. Guarda el móvil, las llaves y la cartera en el bolsillo y se pone a rebuscar sobre el escritorio las invitaciones. Cree haberlas dejado por ahí, o eso repite refunfuñando. No le juzgo porque le sude la frente. No todos los días se casa la exmujer de un hombre que la quiso más de lo que merecía.

Por fin encuentra las invitaciones. Las saca tirando de la esquina del sobre, enterrado bajo un puñado de folios con anotaciones y papelitos doblados, y emprende la marcha hacia la salida. Antes de seguirlo, me agacho para recoger las notas que, con el tirón, han caído sobre la alfombra.

Uno de esos papeles me llama la atención.

Pone mi nombre.

No se me ocurre ni por un segundo que pueda ser mala idea husmear. A fin de cuentas, no tiene secretos para mí.

El folio tiene impreso en la cabecera el nombre del famoso hotel de Sol donde se suelen celebrar conferencias. Entre ellas, la de Sabino Villalba. Entiendo por qué mi nombre y dos puntos dan comienzo a la breve nota, y, sin saber por qué, empiezo a sudar.

No tengo que hacer memoria para recordar la motivación del ejercicio, porque lo cierto es que yo aún conservo la que le escribí a él.

«Ha llegado el momento de escribir la carta», dijo Sabino. «Quiero que seáis honestos, que os sinceréis sobre algún secreto que tengáis guardado y que siempre os ha aterrado confesar; incluso uno que os aterraría decir en este momento. Luego se la extenderéis a vuestro compañero o compañera. Si no os sentís preparados hoy, no pasa nada. Guardadla y entregadla cuando estiméis oportuno».

La carta de Álvaro es mucho más corta que la mía, pero la claridad de su discurso me aturde durante unos instantes.

Alison:

Debería batirme en retirada antes de complicarme la vida contigo. No eres para mí, y sé que, en cuanto me descuide, me voy a enamorar de ti.

Pero no soy ningún cobarde. Sea lo que sea que venga, lo afrontaré.

Las palabras retumban en mis sienes.

Ya me lo había dicho. Había infiltrado el «te quiero» y el «estoy enamorado» en sus réplicas mordaces a la historia de mis desvelos. Pero, por algún motivo, no tuvieron tanto peso como lo que dice en esta carta.

Esta carta la escribió hace mucho, muchísimo tiempo. La escribió en lugar de batirse en retirada, como él dice. Saber que me ha querido siendo consciente de las complicaciones que podría acarrear, sabiendo que esto nos metería a los dos en un problema de magnitud colosal, me enfurece. Es como si él hubiera sabido desde el principio algo que a mí se me escapaba y no me lo hubiera confesado para jugar con ventaja.

Justo en ese momento, Álvaro entra en la habitación.

Consigo esconder la carta justo a tiempo.

—¿Vienes? Vamos a llegar tarde.

Deslizo la cartita en el interior de mi bolso de mano con sigilo. Asiento con la cabeza y lo sigo en completo silencio, las letras aún bailando frente a mis ojos.

Un sentimiento imposible de identificar me presiona el corazón. No creo tener el derecho de mosquearme, pero lo que escribió ese día me atormenta.

Pedimos un taxi para dirigirnos al hotel donde se celebrará la recepción de la boda. Por razones obvias, Álvaro ha preferido no asistir a la ceremonia propiamente dicha. Puede que ya no guarde un solo resquicio del amor que sintió por Gabriela, pero a ninguna persona en su sano juicio le caería bien en el estómago ver cómo su expareja pronuncia los mismos votos por segunda vez. No ha querido renunciar, sin embargo, al placer de felicitarla por el enlace y arrasar con los langostinos que servirán en el primer plato.

En el taxi, logro salir de mi estupor y cubrir su mano con la mía.

Él me mira. Con la iluminación del coche parece más moreno de piel.

—¿Estás bien?

Álvaro me estrecha la mano y se la lleva a los labios.

—Ahora sí.

—Sabes que puedes decirme lo que haya en tu cabeza. Estoy aquí como acompañante, pero también te puedo servir de psicóloga.

—Por ahora no siento que se me esté desprendiendo la mitad del corazón, o algo así.

—¿Temes que pase cuando la veas? Llevará un vestido de novia.

—Confío en que no se habrá puesto el mismo que llevó en nuestra boda. —Esboza una sonrisa divertida.

—¿Qué sientes hacia el novio?

—Nada. Ni positivo ni negativo. Sentiría compasión, si acaso. Compartir tu vida con Gabriela estresa tanto que se te cae el pelo, pero como ya es calvo no tiene nada que temer.

—Ya veo que te complace que sea más feo que tú.

Álvaro se ríe entre dientes, malicioso como un niño travieso, y me guiña un ojo.

—No me vaya a quitar esa pequeña victoria, doctora Bale. ¿O me va a decir que queda fuera del rango de lo común alegrarse de ser el ex guapetón?

—Es muy habitual. Me preocuparía que no te regodearas…, pero solo un poquito.

—Solo un poquito, lo juro. —Entrelaza los dedos con los míos—. Prefiero regodearme sabiendo que me acompaña la mujer más guapa de Madrid.

Tengo claro que no soy la mujer más guapa de Madrid. Pero eso no me entristece ni la mitad de lo que me alegra descubrir que Gabriela tampoco lo es.

Para casarse por segunda vez se ha decantado por un vestido de crepé, sin mangas y de un blanco roto que a mí jamás se me habría ocurrido ponerme. El corte de azafata, ceñido pero elegante, realza sus curvas. Parecería una ejecutiva emperifollada si no se hubiera concedido el capricho de despejarse el rostro con una diadema. Es el único elemento de su atuendo que la diferencia de los invitados. Gracias a dichos detalles, entiendo que en su fuero interno le pesa pasar por el altar de nuevo. De ahí el discreto vestuario y la prudencia al elegir un hotel más bien modesto para la celebración.

Álvaro y yo nos acercamos a ella y al radiante novio. Por calvo que sea, su atractivo es tan innegable como que bebe los vientos por su mujer, y Gabriela es una de esas personas que no necesitas conocer para saber cómo son. Está claro que soñaba con ser una princesa cuando era niña, y eso, como tantas otras aspiraciones y rasgos del carácter prototípicamente infantiles, ha perdurado en el tiempo.

—¡Alvi! —Se arroja a los brazos de Álvaro, derramando unas cuantas lágrimas—. ¡No sabes cuánto me alegro de que estés aquí!

Para llegarme a la altura de la barbilla y no poseer ninguna belleza intimidatoria, me siento muy fuera de lugar cuando Gabriela rompe el abrazo entusiasta y clava en mí su mirada vidriosa. Es su boda y parece la clase de persona que llora con los anuncios de la lotería —bueno, y quién no. Solo los psicópatas—; no me extrañaría que se pasara toda la fiesta sollozando. Lo que no me gustaría es que lo hiciera cerca de mí, porque no estoy en condiciones de consolar a nadie.

La nota de Álvaro me arde en el bolso.

—Así que eres tú. —Es lo primero que me dice cuando ignora a Álvaro, al que deja a merced del novio-más-feo-que-él, y se planta ante mí.

—¿Yo? Pues… sí, supongo que…

Antes de siquiera haberlo visto venir, Gabriela atrapa mis manos entre las suyas. Creo que nadie me ha mirado con tanta ilusión desde que aquel transeúnte despistado me confundió con Emily Blunt e insistió en echarse una foto conmigo.

«Estuviste estupenda en El diablo viste de Prada», me dijo. Yo estaba de acuerdo, así que no le pude decir que no. Me eché la foto y lo despedí agitando la mano.

Gabriela me devuelve al presente con una frase que no sé cómo encajar.

—Eres la mujer que trae loco a Alvi.

—¿Es que te ha hablado de mí?

—Pues claro. —Me mira de arriba abajo. Cualquiera diría que le encanta lo que ve—. No te imaginaba así.

—¿Cómo me imaginabas?

—No sé… Diferente. ¿Más parecida a mí, tal vez? —Se ríe de su propia vanidad. Es algo que me gusta, que no tenga reparos en reírse de sí misma. Me habría caído bien si no conociera su historia con Álvaro—. Pero eres espectacular. Y supongo que si estás aquí con él es porque la vaina va en serio.

—¿La vaina?

—Sí, ya sabes… Lo que hay entre vosotros. Me daba miedo que no volviera al ruedo, porque puede ser muy testarudo cuando quiere, pero el otro día lo vi tan ilusionado al mencionarte…

«Ilusionado».

Esa puta palabra. Cualquiera menos esa, por favor.

—En fin. Dicen que de una boda sale otra boda, ¿no? —Sus pequeños ojos castaños se achatan hasta convertirse en una línea remarcada por el kohl. Mi espanto debe ser notable, porque añade—: O no. Hay que ir poco a poco. Pero no esperes mucho, que a los hombres como Álvaro hay que echarles el lazo antes de que se escapen. Estoy segura de que eres consciente de lo afortunada que eres.

La cabeza empieza a darme vueltas. Me estrecha las manos con más fuerza, y yo creo como una idiota que es porque va a despedirse de mí, pero cambia de expresión para mirarme a los ojos como si fuera a confiarme la vida de su primogénito.

Lo que me dice no es nada del otro mundo. Pero yo hago un mundo de ello.

—Cuídalo, ¿sí? No se merece menos.

Atino a asentir con la cabeza y a rogarle al cielo que me suelte para huir a un lugar apartado. En cuanto se separa para abrazar a otros recién llegados, pongo pies en polvorosa en dirección a ninguna parte. Tras dar un par de vueltas confundida y con un martillo metido entre las sienes, encuentro los baños.

Apoyo las manos en el lavabo y me miro al espejo. Debería ser un delito estar tan triste cuando te has arreglado a conciencia. Ningún vestido se merece que lo conjuntes con la cara de los muertos.

Vuelvo a sacar el pedazo de papel que encontré en su dormitorio, ese cuyo contenido me aterra. O lo que es peor: enciende una luz de esperanza que mi sistema inmune, contrario a mi supervivencia, trata de aniquilar a golpe de recuerdo.

La voz de Álvaro me saca de mis cavilaciones y me obliga a volver a ocultar el papel que me he llevado sin permiso.

—¿Qué haces aquí escondida? No se me habría ocurrido que Gabriela te resultaría tan intensa después de haber tratado con Tamara.

Me besa en los labios apenas llega a mi altura. Huele tan bien que mis reticencias se derriten como yo me derrito en sus brazos.

—Necesitaba un momento a solas.

—¿Quieres que me vaya?

—No.

—Bien, porque yo también necesitaba un momento a solas contigo. —Su voz reverbera dentro de mí cuando habla pegado a mi boca. Me rodea la cintura con un brazo y me aprieta contra él, haciendo latente su deseo—. Estás espectacular.

—A ti también te sienta muy bien el traje.

Se ríe.

—Siempre tan escueta. Me das los halagos con cuentagotas.

—¿Qué quieres que te diga? —bufo a la defensiva, tan nerviosa que me parece increíble que no se haya dado cuenta.

Él vuelve a reírse, esta vez con resignación.

—Quiero que te me deshagas de amores. Solo eso.

«Solo eso. Como si fuera tan fácil», me dan ganas de decirle. Pero es que es mucho más que fácil. Es facilísimo cuando desliza las manos por todo mi cuerpo en una exploración de lo más excitante.

En todo este tiempo he aprendido a reconocer «a primer beso» si el abrazo se va a quedar en eso, en un abrazo, o si ha venido a hacer conmigo todas las maldades que se le ocurran. La impaciencia de sus caricias insinúa la segunda opción, y yo me dejo hacer. No me importa que estemos en un baño y los malos presentimientos lleven poniéndome el vello de punta desde esta mañana.

El ardor de sus besos me distrae de lo que quiera que esté haciendo su mano traviesa. Al principio la noto delineando la curva de mi cadera, más suave que nunca gracias a la tela del vestido. Acaricia la protuberancia de mi vientre y la posa ahí un segundo de más, acelerándome el pulso; colmándome de una ternura que no debería sentir, y luego vuelve a subir a mi cuello, que rodea con los dedos. Pienso que va a clavarme en la pared y follarme como a veces le apetece, sin delicadeza alguna, furioso conmigo, pero su intención no es prolongar mi orgasmo asfixia mediante. Sus yemas pulsan la piel sensible de la garganta, y tal es mi sopor que no me doy cuenta de que está intentando sacar mi colgante hasta que noto la cadena resbalando por mi escote.

En cuanto caigo en la cuenta de que pretende llevarse mi alianza, reacciono con violencia. Inmediatamente lo empujo y me aferro al anillo que pende de la cadena. Él tropieza por la agresividad del impulso y me mira como si no diera crédito a mi actitud. Pero estoy tan aturdida que no presto atención a su gesto de incredulidad.

—¿Qué coño haces? —le grito.

—¿Cómo que qué coño hago? —me espeta de vuelta, asombrado—. ¿A ti qué te parece?

No le respondo. Me doy la vuelta, atacada de los nervios, y me apresuro a volver a colocar el colgante en su sitio.

«Sí, aquí. Ya está. Donde debes estar. A salvo».

Creía que me sentiría como nueva al tener de nuevo el anillo reposando sobre mi pecho, pero parece pesar más que nunca.

El modo en que Álvaro me observa consigue helarme la sangre.

—Creo que he tenido suficiente —suelta de pronto.

—¿Que has tenido suficiente? ¿Suficiente de qué? ¡Debería ser yo la enfadada aquí! ¿Qué pretendías al intentar quitarme el colgante?

—Ha sido un acto reflejo, pero ahora que me lo preguntas, se me ocurren unas cuantas razones. A lo mejor no quería follarte teniendo la alianza del matrimonio de tu difunto marido en las narices. O a lo mejor me he hartado de que lo lleves con orgullo incluso cuando te presentas en una boda conmigo.

—Lo que yo me ponga o me deje de poner no es de tu incumbencia…

—Es de mi incumbencia cuando tiene un simbolismo tan claro. No me puedo librar de él ni para echar un polvo en un servicio público, lo que ya habla a gritos de lo imposible que será deshacerme de él para todo lo demás. Me largo.

El pulso se me adelanta unos cuantos latidos. Mis pies avanzan como impulsados por él.

—¿Cómo que te largas?

—Que me largo, Alison. Que estoy harto. No puedo guardarle a Hunter ese respeto religioso que tú le tienes ni sacrificar mi vida por él. Los celos me van a matar, ¿entiendes? —Se le quiebra la voz. Hace una pausa para pasarse la mano por la cara y reponerse antes de que el llanto le alcance, y lo consigue, pero sus ojos vidriosos lo delatan—. Comprendo tu posición… o lo he intentado, pero no puedo más. Se acabó, ¿de acuerdo? Ya has tomado tu decisión.

Apoyo la mano en mi pecho, sobre cuyo corazón latiente sigue reposando el recuerdo de mi vida anterior. Cierro el puño sobre el anillo, como si ahí pudiera encontrar el valor para seguir escuchándolo.

Él capta el gesto y aprieta tanto la mandíbula que parece que vaya a romperse.

—No puedo ir más rápido —balbuceo en cuanto lo veo con intención de darse la vuelta—. Lo intento, pero no puedo ir más rápido, ¿vale?

Álvaro se ríe sin ganas.

—Y una mierda. Te estoy esperando, ¿sabes? Te estamos esperando al final del túnel todos los que te conocemos y algo te apreciamos. Pero no veo ni una luz a lo lejos que indique que estás viniendo.

—Si es verdad que me esperas, no lo estás haciendo con la paciencia que esto requiere… que necesito. Es… es demasiado pronto, todo ha pasado muy deprisa, y ni siquiera es un túnel el lugar donde me encuentro. Los túneles suelen ocultar parcialmente un terreno llano, y yo no ando por llano, Álvaro. Yo hago escalada con obstáculos. Y subo, te juro que estoy subiendo, quizá no al ritmo que te gustaría, pero estoy avanzando.

—Mentira. Tus avances son falsos. No quieres arrancarte la espina, Alison. No quieres. Sabes que la luz te espera cuando acabe la escalada, o al final de la escalera, ponle la metáfora que más te guste, pero pones un pie en un peldaño y lo apartas enseguida. Nunca llegas a subirte. Nunca te desprendes de lo que te tira hacia atrás. Te dejas arrastrar a la casilla de salida.

—Pero es que no tengo por qué desprenderme de él.

Sonríe sin emoción.

—¿Ves? Ahí te equivocas. No tienes que desprenderte de los recuerdos cuando son buenos o te han dejado alguna enseñanza, pero cuando son tan malos, Alison… Tienes que deshacerte de eso, porque es basura.

Su tono condescendiente y su falta de comprensión acaba con mi paciencia.

—¿Por qué no puedes respetar mis sentimientos?

—¡Porque no hay sentimientos! —Reduce el espacio que nos separaba de un par de zancadas. La rabia de su expresión me hace respingar cuando se aferra a mis hombros y me sacude—. Alison, no lo quieres ya. Solo te sientes culpable. No puedes querer a alguien que no está, solo puedes echar de menos lo que era.

—No es tan fácil. Ni tan simple.

Me suelta con resignación, como si supiera que está todo perdido. Su actitud derrotista me forma un nudo en la garganta. Casi rompo a llorar.

—Pues tendrás que ir simplificándolo, porque como tú misma dijiste una vez, es muy iluso pensar que tu problema no salpicará a los demás. Y en «los demás» va incluido el bebé, ¿sabes? —agrega, envalentonado—. No me gustaría saber que será infeliz porque su madre…

—Porque su madre ¿qué? —Se lo espeto justo a la vez que él se frena, sabiendo que ha entrado en terreno pedregoso—. ¿Qué ibas a decir? ¿Ibas a ser tan rastrero como para cuestionar mi papel de madre?

—Tengo derecho a cuestionarlo —suelta, dejándome de una pieza—. Aunque no fuera tu plan y no vaya a quedarme, he estado presente a lo largo de estos meses y es lógico que mantenga una opinión. Y por mucho que intentes apartarme, es mi hijo.

El rencor en sus palabras me hiela las venas.

—¡Yo no te he intentado…! Maldita sea. ¡Sé que es tu hijo biológico, pero renunciaste a él en el momento en que pactamos que…!

—¡Pues lo siento por haber cambiado de parecer! —Extiende los brazos, como ofreciéndose a ser torturado—. ¡Resulta que no soy un puto robot como tú cuando se trata de relacionarme con mi entorno! ¡No puedo ser testigo de un embarazo en el que he participado sin querer a ese niño, ¿vale?!

—¿Y qué es lo que pretendes? ¿Que juguemos a la parejita feliz con un niño recién nacido y nos mudemos a un barrio residencial de chalés adosados?

—¿Es que no llevamos medio año jugando a la parejita feliz? —replica en tono punzante.

—¿Estás de broma? ¡No es lo mismo! ¡No es lo mismo acostarse de vez en cuando y hacer planes que vivir juntos con un niño en común! ¿Siquiera crees estar preparado para un salto de esas…?

—Sí.

Su rotundidad me deja pasmada. Tengo que pellizcarme el puente de la nariz para ordenar mis ideas antes de volver a la carga.

—Quererme no es suficiente para venirte a vivir conmigo, adoptar el rol de padre y hacer que funcione.

—Ah, ¿no? ¿Qué más se necesita? ¿Responsabilidad? ¿Madurez? ¿El deseo de formar una familia? ¿Acaso me falta algo de lo mencionado? Aquí el único problema que hay es que tienes miedo, porque el papel de padre lo bordaría. Y el papel del hombre de tu vida lo haría mejor aún.

Retrocedo, impactada por su seguridad. Me mira animándome a negarlo.

—Voy a tener un bebé —le recuerdo, hablando muy despacio—. No puedo «probar a ver qué pasa» con un hombre que hace ocho meses ni siquiera me caía bien. La salud mental, la estabilidad y los sentimientos de un niño están en juego, y me los tomo muy en serio.

—¿Y se supone que yo no?

—Álvaro, basta ya. ¿A dónde quieres llegar con esto? ¿Qué me quieres decir? Me has soltado hace cinco minutos que esto se ha acabado, ¿y ahora pretendes hacerte cargo de mí y del bebé?

Álvaro relaja los hombros, adoptando una actitud resignada que me pone enferma. Una parte de mí quiere que diga: «Sí, desaparece de mi vida», dé media vuelta y no vuelva a saber de él. Esa parte está atrapada en las garras del pánico, que nos vuelve obtusos e irracionales. Pero la otra le ruega que no se rinda todavía. La otra está a punto de llorar porque, en algún momento de esta historia, quizá cuando lo vi charlar con Eric mientras elaboraba un avión, con esa actitud entre amistosa y paternal tan conmovedora, me di cuenta de que, quizá, ser madre soltera no era lo que quería. No mientras él estuviera en este mundo.

—Yo nunca he ocultado que pretendiera hacerme cargo de ti, Alison.

—Pero tampoco lo has dicho textualmente.

—Te lo he dicho. Te he dicho que te quiero y te lo he demostrado. Distinto es que hayas estado ignorando todos los detalles que clamaban al cielo para no tener que responsabilizarte. De todos modos, esto hace rato que no va sobre mí. Va sobre él o sobre ella. ¿Qué madre crees que vas a ser si cada paso que das está condicionado por la mayor desgracia de tu vida?

Un acceso de violencia me impulsa a empujarlo por el pecho.

—¡Vete a la mierda!

Él trastabilla, pero se repone rápido.

—Con gran placer. —Finge una reverencia—. Allí estaré mejor que donde estoy ahora, pero ¿crees que no nos encontraríamos, si eres la primera que vive en un infierno? Me gustaría que ese niño tuviera la mejor vida posible. Me gustaría que conociera la mejor versión de su madre y no la compadeciera por su amargura.

—Primero un puto robot, ¿y ahora soy una amargada?

—Todo el mundo está dolido en mayor o menor medida, Alison, pero llegado cierto punto, si seguimos escogiendo el dolor, acaba llegando la amargura. Y no vayas a interrumpirme con que el dolor no es una elección, porque tú acabas de decidir darme puerta para conservar ese puto anillo.

La certeza de que no saldremos de aquí de la mano me asfixia.

—No te he dado puerta.

—¿No? Pues entonces tendré que dártela yo. Creo que merezco algo mejor. Solo te pedía que me quisieras un poco más que a Hunter, aunque fuera porque a mí puedes tocarme, pero no me voy a conformar con menos. Ni siquiera me conformo ya solo con eso.

—No pongas sobre mis hombros una culpa que solo tengo en parte. Tienes derecho a cansarte, pero sabías en todo momento dónde te estabas metiendo. —El corazón me late a toda pastilla cuando sostengo en alto el papel doblado. Él lo mira con curiosidad—. Si sospechabas que era la mujer imposible, si sabías que cabía la posibilidad de enamorarte de mí, ¿por qué seguiste adelante, eh?

Él no se altera.

—Pues porque no le tengo miedo a enamorarme. Y tú tampoco deberías. —Encoge un hombro—. Solo soy yo.

—Solo eres tú. Claro. Solo eres tú. ¿Qué pretendes decir con eso?

—Pretendo decir que no he estado en Iraq, no sufro estrés postraumático, nunca me he acercado a la depresión. Soy un tío cualquiera al que tendrás contento con un beso de buenos días. Lo peor que puedes decir de mí es que me agobian los celos más de lo que puedo controlar (y no creo que esto sea un defecto, porque me sobran motivos) y tengo una madre pesada de cojones, pero a todo el mundo se le atraganta la suegra. Soy eso, un tío normal y corriente que te quiere más allá de sus limitadas funciones y de su carácter simplón. Toda la vida se me ha cortado el rollo con la novia del momento en cuanto esta me ha dado un problema. Y yo tus problemas me los bebo si hace falta, ¿entiendes? Por eso sé que quiero estar contigo.

—Álvaro…

—No, escúchame. Había cosas que le pasaban a todas esas mujeres con las que he salido y apenas me importaban, a veces incluso me irritaban. Pero cuando te pasan a ti, me muero de ternura. Como cuando hace un frío siberiano, se te llenan las pestañas de gotitas de agua y se te corre el rímel. O como cuando te comes mi comida patata a patata, sutil como un pajarillo, después de haber dicho que no tenías hambre. O como cuando me quitas la manta en la cama y me condenas a la esquina más gélida, o cuando me empujas para hacerte sitio y casi me tiras del colchón, o cuando te me pegas a la espalda a cuarenta grados a la sombra. Con cualquier otra mujer me levantaría, bufando, y me iría a dormir al sofá. Pero contigo no. Contigo no, porque me hacen sentir que, aunque sea de forma inconsciente, me aceptas a tu lado. Pero si nada de eso te valía ni significaba nada para ti, podrías haberme mandado al puto infierno desde el principio en lugar de aprovecharte de lo que te daba sin pedir cuentas.

—¿Aprovecharme de ti? —Sé que me arrepentiré toda la vida de alzar la barbilla y recordarle—: Me dijiste que te usara cuanto quisiera.

El gesto de Álvaro se torna sombrío.

—Pues hasta aquí he llegado. Estamos mayores para andarnos con tonterías. Ya no tengo veinte años para jugar al perro y el gato. Quiero una familia propia y no sufrir como un adolescente melancólico.

—Ah, ¿ahora estamos mayores para andarnos con tonterías? Fuiste tú el que propuso que hiciéramos el imbécil hasta que llegara el momento de irte a Barcelona.

—Y no niego mi parte de culpa, que es que he sido un ingenuo. Al principio pensaba que no sería para tanto, y luego creí que podría hacerte entrar en razón. Me convencí de que estabas deseando que alguien luchara por ti, aunque no lo supieras ni tú; que lo necesitabas para volver a tener esperanza porque la última vez que tú luchaste, fue para nada. No te sirvió ni para quedarte satisfecha, más bien para quedarte sin fuerzas. Pero veo que solo me estaba engañando a mí mismo. No he dejado de hacerlo en todo este tiempo.

No encuentro el valor para decir nada más. Ni siquiera estoy orgullosa de nada de lo que he dicho. Él me sostiene la mirada con esa seguridad que ya me irritó el día que se presentó ante mí. Cómo lo odié, con sus piernas cruzadas sobre el diván de mi consulta y esa sonrisa de «no podrás ocultar de mí tus secretos. No por mucho tiempo».

Debería haber hecho caso a esas corazonadas.

—¿Y ahora qué? ¿Vamos a ignorarnos durante el rato que nos queda habitando los mismos espacios? ¿Vas a buscar un abogado que te conceda la custodia compartida sobre el niño?

Él se toma un segundo para respirar. Parece que le cueste.

—No te tengo por alguien irracional. No creo que sea necesario llamar a ningún abogado para conocer a la criatura. Sé que no me impedirías… verlo de vez en cuando, ¿verdad?

Niego con la cabeza.

No, por supuesto que no. En el fondo, una parte de mí siempre ha sabido que esto ocurriría. Reclamaría su derecho a estar en la vida del pequeño. Y yo no podría negárselo, porque sé que sería una influencia maravillosa. Aunque no le haya permitido demostrarlo, ha calcado el papel desde la sombra a la que yo lo había arrojado. Porque, además de responsable, es un hombre que cumple sus promesas.

Un hombre con el que mañana no tendré nada que ver.

—En ese caso, creo que ya está todo dicho. A no ser que quieras añadir algo más.

«Te quiero», es lo que añadiría. «Te quiero tanto que hasta soltaría lo único que tengo, mi dolor, para abrazarme a ti. Porque tú eres un árbol de raíces profundas, porque sé que serías como la tierra, que me sostendrías sin importar lo que sucediera como eres capaz de seguir sosteniendo a Gabriela y acompañarla a donde vaya pese a todo. Siento que te quiero desde ahora mismo y siento que te quería ya cuando me mirabas de lejos, porque tu mirada me descolocaba y sabía, sabía en lo más profundo de mí, que habías llegado para hacer que el suelo se tambalease a mis pies. Te quiero tanto que necesito huir. Una persona que ama tanto está en peligro y necesito seguir a salvo».

Pero no consigo abrir la boca. Hace demasiado tiempo desde la última vez que usé mi voz para decir «te quiero». Tanto ha transcurrido que tendría que desempolvarme la garganta, limpiarla, hacer de ella un instrumento digno de pronunciar esas dos palabras sin que nada manchara su significado.

Álvaro se marcha antes de que encuentre el valor, y, aunque querría seguirlo, las piernas no me dejan. La garra espectral que me sigue como una sombra me cubre los hombros y me paraliza.

Pero esta vez, a diferencia de las demás, me habría gustado quitármela de encima.

Capítulo 27

Dieciocho Meses de Terapia

Olatz se ha burlado de mi tradición —porque ya lo he convertido en una tradición— de atender las cuitas de los vecinos desde el primer día. Pero se burla porque de alguna manera tiene que contrarrestar la envidia que siente hacia el resto de mis pacientes.

Con «otros pacientes» me refiero a Adrián Salamanca.

Se le conoce como el Dante contemporáneo o, si se prefiere, el sueño húmedo de las menores de veinticinco… y de Olatz. Ahí donde se la ve, adicta al deporte extremo y con mala hostia para parar un tren, es una fanática de Los Defectos de mi Madre. O sea, que le encantan los grupos de música para adolescentes hippies. Y yo soy la psicóloga de nada menos que el cantante de la banda.

Apenas oye la cálida voz del chico, reconocible ya a distancia, a Olatz le dan ganas de hacerse un café. O, qué casualidad, se ha dejado un fular en mi despacho y tiene que interrumpir. No parece importarle que ir a recoger un fular en pleno agosto sea sospechoso. Su privilegiada inteligencia se desvanece cuando entra en juego el adorable compositor de Como el viento.

Como a Adrián no le molestan estas sutiles atenciones —las groupies educadas son su pasión, y Olatz nunca le ha tirado las bragas de algodón a la cabeza—, no intervengo cuando la pillo rastreando frenéticamente mi agenda para averiguar cuándo vendrá la próxima vez. La dejo ser. A fin de cuentas, no es que me acorrale contra la cafetera y trate de sonsacarme los dramas sentimentales del muchacho. Todo lo contrario. Olatz no admitiría ni borracha que se muere por los huesos de un chaval que se tiñe el pelo de rojo y tiene integradas en su día a día expresiones como «de locos».

Hoy es uno de los días de suerte de mi compañera. Como siempre que Adrián viene, no hay nadie en la clínica. Acordamos llevar a cabo este procedimiento con todos los famosillos de Madrid. No queremos que a Adrián se le abalance ningún friki.

Apenas entra en mi consulta —sigue teniendo los ojos de Olatz pegados al culo—, su sonrisilla encantadora se congela.

—Vaya, Alison, qué… —Adrián carraspea cubriéndose la boca con el puño—. Qué bien te veo.

Le dirijo una mirada irónica que le disuade ipso facto de seguir halagándome. Los dos aquí presentes sabemos que se me ve de todo menos bien.

Parece que en estas últimas tres semanas —que completan el ciclo de los siete meses de embarazo— he aumentado en tamaño por todo lo que no lo había hecho hasta ahora. Sospecho que lo que me ha engordado es lo que estoy callando.

Más allá de la gordura, que es comprensible en una embarazada, las ojeras me llegan a los tobillos y se me ha empezado a agrietar la piel. Cada vez que me miro en el espejo me veo más capilares rotos repartidos por la cara. Desde hace unos días no me molesto ni en maquillarme. Pero Adrián, un agradable gentilhombre, tiene las bondades de no mencionarlo.

—Hace solo dos meses que no te veo y mírate… —Extiende los brazos—. ¡De pronto estás embarazada! ¡Enhorabuena!

—Llevo embarazada un poco más de tiempo.

—Hombre, ya me imagino. —Se deja caer sobre el diván, revolviéndose el pelo—. Oye, qué curioso, ¿no? El otro día estuve chateando con un colega con el que me reúno para jugar al LoL y me contó una historia rocambolesca. Rocambolesca de verdad. La relacioné contigo porque el tipo hablaba de una psicóloga llamada Alison. ¿Sabes qué decía?

Mi corazón cae desde un décimo piso.

Oh, no. No, no, no…

—Decía que la había dejado embarazada para que se ahorrase el dinero de la reproducción asistida por la vía privada y que se había enamorado de ella. Increíble, ¿eh? De película.

Dejo de organizar los folios que contienen los datos e información personal de Adrián Salamanca. Clavo en él una mirada que le hace reclinarse hacia atrás con cara de espanto.

—Es normal que te acordaras de mí. —Me oigo decir con el tono de una psicópata—. No creo que haya muchas psicólogas llamadas Alison en Madrid que, además, se hayan quedado preñadas mediante dicho método. Y con esas catastróficas consecuencias.

Adrián abre los ojos, anonadado.

—¿Me estás diciendo que eres… que eres tú?

Una vez más, como si no hubiera tenido suficiente con las mil anteriores, vuelvo a traer a Álvaro a mi cabeza para cagarme en su nación.

Aprieto el bolígrafo que sostenía con los nervios crispados.

—Tan discretito que se creía, el tío, y míralo: contándole hasta a sus compañeros del LoL a lo que se dedica en su tiempo libre. Que, por si no se ha dado cuenta, no es al tiro con arco ni al waterpolo e involucra a una persona que no quiere que se conozcan sus intimidades. —Golpeo el taco de papeles sobre la mesa para poner un poco de orden, quizá con más ímpetu del necesario—. ¿Por qué no llamó a Televisión Española para contarles su hazaña? No, mejor: a la CNN. O debería haberle escrito un correo al Huffington Post, al Ideal, el que sea su periódico de confianza.

Al palidecer, las pecas de Adrián resaltan en 3D.

—A ver, no es que nos lo contara por su propio pie. Es que el micro estaba encendido y…

Enmudece al ser blanco de mi mirada agresiva.

—¿«Nos»? ¿Es que se lo ha contado a alguien más?

—A Ricci y a Mingo.

—Ah, bueno, ¡estupendo! —Prorrumpo en aplausos mordaces—. No se lo ha contado a su madre, pero sí a tres estrellas del rock internacionales que, con solo poner un jodido tweet, ya tendrían cubierta la primicia. ¿Sabes si llamó por teléfono a Alaska para que se corriera la voz entre todos los cocainómanos de la Movida madrileña? Porque sé que el inglés no se le da bien, que, si no, a lo mejor lo sabría hasta Bono.

Adrián se revuelve con incomodidad en el asiento. No está acostumbrado a que su terapeuta dirija la conversación a sí misma. No debe estar acostumbrado, en general, a que ningún pobre desgraciado que hable con él tenga el descaro de charlar sobre algo distinto a sus pinitos en el Primavera Sound o su encanto personal.

Pero él se lo ha buscado.

Puedes venir a mi consulta a hablarme de tu novia con problemas, de lo solo que te sientes en el mundillo del famoseo o para aprender a encajar la sobreexposición. Puedes venir a relatarme lo que has comido, a involucrarme en estafas piramidales o a ligar conmigo. Pero ¿hablarme de Álvaro?

Disculpa, pero eso ya me parece maleducado. Not on my watch.

—¿Qué pretendía? ¿Que escribierais una canción sobre ello?

—Claro que no. No lo creo, al menos.

—Porque estaba pensando que a lo mejor se podría titular Evil Woman. No me deja de otra manera en su relato, ¿no? Bueno, mejor abortemos, porque esa canción ya la compuso Black Sabbath. ¿Qué tal algo como: Zorra Cabrona, Me Has Robado A Mi Hijo? O a lo mejor Yo Quería Ser Padre Pero Tú Me Jodiste.

—No sé yo. Esos títulos no tienen mucho gancho.

—Ah, ya, claro, tú eres más poeta. Seguro que se me ocurre algo metafórico. ¿Qué tal Hija De Herodes? Herodes ahogaba niños en el río. Te acordarás por la Matanza de los Inocentes, el mítico episodio de la Biblia. O Me Enamoré de Saturno, por eso de que devoró a su hijo en la leyenda y en el cuadro de Goya. Espera, espera, ¡espera! —Extiendo las manos en el aire como si desplegara una pancarta—. ¿Qué tal Lamia? Pocos la conocen como el antecedente de la vampiresa actual y está muy relacionada con los otros personajes mencionados. Sentía celos de las madres ajenas, así que se comía a sus hijos.

Adrián se va encogiendo conforme le doy ideas.

—No creo que Álvaro te vea como una devoradora de niños.

—No, hombre, ¡solo soy una arrebata-hijos! Pero en toda historia hay, como mínimo, dos versiones. ¿Quieres que te ofrezca otra visión para nutrir las perspectivas de tu tema indie? Yo me decantaría por títulos como Me Encanta Hacerme La Víctima Cuando Ya Sabía Lo Que Había o algo como Me He Enamorado Y La Culpa La Tienes Tú. O, si no, yo te puedo contar el cuento y tú te inventas lo que quieras. La canción tendría que ir de un hombre al que se le dice que no se ilusione por activa y por pasiva y, aunque parece haberse quedado con el cuento porque a ti te asegura que no pasa nada, le habla a todo el mundo de lo emocionado que está de haber vuelto a creer en el amor.

—Eso no es con exactitud lo que… Bueno… A ver, yo creo que uno no decide cómo se siente, ¿no?

—No, pero sí decide cómo se comporta. Y si uno es adulto y se considera maduro, tendría que comportarse en consecuencia.

Adrián vuelve a carraspear.

—Creo que debería venir otro día… —Empieza a levantarse del asiento con sigilo, mirándome como si fuera un oso pardo que acaba de escaparse de su jaula—. A lo mejor cuando salgas de cuentas estás más… tranquila.

Le retiro la mirada para perderla en un punto aleatorio de la pared.

Aunque estoy segura de que se despide —es un chaval bastante educado—, ni siquiera lo siento marcharse. Me quedo hundida en el asiento con la respiración acelerada, intentando encontrar un poco de paz; insistir en que en esta historia no hay malos en lugar de echarle la culpa.

Soy psicóloga, conozco la condenada teoría. Pero se me llevan los demonios cada vez que pienso en él.

Siento que necesito borrar los buenos recuerdos, ensuciar la imagen que tenía de Álvaro. Siento que tengo que lavarme las manos y poner sobre sus hombros las culpas de que no saliera bien, o de lo contrario me hundiré en el fango y no podrá rescatarme de ahí ni un equipo de bomberos.

Trato de despejarme para desempeñar mi trabajo en condiciones óptimas. Y no hay manera. Sea quien sea el que tome asiento ante mí, sale antes de que se cumpla la hora y se lleva un par de comentarios cínicos de regalo. La psicóloga profesional que llevo dentro se horroriza con cada respuesta que escupo a problemas ajenos que, en este momento, se me antojan lejanos, incomprensibles, tal vez hasta ridículos.

Pero no me puedo controlar. Es como si una bestia dirigiera mis acciones.

La única persona a la que prevengo es a Virtudes Navas, que se presenta con un vestido de tirantes finos con unicornios estampados.

—No estoy de humor para debatir cuestiones románticas. Si me pides ideas para cerrar esa novela que no sabes cómo acabar, lo más probable es que te anime a que se destape que el protagonista es un asesino en serie y descuartice a su novia para comérsela en taquitos. Taquitos muy pequeños. Los de jamón que se echan al salmorejo.

—Tranquila, hoy no estoy aquí para hablar de la novela. Ya la he acabado.

—¿Ya la has acabado? —No oculto mi asombro—. ¿Y cómo termina?

—Eso solo lo sabrás cuando la hayas leído. Me gustaría que la revisaras y me dieras tu opinión personal. Es una de las cosas que he venido a pedirte como último favor.

—Ya sabes que no soy ninguna especialista de la literatura.

—No, pero me interesa tu visión sobre esta novela en concreto. Como tenemos por costumbre, vamos a organizar en la casa de Tamara y Eli una especie de «presentación» del libro. Habrá comida y buena charla, aparte de lo obvio: desvelaré título, portada y leeré, además de la sinopsis, algunos fragmentos de la historia en cuestión. También me gustaría que asistieras.

«Ni por asomo. Estoy yo para relacionarme con otros seres humanos».

Pero ni si el diablo me hubiera poseído tendría el coraje de darle a Virtudes una mala contestación.

—¿A qué hora es?

—A las ocho y media, para que le dé tiempo a venir a todos los que trabajan. Suelen asistir los que van al club de lectura romántica, pero este libro es algo especial y voy a reducir la lista a cinco personas. Edu, Tamara, Susana, Koldo y tú.

—¿Koldo?

—Se ha aficionado a mis libros. —Encoge un hombro, sonriente.

—Bueno, tratándose de una invitación tan exclusiva… me lo pensaré.

Ella me dedica una amplia sonrisa que me quita las ganas de escaquearme. Y yo que ya había pensado en la excusa perfecta… Diría algo así: «Lo siento, Virtudes. Estoy tan preñada que me duelen los tobillos». O a lo mejor: «Lo siento, Virtudes. Tengo que hacerle vudú a Álvaro Román por divulgar por ahí nuestra historia». O algo más honesto, ya que con ella puedo ser yo misma: «Lo siento, Virtudes. Estaré ocupada revisando de forma obsesiva la última conexión de Álvaro y maldiciéndome por querer que me escriba».

—Dicho esto… Estoy aquí para pedirte ayuda terapéutica.

Su drástico cambio de tema me aturde. La invito a especificar con un gesto de mano.

—Tú dirás.

—Quiero que me ayudes a gestionar el duelo.

—¿El duelo? ¿Lo dices por tu hija? —inquiero con tiento—. ¿Has perdido a alguien recientemente?

—No, pero lo haré.

—Virtudes, parece que vayas a matar a alguien. Cuánto misterio. Si vas a hacerlo, cuenta conmigo para deshacerte del cadáver. En este estado sería capaz de enterrar un cuerpo en un descampado sin remordimientos.

Virtudes me sonríe, pero su sonrisa se me antoja distante.

—No tiene que ver con nadie en particular, cariño. Está relacionado conmigo.

—¿Cómo que está relacionado contigo?

—Me han diagnosticado una enfermedad con un elevado porcentaje de mortalidad. —Entrelaza los dedos sobre el regazo—. Si estás de acuerdo, me gustaría empezar a venir a consulta para sobrellevar el proceso con la mejor actitud posible.

La media sonrisa irónica que estaba esbozando se me congela en la cara.

Durante unos instantes, a ninguna de las dos se le ocurre decir nada. Solo nos miramos.

—¿Qué? —jadeo por fin.

—Cáncer de pulmón.

Suelto una risita crispada.

—Pero ¿qué dices de cáncer de pulmón? Si no te has fumado un cigarro en tu vida.

Sé que el cáncer de pulmón no está estrictamente relacionado con el hábito de fumar, pero la parte de mí que ha prendido las alarmas se aferra a todas las explicaciones, por poco consistentes que puedan resultar, que echarán por tierra su diagnóstico.

«Pero ¿qué diagnóstico?», chilla una vocecita. «No le pasa nada. Se está quedando contigo».

—Empezaré la quimioterapia dentro de unas semanas —me explica con calma. Su tranquilidad me deja pasmada y alimenta mi rabia más si cabe.

Como si necesitara echar más leña al fuego estando en plena crisis nerviosa.

Me pongo de pie negando con la cabeza.

—Tonterías. Estás de coña, ¿no? ¿Cómo vas a tener cáncer de repente? Si no te pasa nada. Si estás sana como un roble. Si haces más deporte que yo. Si te vistes como una adolescente y tienes las mismas ganas de vivir que una. Si… si… —Me retiro el pelo de la cara con los dedos temblando como diapasones—. ¿Es hoy el Día de los Inocentes?

—No, cariño.

Hago una pausa para mirarla. No hay rastro de jocosidad en su expresión.

Tengo que coger una gran bocanada de aire.

Cáncer de pulmón. Virtudes Navas está en los setenta años. Es de constitución delgada, pequeña, frágil. Por mucho que se aferrase a la vida, y no dudo que utilizaría todo lo que tuviera a su alcance, la ley de la naturaleza es implacable. Las estadísticas están ahí. La muerte siempre gana.

Un escalofrío espeluznante se apodera de mí.

—Virtudes —clamo tras un rato de silencio—, tú no puedes tener cáncer. Cáncer no. Tú no. Ya está bien, ¿no? Ya te han pasado suficientes desgracias en la vida. Ya no más. Ya no más. YA NO MÁS.

Sus ojos emiten un brillo vidrioso que me golpea con violencia en el pecho.

—No te pongas así, por favor. No se lo he dicho a nadie más que a ti porque temía esta reacción. Estaba segura de que serías la única que lo encajaría con elegancia.

Y entonces, simplemente, me dejo vencer por la verdad que hace destacar, ahora más que nunca, el dolor y la vejez de su rostro. Dejo que me gane la amargura y la desesperación y vuelvo a caer en el asiento.

Los ojos me arden al mirarla.

—Qué puta mierda de vida. Qué puta mierda.

—Alison, por favor…

Me cubro la cara con las manos y rompo a llorar.

Dentro de cinco o diez minutos, me matará la vergüenza de haber obligado a Virtudes, la víctima de la historia, a consolar mi arranque. Luego ella me justificará, dirá que las hormonas del embarazo están participando, que no puedo contar ni diez horas de sueño en lo que llevo de semana —estamos a sábado— y empiezo a cansarme de que no deje de perseguirme la certeza de que, por mucho que estire los brazos, por mucho impulso que tome, la felicidad se me escurrirá entre los dedos… Si es que alguna vez la alcanzo.

El abrazo cálido de Virtudes solo empeora la situación.

—No me voy a morir esta noche, mujer. A lo mejor ni me muero de cáncer. Sí, existe la elevada posibilidad de que «la palme» por eso, como dice la juventud, pero también hay esperanza. Mi médico es bastante optimista. Venga, deja de llorar. O al menos cuéntame por qué lo haces.

Consigo reponerme a tiempo para redirigir la conversación a la verdadera afectada. Virtudes insiste en hacer terapia conmigo y no al revés, sospecho que, en parte, porque se le hace cuesta arriba dar detalles de su último informe médico. Pero la convenzo y voy asintiendo a cada parte del relato con toda la entereza que puedo reunir. Que es más bien poca.

Por lo menos no rompo a llorar de nuevo.

Empezó con dolores de pecho, dificultad para respirar durante las noches y una tos persistente que no dejaba de empeorar. Al principio lo achacó a la edad: puso en común estos síntomas con las pocas amigas sexagenarias que conserva y todas le dijeron lo mismo. Que es normal. La mayoría padece molestias reumáticas, se acuesta con una pesada losa alojada en el pecho y están habituadas a sufrir violentos accesos de tos durante las comidas. Le aseguro a Virtudes que eso no tenía nada que ver con sus dolores cada vez más intensos, pero no voy más allá. Lo último que necesita es que le eche las culpas de no haberse tomado en serio los síntomas.

Lo que me deja de una sola pieza es descubrir que no se lo ha informado ni siquiera a su nieto. Sí, acudió al doctor de turno —no le gustan, de ahí su evitación durante meses; meses cruciales para pillar la enfermedad a tiempo— porque Daniel le insistía. «Tata, a ti te pasa algo». Pero cuando el médico de cabecera la remitió a oncología, Virtudes decidió empezar a guardar secretos. Apaciguó a Daniel con excusas poco creíbles y se informó de inmediato sobre los tratamientos.

—No lo podrás ocultar por mucho tiempo. ¿A dónde le dirás que vas cuando tengas la quimioterapia? ¿Cómo explicarás lo débil que regresarás?

—No voy a ocultarlo siempre. Como tú dices, tendría que dar muchas explicaciones, y estaré demasiado cansada después de los tratamientos. Estoy esperando el momento perfecto.

—No estás esperando el momento. Estás alargando el momento.

—Puede ser. La psicóloga eres tú. Lo sabrás mejor que yo.

Tras organizar en equipo una terapia intensiva para que no se derrumbe durante el largo proceso, Virtudes se marcha. La despido procurando mantener la compostura, pero en cuanto se marcha, me apoyo sobre la pared y dejo ir una especie de gemido entremezclado con aullido animal.

Inmediatamente después rompo a llorar de nuevo, esta vez sin la esperanza de detenerme.

Pero todo tiene un final. El llanto amargo también.

No me oculto de Lucas ni de Olatz cuando salgo a buscar un café. Ambos me miran con preocupación, pero como no se puede hablar conmigo desde la boda de Gabriela, deciden correr un tupido velo. Cuando se encierran en la sala común, asumo que se pondrán a idear un plan de intervención inmediata para sacarme del pozo oscuro. Me duele en el alma, pero tendré que ladrarles que me dejen en paz. Si ya estaba intratable de por sí, ahora que Virtudes me ha engurruñido el corazón con su noticia, me siento exhausta. Sin energía. La justa para arrastrarme escalera abajo e ir por mi dosis de café a un lugar donde no tenga que relacionarme con dos psicólogos.

Tengo que juntarme con otra gente.

Al final de la escalera me espera una bronca monumental. Bajo la mirada aterrada de los pacientes que aguardan su momento de pasar a consulta, Néstor y Gloria se reprochan y se empujan para alcanzar la barandilla antes que el otro. Los reconozco por el brutal contraste entre uno y otro, el primero de cabello negro y piel aceitunada, un descendiente de marroquíes de la cabeza a los pies; la segunda, el vivo retrato de Gigi Hadid.

—¡Ahora tengo cita yo! —le espeta Néstor.

—¿Y qué? ¡La que acabas de montar merece que Alison se salte las normas y me reciba antes!

—Sí, claro, habrá que recibirte porque eres la víctima de la historia y no porque creas que todo el mundo debe hacerte caso cuando a ti te dé la gana.

—Hombre, si el dilema está entre hablar conmigo y hablar contigo, yo creo que está claro a quién elegiría una persona con dos dedos de frente. ¡Quítate del medio, Néstor!

—Me quito del medio si a cambio tú te mudas a otra ciudad. Beirut, por ejemplo.

—Venga, yo me largo a Beirut y tú te vas a tomar por culo… —Gloria alza la vista al oír el sonido de mis pasos. El rostro se le ilumina al verme descender por la escalera—. ¡Aquí estás, Alison! No te vas a creer lo que me ha hecho este jodido anormal.

—No se lo va a creer porque en primer lugar no se lo vas a contar. Es mi hora.

—Sí, ha llegado tu hora. La hora de que te mueras.

—Cuidado con lo que dices, pija. Quien a hierro mata, a hierro muere.

—¿Me estás amenazando?

Por un segundo se me emborrona la visión, tal es la subida de tensión que se produce en mi cuerpo. Ellos no se percatan de las señales. No me ven enrojecer a la velocidad del rayo ni agarrar con tanta fuerza la barandilla que siento que, de un subidón de adrenalina, podría arrancarla y usarla para decapitarlos de un golpe.

—Para ti será una amenaza, pero para quienes te rodean quedaría como un héroe. Todo el mundo está deseando deshacerse de ti.

—¿Quién es «todo el mundo» para un capullo sin amigos? ¿Las pelusas que coleccionas debajo de la cama? No me hagas reír. Si seguro que ni siquiera tienes nada que contarle a Alison, lo de venir aquí es una excusa para molestarme.

—Claro, porque toda mi vida gira en torno a tu culo. No tendré mucha paciencia con las pijas ni seré un caballero, pero algo que me sobra es buen gusto, y no elegiría tu culo de carpeta entre tantos que hay para establecer mi obsesión.

Gloria enrojece incluso más rápido que yo.

—¡Gilipollas! —Lo empuja por el pecho—. ¡Ya te gustaría a ti tener mi culo cerca!

—Sí, para mandarlo de una patada al puñetero infierno.

Me froto las sienes llamando a la calma zen, pero esta me abandona por completo. Termino de llenarme de un desprecio sobrehumano y, ya con la mente en blanco, chillo:

—¡Callaos de una puta vez! ¡Esto no es una guardería ni una batalla de gallos para coronar ganador al que más humille al otro! ¡Es una jodida clínica de psicología!

Los dos enmudecen de golpe.

Es Néstor el que se recupera más rápido, pese a haber quedado clavado en la pared tras el violento empujón, y le dirige a Gloria una mirada desdeñosa.

—Cierto. Es una clínica de psicología, por si lo habías olvidado. Aquí uno viene a arreglar sus problemas, y ¿sabes? No creo que tus gilipolleces de niñata mimada, tu narcisismo o tus pataletas puedan sanar con un poquito de terapia…

—¡Esto también va por ti! —Néstor palidece ostensiblemente—. ¡Deja de venir a terapia solo porque no superas estar enamorado de una niña pija! ¡Yo trato con personas heridas, no con imbéciles! Cuando os hayáis confesado de una maldita vez que estáis locos el uno por el otro, ya hablaremos. Mientras tanto, os quiero fuera de aquí. —Y añado entre dientes—: Capullos.

Paso por delante de ellos mascullando imprecaciones, pero ni siquiera mirando a otro lado me pierdo el furioso rubor que parece quemarles la primera capa de la piel. Alguien me sigue en mi paseo rabioso hacia la puerta, no sé si Gloria o Néstor.

Ninguno de los dos.

Al darme la vuelta para seguir añadiendo insultos, me topo con la expresión comprensiva de Lucas. Ha debido bajar corriendo al oír los gritos.

—Había que ponerlos en su lugar —me defiendo.

Lucas me pone una mano en el hombro.

Oh, mierda, me está poniendo las cejas de Emilia Clarke. Esas en posición triangular que indican lástima.

—¿No crees que deberías marcharte a casa? Y volver cuando ya hayas tenido al bebé.

—Tendrías que haberte cogido la baja el mes pasado —corrobora Olatz, que aparece por uno de los costados de su marido. Con sus pacientes le encanta echar balones fuera, pero cuando sale de consulta se las apaña para, con su tono implacable, echarte la culpa hasta del calentamiento global.

—Estoy muy bien. ¡De lujo! ¡Nunca he estado mejor!

—Sí, ya se nota —masculla Olatz.

—Hazme caso. Un poco de aire fresco y descanso te irán bien. Vete a casa, date un baño relajante, ponte música que te llegue al corazón, duérmete un rato… Mañana, si quieres, me pegas un toque y charlamos sobre la baja. ¿Te parece?

«No, no me parece», me dan ganas de escupirle. Pero si le hablo mal a Lucas, a quien le haría una reverencia victoriana hasta el demonio de Tasmania, entonces llamarán a la institución mental más cercana y vendrán armados con camisas de fuerza.

Me doy la vuelta, indignada, y salgo de la clínica haciendo todo el ruido que puedo.

«Un poquito de aire fresco te vendrá bien», ha dicho, el muy iluminado.

Si estamos en agosto, malnacido. Sal tú a bailar entre corrientes de fuego en pleno centro de Madrid, ya que eres tan valiente.

Apenas respiro el aire denso de la calle, miro a un lado y a otro para encerrarme en el primer establecimiento que me entre por los ojos. Le toca a la peluquería de Edu, a la que me dirijo en cuanto se me enciende la bombilla. Llama la atención, con esa amplísima y limpia cristalera que permite a los transeúntes apreciar con detalle el barullo interior.

Edu está manoseando la melena rizada de una chica joven. Ha terminado ya y admira el resultado mientras Anita la rodea para echarle fotos desde todos los ángulos. No hay un alma que no participe en el show o la conversación.

Sin pensarlo dos veces, empujo la puerta de entrada con tanta energía que la campanita que anuncia las llegadas se desprende de su soporte. Cae a mis pies, ahí donde todo el mundo dirige una mirada de asombro. Paso por delante sin cogerla y clavo en Edu dos ojos inyectados en sangre.

Cualquier otro habría retrocedido, pero Edu solo me aguanta la mirada con cierta molestia.

«¿Quién osa irrumpir así en mi reino?», parece querer decir.

—Córtame el pelo. Como te dé la gana. Rápame si quieres. Ponme mechas verdes. Te doy toda la libertad creativa del mundo.

Acto seguido, y sintiendo que todo el mundo contiene la respiración, suelto el bolso en cualquier sitio y me siento en la única silla libre. Al ver que nadie se mueve para atenderme, me giro de nuevo hacia Edu.

Él solo ha enarcado una ceja.

—¿No tenías tantas ganas de meterle mano a mi melena? Pues venga, que es para hoy.

—Cielo… —Deja a un lado el peine de púas y apoya la mano en el respaldo de la silla ocupada—, yo no le corto el pelo a gente en plena crisis nerviosa. Luego me ponen una denuncia porque no estaban en sus cabales cuando solicitaron mis servicios, y mira, si no tengo ganas de irme de bares, pues imagínate las que tengo de irme de juicios.

Le echo un vistazo desafiante.

—¿Quieres que firme un papel?

Edu intercambia una mirada con Gaspar. Zulema se une a la conmoción general batiendo las pestañas postizas. Anita también se ha quedado inmóvil y espera la respuesta del peluquero al mando.

Con el teléfono en la mano, no me extrañaría que marcase a la policía.

—Vamos a ver… —Edu pone los brazos en jarras—. ¿A ti quién te ha dejado? Te han puesto los cuernos, ¿verdad?

Dejado. Álvaro me ha dejado.

El impacto de esa palabra, «dejar», me trastorna aún más si cabe. Había estado evitando los términos definitivos, sabiendo que, en el momento en que los retuviera en la cabeza, la perdería por completo. Y así es.

«Dejado».

Me ha dejado.

—No es de tu incumbencia.

—Ah, no, nenita, sí que lo es. Lo es cuando soy el que lleva las tijeras. —Las rescata del tocador y junta y separa sus aspas—. Tengo que conocer la gravedad de la ruptura, porque cuanto peor fuera, más hay que cortar o más hay que teñir. Esto tiene su ciencia, ¿entiendes?

—Pues hazme el corte de la ruptura estándar.

—No tienes pinta de haber sufrido una ruptura estándar.

—Para nada —corrobora Zulema—. Y un corte a lo Que Te Vaya Bien o No Encontrarás Otra Como Yo no sería mu radical. Tiene más bien cara de…

Gaspar ha sacado una especie de calendario de pie, esos de plástico tan característicos de oficina sin presupuesto. Revisa lo que sospecho que serán los precios y pasa las páginas con dramatismo, usando la punta de la lengua para humedecer la yema del índice.

—¿Ruptura de grado dos? —propone con la vista clavada en la lista—. ¿La llamada «Chenoa con Bisbal»? ¿O la tres? Si mi opinión sirve de algo, estoy entre Devastación Absoluta y Dieciocho Meses de Terapia.

—Definitivamente estamos ante un Dieciocho Meses de Terapia —asiente Edu.

Se da la vuelta y saca un puñado de papeles de uno de los cajones que esconde tras el mostrador. Me lo planta delante y me ofrece un bolígrafo de purpurina azul.

—¿Y esto qué es?

—Un manifiesto en el que declaras que te haces cargo de todas las decisiones que yo tome una vez te pongas en mis manos. Decisiones relativas a tu pelo, claro. Firmando esto, se te retira el derecho a quejarte si el resultado no te gusta. También te explica lo que incluye. El efecto Dieciocho Meses de Terapia consiste en un corte radical y un tinte llamativo, lo que aquí llamamos un «cambio de look»…

Echo la firma antes de que termine de hablar y le planto el taco de papeles en el pecho.

—Haz lo que debas.

Edu esboza una sonrisa perversa. Tras archivar el contrato con aire solemne, le grita a Anita que le cobre «a la Manuela» y regresa a mí armado hasta los dientes. Literalmente sujeta unas tijeras entre los dientes. Se coloca a mi espalda y, con un par de elegantes floreos —ha debido practicarlos—, me extiende la batita por encima y me la abrocha al cuello.

Luego se frota las manos.

Capto un brillo vengativo en sus ojos, pero sospecho que no va dirigido a mí, sino a todos los exnovios del mundo.

—Donde las dan, las toman.

Capítulo 28

Colorín colorado, este cuento aún no ha finalizado

—A la madre, ¿qué te has hecho en la cabeza? —aúlla Tamara apenas me ve llegar.

Si no fuera porque su sexto sentido involucra la superprotección de todos los alimentos mexicanos de su entorno, sospecho que se le habría caído el bol de nachos que sostiene entre las manos.

—Calla, cerda, que está guapísima —zanja Edu. Se coloca frente a mí y me ahueca la melena. Luego me toma de la mano, como si fuera a presentarme en sociedad, y vuelve a mostrarme al público—. ¿Es o no es igualita a Emily Blunt?

—Ahora sí —admite Susana, risueña. Está tendida en el sofá como la maja desnuda, mordisqueando un regaliz negro. Lleva al aire la barriga de treinta y dos semanas—. Has cumplido tu fantasía haciéndole el alisado y tiñéndoselo, ¿verdad? Es el corte que llevaba en El diablo viste de Prada.

—Firmó por un Dieciocho Meses de Terapia y yo se lo di. Y está contentísima, ¿a que sí?

Koldo aparece bajo el umbral de la cocina antes de que pueda contestar.

—Eh, Ali, ¿te has pelao? —pregunta, con esa sonrisilla adormilada que lleva a todas partes. Se rasca el vientre plano bajo la camiseta—. Me mola. Pareces La Viuda Negra.

—Gracias, Koldo. Me sorprende verte aquí. No sabía que te gustara leer romántica.

—Ni yo. Un día un cliente me dejó tirao y estaba yo picaísimo, así que Tay me dijo que viniera al club de lectura. Estaban leyendo una novela de esas donde salen las lámparas antiguas que se les caen a las pavas en las pelis de miedo, ¿sabes las que te digo? Donde la peña lleva monóculos. ¡De locos, tía! Desde entonces es un non stop. Está más guapo que el porno.

—¡Shh! —exclaman todos a la vez. Susana hace la especificación—: Esa palabra está prohibida aquí. De porno, nada. Es literatura romántica con tintes eróticos.

—Es otra droga más. Estoy enganchao. Y lo paso peor que con los makaflys, Ali, porque la droga mata y to eso, pero esto me ha elevado las expectativas, tú me entiendes.

—Ahora buscas romanticismo —comprendo.

—¡Qué va! Yo lo que busco es una pibita con corsé. Y el juego de los abanicos me pone malo, hazme caso. Eso que hacían de abanicarse mientras te miraban, y que si lo hacen rápido significa que quieren candela y si se dan un toquecito en el pecho que te quieren mazo… Está guapísimo.

—No supera que le pusiéramos a leer Acuerdos de Escándalo —se ríe Susana—. Dice que sueña con una de las protagonistas.

—La Frances —confirma, convencidísimo. Menea la cabeza con el labio inferior atrapado entre los dientes. Pronuncia el nombre tal y como se escribe—. No veas con la Frances. Esa es una diabla juguetona. Me pone tonto, pero tonto tonto. ¿Y yo dónde encuentro una Frances? Dime, Ali, dime dónde.

—Ya estuvo bueno, se me concentran que el tema de esta noche no es la romántica histórica. Hoy nomás vamos a hablar del libro de Virtudes. —Tamara se frota las manos como si hubiera propuesto un plan perverso.

—¿No vamos a esperar a Eli? —pregunto.

—Elisenda está con Óscar, probablemente haciendo todas las poses. Hoy celebraban su primer aniversario. Crecen tan rápido… Unas tanto y otras tan poco. ¡Órale, Virtu, que ya estamos todos!

Ese es el único motivo por el que he venido —Virtudes—, porque muchas ganas no tenía. El cuerpo me pedía descorchar una botella de vino blanco, tirarme en el sofá con una película de sobremesa de Antena 3 de fondo y echarme una charleta con mi ombligo inflamado. O sea, con la única criatura del mundo a la que le hablo de mis sentimientos. También le hablo a la planta de cannabis que me regaló Koldo y que ha crecido hasta ponerse bien hermosa, por cierto. Había planeado, además, tontear con el contacto de Álvaro, estudiarme de memoria sus últimos mensajes y fantasear con que me llamaba borracho diciendo que no puede vivir sin mí… o algo así.

Pero Álvaro no quiere saber nada. Y yo menos de él. Por bocón. Además de que enchufarme un chupito de jagger a las finas hierbas no sería muy responsable. Si sumas todos estos inconvenientes a que Virtudes Navas tiene cáncer, ¿dónde iba a estar yo esta noche de sábado, si no donde ella me indicara?

Cuando aparece en el salón cargada con un bol de patatas fritas, el estómago se me encoge. Nos miramos a los ojos un segundo.

«No digas nada, por favor», me ruega. Y yo, aunque estoy en contra de guardar secretos de esta magnitud, me limito a prometerle que seré una tumba. Más que nada porque firmamos un contrato de confidencialidad en mi cuarto blanco del dolor.

En el fondo la entiendo. Quiere seguir disfrutando de su vida tal y como la ha tenido hasta ahora, aunque solo sea por un ratito más. ¿Quién dice que no sea eso la vida, un puñado de ratos maravillosos insertados aleatoriamente en amplios y soporíferos espacios en blanco? ¿Le voy yo a arrebatar el placer de la desconexión?

—¡Acá anda la homenajeada! —Aplaude Tamara—. Espero que este sea el libro que protagonizo.

—Siento tener que romperte el corazón, Tay, pero todavía no te ha llegado el momento.

Nadie se preocupa porque Tamara se enfurruñe. Sus irritaciones duran lo mismo que un eyaculador precoz. Pero yo, que sé que Virtudes está enferma, no puedo sino plantearme un supuesto atroz.

Tamara es la única a la que le encanta que Virtudes se inspire en el vecindario para desarrollar sus historias. Es la única que la persigue y le ruega que usurpe su identidad y la plasme en papel. ¿Y si para cuando le llegara el momento, Virtudes estuviera demasiado enferma? ¿Y si estuviera…?

No quiero ni pensarlo.

El libro de Tamara es lo de menos, y estoy segura de que le valdría verga la novela de su romance ficticio una vez supiera que la salud de la autora está en juego. Todos aquí adoran a Virtudes. Su pérdida los trastornaría por completo. Los he visto interactuar entre ellos, interactuar con ella, y juro que ha sido en esos momentos en los que he creído en la virtud humana. En que el bien prevalece, o, por lo menos, el mal huye despavorido de las zonas comunes en las que esta comunidad se reúne. Sus risas lo espantan, sus abrazos lo ahuyentan. Virtudes es una pieza indispensable para que este engranaje bien engrasado funcione a la perfección.

Tamara se da cuenta de que me he quedado pensativa.

—¿Y ahora a ti qué mosca te picó? ¿Por qué tienes esa cara?

—Solo estaba meditando.

—Déjala tranquilita, que falta le hace eso de la meditación. Yo también me pondría a recordar los preceptos budistas después de haberme encontrado con Gloria y Néstor. Chica, qué cruz —masculla Edu.

—¿Después de habérselos encontrado? Será después de haberlos agredido —corrige Tamara—. Neta, se te oyó en todo el edificio. Diría que estás en esos días del mes, pero es biológicamente imposible. —Señala mi vientre con un ademán. Enseguida vuelve a su tarea: cortar una tarta de chocolate en porciones idénticas.

—No dirás que no se lo merecen —se queja Edu.

El rubor me quema en las mejillas. Tomo asiento en el sofá, donde Susana me hace hueco.

—No son personas fáciles de llevar, pero tampoco debería haber reaccionado de esa manera. Tengo que disculparme.

—¿Disculparte? Pero si con las cuatro voces se han callado. Llevo toda la tarde sin oír una sola queja, que si Néstor hijoputa que si Gloria putapija. He podido dormir la siesta de un tirón —agradece Susana—. Por cierto, no sé qué terapia les haces, pero me da a mí que el único remedio efectivo para esos dos es la silla eléctrica. O una lobotomía.

—Es que ella es Géminis y él es Escorpio. Es una mezcla preocupante —interviene Edu—. Me lo explicó Eli.

—Pero los Géminis y los Escorpio son compatibles —apunta Virtudes—. Me estudié la tabla que la misma Eli me dio.

—Sí, son compatibles, pero porque perro no come perro —bufa Susana—. Esos signos son el demonio. Ya han quedado retratados, ¿es o no es? Cuando se juntan, se monta un percal de padre y muy señor mío.

—Están chalaos. Pero quien se pelea, se desea. Que se lo digan a la Frances. Vamos, esa quería rabo pero a base de bien y mira que iba de digna.

Edu no amplía la teoría de Koldo. Lleva mirándome con cautela desde que se ha mencionado mi super saiyan en consulta.

—La cuestión es… ¿Por qué les cantaste las cuarenta de esa manera? No me vayas a decir que luego bajaste a la peluquería porque te sacaron de quicio, porque no te vi ni una cana verde, cariño, y sí unos ojos que de llorar parecían un dos de oros. Es Álvaro, ¿no? La factura de los meses de terapia debería habérsela mandado a él.

Ni siquiera tengo fuerzas para ofenderme porque acabe de acorralarme en público. Una parte de mí incluso celebra que haya sacado el tema. Lo tengo tan enquistado que oír su nombre o decirlo en voz alta me ayuda a tirar de la espinita hacia fuera.

—¿Cómo lo has sabido? —pregunto en su lugar, lacónica.

—El primer día que apareces hecha un adefesio en consulta, con lo coqueta y limpia que eres tú, me encuentro a Álvaro haciendo las maletas. No hace falta ser un lumbreras para sumar dos y dos. Que, de todas maneras, lo soy.

Las maletas.

Claro, joder. Está acabando agosto y se marcha a Barcelona para amanecer allí el día uno de septiembre, cuando estrenará su trabajo de programador de videojuegos en Sony. No lo había olvidado, pero la mención al equipaje lo hace real.

Me siento enferma de pronto.

—¿Álvaro y tú? —Koldo pone los ojos, él sí, como un dos de oros. Tiene unos ojos preciosos, por cierto, y no porque sean de un insólito tono ámbar, sino por su inmensa dulzura. Es uno de los niños perdidos de Peter Pan… solo que de nacionalidad jamaicana, supongo—. Nunca lo fuera dicho.

—Porque tú no dices nada nunca, Koldo, nunca andas en argüendes. Eres la vergüenza de la comunidad —rezonga Tamara—. Tú, ya desembucha. Quiero saberlo todo.

Su bochornoso descaro y lo imperativo de su tono me hacen torcer el gesto.

—¿Por qué? ¿Para satisfacer la morbosa curiosidad de gente que solo quiere una excusa para chismorrear? No voy a poner mis sentimientos sobre la mesa para que los convirtáis en la comidilla del edificio. —Lo suelto todo de corrido, sin detenerme a pensar. Pasa un ángel por el salón hasta que añado, más relajada pero aún intranquila—: Lo siento si he arruinado la fiesta, pero ya no me queda paciencia para tolerar los cotilleos.

Tamara me mira sin pestañear, tan asombrada que parece que le acabara de escupir en la cara.

—¿Eso es lo que piensas? ¿Así nos ves? ¿Como mamones que se divierten a costa de las desgracias ajenas?

Detecto una decepción tan honda en su respuesta que siento que debo recular.

—No quería decir eso. No exactamente eso, al menos.

—Porque si no ves así, no sabes cuánto te equivocas.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué me equivoco?

—Porque nosotros no queremos desmigar tu vida noticia a noticia y venderla al mejor postor solo para entretenernos. —Es Edu quien habla—. Nosotros queremos conocerte y ayudarte.

—Ea. Es que eres mu malpensada, Ali. A veces das como mala vibra, ¿sabes? —lamenta Koldo, meneando la cabeza—. Tienes que fluir, dejarte llevar.

«Y de paso, echarme un peta, ¿no?», estoy a punto de espetar.

Me avergüenzo sobre la marcha de mi mala baba.

Dios, odio la persona en la que me he convertido. ¿Cuándo ha pasado esto? ¿Cuando Álvaro apareció en mi vida y tuve que recubrirme de acero para que no entrara también en mi corazón? ¿Cuando se fue? ¿Que se haya ido significa que yo tampoco volveré?

El pensamiento me entristece de tal manera que Virtudes se apiada de mí.

—Quizá te parezca una cursilería de parvulario, pero queríamos y queremos ofrecerte nuestro hombro. No hace falta mirarte mucho para ver que, más que distante o solitaria por elección, estabas… cómo decirlo…

—Deprimida —resume Tamara con su brusquedad habitual.

No oculto que me asombra la confesión.

Todos los días me miro en el espejo y me felicito por la credibilidad de mi disfraz. Camisa de azafata recién planchada, impecable coleta alta y zapatos de tacón, elegantes y agresivos en su justa medida. Estaba segura de que se me daba bien camuflar la tristeza detrás de las gafas cuadradas, pero todos los aquí presentes lo desmienten al mirarme con lástima.

—Vaya —murmuro, no sin cierta dosis de sarcasmo—, y yo que pensaba que transmitía la imagen de mujer fuerte e independiente que no necesita a nadie para seguir adelante.

—Hombre, tampoco eres una persona que suscite compasión —interviene Susana—. Uno no te ve y piensa «pobre criatura». Yo en concreto te veo y pienso «qué zapatos tan de puta madre, ¿dónde se los habrá comprado?» o «qué tetas, ¿serán suyas de verdad?». Pero sí es cierto que te veíamos siempre tan sola…

—Desayunando sola, saliendo por el café sola, volviendo a casa sola —enumera Virtudes—. Y no parecía que te gustara, ¿sabes? Más de una vez te has quedado mirando a algunos vecinos con pelusilla, con una mezcla de envidia y simpatía. Parecía que quisieras tenernos cerca, formar parte del grupo, pero a la vez no.

—Por eso veníais a consulta a contarme vuestra vida, ¿no? Para darme un poco de entretenimiento y hacerme compañía.

Intento no sonar irónica, más bien amistosa, pero no sé si me sale del todo bien. Me siento acorralada, como cuando se te acerca el brasas de turno con el cartel de «abrazos gratis» colgando del cuello. Al menos esta gente no me obliga a inhalar su sudor ácido y reseco presionándome la boca contra la sobaquera de su camiseta desgastada.

—En parte —confirma Edu, dejándome de una pieza. Entonces me acuerdo de aquello que Lucas dijo no hace demasiado tiempo: «Solo quieren ser tus amigos»—. En este edificio somos una piña. Ya te habrás dado cuenta…

—Piña no sé, pero seguro que le han dao ganas de meternos un piñazo a más de uno —se ríe Koldo.

—Los que no tenemos familia biológica (o la tenemos pero no podemos contar con ella) —continúa Edu— nos hemos apoyado en nuestros vecinos. Y ahora sí que nos sentimos arropados, ¿entiendes?

—Queríamos incluirte como queremos incluir a todo el que llega —prosigue Virtudes—. A veces nos acercamos a los nuevos para asegurarnos de que no son malas personas y no van a destruir la belleza de nuestro ecosistema, pero por ti en concreto sentíamos más que curiosidad.

Tamara asiente enérgicamente. Es fácil interpretar el cómodo silencio de los demás como una conformidad general.

Por un momento no sé qué decir.

—¿Por qué? —pregunto al fin, con voz queda—. ¿Por qué queríais incluirme?

—Porque nos gustas —resume Susana, encogiéndose de hombros.

—¿Que os gusto?

Todos dejan escapar una risita cariñosa.

—Nos pareces una persona muy interesante —resume Virtudes, sonriéndome con afecto—. Eres inteligente, sabes escuchar, tienes salidas espontáneas de lo más graciosas y ofreces diferentes puntos de vista en los que nunca habríamos pensado. ¿No te has dado cuenta, acaso?

—Eso mero —confirma Tamara—. Eres la clase de persona que, cuando habla, consigue que todo el mundo cierre el pico y preste atención.

—Como ves, nosotros también te elaboramos un perfil psicológico —apunta Edu.

—Eres la hostia en verso, Ali.

—Hace un segundo has dicho que te doy mala vibra.

—Pero eso no es tu culpa, tía. Todo el mundo vibra raro cuando está rayao. Yo también.

—Te lo dije —habla Virtudes—. No estás sola. Puedes recurrir a nosotros para cualquier cosa que necesites, sea un puñado de sal (que lo dudo, porque en una clínica de Psicología dudo que cocines) o un buen consejo.

—Y la cuestión es que tienes cara de necesitar un buen consejo —concluye Edu.

No sé qué cara debo tener, pero no es la que he traído al 4.º B.

Poso la mirada en todos y cada uno de los presentes y no veo nada que me transmita desconfianza. No están al borde del asiento, ansiosos por una historia como Olatz el día que sale el single de Los Defectos de mi Madre. Tampoco se hacen los desentendidos. Es el equilibrio ideal, el «habla, que te escuchamos. Y si no quieres hablar, te acompañaremos».

Teniendo en cuenta que Álvaro se ha dedicado a narrar con detalle los aspectos de nuestra relación, no me parece descabellado abrirme ante los vecinos. Si ya lo sabe la élite musical española, estos cotillas —que puede que no lo sean tanto— no podrán acercarse a un solo desconocido por la calle que no haya oído ya la leyenda de Alison, la mujer que convirtió su vida en una comedia romántica de Jennifer Lopez. Pero ese ni siquiera es el motivo por el que me hundo en el sofá, exhausta. Si claudico es porque no puedo más. No puedo seguir cargando yo sola con todo este drama shakesperiano.

¿Y no son ellos la mejor opción, pese a todo? ¿No son ellos los que me han maravillado con su definición de amistad? ¿No me desarmaba ver llegar a Tamara a la peluquería, y, con un desparpajo y una confianza envidiables, relatar con pelos y señales su última decepción amorosa? ¿No los he visto admitir, lacrimosos, que están enamorados cuando a mí esas palabras se me atascan en el corazón? ¿No he querido alguna vez unirme a sus risas, y otras he decidido apartarme porque asistir solo de oyente a sus reuniones también es algo maravilloso…? No puedo engañar a nadie. Deseaba formar parte de la magia que se crea en esos encuentros, donde la confianza da asco y no hay respeto porque el respeto impone distancia y en la distancia no puede haber amor. Amor del bueno.

Así que decido contarlo. Y, la verdad sea dicha, resultan ser el público ideal. Lanzan exclamaciones admirativas cuando es debido, se llevan la mano al pecho, sacuden la cabeza con desaprobación. Intervienen cuando no entienden algo, pero no interrumpen el relato y los más sensibles —Tamara y Koldo— hasta derraman unas lagrimitas.

Pretendía ir al grano: reproducción asistida, Álvaro, bebé y Álvaro otra vez. Pero sin comerlo ni beberlo, arropada por la atención de toda esta gente, atención que nunca me han prestado, me veo relatando intimidades que jamás había puesto en conocimiento de nadie.

Cuando ya he resumido los momentos más determinantes de mi historia, que comenzó cuando mi padre amenazó con volarse la cabeza por primera vez —entonces tenía once años y ni la más remota idea de qué estaba pasando— y termina conmigo embarazada de siete meses, se forma un silencio pensativo.

Todos han perdido la mirada en la pared excepto Tamara, que mira la comida.

—No pasa nada si os cuesta asimilarlo todo. A mí también se me hace cuesta arriba de vez en cuando.

Más silencio, hasta que lo rompe la única persona que podía animar la fiesta.

—Madre mía de mi vida y de mi corazón. —Edu menea la cabeza, con la mano apoyada en el pecho. Descruza y vuelve a cruzar las piernas un par de veces—. Y yo ahora me tengo que ir a perder la virginidad por segunda vez. Si es que no tengo ni ganas, necesito procesar esto solito en mi dormitorio. Con una botella de ginebra.

—Alguna que otra vez me he planteado darle a la bebida, pero el alcohol nunca me ha apasionado.

—No, hija, olvídate del alcohol —refunfuña Edu—. ¿Tú has visto lo feos que se ponen los alcohólicos? La cirrosis amarillea la piel, y con el estrés se te caería el pelo.

—Espera —interrumpo en cuanto he asimilado su primer comentario—. ¿Perder la virginidad por segunda vez?

—No cambies de tema.

—Por favor. Lo necesito.

Edu suspira.

—Mi relación con Olivia va viento en popa. Tenemos muchas cosas en común: por ejemplo, ella es una mujer y yo solía serlo también. Ahora que ya hemos descubierto que somos compatibles (el horóscopo también nos avala), toca echar un polvo. ¿No te lo imaginabas? Si llevo puestos unos vaqueros de Álvaro porque todos mis pantalones gritan «maricona» por los cuatro costados.

—¿A qué hora has quedado? —pregunta Susana.

—En veinte minutos, pero más que suficiente para darle un abrazo a esta mujerona.

Y lo hace con una naturalidad que, cualquiera que nos viese desde fuera, pensaría que somos amigos desde preescolar.

En teoría debería ser algo torpe. Estoy sentada en el sofá y él se ha levantado, pero lo siento como lo debo sentir: muy cerca del corazón.

Cuando se separa, apoya las manos en mis hombros y me mira emocionado.

—Te iba a decir que eres una superviviente, pero siempre me ha parecido que esa etiqueta implica otras muy reduccionistas, como «víctima». Así que te voy a decir otra cosa mucho mejor. ¿Sabes qué eres? Eres un potencial. Puedes ser lo que te dé la gana, porque si una mujer ha sido hija de unos padres así, hermana de un hombre con semejantes problemas, viuda y madre de un niño que no nació, ya no tiene techo. Ya puede ser incluso una superestrella o algo mejor aún, y no hablo de Cher. Puede ser feliz. —Me estrecha los hombros, sacudido por la emoción. Es tan expresivo que tengo que pestañear para retener las lágrimas—. Es lo que te queda, Alison. Es lo único que te falta. Ser feliz. Porque ¿ovarios? Ovarios tienes para parar un tren.

Suelto una carcajada y me dejo abrazar otra vez. Quién me iba a decir que este tipo, aparte de ponerte las tijeras de peluquería en la tráquea, es capaz de demostrar afecto.

—Volveré en cuanto haya consumado el acto para contaros la hazaña. —Se arregla el cuello de la camisa azul marino. La verdad es que se ha vestido con mucho gusto y recato, pero lo del buen gusto no es nuevo en él—. Espero que los doce vídeos de porno casero entre heterosexuales que me he tragado sirvan para algo.

Agradezco que no se pongan todos de pie para venir a ofrecerme su apoyo en cuanto Edu se marcha. De haber sido así, me habría creído atrapada en una reunión de Alcohólicos Anónimos. Pero cada uno de los presentes se muestra conmovido a su manera.

Koldo directamente llora a moco tendido.

—Jo, tío, qué pila de movidas.

—Cada uno tiene las suyas. Pero no quiero que hablemos de eso toda la noche. Estábamos aquí para presentar el libro de Virtudes.

Ella sonríe como si conociera un secreto que a mí se me escapa.

—Curioso, porque lo cierto es que el libro no tiene mucho sentido sin lo que has contado. Y te voy a decir por qué.

Envuelta en un silencio de lo más misterioso, Virtudes desaparece unos segundos en la cocina y vuelve con la mochila de My Little Pony que contiene el manuscrito. No deja de ser una mujer de la vieja escuela, por muchos piercings que se haga en la oreja, así que los imprime en papel y los revisa en la cama antes de mandarlos por e-mail a corrección.

Lo curioso no es que saque un taco de folios cubiertos por un plástico, sino que saca tres. Ante la perplejidad del resto, pide que le hagan un hueco en el sofá. Toma asiento a mi lado y reparte los tres tacos sobre nuestras rodillas.

Me mira de reojo con una sonrisilla entre traviesa y vulnerable.

—Ya sabes que yo no escribo con la vista pegada a la pantalla. No me dan los ojos. Yo escribo con las manos en el teclado, pero mirando a mi alrededor. Y todo lo que observo en mi entorno que me gusta o me parece interesante, lo tecleo. Como ya habrás descubierto, Edu me pareció interesante, Susana me pareció interesante, tu hermano me pareció interesante… Tú también me pareces interesante.

La garganta se me seca.

«Lo sabía», habría mascullado por lo bajini. «Maldita septuagenaria traicionera».

Apoya una mano sobre el taco más grueso.

—Este forro contiene el planteamiento y el nudo. Dos tercios del libro. Narra una historia muy similar a la que has puesto en nuestro conocimiento ahora mismo, por la que, por cierto, nunca te estaremos lo bastante agradecidos.

»Una mujer marcada por el pasado conoce a un hombre con el que cree que puede tener un futuro feliz. Pero las piedras pesan en la mochila, ¿verdad? Pesan demasiado. —Ladea la cabeza hacia mí.

Solo atino a asentir. Noto la boca acartonada.

—Te he estado observando (y espero que me perdones) para ponerme en tus zapatos. Para ser fiel a la mujer que inspiró el personaje. Y no he visto claro el cierre en ningún momento, Alison, porque tú no lo has tenido claro. Así que, por primera vez en mi vida, he escrito dos finales diferentes para la historia.

Agacho la mirada hacia los dos forros, izquierda y derecha respectivamente. No consigo ver nada porque se me han humedecido los ojos, anticipando lo que me voy a encontrar.

—En uno de los finales se comen perdices. No es muy original y desde luego complaceré a mi público objetivo. Todas mis lectoras, y uso el femenino porque en su mayoría son mujeres… —aclara, mirando a Koldo.

—No te rayes, yayi, que a mí me sirven tos los pronombres.

Virtudes hace una pausa para sonreír antes de proseguir.

—… son unas yonquis de la felicidad. A mí misma me gusta más este final, lo admito, pero a lo mejor no soy del todo objetiva. A lo mejor me ciega la costumbre o el deseo de que se venda bien, o a lo mejor solo quiero que esta pobre mujer —posa la mano sobre el título de la novela— tenga un poco de paz. Escribir finales felices es el modo que tengo de rebelarme contra la vida. Porque la vida nunca acaba bien, ¿y sabes por qué? Porque acaba, y a la mayoría se nos acaba antes de lo que queremos. Se nos acaba antes de habernos tirado en paracaídas, de haber plantado un árbol o de haber besado a nuestros hijos una última vez. Antes de despedirnos. Todo el mundo se va con asuntos pendientes. Y escribo libros en los que los asuntos pendientes no existen.

»En este final, tampoco. Porque la protagonista ya no tiene que llorar a nadie. No tiene que guardar luto. En este final, la protagonista queda congelada en el momento más feliz de su vida. Es lo que todos querrán para ella en cuanto la conozcan, no lo dudo.

Estiro la espalda muy despacio. Tomo el aliento necesario para hacer una pregunta que me da miedo.

—¿Y el otro final?

Virtudes me mira a los ojos.

—El otro final es el que has escogido tú, ni más ni menos. El que escogiste hace algunas semanas, cuando dejaste que Álvaro se fuera. Sin duda es un final realista, pero no es el único plausible. Como ya ves, tengo ante mí dos caminos y puedo tomar el que quiera. Esto —señala los manuscritos con un gesto de mano— queda a mi elección. Esto depende de mí.

«Igual que depende de ti», da a entender.

La respuesta inmediata se me atraganta. No me he dado cuenta de que los demás se han retirado, no sé a dónde, para darnos intimidad. La presión y el estrés me pueden y rompo a llorar abrazada a mi vientre abultado.

Virtudes me pasa un brazo por los hombros.

—Tengo miedo. —Es todo cuanto consigo pronunciar—. Tengo tanto miedo que a veces pienso que me voy a morir.

—¿Miedo de qué, niña? ¿De sentir? Más miedo tendría que darte no vivir.

Niego con la cabeza. El deseo de vomitar me presiona el estómago, ahí donde han estado yendo a parar los nervios y la desesperación desde que los siento. A ratos he pensado en quedarme en mi pequeña parcela de los horrores, en mi nido de insensibilidad, por tiempo indefinido. Para ahorrarme las ansiedades y el volver a pasar de nuevo por lo mismo. Más vale malo conocido que bueno por conocer. Pero ella tiene toda la razón. Puede que el sol me dañe la vista cuando por fin me asome a la ventana, cuando salga del hoyo de una vez. Pero solo me cegará un segundo. Después me recibirá la vida.

Y aun así…

—Hay un bebé involucrado cuyo bienestar he de priorizar.

Virtudes niega con dulzura.

—No querrías a ese hombre si no te pareciera que ser un buen padre. Si vas a poner excusas, dame una creíble.

Ah, de excusas voy sobrada.

—¿Y si me abandona? ¿Y si no sale bien? ¿Y si deja de quererme? ¿Y si lo pierdo?

—No te das cuenta, ¿verdad? Así es como lo pierdes, Alison. Así lo has perdido.

»Tienes dos manos. —Alza las dos con las palmas apuntando al techo—. Una para sopesar el pasado como una experiencia que no quieres repetir y otra para agarrarte al presente. Pero te aferras con tantas ganas a Hunter que necesitas las dos. —Las junta en un rezo—. Con las dos manos ocupadas no puedes tender una a quien te quiere, y si no le tiendes la mano, ¿cómo esperas que te alcance? ¿Cómo pretendes que llegue hasta ti? Solo es un hombre, Alison. No puede extenderse a todas partes con solo invocarlo a través de un pensamiento. Eso únicamente lo puede hacer Hunter. Y lo puede hacer porque ya no está.

Cierro los ojos y dejo que Virtudes me meza en su abrazo.

—Así que dime —retoma con dulzura—, ¿qué final quieres para esta historia?

—No puedo correr a sus brazos sin más. Siento que antes necesito… necesito cerrar de alguna manera, enterrar el… enterrarlo. Enterrar al otro Hunter, el que más que muerto siempre he sentido desaparecido. Y no sé cómo.

—Quizá te ayude eso justamente. Enterrarlo.

La miro a la espera de que continúe, de que me dé alguna pista sobre lo que pretende dar a entender, pero Virtudes no añade nada más. Su actitud misteriosa me resiente. ¿Por qué me abandona ahora, cuando más necesito una guía? Entiendo que no me ha dejado con el culo al aire cuando la idea llega a mi cabeza. Y Virtudes, que por ser escritora puede ser cualquiera —puede ser yo misma, puede ser bailarina de danza del vientre o un highlander—, parece convertirse en una bruja capaz de leer mis pensamientos.

Debe leerlos, al menos, porque me sonríe orgullosa de que haya dado en el clavo.

—Y ahora… —retoma por última vez—. ¿Qué final quieres para tu historia?

Capítulo 29

El último paso… El Paso

Me retiré del 4.º B antes de que los invitados a la presentación, de nuevo presentes, se pusieran a hablar de las cuestiones más generales del libro. Mi libro. No me vi con fuerzas suficientes para soportar que comentaran y cuestionaran las elecciones de la protagonista, incluso si esas decisiones no las tomé yo.

A fin de cuentas, es ficción. Algo tuvo que hacer «Alyson» que no se correspondiera con mi experiencia vital.

No obstante, sí que me quedé hasta el fastuoso regreso de Eduardo. Tamara le dio una copia de su llave hace más o menos veinte millones de años, cuando ya hacían sus conjeturas sobre quién mataría a los dinosaurios. No tuvo que tocar a la puerta, por lo que su entrada silenciosa fue incluso más chocante.

Todos los presentes nos giramos hacia él con el aliento contenido. Sin duda había consumado: tenía el pelo revuelto, la camisa fuera de sitio y restos de pintalabios por el cuello.

Debo admitir que no se me había pasado por la cabeza que acabara ocurriendo. Me imaginaba a Edu deteniéndola en el último momento, presa de la iluminación celestial y al grito de: «¡No! ¡Yo no soy quien tú crees!». Pero luego pensé que no tengo por qué acertar siempre cuando analizo a una persona.

—¿Y? —exclamó Tamara. Aunque, más que a exclamación, sonó a aullido de urraca.

Edu se hizo el interesante un poco más. Luego extendió los brazos, feliz de la vida, y dijo:

—¡Soy maricón! —A continuación empezó a crear un ritmito chasqueando los dedos y movió las caderas mientras canturreaba un doblaje cómico de Martes y Trece—: Yo soy maricón, maricón de España…

A continuación, todo el mundo estalló en aplausos, carcajadas, silbidos y vitoreos. Parecía que acabara de anunciar que había sido nominado al Nobel del presente año, pero no. Solo se había encontrado a sí mismo… otra vez. Y no existe sensación más maravillosa que la de abrazar por fin el modo en que uno se siente.

—Oye, ¿esa canción no se hizo para burlarse de los gais? —recuerda Susana.

—Qué dices, si Millán Salcedo salió del armario cantándola. Bueno, su homosexualidad era vox populi, pero hizo ese sketch con orgullo, para reapropiarse de la palabra. Igual que yo, vamos.

—No me extraña que salgas del armario otra vez —aporta Susana, doblada de la risa—. Has estado estos últimos meses metido en el de Óscar para robarle la ropa de macho. En algún momento tenías que poner un pie fuera.

—Sí, hombre, en el armario de Óscar justamente, que solo hay vaqueros apretaditos. En el de Álvaro te lo compro, que, además, tenemos la misma talla.

—Hablando de talla… ¿Cómo es que vienes tan convencido? —pregunta Tamara. Se había abrazado a un cojín—. ¿Es que no diste el ancho con Olivia?

—Qué va. Parece que se lo ha pasado en grande. Si quería repetir y todo. Y yo me he corrido, vayas a creerte, pero me he sentido un poco… incómodo. No sé cómo explicarlo. Me he divertido, pero yo en esa noria no me vuelvo a subir. —Se dejó caer en el sofá. Después de darle un largo trago a la cerveza de Tamara, dijo—: No os vais a creer la cara del tío que me he cruzado por Gran Vía. Mira, qué calor. Llevaba yo un sofoco que ni Indiana Jones buscando el Arca Perdida.

Mientras termino de poner en orden mi equipaje, recuerdo los detalles de la conversación con una sonrisa tonta en la cara. No sabría recordar la última vez que me sentí incluida en un grupo. La soledad causa estragos, deja cicatrices que no se ven a simple vista.

Estoy hablando de naderías con mi embrión cuando escucho la cerradura de la puerta principal. Solo hay una persona con llave de mi apartamento —y solo por si acaso perdiera o me robaran el manojo que cargo a todas partes—, pero me sorprende de todos modos verla aquí.

Mi hermano entra en el apartamento con una seguridad impropia de él. Parece tener prisa. Se ha debido peinar con las manos en el trayecto de su casa a la mía y ni siquiera se ha abrochado los cordones de un zapato.

—¡Alison!

Deja la boca abierta para decir algo que sospecho que habría sido determinante, pero se queda a medio camino al reparar en la maleta que descansa sobre el sofá.

—¿Te vas a alguna parte?

Echo un vistazo al par de mudas que descansan dobladas en el interior, como si acabara de darme cuenta de que están ahí.

—Lo cierto es que sí.

—¡No puedes hacer eso! —La nota ansiosa que atraviesa su voz me pone firme—. No te puedes ir, Alison. Ha llegado a mis oídos todo lo que pasó entre Álvaro Román y tú, la relación, lo del bebé… y entiendo que es mucho lo que necesitas gestionar, pero no deberías tomar una decisión de este calibre estando como estás.

—¿Cómo se supone que estoy?

—Pues hormonada por el embarazo, triste por la ruptura, llena de incertidumbre por cómo saldrás adelante con el bebé… todo eso. El caso es —se detiene ante mí con un ruego en la mirada— que no deberías someter tu vida a las circunstancias y huir del problema.

—¿Huir del problema? Oye, ¿de qué gran decisión estás hablando?

—De la de marcharte. —Señala la maleta con un gesto de cabeza—. Yo sé que ahora mismo estás saturada y crees que lo que necesitas es despejarte, pero si te marchas, no volverás. Si te marchas, estarás eligiendo… —Contiene el aliento un instante—. Estarás eligiendo a Hunter.

Su nombre era sagrado para mí. Una bendición impronunciable que solo yo tenía el derecho a repetir para mis adentros. En los últimos días, muchos conocidos se lo han puesto en la boca y eso ha ayudado, poco a poco, a arrebatarle el carácter divino del que yo lo doté. Aun así, mi hermano y yo no solo evitábamos pronunciarlo, sino que una mínima referencia a su vida y a lo que ocurrió nos tensaba ostensiblemente. Ninguno de los dos sabía cómo encajarlo.

Puede que sea esta la primera vez que Julian se decide a hablar del tema.

—Hace no mucho tiempo, tú viniste a mi casa a ponerme en mi lugar. ¿Te acuerdas? —Espera a que yo asienta con la cabeza—. De no haber sido por ti, por ese último empujón, me habría quedado estancado. Creía estar más cómodo sabiéndome lejos de la civilización, pero tú me terminaste de abrir los ojos en muchos aspectos, y creo que es el momento de que yo te devuelva el favor.

Su ansiedad es tan llamativa que tengo que apaciguarlo poniéndole las manos sobre los hombros.

—Julian, no sé qué es lo que crees que voy a hacer…

—Hombre, una maleta y el billete de avión que tienes sobre la mesa hablan por sí solos.

—Pero ¿qué…? Jules, por favor. —Tengo que aguantarme una risilla llena de ternura—. ¿No ves que he echado un par de pantalones y un sujetador? Esta es la maleta de mano de los viajes relámpago. No me voy para siempre a ninguna parte.

Él parece descolocado.

—¿Entonces?

—Voy a despedirme de Hunter.

—¿Qué? ¿Cómo…? —Pestañea un par de veces—. Ah, ya entiendo. Se trata de uno de esos métodos prácticos con simbolismo que se os ocurren a los psicólogos para pasar página, como lo de escribir una carta y quemarla.

Me hace gracia cómo lo explica.

—Algo así.

—¿Y por qué no escribes la carta? ¿No es eso mejor que ir a…? —Palidece al revisar el nombre del destino—. ¿El Paso? ¿Vas a volver a casa? ¿Estás loca?

—A casa de nuestros padres no, como es evidente. —Hago una pausa para respirar—. A la mía.

—Definitivamente, te has vuelto loca.

—Ya iba siendo hora, ¿no crees? Esto de ser la única de los Bale que no está tocadita de la cabeza me hacía sentir excluida.

Julian se relaja con la broma.

De un tiempo a esta parte, ha aprendido a tomarse sus problemas con sentido del humor. Recuerdo que hubo una época en la que eso era impensable. Se sentía atacado si alguien osaba señalar su situación y sus vivencias como algo distinto a una tragedia incomparable.

—Lis, no sé yo… —Menea la cabeza, reprobatorio—. A lo mejor resulta contraproducente.

—O a lo mejor me salva la vida. Solo lo sabré cuando esté allí. Tal y como yo lo veo, Jules, puedes hacer dos cosas: seguir insultándome por volver al escenario del crimen o acompañarme al aeropuerto. La verdad, me gustaría que me apoyaras.

Veo en sus ojos el destello de una pena amarga, de una herida abierta que no sabe cómo abordar. No le da mucha cabida a mi intriga. Él mismo se inclina para cerrarme la maleta y cargarla con decisión. Señala la puerta con un gesto de cabeza.

—Detrás de ti.

Le sonrío, agradecida, y me atrevo incluso a robarle un beso en la mejilla. Esto le pilla por sorpresa, porque ninguno de los dos somos cariñosos. Toda la vida nos han inquietado las muestras de afecto.

Álvaro también me ha curado de eso, según parece.

Propongo tomar un taxi hasta el aeropuerto en lugar del metro. Julian progresa adecuadamente, pero no han transcurrido ni dos años desde que decidió abandonar su nido de autocompasión y retomar la terapia. Todavía no está preparado para meterse en el metro, lleno de gente, ruidoso, veloz y, para colmo, escenario de uno de los peores atentados terroristas de la historia del país.

La estrecha relación del metropolitano madrileño con el once de marzo le pone el vello de punta.

—¿Va todo bien? —le pregunto cuando ya llevamos un buen rato de trayecto. Ha estado mirando por la ventanilla algo distraído.

Me mira con culpabilidad.

—Eso debería preguntarte yo a ti. Si estás bien, si estás nerviosa… Si crees que es lo correcto. Y míranos, metidos en nuestros roles de la infancia incluso cuando eres la que se juega la salud mental. Tú haciendo de madre y yo todavía aferrado al papel de niño que necesita protección.

—¿A qué viene eso?

—A que has estado sufriendo todo este tiempo y nunca me lo has dicho, pero yo lo sabía. Cómo no iba a saberlo, si conocía a Hunter. Si era algo parecido a un amigo. Si te he visto todos estos años haciendo lo mismo que yo. Huir de los demás.

—No creo que sea el momento de ponerse a pensar en eso.

—Eso me decía yo siempre. «No es el momento. No le preguntes. No la molestes». Pero en algún momento teníamos que sacarlo, ¿no? Nunca te has apoyado en mí.

—Porque tú tenías tus propios problemas. No te juzgo por ello, Jules. Lo comprendo.

—No es excusa. De todos modos, no quería convertir esto en una conversación donde yo me doy latigazos y tú me consuelas. Solo quería proponerte una modificación de esos roles que he mencionado. —Toma aire—. Me gustaría que, a partir de ahora… me tuvieras como un confidente. Que descuelgues el teléfono y me marques cuando tengas un problema o te presentes en mi casa si es urgente. Te quiero, Lis. Aunque no supiera cómo y me rindiera al verme abrumado por mi incapacidad, siempre he querido ayudarte. O, por lo menos, quitarme del medio para dejar de causar problemas.

Lo advierto con una mirada.

—Esa no ha sido la mejor expresión que podías utilizar.

—Me he dado cuenta en cuanto lo he dicho. Perdona.

Clavo la vista en el espejo retrovisor del taxista, que lleva un rato observándonos con curiosidad. Tiene la vergüenza de apartar la vista en cuanto coincidimos. Solo transcurren unos segundos hasta que suspiro, liberándome del nudo en el estómago. Julian se relaja también. Apuesto a que piensa que con ese aire se van mis supuestos rencores hacia su papel pasivo. Rencores que, en realidad, nunca han existido, pero sería imposible convencerlo de lo contrario.

Apoyo una mano sobre la de él en el preciso momento en que llegamos a nuestro destino.

—Contaré contigo. —Me rodeo el vientre con el brazo libre—. Contaremos.

Julian no puede contener una sonrisa de entusiasmo juvenil al recordar la presencia del tercero. O la tercera. Él ya sabe que no he querido que me digan el sexo del bebé; prefiero llevarme una agradable sorpresa. Porque será agradable, sea como sea.

Julian sale primero para abrirme la puerta, siempre tan galante. Saca la maleta de mano con prisas y se dirige a la terminal indicada en el billete. Es un hombre que cae con facilidad en estados ansiosos, y, como tal, le molestan las colas y la impuntualidad. Por eso arruga el ceño al toparse con el puñado de caras conocidas que franquean el acceso al aeropuerto, pues sabe que no habrá manera de sortearlos si no quieren moverse.

Apostados como soldados, los vecinos de la calle Julio Cortázar le dirigen miradas retadoras a todos los que se preguntan qué puñetas hacen reunidos en corro en un sitio donde la gente va de un lado a otro arrastrando maletas.

—Y espero que también cuentes con todos esos —dice Julian, señalando con la cabeza a los vecinos—, porque te digo por experiencia que es imposible deshacerse de ellos.

Es posible que le dijera a Virtudes lo que pretendía hacer: visitar el museo de Hunter que dejé montado en casa y ver por primera y última vez el lugar donde descansa desde que él lo decidió así. Si lo hubiera mantenido en secreto, no se habría corrido la voz como para levantarlos de la cama a las seis y media de la mañana.

Tay agita sus manos con entusiasmo, Susana me guiña un ojo, Edu vocifera mi nombre con las manos formando un megáfono. Olatz sonríe, lo que ya es extraño de por sí —quizá el comportamiento más extraño de todos— y Lucas se pone una mano en el pecho. El muy mártir. Koldo levanta la mano que sostiene el porro y me hace aspavientos que indican que ese va por mí.

Me habría reído si no tuviera la garganta bloqueada. Me acerco a ellos tratando de mantener la compostura. Y ellos, que deben saber lo complicado que sería para mí subirme al avión después de una despedida sentimentaloide, le quitan hierro al asunto a su manera.

—Nos traerás un pin para la nevera, ¿no? —pregunta Virtudes, que se adelanta para abrazarme.

—O una tanga con la bandera de Estados Unidos —propone Tamara.

—O un babi en el que ponga Miss America —sugiere Susana—. Para mi hija, claro.

—Lo tendré en cuenta. ¿Tú qué quieres, Koldo?

—¿Yo? Con que vuelvas contenta, me vale. Pero colecciono grinders un poco por los loles.

—No voy a traer algo que perpetúe tu adicción.

Koldo me sonríe con tristeza, encogiéndose de hombros.

—Si tú ya sabes que no tengo remedio, más dará veinte grinders que doce.

Qué ternura me da este niño. Tengo que acercarme a abrazarlo.

—No digas tonterías. Te quiero en consulta el jueves a las nueve de la mañana.

—Anotao. Te voy a robar unos hojaldres del Carrefour pa el desayuno que vas a flipar.

—Si no los robas, mejor. Un día tu jefe te va a pillar.

—Mi jefe ya me pilla. Cincuenta pavos se gasta al mes en cáñamo índico, el notas.

Doy un paso atrás para observar al resto de los involucrados en la sorpresa. Aunque agradezco el gesto, la ausencia de la otra persona que conoce mi dolor, la única que queda, me agujerea el estómago.

—Se lo dijimos —dice Tamara—. Pero al chile no quiso venir.

Edu le da un codazo.

—Mira que eres tonta. ¿Para qué tenías que decir eso?

—Porque es la neta. Así sabe cómo es Álvaro en realidad. Tenía que decírselo para que, si conoce a algún vaquero texano de puta madre, se lo pueda echar sin remordimientos.

—Qué detalle —ironiza Edu.

Pero no me molesta más de lo que me duele.

Él siempre dijo que no quería ser mi terapeuta. Defendió su papel como pareja y nada más. Aclaró que no sería el tercero en discordia. No tenía fuerzas, ganas ni tiempo para disputarse el rol de hombre de mi vida. Hizo bien al alejarse, porque de lo contrario podría haberse cumplido su profecía: lo habría convertido en mi paño de lágrimas.

¿Cómo iba a venir? No podía venir.

Pero me duele.

—Gracias por acompañarme hasta aquí. —Me cuesta hablar—. Sabéis lo difícil que es.

—Muy duro. Pero más dura eres tú —resuelve Susana—. Escríbenos con cualquier cosa, porque llamarnos te podría costar un ojo de la cara.

—No uses los datos móviles. Siempre Wi-Fi, que te clavan.

—Evita a los taxistas. Sé que en Nueva York están tarados, pero lo mismo es algo que se refleja en el resto de los estados. ¡Anda, me he hecho un pareado!

—No le pilles ganja a desconocidos, no te vaya a dar un amarillo y pa qué queremos más.

—Tendré en cuenta vuestros consejos. —Por último me giro hacia Virtudes. El amor que siento hacia esta mujer se revuelve dentro de mí, como si quisiera salir para envolverla en una burbuja protectora—. Va siendo hora de que me marche, no vaya a ser que pierda el avión.

Virtudes me arropa con su cálido abrazo de madre. Quizá la conexión especial que fluye entre nosotras se deba a eso mismo, a su aspecto maternal y a la ausencia que siempre ha habido en mi vida de una figura similar. Ella dejó de ser madre antes de tiempo, y yo siento que nunca he tenido una en la que refugiarme. A nuestra manera, nos llenamos los vacíos.

—Anda, sí, tira, que con perder el miedo ya está bien.

Los despido con la mano en alto, pensando que tal vez, y después de todo, no esté tan mal vivir rodeada de gente. Gente para la que eres importante. Gente que también es importante para mí. Incluso se han hecho imprescindibles en mi vida. Me sorprenden mis propios pensamientos: mi genuina preocupación hacia la situación de Koldo, hacia la enfermedad Virtudes; lo feliz que me hizo reconocer la tranquilidad en los ojos de Edu cuando regresó de su noche con Olivia, la paz que llega tras la aceptación. Todas las salidas de tiesto y conductas tóxicas que estoy dispuesta a perdonarle a Tamara porque admiro su locura. La bella calma que me invade al comprender, cuando miro a Susana, que podremos vivir juntas nuestra aventura.

Habría sido capaz de criar a esta criatura sin ayuda. No me cabe la menor duda. Muchas mujeres lo han hecho antes que yo, seguramente de forma impecable. Pero tanto me he negado a abrazar el calor que me ofrecían que no me he dado cuenta de algo revelador, y es que quiero que mi hijo tenga lo que a mí me ha faltado. Quiero que él crezca rodeado de personas que lo amen con locura y se desvivan por su felicidad. Quiero que en su vida haya ruido. El silencio solo hace daño en los oídos.

Pienso en ello mientras sigo las indicaciones de las azafatas del vuelo. Al tratarse de American Airlines, me hablan en inglés. Ese detalle sirve para recordarme a dónde me dirijo.

A mi vida anterior.

Apenas tomo asiento, mi móvil empieza a vibrar en el bolsillo. Estoy a punto de poner el modo avión, pero el nombre que aparece en la pantalla me disuade de ignorar la llamada.

Respiro hondo antes de pulsar sobre el icono verde.

—¿Sí?

Hay un silencio al otro lado.

—Supongo que todavía no has subido al avión.

Álvaro habla en voz baja. Suena ronco, como si acabara de despertarse. Imaginarlo tendido sobre la cama con la mirada clavada en el techo y el móvil en la oreja me produce un escalofrío. Uno placentero y a la vez tan doloroso que siento que me va a partir en dos.

—Estoy sentada viendo la demostración de seguridad.

—Un puñado de chorradas.

—Supongo que sí. Si nos estrellamos, ponerme el chaleco no me va a servir de nada.

Otro silencio.

Cambio el móvil de mano. Me ha empezado a sudar la palma.

Joder, qué enamorada estoy de este hombre.

—Procura que no se estrelle.

—Me temo que eso no está en mi mano. —Tomo aliento para preguntar la duda que me carcome—. ¿Por qué me has llamado?

—No lo sé. —Suelta una risilla desinflada—. Supongo que soy un poco imbécil.

—No lo eres. Me alegro de que lo hayas hecho.

—Espero que te haya gustado la despedida. Cuentan con que vuelvas.

«¿Y tú? ¿Cuentas con que vuelva?».

—Por supuesto que voy a volver. Solo serán un par de días.

Le oigo suspirar.

—Eres muy valiente, tipa dura. No lo dudes.

—Y también demasiado lenta, ¿no?

—O yo excesivamente impaciente. Se juntaron el hambre y las ganas de comer.

—Estoy dando un paso. Un paso muy grande. ¿No podrías esperarme? ¿Quererme lo suficiente para aguantar un poquito más? ¿Hasta que vuelva y podamos… hablar? —Siento que el corazón se me habría salido del pecho si no le hubiera dicho, casi sollozando—: Sabes que te quiero, ¿verdad?

Más silencio.

Cuando vuelve a hablar, lo hace con una ternura inusitada.

—Intenta no estrellarte, ¿de acuerdo?

El orgullo no le deja decirlo, pero sé que quiere que todo vaya bien. Aunque no abra la boca, lo tengo en mi cabeza. Hablándome.

—De acuerdo.

Aún pasan unos segundos hasta que cuelga.

Virtudes me contó que, a veces, para estirar las piernas y de paso anotar nuevos nombres para sus personajes, se da un paseo por el cementerio de la Almudena. También admitió que sus pasos la acaban llevando al mismo sitio. A la tumba de su única hija.

Me dijo que a ella no le gustaría que la enterrasen. Todas las flores que le puedan poner sobre la lápida prefiere colocarlas ahora, mientras esté viva, en bonitos jarrones —pedidos por Amazon—, y espera que se ahorre el dinero del entierro y el mantenimiento del nicho para hacer un viajecito en grupo a algún sitio. Pero a su hija sí que la quiso enterrar. Así podía levantarse un día, ponerse guapa y tomar un autobús para ir a verla. La nueva rutina de visita mantendría algunas características de la antigua, lo que siempre le ha ofrecido consuelo.

Se pone las faldas que se compró con su hija en unos grandes almacenes, las que eran sus favoritas o por las que la criticaba sin compasión, y, sentada junto al epitafio, bromea: «Mira, la chaqueta que me dijiste que me hacía las hombreras de un jugador de rugby».

He decidido imitarla a mi manera. No he comprado flores, porque ya voy a dejar una parte de mí sobre la tierra mojada. Y no me he puesto el vestido preferido de Hunter, aunque he pasado por casa para colgar el cartel de «se vende» y podría haberlo cogido. En su lugar, me he vestido con lo que llevaba el día que Álvaro entró en mi consulta por primera vez. Porque no voy a visitar a Hunter en calidad de viuda ni para dar la bienvenida a mi pasado. Lo visito como una mujer nueva que quiere despedirse para siempre.

Tomo asiento sobre la fría piedra de la tumba. Delineo con la punta del dedo su nombre tallado en la lápida y sonrío al ver el día en que nació.

He pensado mucho en el niño que fue, en el adolescente en el que se convirtió y el adulto del que tanto aprendimos quienes estábamos a su alrededor. No lo traté en sus dos primeras etapas vitales, pero cuando quieres a alguien, lo quieres también por lo que fue, porque forma parte de lo que es hoy.

A lo que no puedes querer es a lo que será. Y eso no lo he entendido hasta ahora.

—Entiendes que no puedo quererte para siempre, ¿verdad? No me da el corazón. Se me va la vida.

Era tan guapo. Iba más allá del conjunto de sus rasgos. Tenía que ver con que exudaba vida. Estaba encantado de estar aquí. Como Keith Richards, happy to be anywhere[18], una frase que se apropió con orgullo. Cantaba IL Pericolo Numero Uno mientras se duchaba, y lo hacía con un acento italiano espantoso. El primer día de menstruación, especialmente doloroso, me trasladaba en brazos de la cama al sofá y del sofá a la cama. Se autodenominaba «el huntobús». Cada zona de la casa era una «parada periódica», algo con lo que ambos nos reíamos más de lo debido. Nunca leía libros nuevos, sino que releía una y otra vez los mismos tres que descansaban en su mesita de noche: A sangre fría, Trópico de Capricornio y Mujeres, porque es que nadie escribía como los grandes norteamericanos. «Sobre todo los conocidos por ser unos hijos de puta ambiciosos», decía. Los hombres con denso bigote le producían simpatía inmediata; de los que llevaban mocasines jamás se fio, porque a él le hacían daño en el juanete. Le frustraba horrores no saber guiñar el ojo, se quedaba mirando embelesado a las mujeres que encendían sus cigarrillos con zippos plateados y no le tenía miedo a nada. Me pasaba el brazo por los hombros con cualquier excusa, me señalaba con esa sonrisa a la que le pones la vida, para que deslumbre, y decía: «Mataría por esta mujer».

—Pero yo no te pedí que lo hicieras. Nunca. Te gustaba tanto el mundo en general, su zumbido de hormiguero, que estabas dispuesto a matar y a morir por él —recuerdo en voz alta—. Y no te dabas cuenta de que eso significaba que yo no te gustaba lo bastante como para quedarte a vivir conmigo. Aunque yo te lo reproché, nunca significó nada para ti. Te fuiste a Iraq de todos modos. Voluntariamente. Y una parte de mí supo que no volverías.

Hago una pausa para llevarme las manos al cuello.

—No necesitaba un héroe, Hunter. Quería a un hombre. Un compañero. No para que viviera por mí, sino para que viviera a mi lado.

Mis dedos vacilan un instante, pero al final dejo sobre la losa la cadena con el anillo. El material emite un destello desafiante que parece decir: «¿De verdad vas a tener el coraje de abandonarme?».

Respondo a su pregunta con un asentimiento silencioso.

—Tú ya no puedes hacerlo, así que tampoco es justo que sigas viviendo en mí o que yo continúe viviendo en tu lugar. Porque ese lugar… Ese lugar no me pertenece.

»Ese lugar ya no es mi casa.

Capítulo 30

Una carroza para la princesa

—Pero ¿cómo te vas a ir de tu casa? ¿Tu hogar? ¿El lugar que te ha visto crecer?

Tengo que resistir la tentación de poner los ojos en blanco.

He visto a mi padre regalarle a mi madre por su aniversario un poema de Bécquer plastificado. Para eso no es muy romántico, pero cuando se le independiza el abanderado de sus causas, sí que le viene la vena poética.

—Pues igual que me fui la última vez, papá. En el autobús. Y hablando de autobús —echo un ojo al reloj de pulsera—, no me puedo detener mucho. Como no sea puntual, se va dejándome con un palmo de narices.

Mi padre se aferra a las bandas de la mochila para retenerme en el sitio. La emoción no la está fingiendo: en sus ojos castaños brilla el miedo.

—No te vayas, hijo. ¿Es que no lo pasamos bien? ¿No te gusta ver los partidos de fútbol con tu padre, beberte unas cervecillas, sacar al perro juntos?

Para referirse a los psicólogos como charlatanes, está muy familiarizado con el chantaje emocional.

—La última vez que sacamos juntos al perro todavía teníamos a Orlando. Y Orlando murió cuando Casillas todavía era una estrella.

Arruga el ceño, dispuesto a defender lo indefendible solo para tener la razón. Me adelanto a sus quejas ofreciéndole consuelo con una palmadita el hombro.

—Te repondrás. Solo tienes que ser fuerte.

—Es duro ver a un hijo irse por segunda vez.

Seguro que sí.

—Aún te queda Pablo. ¿No se iba a quedar para redecorar la casa a una amiga de La Pantoja, una de esas polioperadas de Sálvame?

—Sí, pero ¿y qué? —bufa con desprecio—. ¡Pablo siempre se alía con tu madre!

—Ajá, así que eso es lo único que te importa. Que se vaya tu defensor.

Mi padre nos hace a ambos el inmenso favor de perder la pose.

Me enfrenta con pavor.

—Álvaro, no puedes dejarme solo con tu madre. ¿Qué sería de mí? ¿Qué haría yo con ella?

—Lo que sea que hicierais cuando erais jóvenes. Pero más despacio, no se os vaya a dislocar la cadera. —Le echo un guiño que solo le horroriza aún más.

—¡Álvaro, por Dios te lo pido! Quédate. No pagues el alquiler. No pagues nada. ¡Pondré la mesa!

Dudo que supiera dónde encontrar los cubiertos. Lo he visto comerse un filete como si fuera un trozo de pizza porque a mi madre se le había olvidado ponerle el cuchillo y el tenedor en la bandeja. Y no por vagancia, como tanto recalca. Esa fue su manera de evitarse la humillación de rebuscar en los cajones sin éxito.

—Si con que le des un poco de conversación la tendrás contenta. Además, ella tiene su vida hecha. ¿Crees que te va a perseguir por toda la casa rogándote que le hagas caso?

—Lo único de lo que hablábamos era de las ganas que teníamos de verte volar lejos. Y de un viaje que nunca haremos, porque me daría miedo verme con ella en otra ciudad. Imagínate. No habría manera de huir.

—¿Por qué no le pagas un par de viajes del Imserso al año? —propongo al fin. Estoy empezando a compadecerme de él—. Ella se sentirá querida y tú podrás pasar tiempo solo.

—¡El Imserso! ¿Cómo no se me había ocurrido?

Debe estar turbado de veras con la idea de vivir solo con su esposa si está dispuesto a romper la hucha.

—Bueno, ¿y qué hago el resto del año con ella?

—Ser un hombre. O, al menos, comportarte como tal.

Es una frase hecha con la que Pablo y yo nos revolcábamos de la risa cuando éramos adolescentes. Lo pronunciábamos con la voz de Clint Eastwood —«Sé un hombre. ¿Dónde tienes los huevos? No seas nenaza»— para burlarnos de los intolerantes de su clase, que intentaron meterse con él una vez. Luego ya no más, porque Pablo los puso en su sitio.

Pablo me enseñó desde muy pequeño a desandar los pasos que mi padre me animaba a dar en la dirección equivocada, la del hombre tradicional que ara campos, se limpia los dientes con palillos de madera y exclama: «¡La cena, mujer!». A mi padre basta con llamarle la atención en ese sentido, instarle a demostrar su hombría, para que se ponga firme. O para que se avergüence de que se haya cuestionado su virilidad.

Funciona, porque no insiste más.

Ya iba a salir por la puerta, cargado con un par de maletas y la mochila, cuando mi madre aparece chillando.

—¿¡Dónde crees que vas, Álvaro Román!? ¿Es que no piensas despedirte de tu madre?

Me giro con exasperación.

—Te he dicho adiós diez veces en lo que llevamos de mañana, mamá.

—¿Y eso es suficiente? ¡Te vas para siempre!

—No descartes que me pongan de patitas en la calle o vuelvan a romperme el corazón y necesite tus natillas para recobrarme.

Mi madre aprieta los labios para mantener a raya un acceso de ira.

—De eso quería hablarte yo. De tu corazón roto. ¡Me he enterado de todo!

—Dios mío, ¿has encontrado el escondite de mis revistas porno?

—¡No te hagas el tonto, Álvaro! ¡Hablo de tu relación con esa furcia de Alison Bale!

Enarco las cejas con ironía.

—¿Ahora es una furcia? ¿No te morías de ganas de que nos conociéramos y entabláramos algún tipo de relación?

Aunque nunca tiene gracia que tu madre te acorrale para bombardearte con preguntas personales, me relajo al entender que no tiene ni idea de la existencia del niño. Me consta que muchos de los vecinos conocen la historia desde el principio. No me habría extrañado que la divulgaran por ahí. Pero por primera vez en sus vidas han debido ser prudentes, porque no parece que se haya enterado nadie más.

No me sorprende que, entre todas las vidas personales de los habitantes de este edificio, decidieran respetar la de Alison. Es una mujer que se hace valorar.

Pensar en ella me resiente el cuerpo. Me vienen unos dolores reumáticos de anciano en las últimas. A veces, el sufrimiento del duelo se refleja en el físico.

—Hay relaciones que funcionan y relaciones que no, mamá.

—¡Y tú solo te juntas con pencas con las que nada termina bien!

—¿E insinúas que la culpa sería de ellas? Porque el exponente común de esos casos soy yo. En todo caso, sería problema mío.

—¡Pero qué problema vas a tener tú, si eres un niño maravilloso! —Se me acerca con ojos llorosos para acomodarme el pelo y acariciarme la cara—. ¡Mira lo guapo y lo bueno que eres!

Hoy soy guapo y bueno. Ayer era lo peor que le ha pasado en la vida porque se me olvidó limpiar las migajas de la encimera de la cocina.

—¡Cómo te voy a echar de menos!

—Pero si voy a venir a verte siempre que pueda. Todos los fines de semana. Ya verás.

No es que me guste que mi madre llore, pero me alegro de que el descubrimiento de lo mío con Alison haya coincidido con mi marcha. De lo contrario, me habría sentado en el sofá y me habría obligado a ofrecerle un monólogo sentimental con descripción de olores incluida. Y lo peor de todo es que me habría preparado un repugnante té de hinojos que habría tenido que tragarme durante la entrevista.

Jodido té de hinojos para el mal de amores. No lo voy a echar de menos.

Los vecinos me han obligado a venir el martes que viene para celebrar una macrofiesta de adiós. Pero esta mudanza tiene connotaciones que hacen de la despedida algo especialmente doloroso para mí. Y es que pondrá distancia entre ella y yo.

Esto implica que ya no me cruzaré con Alison a diario. Pero nada más, porque si me quiere, me tendrá. Solo tiene que quererme. Mi número está en su agenda y conoce mis condiciones. Si alguna vez está en posición de dármelo y tiene, además, el valor de marcar, las cosas serán muy distintas. No pienso negarme nada de lo que deseo si se me ofrece, pero se me tiene que ofrecer tal y como lo deseo. No puedo contentarme con media Alison, porque la quiero entera. No puedo contentarme con que me aprecie. Se le tiene que ir la vida queriéndome, como se me va a mí. Ni más, ni menos.

Sabe dónde estoy. Solo tiene que venir a mi encuentro cuando esté preparada. Y la preparación corre a su cuenta. Superar y olvidar son asuntos que debe resolver ella. En su pasado yo no pinto nada. En su pasado, de hecho, solo puedo estorbar.

Como ya me imaginaba que pasaría con tanto entretenimiento, tengo que echar a correr como alma que lleva el diablo para subir al autobús.

Gracias al cielo que hay cola y no me dan con las puertas en las narices.

—¡No! ¡Álvaro! —me parece oír a mi espalda.

Miro a mi espalda y miro entre los pasajeros. Ha sonado como Alison, pero no hay nadie.

A ver si me voy a estar volviendo loco.

Mientras intento distribuir las maletas de modo que no molesten a los viajantes, me parece volver a oír mi nombre. Queda claro que está en mi cabeza cuando el conductor se pone en marcha y sigo oyéndolo en una letanía.

—¡Oiga! —escucho que exclama una mujer del fondo—. ¡Creo que hay una mujer corriendo detrás del autobús! ¡Pare y deje que se suba!

—Señora, no voy a parar. Ya he empezado el recorrido. Hay autobuses cada diez minutos, que espere al siguiente.

—¡Pare, coño, que se va a ahogar de tanto correr! ¡Y creo que está embarazada!

Esa palabra me activa de inmediato.

Sin dirigir yo mismo mis pasos, me abro hueco entre los pasajeros que viajan de pie y pego la mejilla a la ventana del autocar. La perplejidad me impide reaccionar enseguida al confirmar que hay una mujer embarazada corriendo detrás del autobús. Con todas sus ganas, además.

Y resulta que la conozco.

—¡Pare el bus! —grita otra mujer, esta más joven.

—¡Eso, párese, a ver si va a tener un aborto! —exclama otro.

La palabra «aborto» me hiela la columna.

—¡Para el puto autobús, cojones! —vocifero.

Y el autobús se detiene con brusquedad. Al chirrido de las llantas se agregan las quejas entre dientes del conductor, que acaba abriendo las puertas por exigencia del vulgo. Me precipito hacia la más cercana notándome mareado, no sé si por el calor que se concentra en el transporte público o por lo extraño de la situación.

—¿Alison? —Pongo un pie sobre la acera, confuso al verla acalorada. Suda a chorros—. ¿Estás bien? Parece que vaya a darte una insol…

No me deja terminar la frase. Se abalanza sobre mí, jadeando, y agarra mi camisa entre los puños con palpable ansiedad.

—No te vayas —me pide, acercándome a ella con debilidad. Sus ojos brillan de un modo hipnotizador—. Por favor, no te vayas a Barcelona. Encontrarás otro trabajo aquí, uno que te guste. Para eso es la capital del país, ¿no? Es donde hay más empleo, más oportunidades.

—Alison…

—Necesito que te quedes conmigo. Con nosotros. —La especificación hace que mi corazón lata. Primero de emoción irrefrenable, y luego de vergüenza cuando uno de los pasajeros interviene.

—Pero qué hijo de puta. ¿Es que había abandonado a una mujer preñada?

—¡Poco hombre! —grita otro.

—Lo mismo debería arrancar e ir tirando, jefe —propone un tipo con voz de fumador—. ¡Estos cerdos que se vayan andando a tomar por culo!

—Sí, hombre, ahora voy a arrancar. Abandone embarazadas o sea del Betis, ha pagado el viaje y yo no me muevo de aquí hasta que suba.

—¡Eso, eso, que yo quiero ver qué pasa!

Alison los ignora y atrae mi atención de nuevo a ella.

—Sé que es una locura. No hemos vivido juntos, no hemos sido una pareja propiamente dicha, y ahora toca afrontar el reto más grande del mundo. Cualquiera que me oiga se quedará alucinado…

—Pues un poco sí, hija —masculla una señora con bastón. Un bastón que creo que usará contra mí.

—… pero tengo el presentimiento de que podría funcionar. ¿No lo tienes tú?

Intento hablar de nuevo, esta vez en tono cariñoso.

—Alison.

Pero ella no me deja. Me sacude tanto como se lo permiten sus limitadas fuerzas. Apoya la cabeza en mi pecho en un gesto vulnerable que me inmoviliza en el sitio.

—Te quiero. De verdad. Él ya se ha ido. O se irá. O se está yendo. Pero eso no tiene nada que ver contigo. Tú eres tú, estás aquí ahora, y te quiero a ti. Te quiero porque no respetas mi dolor de forma religiosa. Te quiero porque te dueles cuando me ves ser cruel conmigo misma. Porque me recuerdas que lo soy solo porque adquirí esa costumbre hace tiempo. Te quiero por tantos motivos que no sabría por dónde empezar a enumerarlos, y al mismo tiempo siento que te quiero porque sí, y punto, y… Y esto es lo que quiero, lo que quise. Soñaba con volver a enamorarme, lo admito. Se lo dije a Sabino y a nadie más porque me aterraba, tú me aterras y…

La callo antes de que se desmaye por el esfuerzo. Para ello tengo que utilizar las dos manos, con las que le acaricio la cara antes de sujetársela con firmeza.

—Alison, ya. Para. ¿Quién ha dicho nada de irse a Barcelona?

Ella parpadea, aturdida.

—¿Tú? Sí, estoy segura de que fuiste tú.

—Sí, bueno, era un posible plan, pero no me convencía la idea de dejar mi Madrid. Solo me estoy mudando a un piso propio.

—¿A un piso propio?

—Sí, aquí al lado. En el centro. Veinte minutillos andando.

—¿Y por qué te ibas en autobús?

—Es un autobús urbano, Alison.

Lo confirma con un solo vistazo.

Espero con una sonrisa resignada a que pase de la incomprensión al cabreo. No tarda mucho. Y como está bastante agresiva desde el séptimo mes de embarazo, no me sorprende que me suelte un mamporro en el hombro.

—¡Tú eres tonto! ¡Y yo aquí, soltando un discurso de novela romántica porque creía que te ibas a Barcelona! Debes haberte reído de lo lindo.

—¿Qué pasa? ¿Si no me voy a Barcelona, no me quieres?

Eso la aplaca un poco.

—Pues claro que sí.

—Además, no sé qué problema tienes con el discurso. —Me estiro para llamar la atención de los curiosos que han pegado las narices al cristal del autobús—. ¿Acaso no ha sido precioso?

—¡La polla, hermano! —grita una mujer.

Seguro que es de Granada.

—¡Ha sido perfecto! —aporta otra—. ¡Fijo que se lo escribió alguien o lo copió de Disney!

—Nada de eso —se queja Alison.

Sigue acurrucada contra mí, y no tengo la intención de moverla hasta dentro de un buen rato. Pero el conductor de autobús no opina igual.

—Oiga, muy bonito y todo eso, pero si no va a hacer el viaje al final, haga el favor de coger sus maletas y dejar que iniciemos la ruta.

—No, no, voy a hacer el viaje. Tengo que dejarlas en el piso. —Miro a Alison—. Porque no pretenderás que vivamos hacinados en tu apartamento de la posguerra. El mío por lo menos está reformado y tiene tres dormitorios.

—¿Tres dormitorios? ¿En el centro? ¿Y reformado? Pero ¿cuánto dinero ganas tú?

—El suficiente para que no pasemos fatigas. —Subo de un salto al autobús y le tiendo la mano—. Si quieres, te lo enseño.

Su falta de vacilación me llena de júbilo.

—No es muy romántico subirse a un autobús después de una declaración de amor.

—La próxima vez que te vayas a declarar, avísame con antelación y alquilo una limusina. De todos modos, necesitaremos estos minutos de trayecto para discutir algunas cosas…

—Eh, tiene que pagar el billete de la señorita —nos recuerda el conductor en tono cansino.

—Sí, claro. A este invito yo.

Saco del bolsillo lo equivalente al viaje de una persona más y lo dejo sobre el mostrador. El tipo cierra la boca por fin, bendito sea, y para coronar la mañana, un par de muchachas se apean de sus asientos para que nosotros nos podamos acomodar. La gótica de aspecto mediterráneo debe tener diecisiete años; la niña que lleva de su mano, rubia nórdica, apenas once.

—Os la cedo porque se ha puesto pesada —advierte la gótica, poniendo los ojos en blanco—. Le gusta más un final Disney que a un tonto un lápiz.

—¡No me llames tonta! Y no ha sido un final Disney porque en las pelis Disney son los chicos los que dicen cosas bonitas.

—Ah, por Dios. —Vuelve a bizquear—. Que no pase un día sin que perpetúes los roles de género. Miedo me da tu generación. En tus manos, los esquemas patriarcales se multiplicarán como el vino y los peces. ¿Por qué he hecho una referencia cristiana? Mira lo que me haces, Kiki.

La pequeña no le hace caso. Después de admirarnos como si fuéramos su Barbie y Ken favoritos, se pierde observando con asombro el vientre de Alison. Me hace reír el descaro que demuestra al decir:

—Oye, si es una niña, ¿la puedes llamar Chiara? Yo me llamo Chiara. Chiara Ganivet Bruni. Mi hermana es Alessia Santorno Bruni. Nos apellidamos diferente porque su padre, que es el mío pero no me… —Su hermana le cubre la boca.

—Es como Daenerys Targaryen, se presenta con todos sus títulos. Disculpad.

No es un «disculpad» de «perdónanos». Es un «disculpad» de «quitaos del medio YA, que quiero pasar».

—Pero ¿se lo pondrás? —insiste la niña, mirando a Alison con los ojos brillantes.

—Me lo pensaré. Es un nombre muy muy bonito.

La niña se da por satisfecha, y yo, cuando estoy sentado junto a Alison y el posible «bebé Chiara», también.

Le tiendo la mano disimuladamente. Ella, con más disimulo aún, entrelaza los dedos con los míos. Luego, como guiados por una fuerza invisible, los dos nos giramos hacia los pasajeros que esperan nuestro siguiente movimiento. Saludamos como si fuéramos los príncipes de Inglaterra, moviendo la mano sin demasiada energía. Ellos, aplaudiendo y silbando como groupies, empiezan a gritar apenas el conductor retoma la marcha:

—¡Vivan los novios! ¡O lo que quiera que sean!

Eso es lo que somos. Lo que queramos ser.

—¡Vivan!

Epílogo

Este momento tenía que llegar. Lo sabía y había visto suficientes películas para creerme preparado. Resulta que no es como se ve en las obras de ficción. Las mujeres no están friendo un huevo y, de pronto, rompen aguas y tienen que ir corriendo al hospital en un taxi antes de que el niño asome la cabeza. Me había hecho el cuerpo de que Alison estaría de pie sobre la única alfombra del apartamento cuando el bebé decidiera venir y me tocaría a mí sacarle luego la mancha de líquido amniótico.

Pero no ha sido tan dramático. Ha sido incluso aburrido. Se me acercó, me dijo que llevaba un rato de contracciones, tomamos el metro y entramos por urgencias para que la encamasen.

El drama ha venido luego.

—¡Este niño no quiere salir! —Ese ha sido uno de los tantos gritos de Alison que han hecho retumbar el hospital. Por lo visto, no es lo habitual que una mujer esté de parto durante más de veinticuatro horas—. ¿Un centímetro de dilatación por hora? ¡Mis cojones!

Los médicos la han mirado con comprensión, habituados al mal humor de las madres. A mí me ha costado un poco más digerirlo, porque me ha ordenado que me aparte de su vista.

Consejo: obedecer siempre a una embarazada a punto de alumbrar.

Cuando salgo de la habitación asignada, hecho un manojo de nervios, me parece oír a los médicos cuchicheando. «A lo mejor hay que hacerle una cesárea», dice uno. «Pobre mujer; no he visto nada igual», lamenta otro. El tercero, con acento canario, es un poco más bruto: «Si de verdad dilatara un centímetro por hora, ahora tendría la vagina como el cráter del Teide. El niño podría salir caminando sin agachar la cabeza».

Si no estuviera preocupado, le partiría la cara.

En torno a la cafetera de la sala de espera se han aglomerado tres o cuatro acompañantes: un señor de sesenta años, con su sombrero de vaquero y su camisa de cuadros, un adolescente tembloroso y una mujer con una cresta similar a la de La Roux. El señor reparte los cafés entre sus nuevos amigos con solemnidad. Al verme llegar, me tiende el suyo amablemente.

—¿Tiene a la parienta de parto?

Las personas que utilizan el término «parienta» para referirse a la novia me caen bien en el acto.

—La tengo sufriendo como una condenada. ¿Usted?

—A mi hija. Lleva diez horas con contracciones y está de un humor de perros, no quiere ni que esté en la habitación porque le digo las verdades a la cara. «Pero niña, si esto te lo has buscado tú. ¿Qué te creías, que el parto es tirarse un cuesco y a volar?». —Menea la cabeza, más preocupado que molesto con la testarudez de su hija—. Se quedó embarazada mediante estas técnicas modernas que se llevan ahora, eso de las inseminaciones, y tan contenta que estaba hasta ahora. Tendrían ustedes que verla chillar.

—Mi novia y yo hemos llegado hace un par de horas y va dilatando bien. Está con dolores y ansiosa por abrazar ya al pequeño, pero lo toma con calma —dice la chica que parece La Roux—. Nosotras también nos quedamos embarazadas mediante reproducción asistida.

Nos giramos hacia el silencioso adolescente, esperando que nos comente su situación. No debe tener más de dieciséis años.

—¿Vas a tener un hermano? —le pregunta La Roux con ternura.

El adolescente no sabe dónde meterse.

—Eh… No exactamente. La verdad es que yo no debería estar aquí. —Mira a un lado y a otro, nervioso—. Yo es que… es que… Era la graduación, había bebido mucho, y Paula y yo siempre nos hemos gustado, así que… Bueno, pasaron cosas y… y ahora estamos aquí… y… y yo no quería, claro, solo tengo diecisiete años recién cumplidos… ¡los mismos que ella! Pero ella quiso… quiso tener al bebé, y yo… pues…

—¿No sabe que estás en el hospital? —pregunta La Roux, alarmada.

—No. —Se encoge sobre sí mismo—. Me he enterado de que estaba de parto porque su madre lo dijo por el grupo de WhatsApp de la familia, donde está su prima, y su prima se lo dijo a su mejor amiga, y su mejor amiga lo notificó al resto de la pandilla, y en la pandilla hay una chica que es la novia de un colega mío, y ese colega mío pues… —Se le va apagando la voz. De pronto rompe a llorar—. ¡Me siento como una mierda! ¡Debería haber estado a su lado! ¡Pero es que m-me daba m-mucho m-miedo!

El sexagenario le da unas palmaditas en la espalda. «Ya, ya», dice.

—¡Yo no puedo ser padre! —sigue aullando—. ¡Si todavía no me sé atar los cordones! ¡Me suspenden los exámenes porque tengo muchas faltas ortográficas, y… y lo único que aprendí del intercambio en Dublín fueron las marcas de cerveza irlandesa más conocidas! ¿Qué le voy a enseñar a mi hijo? ¿Cómo se deletrea Kilkenny? ¿Guinness tiene dos enes y una sola ese? ¿Dos eses y una sola ene? ¿Solo una ene y una ese? ¡¿LOS DOS?! ¡¡NO SÉ NADA!! ¡¡¡SOY UNA MIERDA!!!

Abro la boca para tranquilizarlo, pero una voz femenina se adelanta.

—¡¿Qué haces tú aquí, pedazo de desgraciado?! —Una mujer en los cuarenta cruza el pasillo a toda pastilla, enarbolando su bolso como una metralleta—. ¡¿Es que no has tenido suficiente?! ¡Ya cumpliste tu parte preñando a mi niña! ¡Ahora lárgate, capullo! ¡¿A que llamo a tu madre?!

El muchacho se esconde detrás de La Roux, que no sabe si protegerlo de la ira de su suegra o entregárselo para que lo despedace. Yo me quedo donde estoy, confuso y a la vez maravillado por la cantidad de pequeñas historias —cada una distinta— que han de converger todos los días en el ala de maternidad.

Me retiro con disimulo antes de que la madre ofendida me arree con el bolso.

—¿Álvaro Román? —me llama un enfermero—. Su mujer está lista para empujar. Si quiere acompañarme…

Casi me caigo de bruces del impulso que tomo hacia el pasillo. El sexagenario y La Roux levantan el pulgar hacia arriba y me desean suerte. Intuyo que eso es lo que va a hacer Óscar, cuyo nombre aparece en la pantalla de mi móvil en vibración.

Descuelgo la llamada.

—Dime, Óscar.

—Álvaro, ¿cómo va la…? ¡Eh!

Empujones. Berridos. «Quita, coño». «¡Me vais a romper el móvil!». «Deja que me ponga yo». «¡No, yo!».

Al final se impone la ley del más fuerte, que es…

—¿Ha nacido ya el bebé? —chilla Tamara.

—No, pero está en ello. Voy a entrar ahora.

—¡Que no le hagan una cesárea! —exclama Susana de fondo—. ¡La cicatriz es muy poco estética! ¡Benzema no se acostó conmigo por eso!

—Pero Benzema se acostó con una menor de edad sin su permiso, así que mejor para ti si te rechazó —bufa Edu.

—Estamos llegando —advierte Tamara—. Dile que lo contenga todo lo que pueda, que haga ventosa con la chirla, si es necesario. Quiero ver con mis propios ojos el milagro de la naturaleza.

—¿Qué? ¿Estáis en el hospital?

—¿Qué planta es?

—Oigan —dice alguien de fondo—, no pueden subir en este ascensor. Su uso está restringido al personal sanitario.

—Yo soy personal sanitario. Hice un año de Enfermería —interviene Edu—. Seguro que pongo sondas mejor que tú.

—Yo me eché a un otorrinolaringólogo de esos de este hospital —habla Tamara—. Guillermo Páez, se llama. Ve y dile que estoy aquí, pa que veas que puedo usar los ascensores que yo quiera nomás con echarle un grito. ¡Álvaro, ¿cómo va Alison?!

Justo entro en la sala con cara de consternación. Alison me mira rogándome que la saque de allí. O que le saque al bebé de dentro. Suda a mares y está tan colorada por los primeros esfuerzos que apenas puede respirar.

Me apresuro a estrecharle la mano.

—Que viene —le digo al teléfono, incapaz de disimular la emoción.

—¡No! —grita Tamara—. ¡Que le cosan lo de abajo!

—¿Qué dices, loca?

—¿Es Tamara? —pregunta Alison.

Mi «sí» queda enterrado bajo un aullido de dolor que me pone el vello de punta. La comadrona la felicita: «Así, muy bien, estás empujando a la perfección».

Hace unas horas habría dicho que no hace falta ser muy mañoso para empujar, pero cuando uno está en esta situación se da cuenta de que es toda una ciencia.

—¡Pues pon el manos libres!

—Pero ¿cómo voy a poner el manos libres? —Alison vuelve a perforarme el tímpano con uno de sus aullidos—. ¡Si se la oye perfectamente así! De hecho, deberíais poder oírla desde el edificio. Apuesto a que ahora mismo hay una bandada de pájaros huyendo despavorida de la catedral de Notre Dame porque se han asustado.

—¿Puedes hacer el favor… de limitar… tus gracietas? —me espeta Alison—. ¡Estoy pariendo a un ser humano!

—¡Lo sé! —Se me escapa una risita histérica—. ¡Es genial!

Alison me calcina con una mirada asesina. Sé que opinará como yo cuando se le pase, pero por ahora, genial lo que es «genial» no creo que le parezca. Prometo no volver a abrir la boca haciendo el gesto de cerrarla como una cremallera, pero Alison no disfruta de un solo segundo de paz. Al otro lado de la puerta, y gracias al ventanuco semitransparente, se ve el conjunto de rostros de un monstruo de varias cabezas. Cabezas que se parecen bastante a las de Edu, Virtudes, Tamara, Óscar, Koldo, Susana…

Les hago gestos para que aborten misión. «Ni se os ocurra entrar», y acompaño la advertencia de varios aspavientos enérgicos. «Marchaos antes de que os vea Alison». Pero Alison ladea la cabeza hacia ellos, bufando por el esfuerzo, y ellos no solo no se esconden, sino que empiezan a batir las palmas, a silbar, a decir «esa Ali cómo mola, se merece una ola». Un enfermero aparece en ese momento para arrastrarlos a la sala de espera, pero mover a ese puñado de cabezones requeriría la intervención del ejército. Edu se pone a bailar lo que podría ser la coreografía de Sarandonga, nos vamos a comer un arroz con bacalao o la primera sevillana. Se oye al enfermero decir: «Oiga, aquí no se puede fumar. Y menos marihuana». Alguien responde: «Yo no he visto ninguna señal con la hoja de cannabis tachada, eso te lo acabas de inventar». Tamara intenta hacer fotos. «Señora, ¿qué hace? ¡No puede grabar el parto!». «¿Cómo que “señora”?», responde ella. «¿CÓMO QUE “SEÑORA”? ¡Chinga tu madre!». Óscar no puede evitar reírse de la situación. La única que se comporta es Virtudes, a la que dejan pasar quién sabe por qué: se habrá inventado que es la madre de la criatura. Y, en cierto modo, podría serlo. A Alison se le ilumina la cara al verla entrar, y no solo no la manda al agujero más caluroso del infierno, sino que extiende el brazo para pedirle que le dé la otra mano.

—¡Hagan el favor de marcharse! —grita el enfermero con desesperación.

—¡Vete tú, que eres el que sobra! —le espeta Edu.

—¡¿QUIERE HACER EL FAVOR DE APAGAR EL CIGARRO?! —chilla el mismo enfermero.

—¡KOLDO, APAGA EL MALDITO PORRO! —aúlla Alison, empujando con todas sus fuerzas.

—¡A la orden, jefa!

—¡Ya asoma la cabeza! —aplaude la comadrona—. ¡Qué gracioso, tiene mucho pelo!

—Eso explica las… condenadas… cosquillas.

—Vamos, cariño —la anima Virtudes—. Solo un poco más. Cuando ya asoma, todo va rodado.

Alison vuelve a gritar.

—Pero ¿qué pasará ahí dentro? —Se oye preguntar a Edu—. Por favor, parece que la están degollando.

—¿Qué va a pasar? ¡Está escupiendo tres kilos de humano por un orificio minúsculo!

Todo pasa tan deprisa que es un milagro que retenga los detalles. Alison grita, el enfermero le grita a los vecinos, yo apenas puedo pestañear o tragar saliva, la comadrona sigue inmersa en sus vítores y Virtudes apacigua tanto la locura de unos como la desesperación de los otros con sus cariñosas palabras.

Le retiro el pelo empapado de la cara a Alison un segundo, al otro le beso los nudillos, y al tercero, un llanto infantil consigue lo que nadie ha logrado hasta ahora: poner orden. El bebé recién nacido, mi bebé recién nacido, acapara todo el silencio y se desahoga a pleno pulmón sin sonido que lo eclipse.

Alison y yo nos miramos un segundo. Juraría que en ese segundo cabe todo lo que me importa en esta vida. Ella, lejos de relajarse, tensa los músculos del cuello y espera sin apenas poder soportarlo a que la comadrona le ofrezca al bebé envuelto en mantas. «Tenemos que limpiarlo», dice. «Me da igual», interrumpe Alison.

Veo el brevísimo paseo de la comadrona hasta nosotros a cámara lenta. Me pierdo su sonrisa tierna, la dulzura con la que mira a mi hijo. A mi hija, en realidad, porque desvela el sexo en ese preciso momento.

—Es una niña guapísima.

Entre lágrimas, Alison me da permiso para que la enfermera acomode al bebé entre mis brazos. Los suyos apenas podrían sostenerla, pero se estira más allá de sus posibilidades para poder verle la carita. Y qué carita. El flechazo es instantáneo y demoledor.

Aún no tiene nombre, pero ya tiene el mundo a sus pies.

Debo ahuyentar unas inoportunas lágrimas para no perderme la contemplación de sus rasgos. La nariz tan pequeña, los ojitos cerrados. Su llanto despierta mi instinto protector y, a la vez, hace florecer un cariño que excede lo mundano.

—Preciosa —murmuro—. Y muy guerrera. ¡Cómo llora! Parece que quiere que se entere todo el mundo de que ya está aquí.

Me agacho para que Alison pueda arroparla, acariciarla, besarla. Llora como Magdalena.

Virtudes nos sonríe. Es la única que nos acompaña. Por precaución y para evitar aglomeraciones, quizá también por venganza, el personal sanitario impide que los vecinos hagan acto de presencia. Y si bien agradezco su visita sorpresa, me alegro de contar con cierta intimidad en este momento.

—¿Sabéis ya cómo la vais a llamar? —pregunta Virtudes.

Alison y yo intercambiamos una mirada.

—De lo que estamos seguros es de que si le ponemos un nombre español, tendrá mi apellido primero. Si es inglés, Bale irá antes.

Alison se pierde admirando su creación, pensativa. Ni el cansancio podría alejarla de ella. La cobija entre sus brazos y la estrecha contra su pecho con una preciosa delicadeza. La niña, aunque sigue llorando, se calma un poco al sentir el calor de su madre.

—Creo que tengo el nombre —murmura, transcurridos unos segundos.

—Sospecho que no será Chiara.

Alison me dirige una mirada jocosa.

—¿No te parecería un poco pretencioso que la niña tuviera un nombre italiano, un apellido inglés y un apellido español? Como luego no fuera trilingüe, se sentiría fatal.

—¿Entonces? —curiosea Virtudes.

Alison acaricia el rostro de la pequeña con las yemas de los dedos. Ya la quiere tanto como yo. Hace diez minutos no estaba entre nosotros y ahora mismo hay por lo menos diez personas en el mundo dispuestas a matar por ella. La mayoría esperan en silencio, sobrecogidas y llorosas al otro lado de la puerta, pero en cuanto se la abran, moriremos asfixiados de tanto amor que se concentrará en el aire.

Al fin, Alison sonríe.

—Patience. Patience Bale. Porque es una virtud. —Dedica a Virtudes una cálida y significativa mirada. Luego vuelve a mí—. La virtud por la que tú, ella y yo estamos aquí.

Nota de la autora

Me ha dicho un pajarito por ahí que, cuando un libro mío llega a su final sin nota de autora, os da una pena tremenda. Si no tengo nada que decir, procuro evitar dar la turra en un apartado, pero sobre esta novela quiero hacer un par de acotaciones. La primera, señalar los crossovers en caso de que a alguien le hayan pasado desapercibidos:

Julian y Matilda, hermano de la protagonista y pareja de este respectivamente, tienen su protagonismo en la primera entrega de la saga Juntos y Revueltos: Un ático con vistas.

Óscar, que aparece encarnado en el muy mejor amigo del protagonista masculino, protagoniza Desde mi ventana, novela de la que sale emparejado con Eli.

Elliot, amigo de Álvaro, cuenta y comparte su historia con Susana en Bajo el mismo techo, la tercera entrega.

En el capítulo 21, Álvaro se pone a jugar al League of Legends con tres muchachos. Aunque sus nombres figuran como Diego, Ricardo y Víctor, en realidad se llaman Adrián, Ricci y Mingo, y son las estrellas de indie español que se pelean y se aconsejan en Sigue mi voz. Como son rockeros famosos, usan aquí los mismos seudónimos que emplean para sus vasos de Starbucks para no llamar mucho la atención. Esto lo habríais deducido cuando Adrián Salamanca sale en el capítulo 27.

El tío que casi le provoca a Alison un aborto con su codo de Goliat en el capítulo 23 se llama Bosco Valdés y aparece en Amor y odio tienen cuatro letras, de mucho peor humor que como se le ve en esa breve escena. Las niñas que ceden sus asientos en el autobús en el capítulo final pertenecen asimismo al libro mencionado.

Todas estas novelas mencionadas se pueden leer gratuitamente con suscripción a Kindle Unlimited. Sigue mi voz incluso puede comprarse en librerías.

Puestas ya estas cuestiones en orden, paso a reconocer el sabor agridulce que se mantiene durante buena parte de la novela debido a la situación en la que se encuentra Alison. No es la clase de protagonista que uno utilice para desarrollar una comedia romántica, pero esto, como he señalado mil veces, no es una comedia romántica. Aunque «Juntos y revueltos» os haga reír, quiero que recordéis que sus entregas están hechas a la medida de quien las protagoniza, y a veces es irremediable que la historia tome rumbos más oscuros si el personaje así lo pide.

Eso sí, finales felices hay siempre. Los asuntos que puedan haber quedado al aire sobre personajes secundarios se irán desarrollando a lo largo de la saga.

Si además de buscar las referencias a películas, series, personajes históricos, etc., quieres empaparte de música, la playlist de Spotify de la novela se llama «Calle Cortázar», el perfil al que pertenece es terrencelovesme y las canciones están listadas por orden de aparición a partir de Alison de Elvis Costello, un elevado temazo.

Si alguna madre, mujer divorciada o viuda, persona perteneciente al colectivo LGBT o alguien en general no se ha identificado con lo que aquí se expone sobre la maternidad, el divorcio, la comunidad LGBT o incluso se ha sentido personalmente atacado, ruego que me disculpe y sepa que no era ni de lejos mi intención. Todo lo contrario. A veces hago uso de un humor brusco para denunciar lo que me parece intolerable, un humor que puedo entender que no sea del gusto de todos. La inmensa mayoría de las vivencias que aquí se mencionan sobre los temas señalados, más allá de la extrapolación que yo, como autora, pudiera haber llevado a cabo, me han sido relatadas por personas que las sufrieron; personas mucho más informadas que yo a las que debo dar las gracias. Principalmente a Karen, que tuvo la bondad de describirme con pelos y señales su viaje por la reproducción asistida para que pudiera plasmar solo una pequeña parte en esta novela.

Gracias por seguir leyendo Juntos y Revueltos —o por haberle dado la primera oportunidad— y gracias también por haber llegado hasta aquí. Si quieres apoyar mi obra y animarme a continuar escribiendo, puedes seguirme en redes sociales o dejarme una reseña escrita sobre lo que te ha parecido el libro.

¡Un abrazo!

ELEANOR RIGBY es el seudónimo bajo el que escribe una andaluza amante de las letras. Nació un mes de enero en la ciudad de García Lorca. Ha estudiado, por nueve años, la modalidad de Danza Española en el Conservatorio Profesional de Danza Reina Sofía, y actualmente asiste a clases de Historia en la Universidad de Granada.

Escribe novela romántica desde que tiene memoria, por inspiración de grandes autores y autoras como Lisa Kleypas, Patrick Rothfuss y Lena Valenti. Esta pasión por las letras la llevó a firmar su primer contrato con Selecta a los dieciocho años.

En 2019, su novela El diablo también se enamora fue elegida como ganadora del Premio Vergara.

Notas

[1] Novia por encargo (2006). <<

[2] Canción tradicional mexicana compuesta por Quirino Mendoza y Cortés. <<

[3] Apodo dado a un personaje ficticio tan perfecto o competente que parece inverosímil, incluso en el contexto de un argumento ficticio. <<

[4] Amor Vincit Omnia es un proverbio en latín. <<

[5] El diario de Bridget Jones (1996). <<

[6] Laundry Service (2001). <<

[7] ¿Quieres acostarte conmigo esta noche? <<

[8] «Mira, para ser tan feo cumpliste y le diste de todo». <<

[9] Bzrp Music Sessions, Vol. 36 <<

[10] Audios del mencionado Florentino sobre Cristiano Ronaldo y Mourinho. <<

[11] «Ave, Caesar, morituri te salutant». Vidas de los doce césares, Suetonio. <<

[12] «Pues lo que sea, será». <<

[13] Aquí se refiere a los Twiglets. <<

[14] Send Me An Angel, Scorpions. <<

[15] Teniendo mi bebé; qué manera tan bonita de decir cuánto me quieres. <<

[16] Teniendo mi bebé; qué manera tan bonita de decir lo que estás pensando de mí. <<

[17] Puedo verlo, tu cara está brillando. <<

[18] Feliz de estar en cualquier sitio, frase atribuida al mencionado artista. <<