Viaje por la historia

EL PAÍS Selección, 2013

Foto de portada: Turistas en Troya (Antonio Jiménez Barca).

Viaje por la historia

Portada

Donde Leónidas perdió el paso

Jacinto Antón

La esencia de la Gran Manzana

Elvira Lindo

Tras las huellas de Napoleón

Pilar Bonet

El arca de la memoria vasca

Jorge M. Reverte

Paseo por el esplendor medieval

Ignacio Vidal-Folch

La batalla invisible

Antonio Jiménez Barca

El nido de espías implacables

José Comas

Gandhi, la victoria del gran predicador

Ana Gabriela Rojas

Grândola, faro del 25 de Abril

Miguel Mora

El deseado esplendor de Al Ándalus

José Andrés Rojo

Leonardo y su curiosidad infinita

Javier Rodríguez Marcos

Tras los crímenes de El Destripador

Enric González

Colombia, entre la espada y la palabra

Francisco Peregil

La revolución televisada

Francisco Peregil

Nostalgia eterna por El Rey

Bárbara Celis

El peregrinaje combativo del Cid

Jesús R. Mantilla

Había una vez una princesa...

John Carlin

Mongolia se encomienda a Gengis Jan

José Reinoso

Cuando Christian Dior fulminó la posguerra

Eugenia de la Torriente

La pista china de Tintín

Ana Carbajosa

Esperando a Noriega

Pablo Ordaz

El pasado turbulento de San Pedro

Enric González

La guerra más inútil de América

José Andrés Rojo

¿Queda algo de Troya?

Antonio Jiménez Barca

Los gritos de la isla de Gorée

Lola Huete Machado

Más se perdió en Cuba

Juan Jesús Aznárez

La puerta al centro de la Tierra

Carmen Pérez-Lanzac

Liverpool y la mina de los Beatles

Diego A. Manrique

El otro ‘vampiro’ de Düsseldorf

Javier Sampedro

La gran revolución del siglo XX

Yolanda Monge

Violencia extrema en Iwo Jima

José Reinoso

Donde Leónidas perdió el paso

Termópilas

El paraje de las Termópilas, en la Grecia central, ha cambiado radicalmente desde que fuera escenario del heroico combate de los 300 espartanos contra el gigantesco ejército persa. Ya no existe el paso que Leónidas y los suyos defendieron contra toda esperanza. Pero la gran estatua del rey que preside el monumento a los guerreros de Esparta irradia eterno coraje. Y en los alrededores, el visitante puede rastrear las perdidas huellas de aquella asombrosa y desigual batalla que en el año 480 antes de Cristo marcó la memoria de Occidente.

“Aquel que esté dispuesto a luchar contra el enemigo permaneciendo en su puesto sin huir, ése es ciertamente valiente” (Platón)

Coraje. Ésa es la palabra que sazona este lugar que hoy arde bajo un sol cuyos rayos no son menos implacables que las flechas persas. En buena manera, aquí se acuñó para Occidente, con bronce, el concepto mismo de valentía. Un puñado de hombres decidió enfrentarse a todo un ejército y aguantar firmes aferrando sus armas y apretando los dientes –si exceptuamos a Aristodemo, el Temblón–. Esto es puro territorio heroico. Esto, en la Grecia central, a 200 kilómetros de Atenas, son las Termópilas, el “no pasarán” espartano.

“¿El lugar exacto de la batalla? No sabría decirle, alrededor de aquí”. Petros, el empleado de la gasolinera Thermopyla, hace un gesto vago con la mano manchada de grasa señalando más allá del modesto edificio en el que sirven unas comidas pertinentemente espartanas. Le preguntará mucha gente, sobre todo tras la película, 300. “Sí, bueno, les digo lo mismo, que no hay mucho que ver: el monumento a Leónidas, la colina... Se van desilusionados”. Es cierto que la experiencia de visitar las Termópilas, donde en el verano del 480 antes de Cristo un pequeño contingente de guerreros de Esparta se ganó la gloria –y se dejó la piel–tratando de impedir el paso al Ejército persa invasor, puede resultar decepcionante para quien no vaya imbuido de espíritu épico y disponga de buenas dosis de imaginación.

De entrada, el lugar ha cambiado de manera desconcertante desde la antigüedad: ya no existe el angosto paso entre el mar y las montañas que es lo que le otorgaba su valor estratégico y que fue lo que permitió a Leónidas, el rey espartano, y su célebre tropa de mantos escarlata bloquear eventualmente la marcha de las huestes enemigas, provocando el primer gran atasco –mortal atasco–de la historia. Ahora, desde el pie de las vertientes del monte Calídromo hasta las aguas del golfo Málico se extiende una gran planicie, más de cinco kilómetros, creada por las tierras aluviales depositadas durante siglos por los ríos de la zona. En el actual escenario, todo el relato de la batalla resulta absurdo. Más aún porque la transitada carretera nacional de Atenas a Tesalónica discurre sobre el viejo paraje, sepultando el tráfago de los camiones el lejano eco de la marcha del ejército del Gran Rey.

El filme 300, pese a las críticas que ha recibido por su visión antipersa –que bordea el racismo y la homofobia–, ha aumentado el interés de la gente por las Termópilas y más turistas se detienen aquí para una visita rápida. El Gobierno parece haberse tomado en serio esa afluencia –también de griegos: la película tuvo un éxito apoteósico en las pantallas nacionales–, y para el año próximo está prevista la apertura de un pequeño museo y centro de interpretación del campo de batalla frente al monumento a Leónidas, detrás de la colina Kolonos (ya está casi acabado).

Termópilas significa Puertas Calientes. Lo de las puertas alude –además de que se trataba de la ruta de acceso natural hacia el corazón de Grecia–a los tres puntos sucesivos, tres angostos desfiladeros, en los que el paso se estrechaba aún más. Leónidas resolvió defender la segunda puerta, o puerta central, un tramo de unos veinte metros de ancho, aprovechando la existencia de una vieja muralla construida por los foceos, que reforzó. El adjetivo de calientes proviene de la existencia de unas aguas termales en la vecindad. Paseando desde la gasolinera hacia la montaña, bajo un sol de justicia –uno duda de si a los 300 que lucharon alrededor de estas fechas, en verano, los mataron los persas o el calor–, se llega a un bosquecillo al fondo del cual una pequeña cascada en una piscinita pone una nota idílica de frescor. En vez de ninfas, hay un griego gordo remojándose con un sucinto bañador, y no deja de sudar. El agua, claro, es caliente. Cuando metes la mano, la sensación es desagradable. Todavía más por el olor sulfuroso que brota del agua y que inunda todo el paisaje con un hedor infernal y miasmático, como si surgiera del mismo Hades. Junto a la pequeña caseta encalada que da acceso a la piscina de baños, un tipo está sentado a la sombra abanicándose. “Sí, esto son las Termópilas. ¿Qué busca exactamente?”. “No sé: los espartanos, la batalla, el valor”. El vigilante murmura algo en griego, “malaka”, que el visitante interpreta como “sírvase usted mismo”.

Siguiendo el curso de las aguas sulfurosas entre el estrépito de las cigarras que suenan como el ejército de Jerjes afilando sus armas, se va a parar a la base de la tupida ladera de la montaña, cubierta de encinas, cipreses y pinos. Es un sitio recogido y a la vez popular, a la vista de las roderas, las latas de cerveza y los kleenex. Acaso sea una tradición local venirse con la pareja a las Termópilas a jugar a hoplitas y hetairas. El envoltorio de un preservativo marca Trojan (¡!) confirma que hay gente con un sentido realmente épico de la vida.

En la zona de las fuentes no hay más que ver. Ni rastro de la muralla focea, que debe quedar más al este. Siguiendo en esa dirección se llega a una gran explanada con matojos que unos simpáticos policías –hay un cuartel de la policía de tráfico entre los pinos cerca del edificio termal–consideran, tras debatir entre ellos, que es el escenario principal de la batalla. Los agentes han acudido en rescate del viajero solitario que, émulo del conde Almásy, da vueltas desde hace horas entre el polvo leyendo a Heródoto y consultando mapas con la cabeza descubierta, con lo que está cayendo. Los policías aconsejan cubrirse, beber mucho y hacer la siesta, y se marchan con las armas al cinto mientras el paseante lee en voz alta la mareante descripción del enorme y pintoresco ejército de Jerjes, que, según el historiador, vació toda Asia para congregar a “dos millones trescientos diecisiete mil seiscientos diez hombres, sin contar la servidumbre”.

No hay que hacer mucho caso de las cifras de Heródoto –un tipo ameno, pero que se creía que una yegua podía parir una liebre–, aunque es incuestionable que Jerjes conducía unos contingentes que quitaban el hipo. Frente a ellos, “para evitar que el bárbaro pudiera penetrar en Grecia”, para ganar tiempo que permitiera juntar un ejército mayor, Leónidas alineó a sus 300 espartanos –el núcleo básico de su fuerza–y las otras tropas helenas que comandaba: unos cinco mil hoplitas más.

Los espartanos eran, claro, la crème de lo que Grecia oponía en esos momentos cruciales al invasor. Adiestrados militarmente desde los cinco años con métodos que ríete tú de los marines, partir de campaña era para ellos, vista su vida cotidiana, como ir de excursión. Brutalmente disciplinados, durísimos, verdaderas máquinas de matar, su entrada en combate, en línea de hoplitas, con los pesados escudos forrados de bronce ante ellos y las largas lanzas alzadas (en cambio, tenían las espadas cortitas, pero nadie se atrevía a reírse del detalle), era un espectáculo aterrador. Cargaban entre el escalofriante son de sus flautas y gustaban de recitar la poesía marcial de su poeta Tirteo, que no era precisamente un Bécquer: “Que cada hombre se plante firme, arraigado al terreno con ambos pies, / se muerda los labios y aguante”. En el cuerpo a cuerpo, tras empujar en masse con los escudos (el othismos hoplítico), desmochaban al enemigo como heraclidas enajenados. Resultaban una gente más bien rara para simbolizar la libertad de Grecia y la lucha por la supervivencia de la democracia, pero tenían sus cosas buenas. Y sin duda eran valientes. Esperaron el primer ataque persa peinándose. Las Termópilas fue su finest hour.

Cuando tras dos días de ataques frontales infructuosos y de sufrir enormes pérdidas los persas, con ayuda del inevitable traidor Efialtes, descubrieron un sendero por la montaña (la senda Anopaia) que les permitía llegar a retaguardia de los griegos, Leónidas vio que todo estaba perdido y dio permiso al resto del ejército para marcharse. Decidió que él y sus espartanos se quedaban y que lucharían hasta la muerte. Heródoto suscribe la versión de que el honor impedía a los espartanos abandonar la posición que expresamente habían ido a defender. La batalla, en la que hubo valientes entre los valientes –Diéneces, el que contestó que no le importaba que las flechas persas oscurecieran el sol, pues así pelearían a la sombra–, tuvo también sus cobardes. El más famoso es Aristodemo, el Harry Faversham espartano. Considerado el primer miedoso de la historia, regresó a su ciudad, donde le apodaron “el Temblón”, que ya es carga, y más si resides en Esparta. Reparó su cobardía en la batalla de Platea (hoy, una planicie agostada y llena de cardos), donde, en vez de mostrar otra vez canguelo, se echó como un loco encima de los persas y le mataron, con gran satisfacción de todos, incluido probablemente él.

Frente a la explanada en que ha quedado convertido el antiguo desfiladero y pasada la carretera (construida en lo que antaño era mar), al otro lado de la misma, se alza el monumento de 1955 conmemorativo de la batalla, dominado por la ciclópea estatua de bronce de Leónidas, enzarzado en perpetua gigantomaquia con las horrendas torres de alta tensión a su espalda. Para acceder hay que cruzar a toda pastilla la autopista vigilando mucho, pues la circulación, intensa, es en las dos direcciones. Uno llega así ante el enorme espartano convenientemente sobrecogido, con el corazón acelerado y maldiciendo la desconcertante costumbre griega de circular también por el arcén.

Leónidas, el Custer griego, aguanta estoicamente la soleada con la lanza en ristre apuntando hacia la montaña, la mirada ensombrecida bajo el yelmo de alta cresta. En el pedestal, la lacónica inscripción “Molon labe” (“ven a cogerlas”), la legendaria respuesta que dio al emisario de Jerjes que le exigía entregar las armas –y hoy lema del I Ejército griego–.

El mejor lugar para admirar la estatua colosal es debajo de ella, porque proyecta un poco de sombra, pero los turistas te piden que te apartes para hacerse fotos. Uno de ellos, español, comenta con sorna la pequeñez (relativa) de los atributos del desnudo Leónidas. El bronce parece temblar con la afrenta, pero es que pasa un tráiler de la compañía ateniense Poseidón. A la izquierda del monumento al rey y sus espartanos se encuentra el mucho más discreto de 1997 dedicado a los tespios, los comparsas de las Termópilas.

A unos metros de los monumentos hay un banco y una pequeña fuente con grifo convenientemente emplazados bajo una higuera. Se está de fábula y permite recomponerse. Pero la batalla continúa. Hay que seguir, regresar al otro lado de la carretera (¡!) y ascender al último escenario del drama termopolitano: la pequeña colina denominada Kolonos.

Las excavaciones del gran Spyridon Marinatos en las Termópilas en 1939 permitieron identificar Kolonos, donde se encontraron numerosas puntas de flecha persas, con la colina del last stand espartano. Esas flechas confirmarían el relato de Heródoto y la imagen popular de los últimos hoplitas acosados por todas partes y sepultados bajo una lluvia de proyectiles.

Y es en la cima de la pequeña colina, junto a la placa moderna en el suelo inscrita con el famoso epitafio de Simónides de Ceos (“Caminante, ve a Esparta y di a los lacedemonios que aquí yacemos por haber obedecido sus mandatos”), donde el peso de la emoción de las Termópilas se concentra y se desploma al fin sobre el visitante. Será el calor, el cansancio o tanto Heródoto, pero las imágenes de la batalla, el estrépito, el olor de los cuerpos sudorosos, del miedo y de la sangre parecen brotar de entre las piedras incandescentes, de la tierra misma. Y uno descubre que siguen aquí, ellos, los hoplitas espartanos, revestidos del “furioso coraje”, aguantando mientras miran al rostro a la muerte. Mordiendo con los dientes el tesón como una fruta ácida, que diría Ritsos. Eternos, invencibles incluso en la derrota, aferrados a este pedazo de historia, a este trozo insignificante de Grecia tan sembrado de luminoso valor.

RUTA DE VIAJE | Directo o por Platea

Las Termópilas se encuentran a 200 kilómetros de Atenas por la carretera nacional que une la capital con Tesalónica, al norte. Es un viaje muy sencillo. Una posibilidad más romántica, interesante (y larga), de llegar es tomando la nacional al salir de Atenas en dirección a Eleusis –lo que permite visitar el santuario y contemplar los escenarios de la decisiva batalla naval de Salamina, librada poco después de la de las Termópilas–, coger por la carretera que lleva a Mandra y Erithes, y desviarse ahí para contemplar el antiguo campo de batalla de Platea, donde los hoplitas griegos vengaron la derrota de Leónidas. Desde Platea, se puede tomar hacia Tebas y empalmar con la nacional norte a las Termópilas o desviarse hacia el oeste a buscar Livadia, continuar hasta Arahova ascendiendo por el monte Parnaso y acceder a Delfos, santuario muy relacionado con las guerras médicas. Un trayecto maravilloso. Pernoctar en Delfos, y al día siguiente seguir hasta Anfissa y volver a subir montañas en dirección Lamia hasta la desviación a las Termópilas. El descenso por el monte Calídromo arroja impresionantes y esclarecedoras vistas del golfo Málico, donde recaló la escuadra persa, y permite observar a vista de pájaro el escenario de las viejas Puertas Calientes antes de llegar.

Jacinto Antón

01/08/2007

La esencia de la Gran Manzana

El metro de Nueva York

La primera piedra del metro de Nueva York fue colocada en mayo de 1900. Se inició así una obra que ha resultado decisiva para articular una gran ciudad formada por un aluvión de irlandeses, italianos y judíos que habían llegado al Nuevo Mundo en busca de una vida mejor. Cuatro años duró la construcción de la primera línea, y desde entonces no ha dejado de ser una fuente de inspiración para artistas orgullos de su ciudad. Es el lugar donde la segregación se resquebraja. Lo usan blancos y negros, pobres y ricos, viejos y adolescentes.

Fue en 1939 cuando el músico Duke Ellington conoció al que sería su más estrecho colaborador, Billy Strayhorn. Ellington, que ya por entonces era el duque, en un viaje a Pittsburgh quedó impresionado por el talento del joven pianista Strayhorn. Le invitó a ir a Nueva York y unirse a su banda. Duke lo vio tan inseguro que le hizo un plano con todas las indicaciones para llegar hasta su casa, que estaba en Sugar Hill, el Harlem elegante de aquel entonces. Billy Strayhorn se presentó al poco tiempo en la casa Harlem pero no con las manos vacías: llevaba la partitura de una melodía que había creado inspirándose en las indicaciones del maestro. A Duke Ellington le gustó tanto aquel Take the A train (Toma el tren A) que a partir de ese momento la tocaba siempre al comienzo de sus conciertos. La melodía se convirtió en canción y no hay cantante de jazz que se precie que no la haya interpretado, aunque es la voz de Ella Fitgerald la que la hizo más popular: “Tienes que tomar el tren A / para ir a Sugar Hill en lo más alto de Harlem / Si pierdes el tren A / descubrirás que has perdido la manera más veloz de llegar a Harlem / Rápido, móntate, ahora, está viniendo / escucha esos raíles retumbando. ¡Todos al tren! / Móntate en el A / pronto estarás en Sugar Hill en Harlem”. El metro de Nueva York ha servido de inspiración para muchísimas canciones, pero es esta melodía, que parece llevar la velocidad escrita en las mismas notas de su partitura, la que encarna el alma de las venas subterráneas de la ciudad.

Hace tres años se celebró el centenario de la inauguración del metro. Dado que el metro ha vertebrado la ciudad moderna, para cualquier ciudad la efeméride es esencial, pero Nueva York es una de esas ciudades que está muy presente en la obra de sus artistas. Esa presencia se debe en gran parte a su condición indiscutible de ciudad inspiradora pero también a la marcada tendencia americana al realismo, a certificar con poemas, cuadros o novelas todo aquello que su tiempo les pone delante de los ojos. Y si Nueva York está presente en el arte popular, no se queda atrás el metro, que es el reverso de la ciudad, no menos vivo que la superficie y, por alguna razón poderosa, el lugar de donde brotan historias para no olvidar.

La primera piedra del metro de Nueva York se puso en mayo de 1900. Antes se habían hecho intentos de unir los barrios de la ciudad con trenes elevados, pero aumentaba el caos de una ciudad que se apiñaba insanamente en sus zonas bajas. El Lower East Side era a últimos de 1919 uno de los barrios más poblados del mundo. Los recién llegados, judíos, irlandeses, italianos, luchaban por sobrevivir en habitaciones inmundas de las que hoy hay muestra en el Museo de los Tenements, un diminuto pero interesantísimo recorrido para hacerse una idea de lo que era subsistir en aquel hormiguero. El metro trataba de buscar soluciones a esa brutal concentración humana e intentaba paliar los serios inconvenientes que Nueva York presentaba para convertirse en una ciudad ágil y comercial. Recorrer las ocho millas que van de Norte a Sur suponía una cantidad absurda de horas. Además, el Ayuntamiento de Nueva York miraba desde hacía tiempo con indisimulada envidia el ejemplo del metro de Londres. Como siempre ocurre en Estados Unidos, la voluntad del municipio no era suficiente, y fue gracias a la iniciativa de inversores privados que supieron imaginar astutamente el negocio en el que estaban invirtiendo lo que puso la obra en marcha. Cuatro años duró la construcción de esa primera línea, cuatro años en los que se movilizó a 12.000 hombres en su mayoría irlandeses e italianos, cuatro años que dejaron decenas de muertos y centenares de heridos. Una vez más, los neoyorquinos se mostraron conscientes de lo que esa vena abierta iba a suponer para las generaciones futuras, y hay imágenes de las obras que han pasado a formar parte de un documental realizado por la televisión pública para celebrar el centenario: obreros excavando tierra, obreros entre el cableado y las aguas y los gases subterráneos, señoras vestidas de época caminando por estrechas plataformas de madera, edificios apuntalados para evitar su derrumbe. El documental provoca envidia. El espectador puede asistir con bastante nitidez a la vida cotidiana de una ciudad en 1900 y nos permite imaginar el esfuerzo que supuso construir algo que hoy parece tan integrado en nuestra cotidianidad. Esas imágenes nos permiten también observar algo que hace del metro de Manhattan algo único. Los ingenieros no siguieron el modelo de excavación profunda que habían realizado los ingleses. La consecuencia es que el traqueteo de los vagones se oye en el silencio de las funciones teatrales, el metro se ve a través de las rejillas de las aceras y levanta las faldas de las mujeres, circunstancia que fue aprovechada golosamente por Billy Wilder.

En 1904 fue inaugurada esa primera línea: “¡De City Hall a Harlem, en sólo 15 minutos!”. Los propietarios del The New York Times supieron calibrar cómo el metro ampliaba las fronteras de la ciudad, y trasladaron su redacción al edificio de la calle 42. Tenían una parada de metro a pie de calle que facilitaba la rapidísima distribución del periódico. La presencia del rotativo en la plaza se hizo tan popular que ésta pasó a llamarse Times Square, y no tuvo que pasar mucho tiempo para que fuera el lugar elegido por los ciudadanos para celebrar la llegada del año nuevo.

Pero el temperamento protestón tan singular de los neoyorquinos, enseguida les animó a demandar más líneas para que los otros barrios estuvieran también comunicados con Manhattan. En 1905, el metro llegó al Bronx; en 1908, a Brooklyn; en 1916, a Queens. Estas nuevas arterias provocaron una fiebre inmobiliaria que alivió al sur de Manhattan de su superpoblación y ayudó a la consolidación de los nuevos barrios. Muchos judíos encontraron en el Bronx el paraíso. Allí fue a parar León Trostki junto con su familia durante unos meses en 1917. Son curiosas sus palabras sobre este barrio. Trotski alaba las comodidades que presenta su apartamento en esa zona de clase obrera de Nueva York: ascensor, colector en cada piso para la basura, portero... Maravillas de los barrios nuevos que suponían entonces una promesa de futuro y en los que florecía una nueva conciencia de clase. Por su parte, un agente inmobiliario negro consiguió que gran parte de la población negra que malvivía en el sur de Manhattan se fuera trasladando a Harlem, que pasó a ser algo así como la capital negra del país y el centro neurálgico del jazz, lejos de ese Harlem deprimido de los setenta que ahora, tímidamente, va levantando cabeza tras los desoladores años en los que la droga y la delincuencia fueron las reinas de la vida del barrio.

El trazado del metro de Nueva York, tal y como lo conocemos hoy, fue terminado en 1940, pero había cambiado la vida de sus habitantes mucho antes. Si la playa de Coney Island recibía antes de la llegada del metro a cientos de domingueros, después de la comunicación entre Manhattan y Brooklyn el número ascendió al millón. Las fotos de Coney Island en aquellos años tienen una cualidad cómica y alegre: una playa abarrotada por esa clase trabajadora que se apiña para disfrutar de la gratuidad del sol, del agua salada y del algodón dulce en los puestos de ese parque de atracciones que ahora parece estar en peligro de muerte por la revitalización inmobiliaria de la zona.

Después de tanto tiempo, 67, sin grandes mejoras ni nuevos trazados, ha sido este año cuando el alcalde, Michael Bloomberg, ha puesto la primera piedra de una nueva línea, la que recorrerá el lateral Este de la isla. Pero no es extraño el abandono en el que se encuentran muchas de las instalaciones del metro: Nueva York, que fue a principios del siglo XX la capital del mundo de las obras públicas, dejó desvanecer su capitalidad y hoy vive de las rentas, que son importantes, porque en sus aceras se levanta la arquitectura más prodigiosa del siglo pasado, pero no suficientes. La ciudad es bella y vieja. Dos cualidades que llevaron a Marcelo Mastroiani a definirla como la nueva Venecia. Curiosamente, también hace aguas, como la vieja ciudad italiana. Es tal la cantidad de lluvia que cae sobre sus aceras que al bajar a chorros por las bocas de metro desborda los colectores. Para que la isla no se inunde tiene que ser drenada continuamente por su cuatros costados. A veces parece como si la ciudad tuviera un responsable de mantenimiento chapucero que se dedicara a arreglar todas las averías parcheando aquí y allá. Para una mentalidad europea es milagroso que la ciudad resista sin más contratiempos de los que hay.

Nueva York está decrépita, y el metro es un buen ejemplo de ello. La sensación que provoca en el visitante cuando realiza su primera excursión subterránea es la de aturdimiento: del gran túnel negro entran y salen trenes que más que deslizarse por los cuatro carriles parecen acuchillarlos literalmente, tal es el ruido que hacen a su paso; por las vías negras corretean esas ratas suburbanas que han encontrado allí el hábitat soñado. El visitante las señala y se asusta. El neoyorquino asiste sin perturbarse a eso y a casi todo. Se puede distinguir a un residente de un forastero en la forma de mirar ese sorprendente espectáculo humano que el metro ofrece gratuitamente con la famosa Metrocard, el bonotransporte. Deslizas la Metrocard por la rendija y es como si hubieras pagado la entrada para la gran comedia humana. No se trata solamente de la diversidad racial, a la que uno puede asistir en otras ciudades; es algo más: el metro neoyorquino acoge a los locos urbanos, a mendigos sorprendentes, a buenos músicos que han de pasar examen para tocar en los andenes, a músicos falsos que se cuelan y aporrean las guitarras cantando corridos, a predicadores bíblicos, a una mendiga que se hace elegantísimos trajes de noche con bolsas negras de basura, pero, sobre todo, el metro es el lugar donde la segregación, tan poderosa incluso en Nueva York, se resquebraja. Pobres, ricos, viejos, adolescentes, negros, blancos, de Nueva Jersey, del Bronx o del Soho han de verse las caras bajo tierra. El metro es el elemento cohesionador de una ciudadanía acostumbrada al transporte público, que alquila un coche si es que quiere ir al campo.

Dado el continuo aluvión de viajeros que entran y salen de los vagones, se puede decir que el metro de Nueva York es un lugar seguro; es precisamente la presencia de la gente la que hace difícil que uno se encuentre en una situación arriesgada. Sobre estos asuntos escribió una mujer llamada Jane Jacobs un ensayo imprescindible en defensa de la vida ciudadana a principios de los sesenta. Curiosamente, no era una experta en urbanismo, ni arquitecta, ni ingeniera, ni política. Jane Jacobs fue una activista, vecina del Village, que se dedicó a observar la vida urbana. Y cómo lo hizo. La visión de Jacobs fue tan perspicaz que su libro, Vida y muerte de las grandes ciudades americanas, se convirtió de inmediato en la más poderosa respuesta intelectual a la tendencia de los grandes arquitectos a detestar la vida peatonal. Ellos habían fijado la fecha de caducidad de la vida de los barrios del centro a favor de espacios completamente acotados: el de ocio, el de trabajo y la vivienda. Jacobs despertó muchas conciencias; hay quien dice que el libro causó tal impacto que salvó en gran parte al Village de la garra de los especuladores. Los ciudadanos se movilizaron para defender la vida de las calles pequeñas, su esencia. Este libro, casi un manifiesto en contra de la segregación, se publicó en 1961, pero su mensaje se actualiza cada vez que en una ciudad se construye un barrio con el único objetivo de enriquecer a sus promotores, sin tener en cuenta la necesidad de relación que tendrán sus futuros habitantes. El texto de Jacobs habla de las aceras, pero sus conclusiones son extrapolables a la vida subterránea. El metro sirve porque es seguro; el metro enlaza unas realidades sociales con otras, es un arma contra el aislamiento; el metro permite vivir sin la esclavitud del coche, que ha destrozado ciudades como Miami o Los Ángeles. Su habitabilidad va pareja a la de las calles que tiene encima. Cuando en los años setenta y ochenta Nueva York era una ciudad a punto de tirar la toalla por el altísimo nivel de peligrosidad, el metro acusaba la misma realidad. El cine documentó aquel tiempo en el que todas las paredes de los vagones estaban inundadas de graffitis. Es el metro de la persecución de French Connection o la de aquel jovencísimo Travolta viajando de Brooklyn a Manhattan en Fiebre del sábado noche. Hay quien dice que Nueva York ha perdido su sabor, su esencia, que es ahora una especie de Venecia turística. Probablemente, los que lo dicen no han vivido nunca el desasosiego de la inseguridad. Sentir nostalgia de aquel metro inquietante es un tópico que suelta con relativa frecuencia ese tipo de gente relacionada con la cultura que suelta lugares comunes ignorando que lo son.

Yo me monté por primera vez en el metro neoyorquino en 1991. Ya era un lugar seguro, y aun así me alarmó la violencia del ruido y la visión de ese arca de Noé que transportaba a todas las especies posibles dentro de la humana. Han pasado casi dieciséis años, pero aún hoy cuando deslizo el filo de mi Metrocard sé que estoy pagando por algo más que el transporte. No es un sentimiento de forastera; al neoyorquino (que mira aunque no lo parezca) le ocurre igual. Cada vez que te encuentras con alguien es raro que la conversación no empiece con un: “¿Sabes lo que me ha pasado hoy en el metro?”. Son historias que animan conversaciones, que inspiran cuentos o canciones. Una de esas historias, ya legendaria, se me viene a la cabeza: la figura triste de Charlie Parker en 1954, tras la muerte de su hija, tomando el metro para dejarse llevar a cualquier sitio, como uno de esos mendigos que dormitan recorriendo la ciudad, como ese hombre muerto del que los pasajeros, durante días, pensaban que estaba dormido.

Lorca, en Chinatown

Cuatro cosas tiene el hombre que no sirven en la mar: ancla, gobernalle y remos, y miedo de naufragar.
Antonio Machado

Uno de los poetas elegidos para ilustrar los vagones durante el centenario del metro fue Antonio Machado. Quien esto escribe leía con emoción estos versos cada mañana en mis viajes de norte a sur.

El metro de Nueva York es el más extenso del mundo. Cuenta con 468 estaciones y funciona 24 horas al día los siete días a la semana. Aunque es conocido como el Subway, casi un 40% de su recorrido transcurre en la superficie, en raíles elevados, acueductos o puentes. Este año, el alcalde ha inaugurado las obras de la nueva línea que descongestionará la parte Este de la ciudad. El metro es, sin duda, uno de los elementos más significativos de Nueva York. Toda una cultura popular gira en torno a su poderosa presencia. Del metro han escrito los neoyorquinos y los visitantes. En 1929, Lorca escribe una carta a sus padres en la que cuenta la excitación que le produce equivocarse de parada y aparecer en Chinatown. El paso de este siglo ha quedado inmortalizado por la fotografía, desde los conmovedores retratos que hiciera Walker Evans en 1938 hasta los que hoy día siguen realizándose clandestinamente. La ropa y las costumbres han cambiado, pero hay un gesto común de ensimismamiento y cansancio que iguala a los pasajeros de todas las épocas. de los elementos más significativos de Nueva York. Toda una cultura popular gira en torno a su poderosa presencia. Del metro han escrito los neoyorquinos y los visitantes. En 1929, Lorca escribe una carta a sus padres en la que cuenta la excitación que le produce equivocarse de parada y aparecer en Chinatown. El paso de este siglo ha quedado inmortalizado por la fotografía, desde los conmovedores retratos que hiciera Walker Evans en 1938 hasta los que hoy día siguen realizándose clandestinamente. La ropa y las costumbres han cambiado, pero hay un gesto común de ensimismamiento y cansancio que iguala a los pasajeros de todas las épocas.

Elvira Lindo

02/08/2007

Tras las huellas de Napoleón

Rusia

Sovietsk, antiguamente conocida como Tilsit, es lugar de contrastes con un pasado importante. En esta población, el zar Alejandro I y Napoleón firmaron en 1807 un tratado de paz que no impidió la invasión de Rusia por las tropas nopoleónicas en 1812. Los vecinos de esta población, que hace frontera con Lituania, prepararon con esmero la celebración, el pasado junio, del bicentenario de aquellos acuerdos, pero se toparon con la oposición de Moscú a que participasen delegaciones extranjeras.

Mientras me dirigía a Sovietsk (antes Tilsit) por el ondulado paisaje de la antigua Prusia Oriental (hoy el enclave ruso de Kaliningrado), estaba lejos de imaginar que la Paz de Tilsit, firmada en 1807 por Napoleón y Alejandro I, es todavía un tema sensible para el Estado ruso. En Sovietsk vino la sorpresa: el Kremlin había vetado los festejos internacionales (con participación militar francesa) que las autoridades locales deseaban celebrar en memoria de aquella paz y de las batallas sangrientas que la precedieron. Pravdinsk (ex Friedland) y Sovietsk podían organizar sus conmemoraciones con turistas y representantes de ciudades hermanadas, pero Moscú no quería festejos estatales. La historia había sido víctima una vez más de una concepción instrumental, en la que el pasado tiene sentido si sirve a una imagen de poderío, y si no es mejor ignorarlo.

Tilsit, en la ribera izquierda del Niemen, pasó a llamarse Sovietsk en 1946, cuando la URSS formó el enclave de Kaliningrado en la zona de Prusia Oriental que se adjudicó al repartir aquel territorio de la Alemania vencida. Como el resto de Kaliningrado, Tilsit fue poblada con emigrantes procedentes de otras regiones soviéticas, que reemplazaron a la población alemana, huida o deportada. Sovietsk tiene hoy algo más de 43.000 habitantes, por debajo de los 59.000 que Tilsit llegó a tener, y tras Kaliningrado (ex Könnigsberg) es la segunda ciudad del enclave.

Al desintegrarse la URSS en 1991, Sovietsk quedó convertida en una ciudad fronteriza con Lituania. La frontera, en el mismo centro, es un puente sobre el Niemen. Erigido en 1907 con ocasión del primer centenario de aquel evento, fue volado por las tropas nazis en 1944 para frenar el avance del Ejército Rojo, y posteriormente fue reconstruido.

En los accesos al puente, pesados camiones con matrículas internacionales forman largas colas ante los puestos de aduana. Con sus tubos de escape y sus vibraciones, los vehículos contaminan el aire y dañan un casco urbano frágil y maltratado, que conserva la estructura urbanística de la ciudad alemana y abundancia de vetustos edificios de la vieja Prusia.

En contraste con los vehículos, los peatones que cruzan el puente han disminuido desde el primero de junio, cuando Lituania, para adaptarse a los acuerdos comunitarios de la zona Shengen, pasó a cobrar los visados turísticos a 35 euros. La medida fue un duro golpe para los jubilados que se ganaban la vida comerciando con alcohol, cigarrillos, medicamentos o azúcar, productos más baratos en Rusia que en Lituania.

En rigor, la Paz de Tilsit debería haberse celebrado en el río, pues fue allí donde se dieron cita Napoleón y Alejandro, en aguas neutrales, en el centro del Niemen, el 25 y el 26 de junio de 1807. Para el evento se construyó una plataforma de madera, sobre la cual se desplegaron dos pabellones, uno marcado con la letra N y otro, con la letra A.

La Paz de Tilsit dio a Rusia una tregua que duró hasta la invasión napoleónica en 1812. A mediados de 1807, Napoleón tenía una posición más ventajosa que Alejandro. Avanzando triunfante por Europa, el corso había arrasado Prusia y derrotado a los rusos en Friedland para perseguirlos después hasta la misma frontera del imperio zarista, que coincidía con el Niemen a la altura de Tilsit. En cierto modo, y dejando de lado las ideologías, la Paz de Tilsit fue el equivalente de la época del Pacto Ribbentrop–Mólotov, porque los dos emperadores se repartieron Europa, como Hitler y Stalin volvieron a hacerlo en 1939.

Después de las citas en el río, Alejandro y Napoleón siguieron negociando en Tilsit, que fue declarada neutral y dividida en dos zonas de acuartelamiento para las tropas francesas y rusas. Del paso de los emperadores queda poca cosa, porque la ciudad sufrió durante la II Guerra Mundial y después las autoridades soviéticas quisieron eliminar las referencias más simbólicas de Prusia. El monumento a la reina Luisa fue sustituido por un discóbolo, hoy ya destruido, y la escultura de un enorme alce (emblema de Prusia) reemplazada por un tanque soviético T–34. El alce fue trasladado al zoo de Kaliningrado y, tras muchos años de reclamaciones, regresó a Sovietsk en 2006 para ser instalado frente al Ayuntamiento, con la cornamenta dirigida hacia una estatua de Lenin todavía en pie.

En una casona de dos pisos de la calle Gagarin (antes calle Alemana), que alberga un comercio, hay una placa indicando que Alejandro vivió aquí entre el 25 de junio y el 9 de julio de 1807. La casa donde residió Napoleón, en esta misma calle, no se ha conservado. Los emperadores estuvieron de paso, por lo que su contribución al aspecto de la villa fue prácticamente nula. Con todo, si uno siente afición por las huellas de los personajes célebres, puede dirigirse al Museo de Historia de la ciudad para enterarse de las mudanzas de Alejandro y Napoleón entre las mejores mansiones burguesas y admirar las diferentes interpretaciones pictóricas de su cita en el Niemen. En el museo conservan también documentos más recientes, reunidos en parte gracias a los “turistas de la nostalgia” y las asociaciones de deportados de Prusia Oriental, existentes en Alemania: fotografías, periódicos y objetos de la vida cotidiana de Prusia, un mapa de los años treinta donde se ve la calle Adolf Hitler (quien estuvo aquí en 1934 y fue declarado hijo ilustre de Tilsit) y un listado de los habitantes de la ciudad y sus domicilios. A menudo, los alemanes descendientes de los deportados vienen al museo a buscar la dirección de sus mayores. El director, Gueorgui Ignátov, consulta el registro, donde los vecinos estaban anotados portal a portal, y encamina al viajero. “Somos una isla de la memoria histórica”, afirma Ignátov, que en el pasado fue oficial del Ejército y estuvo destinado en Alemania Oriental.

Al igual que las autoridades de Sovietsk, Ignátov se había preparado durante varios años para celebrar el 200 aniversario de la Paz de Tilsit. Comenzaron muy ilusionados, pues creían que podrían albergar incluso una cumbre ruso–francesa. Los diplomáticos galos también acariciaban la posibilidad de una gran fiesta. Les animaba el ejemplo de Kaliningrado, que en 2005 celebró el 750 aniversario de la fundación de Könnigsberg por la Orden Teutónica con una reunión entre los presidentes Putin y Jacques Chirac junto con el entonces canciller alemán Gerhard Schröder.

En 2007, sin embargo, el ambiente europeo había cambiado y los partidarios de un gran festejo internacional tuvieron que renunciar a sus sueños. El 21 de mayo, el viceministro de Exteriores Grigori Karasin envió una carta a Gueorgui Boos, gobernador del enclave, con el veto ruso para festejar de forma oficial e internacional la gesta napoléonica. “Teniendo en cuenta el carácter desigual de la Paz de Tilsit y su valoración extremadamente negativa por parte de la historia rusa, consideramos apropiado abstenerse de festejos a nivel interestatal”, advertía Karasin, quien recomendaba limitarse a participar en actos de menor envergadura, como simposios y rutas temáticas turísticas. “El interés francés en glorificar las victorias de la diplomacia de Napoleón y de las armas francesas es comprensible. Pero nos parece difícil explicar por qué esto debe hacerse por iniciativa de Rusia y en nuestro territorio”, sentenciaba.

Como resultado, Rusia no concedió visado a unos 60 franceses (una orquesta militar y un regimiento de honor) que se disponían a participar en la reconstrucción de la batalla de Friedland en junio. Las conmemoraciones de la batalla de Friedland eran para Moscú incluso más problemáticas que las de Tilsit, por cuanto se trató de una grave derrota para Rusia. Friedland se festejó, pero sin militares franceses, que no obtuvieron visado por “dificultades administrativas” de la parte rusa, según una portavoz de la Embajada francesa en Moscú. Asistieron 1.500 entusiastas, la mayoría rusos. A organizar el acontecimiento ayudó Víctor Baturin, el cuñado del alcalde de Moscú, Yuri Luzhkov. Baturin tiene negocios en Kaliningrado, donde ha comprado campos, caballos, establos y locales para crear un parque temático. Baturin es un ejemplo del capital moscovita que ha penetrado agresivamente en Kaliningrado, sobre todo de la mano de Boos, político que pertenecía al equipo de Luzhkov hasta que Putin le envió como gobernador al enclave en 2005.

Ante el ejemplo de Friedland, los de Sovietsk rebajaron sus ambiciones. “Una oportunidad de festejo como ésta sólo se presentará dentro de 50 años como mínimo”, afirma, resignado, el alcalde Viacheslav Svetlov. El Museo de Historia había ganado una beca Tascis de 53.000 euros para conmemorar el acontecimiento, por lo que Ignátov pudo celebrar un simposio, y un espectáculo sobre la cita de los emperadores junto a un estanque. En él usaron los bonitos uniformes de época, que el museo había encargado a una sastrería especializada en trajes históricos. Hubo polacos, lituanos e incluso turistas franceses, pero ninguna participación oficial parisiense.

Sovietsk es lugar de contrastes. Su nombre ha quedado desfasado desde que el comunismo dejó de ser la ideología oficial, pero cambiárselo es todo un reto. La antigua fábrica de celulosa ha sido privatizada y da trabajo a 1.200 personas, pero ha dejado de ser el principal contribuyente al presupuesto municipal en beneficio de una fábrica de alimentos, montada con capital lituano. Gracias al régimen para estimular las inversiones vigente en el enclave, Sovietsk ha superado los problemas del paro, que fueron muy agudos. Sin embargo, no está en disposición de dar trabajo a los 30.000 emigrantes que le adjudican los grandiosos planes para llevar al enclave a 300.000 compatriotas de la antigua URSS. Como el resto de Rusia, Kaliningrado pierde población, sin que la política económica para dinamizar la zona haya alterado esta tendencia. En otoño pasado, el enclave tenía algo más de 937.000 habitantes.

La arquitectura alemana domina el centro de Sovietsk. Son mansiones en estilo neogótico o modernista de principios del XX, viviendas de la Bauhaus, casonas de techumbre inclinada, edificios de ladrillo rojo. En las calles secundarias hay portales desvencijados y oscuros y un paisaje evocador de Alemania Oriental tras la caída del muro, que produce tristeza, incluso en esta época veraniega, cuando la exuberante vegetación es capaz de alegrar cualquier ruina. Sovietsk es un espacio periférico, donde no ha llegado la reconstrucción a gran escala que ha cambiado la faz de Kaliningrado. La frontera, dice el alcalde, no le ha dado nada, sólo problemas.

La relación entre Sovietsk y sus habitantes es compleja y dinámica. Un curioso proceso de fusión ha sucedido en Kaliningrado, adonde, entre 1945 y 1953, llegaron 42.000 familias con cerca de 190.000 personas procedentes de 30 regiones, sobre todo de las más destruidas. Eran los repobladores que sustituían a los alemanes, obligados a marcharse. Hasta principios de los noventa, Kaliningrado fue una zona cerrada adonde no podían viajar los extranjeros. Hoy los soviéticos que vinieron y sus descendientes parecen haber asumido el pasado alemán, y el entorno ha asumido también elementos del mundo soviético. En Kaliningrado se han tejido dos tragedias, la de quienes trajeron en su éxodo los recuerdos del horror de la II Guerra Mundial y la de quienes se vieron obligados a pagar el delirio de sus dirigentes con el exilio.

Inessa Koslóvich, profesora de Geografía de la Universidad Kant de Kaliningrado, vino aquí de niña desde Smolensk y recuerda que su familia fue alojada en la casa de una viuda de guerra, una alemana enferma con dos hijos. Tenían un perro y al llegar la fecha de su deportación se lo dejaron a los rusos. Al despedirse en el tren, los niños alemanes se agarraron a la cabeza del animal y los rusos a la cola, y así estuvieron forcejeando, mientras los mayores –llorando–trataban de separarlos. Como muchos otros, Inessa había huido de alemanes que le daban miedo y se encontraba con alemanes que le daban lástima.

En la preocupación de los habitantes de Sovietsk por su ciudad y en su decepción por no poder celebrar su fiesta con toda la pompa que quisieran hay algo conmovedor. Estas personas han hecho suya la memoria de rusos, prusianos y franceses, como si la suma de pasados enfrentados se hubiera fundido por fin en una historia común de europeos.

RUTA DE VIAJE | Los rusos de Kaliningrado

En Kaliningrado, los rusos, además de esta identidad, se comportan y se viven a si mismos como europeos descendientes de los habitantes de Könnigsberg. Curiosamente, desarrollan reflejos de resistencia y menosprecio contra los moscovitas. Antonina, una cualificada guía turística que llegó aquí de niña, les acusa de “barbarie”, de comportarse como nuevos ricos y de destrozar el paisaje con construcciones de mal gusto. Antonina ama el ladrillo rojo y los nidos de las cigüeñas en las torres de las iglesias, conoce al dedillo las ruinas de los antiguos castillos teutones y le duele el abandono en que están sumidas.

En estos parajes, donde el pasado parece a menudo haberse enquistado, hay, sin embargo, lugares liberados de los fantasmas por la fuerza vital de sus actuales moradores. Es el caso de la hacienda del granjero Serguéi Szaec y de su esposa Marina, que tienen un hotelito rural y 200 hectáreas de terreno en Ozerkí, a 150 kilómetros al este de Kaliningrado. Serguéi, antiguo pescador, y Marina trabajan de sol a sol, tienen vacas, venden productos lácteos y en verano invitan a niños del orfanato a pasar las vacaciones en familia.

Pilar Bonet

03/08/2007

El arca de la memoria vasca

Gernika

Un día de mercado, en abril de 1937, Gernika sufrió un implacable bombardeo que dejó arrasada esta villa símbolo del País Vasco. Setenta años después resulta extraño abordar con sus gentes aquel dramático episodio de la Guerra Civil. El visitante puede observar en el Museo de Euskal Herria cómo los vascos se han ido haciendo a sí mismos y la solidez imponente de las esculturas de Chillida y Henry Moore. Imponente también es la vista del mar bravo y gris desde el acantilado de Elantxobe.

La señora debe pasar de los ochenta. Viste de negro riguroso y lleva un paraguas también negro que está fuera de cacho en esta época del año. Bueno, hasta cierto punto, porque le sirve para agitarlo a modo de banderín de señales y hacer ver al viajero que debe frenar en seco para recogerla. ¿Cabe otra opción?

Se monta con extraña agilidad en el asiento del copiloto y exhibe un considerable desparpajo tanto al indicar cuál es su destino, que no admite réplica, como al negarse al abrochado del cinturón de seguridad. Desde luego, es difícil pensar que ningún miembro de la Ertzaintza se atreva a multarla por transgredir las normas de tráfico, que son mucho más modernas que las normas de comportamiento que los vascos se dieron a sí mismos en la noche de los tiempos.

La señora se expresa en una inextricable jerga que mezcla de manera, al parecer arbitraria, el castellano y el euskera. El piloto, que no acaba de comprender lo que la mujer le cuenta, se siente obligado a disculparse, “es que soy de fuera”. Y ella fija y da esplendor a la frase: “Ah, erdera, de Bilbao”. Pues de Bilbao, ¿qué más da? El diálogo que sigue es irreproducible, y se cierra con una amable oferta de frutos de la huerta al llegar al destino. No es tan fácil rechazarla y hay que salir del coche para cerrar la puerta que deja abierta al marcharse con pasos alegres hacia la casona rodeada de espléndidos frutales. El viajero se alegra de no haberle preguntado por aquello que a todo curioso le provoca el encuentro con alguien con la suficiente edad como para haber vivido el bombardeo del 26 de abril de hace ya 70 años.

Gernika está de lunes, o sea, de mercado. También era día de mercado aquella jornada. Miles de personas compraban y vendían antes de que los bombarderos alemanes e italianos enviados por el jefe de la Legión Cóndor y autorizados por el mando militar franquista arrasaran la ciudad con bombas incendiarias. No resulta exagerado agarrarse al tópico y decir aquello de que no quedó piedra sobre piedra. Lo volaron, lo quemaron todo. Y dos centenares de personas murieron abrasadas en las calles, en la iglesia o dentro de sus casas. El mortal experimento alcanzaba hasta los sótanos. Muchos centenares más de paisanos quedaron heridos en una matanza que pasó a la historia no por ser la primera que se hacía desde el aire, sino porque se hizo con sistema, de forma ordenada, como deben hacerse las guerras.

Hay que vencer también la tentación de imaginarse los puestos de verduras, de quesos y pimientos, arrasados por las explosiones. Porque no se trata de eso, sino de disfrutar del colorido y los olores de los frutos de unas huertas mimadas para que los compren los asiduos y los forasteros. Para que los compren y los admiren. Si uno es de Bilbao, por ceñirse a la razonable reducción conceptual de la señora del paraguas, tiene que sostener los pimientos en la mano por un momento y lanzar alguna exclamación de placer anunciado después de olerlos, “¡qué ricos!”. Sin esa cortesía, lo mismo se los arrebatan. Porque la venta en el mercado no es sólo una forma de ganarse la vida, sino que es también una parte de la forma de vida. Los orgullosos vendedores saben que están mercadeando un lujo, porque son los pimientos de Gernika sabrosos y que nunca abrasan el paladar, como hacen los traicioneros de Padrón. O el queso de Idiazabal, que se puede degustar, siempre que sea a poquitos, por la cara.

Tan son de allí los que venden que al navarro no le dejan vender sus verduras en el mercado, para que no se confundan. Es de fuera, de Bilbao, pero de los de Bilbao que no son vascos, por mucho que en Navarra resida el cogollo de la cosa. Se queja, pero tiene que conformarse. Eso sí, proclama que sus productos han crecido “con un par de cojones”. Y los de casa se lo admiten, cosa que no sucedería si fuera de la parte de Burgos de Bilbao.

Y hay puestos en los que puede probarse el chacolí, que es un jugo extraído de la uva que los de Getaria insisten en llamar vino. No conviene dudarlo, al menos de forma ostensible. ¿Por qué no le dejan al navarro y sí al guipuzcoano? Quizá porque lleva txapela y un chalequito de cuadros que revela que está por la labor de pertenecer al grupo étnico.

Lo cierto es que el paseo por el mercado es enormemente placentero. Y no apetece nada charlar con nadie sobre el bombardeo exterminador. Eso, mejor se queda para un café o una cerveza, lejos de los puestos que montan los de HB para vender boletos de sorteos a favor de los presos. Euskal presoak, euskal herrira. Los presos son suyos, forman parte del pueblo vasco. No entra ninguna gana de disputárselos. En muchas ventanas hay carteles que rezan esa oración, incrustada sobre un mapa de Euskadi en color negro y escrito con una tipografía que alarma, como si la hubiera tallado en madera un aizkolari.

Y el viajero llega al café, y se sienta con un civilizado y culto arquitecto que ha votado a Eusko Alkartasuna. Se llama Kepa, aunque de crío le llamaban Pedro. No hace falta mucho tiempo para quitarle la agresividad con las teorías de los revisionistas, supuestamente compartidas por todos los madrileños, que han llegado a decir que aquello no fue nada, que sólo murieron unas cuantas decenas. Eso no lo comparte nadie sensato. Fue una salvajada científica para probar unas técnicas de guerra y para hundir la moral de resistencia de los vascos, destruyendo el lugar sagrado donde se juraban sus fueros. Sentadas las bases del acuerdo, que sorprende viniendo de un madrileño, llega lo del cuadro. Se celebran los 25 años de que viniera a España, después de haberse mantenido en Nueva York, apartado del dictador, que lo habría destruido para borrar su infamia. El Gobierno de la República se lo encargó a Pablo Picasso para exponerlo en París y llevarlo luego al Museo del Prado. Luego, el Gobierno socialista de Felipe González, con Javier Solana como ministro de Cultura, lo llevó a Madrid.

Kepa dice que hay que devolverlo a Gernika. Lo dice Kepa y lo dice el Ayuntamiento, de estremecedora mayoría absoluta nacionalista. Piden la devolución.

Y el viajero, que no comparte su ideología pero ha leído algo de historia, se pregunta en voz alta, para no ofender a nadie, cómo se puede devolver algo que nunca ha sido de quien lo pide. Eso es lo de menos. El cuadro tiene que estar en la villa porque allí es donde se plantaron las bombas. Hay un leve resquicio de orgullo en el recuerdo de las bombas alemanas, como si aquello no hubiera sido sólo una canallada, sino de paso una sangrienta medalla. No hay posibilidad de llegar a un acuerdo. Estamos en un impasse, y es verdad que se trata de un argumento ventajista el de la utilización de Durango y sus bombardeos, o Madrid y los suyos, o Barcelona. El bombardeo, bombardeo fue el de Gernika. Así que es mejor dejarlo.

En Gernika se ha instalado el mejor repertorio de la memoria colectiva de los vascos. Tampoco vale la pena entrar con Kepa en la discusión de si la memoria debe ser individual y que todo lo que es conjunto en ese terreno apesta a norma y creencia de obligado cumplimiento, a memoria de Estado. No hay manera de evitar la discusión sobre si el Estado español debe pedir perdón a los vascos por el bombardeo. La Guerra Civil en la memoria colectiva que allí se cuenta fue entre España y el País Vasco. Por eso, los batallones del PNV lo dejaron en Santoña, y abandonaron a su suerte a las demás unidades republicanas que combatían en el frente del Norte, incluidas las vascas de otras tendencias ideológicas. Incluidas, paradójicamente, las de Acción Nacionalista Vasca, una formación que ha vuelto a estar de actualidad tras 70 años de silencio.

En el museo de Euskal Herria puede uno aprender de forma muy didáctica cómo los vascos se fueron haciendo a sí mismos desde que vivían en cuevas y se alimentaban de osos hasta que llegó la revolución industrial y Sabino Arana. Todavía en las cuevas, según los mensajes que el Ayuntamiento proporciona, es posible que los indígenas empezaran a comunicarse ya con los signos verbales del euskera. El museo está emplazado en el parque de los Pueblos de Europa, donde a los visitantes les reciben dos contundentes esculturas: una, de Eduardo Chillida, que evoca la casa de nuestro padre; otra, de Henry Moore, con la gran figura en un refugio. Metáforas de los dos asuntos que dibujan la ideología oficial de la villa, que dan sentido a la narración de su pasado. Todo en Gernika, como todo en el País Vasco, tiene un aire de solidez que impone. La solidez que da la piedra y la madera tallada.

La Casa de Juntas es de visita obligada, y allí aprende uno que en el siglo XV comenzaron a jurar los reyes castellanos su respeto por los fueros vascos. Entonces se pactó que todos los vizcaínos fueran considerados hijosdalgo. Debajo de un roble que la biología ha obligado a cambiar varias veces, los junteros tomaban las decisiones que afectaban a todos ellos. Un roble que fue cantado por el vate José María Iparaguirre, que compuso en su honor el Gernikako arbola, la canción que más une a los vascos, si se descuenta el himno a sus soldados. El hermoso roble que se puede admirar ahora es un brote del que se dio por muerto de forma oficial en 2004. La letra de Iparaguirre dice que da su sombra bienhechora a los vascohablantes. Los demás, abstenerse.

El frontón es también obligado. La pelota vasca, que es un hermoso espectáculo en el que se da, como en casi todas las actividades que tengan que ver con el país, la apuesta. Porque aquí se juegan el dinero los esquiladores, los leñadores y los propietarios de perros ovejeros. El antropólogo mítico, el cura Barandiaran, no resolvió el misterio de tanta enjundia jugadora, pero es posible, y Kepa no lo niega, que resida algún gen instalado en el hueso que los más puros de la raza tienen en la nuca. Le llaman colodrillo, y se puede detectar su presencia con una simple pasada de los dedos. Ésa es una de las maneras de identificar a los paisanos auténticos: Bueno, ésa y que jueguen al mus con sólo cuatro reyes y cuatro pitos. Un juego en el que se habla poco, aunque de cuándo en cuándo se suelta alguna sentencia. Si hay un madrileño de Bilbao cerca, alguno de los participantes en la liza se puede dar el lujo de decir con absoluta seriedad eso de que los vascos nunca mienten. Lo que puede llevar al viajero a concluir que, entonces, es que se equivocan con frecuencia.

La villa está situada en un lugar de privilegio, cerca de la ría a la que da nombre, flanqueada por dos puertos llenos de historia y de pasión abertzale, Bermeo y Elantxobe. El viajero no avisado puede toparse, en época festiva, por ejemplo durante la romería de Santa María Magdalena, a finales de julio, con grupos de jóvenes enfundados en vaqueros y camisas de color azul intenso, que recuerdan a los aguerridos falangistas que se reúnen en Madrid el 20 de noviembre. Pero el espejismo dura poco, aunque el susto pueda mantenerse.

Siempre con discreción, amparado en las nuevas matrículas europeas que ya no denuncian la procedencia del turista, se puede tomar un pote acompañado de un pintxo espléndido fingiendo que no ve alguna foto de esas que recuerdan a encarcelados por el régimen fascista español.

La vista desde lo alto del acantilado de Elantxobe compensa el viaje y el silencio. Es un lugar estremecedor por su belleza, grandioso. Un mar bravo, gris y transparente en el que, ahora, comienzan a florecer los bonitos que los arrantzales nos traen a los de Bilbao, esté eso donde esté.

Jorge M. Reverte

04/08/2007

Paseo por el esplendor medieval

Barcelona Gótica

Los barceloneses, antes de abrazar la estética de Gaudí como carta de presentación de la ciudad, llevaban con orgullo a los visitantes a pasear y a conocer el barrio Gótico. En este escenario, repleto de palacios y conventos, se alzan iglesias como la basílica de Santa María del Mar y una serie de callejuelas que han inspirado a Ildefonso Falcones para fabricar su libro superventas La catedral del mar. Es un espacio perfectamente conservado que concentra belleza e invita a la fantasía.

Los edificios de piedra de la ciudad medieval eran tan numerosos y estaban tan apretados y compitiendo tan igualadamente en arte y galanura que los visitantes de la ciudad que llegaban desde el mar o por tierra recibían una impresión de poderío y majestad abrumadores. Tales edificios eran la prueba irrefutable, la pétrea evidencia de que se había llegado a una ciudad próspera. La guerra, y su variante incruenta, el comercio, la habían hecho así. En los astilleros y atarazanas de Barcelona, que hoy albergan el Museo Marítimo y una reproducción del ingenio de madera con el que Narcís Monturiol bajó a los abismos submarinos, se construían los barcos que traían y llevaban por los puertos bienes y riquezas, y que llevaron a catalanes y aragoneses a conformar una potencia mediterránea. Fuerza de choque de ese poder fueron los famosos almogávares (cuyo nombre procede de las “algaradas” árabes): una infantería de mercenarios muy sufridos y belicosos que combatieron al servicio de los reyes de Aragón contra los sarracenos en España, bajo el mando de Roger de Lauria en África y Sicilia y bajo el de Roger de Flor en Constantinopla, contra turcos y contra griegos. En aquellas tierras dejaron memoria tan amarga que, según cuenta la leyenda, todavía hoy a los niños caprichosos se les amenaza con que si no se acaban la sopa de una maldita vez vendrán los catalanes y se los llevarán en un saco. Son el coco. Eran una infantería ligerísima. Iban armados sólo con una daga, un par de flechas y una lanza. Llevaban consigo a sus mujeres y prole, y vivían del botín y los saqueos, o sea que para ellos cada combate era al todo por el todo, a la carta más alta.

La Barcelona contemporánea es una prolongación del modernismo, y más concretamente del arquitecto Antonio Gaudí, y más concretamente de la Sagrada Familia: sin ese imán turístico no sé adónde habríamos ido a parar después de la crisis de la industria textil. Pero durante las muchas décadas en que las virutas y fantasías del estilo modernista habían perdido todo favor en el gusto de los barceloneses, cuando la roña del tiempo y la incuria ocultaba a la vista los alardes decorativos de las fachadas del Ensanche, que hoy lucen otra vez su colorido de pavo real, y la Sagrada Familia era según consenso general un horror sin paliativos, el barrio Gótico, con sus palacios, con sus iglesias, la catedral, la iglesia del Pino donde levitaba san José Oriol y la basílica de Santa María del Mar constituían el principal atractivo de la ciudad y lo primero que mostrábamos a los visitantes forasteros. Aunque ahora a mí no me llevan allí ni atado, porque el barrio está infestado de turistas, es un espacio de fantasía para los lectores de una novela de Ildefonso Falcones, titulada La catedral del mar, de la que se han vendido cientos de miles de copias, o quizá millones, y que cuenta las mil peripecias de un muchacho que, saliendo de la miseria como siervo de la gleba, medra y medra y se casa con una dama deliciosa, de alta alcurnia, y entra en la nobleza.

La ciudad del siglo XIV se extendía desde el mar hasta la actual plaza de Cataluña; al norte limitaba con el barrio de Santa María del Mar, al sur con las actuales Ramblas, que eran una especie de riera o río seco al pie de las murallas. Creció para englobar dentro de un recinto más grande todo el espacio al sur de las Ramblas y atravesado por las calles Carmen y Hospital hasta las actuales rondas, así llamadas por los caminos de ronda de las nuevas murallas. Así pues, las Ramblas parten esa planta urbana de este a oeste; a un lado queda el barrio del Raval, antes famoso Barrio Chino, solaz de marineros, y hoy un área que la juventud en la cresta de la nueva ola se reparte con las comunidades de inmigrantes norteafricanos y asiáticos, las cuales marcan sus territorios con peluquerías, colmados, locutorios telefónicos y carnicerías halal y los días de fiesta se reúnen bajo las palmeras de la flamante Rambla del Raval.

Al otro lado quedan el barrio Gótico y la Ribera, antiguo barrio de pescadores que hoy atrae a las tiendas más chic y exclusivas y los talleres, estudios y viviendas de artistas pijos del norte europeo. Por ahí se circula en bicicleta, afectando aires soñadores, de personaje de Truffaut. La estrecha trama de callejuelas –muchas de ellas bautizadas con los nombres de los gremios que tenían allí sus talleres: Daguería, Tapinería, Llibretería, etcétera–que unía estos dos barrios sería cortada a principios del siglo XX por otra arteria fundamental, paralela a las Ramblas, para facilitar el transporte de mercancías y descongestionar las comunicaciones entre la zona portuaria y el interior. Algún cronista nostálgico lamentó mucho esa intervención de un urbanismo expeditivo que ha desnaturalizado para siempre el laberinto del casco antiguo y la supuesta armonía de sus flujos formales y de tránsito. A cambio, la Vía Layetana, discurriendo junto a unos lienzos de la muralla romana, presenta una serie de edificios de dimensiones colosales, de estampa imperiosa, imponente, aunque un tanto sombrío y melancólico debido a la altura de los edificios y la estrechez relativa de la calzada; lamentablemente, su función de arteria rápida, siempre atestada de autos, lo angosto de sus aceras y la atmósfera irrespirable no invitan precisamente a los paseos indolentes.

Los vecinos de uno y otro lado llaman a la Vía Layetana el Río Grande, para subrayar su condición de límite, de frontera.

Quizá ese muchacho que Falcones imaginó para protagonizar su best seller entrase en Barcelona por el Portal del Ángel, la Puerta del Ángel, donde se abría –de ahí el nombre–una de las puertas de la ciudad, presidida por la figura de un ángel. Por ahí también es por donde hoy entran los turistas que quieren conocer algo de la Barcelona medieval, aunque sea sólo algunos de sus lugares más destacados. Es un objetivo que se puede alcanzar en el curso de una mañana, pero que se puede seguir disfrutando durante toda una vida. Si ahora nosotros entramos también, no veremos vestigio alguno de la puerta, sino en su lugar una anchurosa avenida comercial y peatonal, siempre atestada de gente, la mitad turistas y la otra mitad indígenas que entran y salen de las tiendas; y en lugar de ángel lo característico es el gigantesco termómetro de la óptica Llobet, que ha sido punto de encuentro, de cita, para sucesivas generaciones barcelonesas, aunque últimamente los jóvenes prefieran la marquesina del cercano edificio de El Corte Inglés. Especialmente los sábados y domingos por la tarde, las chicas emperifolladas y nimbadas por la luz triunfal de los escaparates aguardan allí la llegada de sus galanes, para ir del bracete a la discoteca.

Hasta hace relativamente pocos años, en Barcelona hacía mucho frío, y el frío, según detectó Josep Pla, entraba en Barcelona por la calle Canuda, a mano derecha de la Puerta del Ángel. Entraba por ahí como por un túnel que conduce a las Ramblas, y desde allí se difundía por toda la ciudad. En la calle Canuda se alza el Ateneo, donde Pla se sentaba a platicar con su peña, según era costumbre, en animadas tertulias de escritores y periodistas. Hoy los socios del Ateneo de edad más provecta juegan en esa sala infinitas partidas de ajedrez, y sobre sus cabezas, en la biblioteca que conserva numerosos y refinados trabajos del gran arquitecto Jujol, los socios más jóvenes preparan oposiciones. Y encima de ellos tiene su sede una academia de escritura o escuela de creative writing, de la que fue alumno el abogado Falcones mientras redactaba su best seller. Por cierto que desde que se supo que el autor de La catedral del mar había estudiado en esa escuela el número de estudiantes se ha multiplicado a la enésima potencia. Yo también me he matriculado allí como alumno en los cursos sobre “escritores raros suramericanos” que imparte Rolando Sánchez Mejías, él mismo un escritor rarísimo y al que admiro tanto...

Dando unos pasos más atrás se encuentra, junto al Portal del Ángel, en la calle Montsió, Els Quatre Gats, un local famoso porque en esa sede de la bohemia de principios del siglo pasado se reunía Picasso en sus años mozos con otros artistas de su generación. Es un inmueble del arquitecto Puig i Cadafalch, a base de ladrillo rojo, arcos ojivales, hierro forjado, motivos heráldicos y relieve de Sant Jordi matando el dragón, cosas todas ellas muy querenciosas a la variante catalana del modernismo. A los hombres de aquella generación les parecía una edad de oro aquella época siniestra del medievo hediondo, con sus fueros, sus jerarquías, sus gremios, sus epidemias, sus hambrunas y sus fanatismos, y aportaron al estilo modernista esa querencia ojival y caballeresca que con tanta gracia adorna este edificio.

El Portal del Ángel conduce hasta la plaza de la catedral, una meritoria fábrica religiosa, aunque la fachada sea del siglo XIX y actualmente esté en fase de restauración, cubierta de andamios. A través de las puertas de la ciudad romana, que se conservan todavía a la derecha de la fachada, y junto a la reconstrucción decorativa de unos arcos del desaparecido acueducto, entramos en el área de la catedral. Contra su planta noble, amena y esquinada, sus contrafuertes, torres, campanarios, salientes y muros coronados con gárgolas se aprietan la Pia Almoina (pía limosna), la Casa del Ardiaca, la Casa del Obispo, y una formidable diadema de iglesias, palacios, conventos, residencias señoriales y arzobispales, plazas, claustros y patios, rincones llenos de encanto, apenas salpicados por alguna construcción de arquitectura barroca, que no fue el estilo ni la época más lucida de Barcelona. Todo está amorosamente conservado y preservado y el conjunto monumental concita tal impresión de fortaleza y dignidad que acaso experimentaríamos un ataque del famoso síndrome de Stendhal, la crisis de ansiedad que padecen algunos turistas norteamericanos en Italia cuando se ven frente a tantas y tan bellas y majestuosas obras de arte, pero nos salva de ello la multitud permanente de turistas con sus cámaras de fotos, sus camisetas con el lema ¿Dónde está mi cerveza? y el melódico resonar de las chanclas contra las losas venerables. También es salvífico y reconfortante el guitarrista que, apostado en cada esquina, toca El concierto de Aranjuez, El amor brujo y Juegos prohibidos.

Cruzando la Vía Layetana y a través de la calle Montcada, salpicada de palacios de los siglos XV–XVIII, dos de los cuales albergan el Museo Picasso, el más visitado de la ciudad (aunque compite por esta distinción con el Museo del Fútbol Club Barcelona), en el meollo del barrio más in y más gentrificado de Barcelona, llegaremos a Santa María del Mar. Es verdad que desde fuera su fábrica maciza no llama mucho la atención a los paseantes que van y vienen hacia los restaurantes y coctelerías del Born, pero por dentro es una maravilla ese gótico desnudo, elemental, y, gracias a su rápida construcción en 54 años (1329–1393), la coherencia estilística entre todas sus partes y el conjunto. La austeridad de sus paredes lisas, de sus altas naves, sostenidas por las columnas estilizadas, octogonales, sin base, que parecen brotar directamente del suelo y subir vertiginosas hasta abrirse como palmeras en los arcos de crucería, cerrados por llaves magníficas, asombra y admira. Santa María tuvo la suerte de que le prendieran fuego en el año 1936, en los primeros compases de la Guerra Civil, y ardiese en llamas la sillería del coro, los púlpitos y otros paramentos, que en otras basílicas, por ejemplo en la misma catedral, interrumpen la perspectiva de las naves y las líneas de fuga. En cambio, Santa María, reducida a su osamenta de piedra y luz, parece más espiritual y más divina y humana que cualquier otro templo.

RUTA DE VIAJE | Vestigios de la judería

Entre los siglos XII y XIV hubo en Barcelona una comunidad hebrea que le dio nombre a las calles del call, o sea de la judería, y de la que quedan apenas unos pocos vestigios: los restos de la gran sinagoga, las columnas de unos baños rituales para hombres en el fondo de una tienda de muebles, los orificios en alguna portería donde se clavaban los mezuza con una plegaria enrollada en su interior, una inscripción en hebreo en una esquina en la que se rinde tributo al rabino Samnuel Hasardí, los arcos de los baños de mujeres en el sótano y cafetería de la tienda Caelum, en la confluencia de las calles Banys Nous y de la Palla, que está especializada, curiosamente, en pastelitos y dulces procedentes de los conventos de monjas de toda España. También, en cierta esquina, el blasón del Tribunal de la Santa Inquisición. A los judíos se les trató cruelmente en Barcelona, como en casi todas partes. Se difundía la sospecha de que secuestraban niños píos cuando se dirigían solitos a escuchar la misa y los lapidaban o crucificaban en sótanos inmundos, de que profanaban la hostia consagrada y de que atraían epidemias de cólera y peste. Cien años antes de la expulsión de los judíos por los Reyes Católicos, el call barcelonés fue arrasado por los vecinos de la ciudad. El último progrom se desencadenó a finales del siglo XIV. Desde entonces no hay una comunidad judía en Barcelona. Hoy se intenta recuperar y reconstruir algunos centros religiosos para recrear su efímera y torturada presencia.

Ignacio Vidal-Folch

05/08/2007

La batalla invisible

Trafalgar

El escenario de la batalla naval más sangrienta disputada jamás en España es un lugar paradisíaco del sur de España en el que pocos hablan de combates y sí de mojitos o puestas de sol: el cabo de Trafalgar, en la playa de Zahora, en la parte de Cádiz más virgen. Pocos son los restos o los testimonios que el visitante encuentra de aquel 21 de octubre de 1805 en que cambió la historia: muchos de los navíos de línea que participaron se hundieron y ahí siguen, en el fondo del mar, buscados por documentalistas y hombres rana.

El farero lleva más de veinte años habitando esta punta del paraíso. Se llama cabo de Trafalgar, se encuentra en el suroeste de la provincia de Cádiz, y hace 202 años sirvió como referencia geográfica y cedió el nombre a la batalla naval más sangrienta disputada jamás en aguas españolas. Desde la balconadita del faro, batida hoy por viento de poniente, se divisan las playas que flanquean el cabo, la carretera que entre dunas y arbustos semienterrados en arena conduce a la casa del farero, las breñas y el bosque de pinos que quedan atrás. Enfrente, el mar, el azul encendido del mar en verano en el sur.

“A veces, en invierno, se acerca de buenas a primeras un grupo de ingleses por aquí que busca algún rastro de la batalla, y preguntan, y yo les envío de vuelta a Londres, claro, a Trafalgar Square, porque aquí...”, dice el farero, con una sonrisa.

Es cierto: salvo una frase pacifista de Benito Pérez Galdós, colocada en una placa pequeña que se tuesta en el centro de la carretera que escala hasta el faro, no hay ningún monumento en la zona que recuerde la batalla que en 1805 cambió la historia y en la que los marinos ingleses derrotaron a los franceses y españoles, todos a bordo de los barcos de guerra del momento, los temibles navíos de línea.

La celebración del bicentenario de la batalla en 2005 –de ahí, la placa–y el éxito de la novela de Arturo Pérez Reverte, Cabo Trafalgar, devolvieron cierta actualidad al lugar. Por eso ahora llegan a este remoto punto de la costa más curiosos españoles de aquella época en que los capitanes, antes de entrar en combate, clavaban la bandera al barco para no entregarla y así evitar la tentación de rendirse.

Pero nunca muchos. Los visitantes que acuden a esta esquina de Cádiz persiguen por lo general algo menos heroico: el paisaje, las playas desérticas, la luz o los garitos de aire hippy que abren toda la noche...

“Tiene razón el farero: los que vienen por lo de la batalla son casi todos ingleses, y lo hacen en invierno”, dice Juan Sánchez, tras encaramarse a un taburete de uno de los chiringuitos de techo de esparto y paja que hay en las cercanías del faro.

Son las cinco de la tarde. El resto de España se cuece de calor, según dice el hombre del tiempo. Pero aquí el viento convierte el arranque de la tarde en una delicia. Sánchez pide otro mojito, el segundo, y aconseja no perderse el crepúsculo, en el que un sol rojo redondo como un globo se hunde en un mar rosa y malva:

–Viene mucha gente de lejos a verlo.

–¿Más que por la batalla?

–Mucho más, dónde va a parar.

La camarera asiente. Y aprovecha para hablar también del invierno, algo que parece obsesionar a los autóctonos.

“En invierno no hay nada que hacer. Sólo abrimos los fines de semana. Y no hay curro. Yo me dedico a vender ropa a amigas por teléfono. Aunque es una delicia... todo esto, sin gente, es una delicia...”.

Y sonríe, con la misma calma irónica que el farero.

Decididamente, no parece este hermoso rincón del sur el mejor lugar para venir a citarse con la Historia con mayúsculas.

Y, sin embargo...

Aquella mañana, el 21 de octubre de 1805, también con viento de poniente, la escuadra franco–española comandada por el almirante Pierre Charles Villeneuve salió de la bahía de Cádiz dispuesta a enfrentarse con los barcos ingleses de Horatio Nelson y jugarse la supremacía de los mares a una baza y a tortazos. Más de sesenta navíos y miles de personas a bordo.

Los capitanes españoles sabían que se dirigían al desastre: su tripulación se componía, en gran parte, de hombres enrolados a la fuerza poco adiestrados. Habían aprendido a alimentar un cañón y a no marearse al mismo tiempo, poco antes de la batalla, encima de esos navíos enormes como inmensas jaulas flotantes del tamaño de bloques de cuatro pisos.

Además, nadie confiaba mucho en Villeneuve, al que el mismo Napoleón consideraba un inepto. El francés confirmó el adjetivo al vislumbrar la escuadra inglesa y dar una orden que hundió en la desesperación a los marinos españoles y que aún hoy estupefacta y cabrea a más de uno.

“¡Ordenó virar en redondo! ¡Un error garrafal! ¡A quién se le ocurre, hombre de Dios!”.

José Ramón Pérez Díaz–Alersi es abogado jubilado, navegante aficionado y vicepresidente del Ateneo de Cádiz, una de las instituciones que más se involucró en la celebración del bicentenario de la batalla. Pérez Díaz–Alersi lo coordinó todo, y sabe muchísimo de Trafalgar.

“La escuadra hispano–francesa, compuesta por 33 navíos, navegaba en línea, rumbo sur, en dirección a Gibraltar. Cuando avista a los ingleses, Villeneuve ordena virar en redondo para poner proa a Cádiz, supongo que para escapar y volver a refugiarse en la bahía. Pero, claro, virar en redondo no es lo mismo para un pequeño velero de regata que para esos imponentes navíos, pesados, de difícil maniobra, que empleaban casi un cuarto de hora en dar la vuelta. Cuando todos viraron, la línea franco–española estaba rota”.

Es decir: la escuadra franco–española presentaba un frente desordenado, lleno de claros y de barcos retrasados que no podían entrar en combate.

Por su parte, el almirante inglés Nelson, el legendario comandante en jefe de la flota británica, dispuso dos líneas perpendiculares a la escuadra franco–española, y con el viento de través, navegando a toda vela, la atravesó como dos lanzas. Se trataba de una maniobra arriesgada, valiente, que necesitaba decisión, coraje y pericia marineras. Y salió bien.

Eran las doce de la mañana cuando el barco de Nelson, el Victory, se abalanzó sobre el Bucentaure francés, capitaneado por Villeneuve.

Los cañonazos y las explosiones las escucharon y las vieron las gentes de Cádiz, subidos a las azoteas de las casas. En la cubierta de los barcos era necesario esparcir arena continuamente para que los marineros no resbalaran con la sangre de los heridos y los muertos.

En pocas horas todo estuvo decidido. A las seis de la tarde, el almirante español Carlos Gravina, herido de muerte, fuerza la retirada a Cádiz de lo que quedaba de escuadra combinada. Villeneuve había sido hecho prisionero. Nelson, alcanzado por un disparo de un francés, había perdido la vida y alcanzado la gloria y la victoria en el mismo día.

Los tripulantes españoles y franceses, que pensaron que con la rendición o la huida terminaba la pesadilla, se equivocaron.

“Esa misma noche se desató un temporal. Nelson mandó a su escuadra a capearlo en alta mar. Los barcos franceses y españoles, muy desgobernados, con los palos y los mástiles partidos, intentaron alcanzar Cádiz y fondear allí. Pero esa costa es difícil”, relata Díaz–Alersi.

Los días posteriores a la batalla, todo Cádiz contempló desde las azoteas la agonía de los descomunales barcos españoles y franceses pugnando por entrar en puerto y siendo empujados una y otra vez por el temporal hacia los arrecifes.

Hay 15 navíos de línea hundidos a lo largo de la costa gaditana, entre el cabo Trafalgar y Huelva. Son los restos de los barcos que embarrancaron la noche del 21, o los días posteriores, zarandeados a capricho por el temporal debido a la falta de velas y de gobierno, incapaces de atracar sin peligro por la falta de anclas, empujados al fondo del mar arrastrando con ellos a sus aterrados ocupantes. Murieron cerca de 4.000 marineros.

Otros miles llegaron a la costa. Uno de ellos fue Michel Maffiotte, un timonel de 21 años del que sabemos su historia gracias a un cúmulo de casualidades.

Hace dos años, su tataranieto, César Rodríguez Maffiotte, un médico de Tenerife, conducido por una documentalista que trabaja en Cádiz, visitó el lugar exacto, el fuerte de Santa Catalina, en El Puerto de Santa María, en el que su tatarabuelo pisó la costa después de haber naufragado.

“En casa siempre supimos que había participado en Trafalgar, pero no me enteré de lo que pasó hasta hace unos años, cuando gracias a un conocido supe de un libro que hablaba de un marinero francés que vivía en Tenerife que identifiqué como mi tatarabuelo”, explica Rodríguez Maffiotte.

Maffiotte navegó en el Indomptable, que tras batirse en Trafalgar y fondear en la bahía de Cádiz, sin anclas ni amarras ni timón, acabó hundiéndose en una playa de la costa de El Puerto de Santa María.

Aún a bordo, el timonel vio cómo el navío se tumbó de banda por el oleaje, cómo desfondó por la quilla partiéndose en dos, cómo el remolino de agua empezó a succionar a compañeros suyos, cómo los heridos del combate, aún mutilados, intentaban agarrarse a un pedazo de mástil para no irse al fondo. Después, él mismo cayó al agua en un golpe de mar, pero tuvo la suerte de agarrarse a un tablón y llegar, junto con otro marinero, al lugar que su tataranieto y la documentalista visitaron 200 años después.

La documentalista se llama Lourdes Márquez, su obsesión es la batalla de Trafalgar y ha recogido la historia de Maffiotte, y algunas otras, en un libro, Trafalgar y el pescador de náufragos, que habla de los otros héroes sin sable de esta batalla: los pescadores que se jugaron la vida en barcazas para rescatar a los marineros embarrancados frente a las costas acosadas por el temporal.

“Se ha hablado mucho de la batalla y no tanto de lo que vino después, del desastre que se desencadenó por el mal tiempo y de la ayuda de las gentes de Cádiz para rescatar a los marineros”, recuerda Márquez.

Cerca de la carretera que conduce al faro de Trafalgar, al lado de un arbusto abrazado a una duna, un hippy italiano ha montado un tenderete de pulseras de cuero a la sombra de un cartelón de la Junta de Andalucía que informa de que la zona es un parque protegido. Éste sería un buen lugar para que el Ateneo de Cádiz llevase a cabo un deseo: “Levantar un monumento a todos los participantes en la batalla, pero nosotros no podemos; no tenemos recursos”, dice Díaz–Alersi.

A la dueña del chiringuito el monumento le da igual. Hace muchos años que sabe que el peligro ya no viene del mar. Comenta que hay una empresa internacional que quiere levantar una cadena de hoteles de lujo. No le gusta la idea.

Luego vuelve a hablar, cómo no, del invierno: “Vienen ingleses por lo de la batalla, sí, pero los que más vienen son australianos y americanos y argentinos, todos surfistas, en busca de olas; llegan desde tan lejos buscando las olas de aquí, ¿qué le parece?”, exclama, con asombro, con la misma sonrisa de antes. Luego añade:

–Ya está aquí la puesta de sol.

Todos en el chiringuito se asoman a verla.

Es verdad que el Sol se infla como un globo y que se hunde luego en un mar rosa y violeta.

La mujer del farero, ya casi de noche, al escuchar de Trafalgar, señala los puntos blancos que adornan la playa: “Mire las azucenas. Crecen entre las dunas. Cuando llegamos aquí, hace 20 años, nadie hablaba de la batalla. Tampoco ahora. Pero de siempre se ha dicho que las varitas de azucena que brotan en la arena son las almas de los marineros que murieron entonces. ¡Quién sabe! ¿No?”.

RUTA DE VIAJE | Los barcos hundidos

El faro de Trafalgar está situado entre las playas de Zahora y de Caños de Meca, en el término municipal de Barbate, en un paraje protegido, en el suroeste de la provincia de Cádiz. No son los únicos lugares para los amantes de esta batalla. En Cádiz aún se conserva, por ejemplo, la casa en la que murió Gravina, en la plaza de la Catedral.

Además, hay restos hundidos, barcos que duermen durante 200 años.

En el Balneario de la Palmala Caleta el Centro de Arqueología Subacuática, dependiente del Instituto de Patrimonio Histórico de la Junta de Andalucía, se dedica a localizarlos.

Desde la ventana de su despacho, Carmen García, la directora del centro, señala dónde se hundió el Bucentaure, el buque insignia de la flota franco–española: “Ahí, enfrente de la playa de la Caleta, intentaba entrar en la bahía pero embarrancó”.

Esta institución asegura haber encontrado, sin duda, dos de los pecios pertenecientes a dos navíos franceses participantes de la batalla de Trafalgar: el citado Bucentaure y el Fougueux, que se hundió cerca de Sancti Petri. Y estudian la localización de otros ocho más, repartidos en distintos lugares de la costa gaditana.

Han extraído de estos pecios una empuñadura de sable, botones de uniformes franceses, suelas de zapatos de los marineros, y cañones. “Pero no se trata de sacar cosas, sino de proteger el yacimiento, de extraer toda la información posible, y eso se consigue más estudiándolo ahí donde está que sacando los restos a la superficie”, asegura García. “El verdadero tesoro es la información y los datos que nos revelan”, concluye.

Antonio Jiménez Barca

06/08/2007

El nido de espías implacables

La Stasi

El servicio de espionaje de la antigua República Democrática Alemana (RDA), creado en 1950 para controlar rigurosamente a los ciudadanos de aquel territorio que pasó bajo control de la Unión Soviética al concluir la Segunda Guerra Mundial, se derrumbó en 1989, al mismo tiempo que caía el muro que separaba a las dos Alemanias. Ahora, los turistas pueden visitar en Berlín un museo donde se conservan fichas y documentos además de los aparatos que empleaban los miles de agentes de la Stasi y su extensa red de chivatos.

A Berlín le cabe el honor, o tal vez la desgracia, de haber sido el escenario de la puesta en práctica de las dos ideologías que provocaron en poco más de 50 años en Europa la muerte de millones de seres humanos: el nazismo y el comunismo. En la capital alemana la historia de las grandes confrontaciones del siglo pasado se convierte en algo casi palpable. Por doquier se tropieza el visitante con algún resto de aquel siniestro pasado. De un lado puede encontrarse el monumento conmemorativo del Holocausto, la topografía del terror de la Gestapo hitleriana, el lugar de ejecución de los conjurados del atentado contra Hitler del 20 de julio de 1944, la estación de donde partían los trenes a los campos de exterminio nazis o la casa del Wannsee donde se celebró la conferencia que acordó la “solución final del problema judío”. Del otro lado se conservan todavía restos del llamado muro de la vergüenza en el Oeste o barrera defensiva frente al fascismo en el Este, las placas que recuerdan con sus nombres a los que perdieron la vida al intentar huir de la desaparecida República Democrática Alemana, el museo en el Check Point Charlie dedicado a evocar las fugas y los horrores de la dictadura prusiano–estalinista.

Con el paso del tiempo se expandió por el este de Alemania una especie de recuerdo con un cierto toque nostálgico del pasado comunista de un Estado que proporcionaba a los ciudadanos una seguridad desde la cuna hasta el ataúd, a cambio de privarlos de sus derechos civiles y de las más elementales libertades. Esto que algunos definieron como Ostalgia, nostalgia del Este (Ost, en alemán), se expresaba en programas de televisión y en el recuerdo de algunos productos emblemáticos de la desaparecida RDA. Se extendió un tratamiento humorístico del pasado que encontró su expresión más perfecta en la película Goodbye, Lenin! Una familia trata de engañar a la madre comunista que, víctima de un ataque cerebral, no vivió en estado consciente la caída del muro. Su hijo y otros familiares le hacen creer que todo sigue igual con telediarios falsos y la reconstrucción de toda la parafernalia del régimen desaparecido. Esta sátira amable del pasado dictatorial encajaba a la perfección en el marco de la ola de Ostalgia.

Y en esto se estrenó otra película, La vida de los otros. Y se acabó la diversión. La película saca a relucir las miserias de la dictadura comunista con el control absoluto de la sociedad que ejercían los esbirros de los servicios secretos del régimen desde el Ministerio de la Seguridad del Estado, más conocido como la Stasi, que acosaba y sofocaba cualquier asomo de disidencia. Este excelente documento cinematográfico tuvo una fantástica acogida y ganó incluso el Oscar a la mejor película extranjera. La interpretación de Ulrich Mühe del capitán de la Stasi Gerd Wiesler y la ambientación del Berlín Este en los tiempos de la dictadura pueden considerarse como antológicas. El actor Mühe, fallecido de cáncer hace unos días a los 54 años, había sufrido en propia carne el acoso de la Stasi. Su mujer, la actriz Jenny Gröllmann, que también murió de cáncer hace poco más de un año, trabajaba para la Stasi como colaboradora informal, IM en la jerga de los servicios secretos, y parece que llegó incluso a pasar informes sobre su propio marido.

La Stasi era, según la definición del régimen, “el escudo y la espada” del Partido Socialista Unificado (SED, comunista), creada en los albores de la RDA según el modelo de la checa leninista. Josef Budek, ex preso político en la RDA que pudo abandonar el país en el marco de las compras de prisioneros realizadas por el Gobierno de la República Federal de Alemania, caracteriza a la Stasi como una tropa de élite que actuaba y se comportaba como tal, “la Cámara del Pueblo aprobaba las leyes que necesitaban y que ellos quebrantaban a su antojo. La Stasi ordenaba a los tribunales aplicar las leyes contra las fuerzas enemigas y negativas y se servía de la ayuda de todos los restantes organismos del Estado”. El Boletín Oficial de la RDA publicó el 21 de febrero de 1950, menos de un año después de la fundación del nuevo Estado, la ley para la creación de un Ministerio para la Seguridad del Estado. Hasta entonces las tareas de seguridad estaban en manos de los servicios secretos soviéticos. El carácter prusiano con un toque pequeño–burgués aparece reflejado en el mismo texto legal de constitución de la Stasi. Establece la ley que los jefes de servicio son “responsables de garantizar la seguridad, el orden y la limpieza de las partes del edificio que utilizan”.

El crecimiento de la Stasi fue gigantesco. Los 1.000 funcionarios de pleno empleo del año 1950 se habían convertido en 20.000 en 1962 y al caer el muro en 1989 ya eran 91.016. A éstos se añade una red de unos 174.000 informadores informales (IM), los chivatos encargados de espiar en todos los sectores sociales, desde las fábricas a clubes deportivos, los medios intelectuales o las iglesias. Algunos elevan la cifra de IM hasta 300.000. Si admitimos como válido el número más reducido de 265.000, entre funcionarios y soplones, por cada 61 de los 16,4 millones de habitantes de la RDA había uno que trabajaba para la Stasi a pleno empleo o espiaba a tiempo parcial. Semejante aparato produjo 114 kilómetros de documentos con fichas políticas y los informes de chivatos que se almacenaron en la central de la Stasi en Berlín y en las 13 sucursales en toda la RDA. La central de la Stasi se instaló en Berlín Este, en torno a una antigua cárcel en un complejo que abarcaba cuatro calles en el distrito de Lichtenberg. En el momento de la caída, en 1989, esa sede central abarcaba ocho hectáreas y trabajaban allí 20.000 funcionarios. El 15 de enero de 1990 unos manifestantes a las puertas de la central de la Stasi asaltaron los edificios donde los funcionarios habían iniciado la destrucción de documentos comprometedores. Fue el final de la Stasi. Allí se confiscaron 16.000 bolsas con 33 millones de páginas de documentos hechos trizas. Un equipo dotado con instrumentos cibernéticos se dedica desde hace años en la ciudad de Núremberg a la reconstrucción de los folios destruidos. La mayor parte de los ficheros quedó conservada en carpetas en uno de los edificios de la central, también abierto al público como el museo de la Stasi. Se puede visitar el lugar donde se almacenan informes sobre las vidas de miles de ciudadanos de la RDA sin que se permita leer más que algunos ejemplares de muestra con los nombres de los vigilados tachados. Allí mismo se rodaron dos secuencias de La vida de los otros: una entrevista del capitán Wiesler con su jefe y otra en la que examinan una máquina de escribir del escritor espiado.

Uno de los archivos más deseados de la Stasi estaba dedicado al espionaje exterior y contenía datos sobre sus colaboradores e informadores en el extranjero. Este fichero llamado Rosenholz cayó en manos de los servicios secretos de Estados Unidos. No está claro en qué circunstancias la CIA se apoderó en 1990 de este fichero que constaba de 381 discos con 33 millones de páginas. Según una versión, podría haberlo comprado a funcionarios de la Stasi en desbandada. La CIA lo tuvo en su poder hasta 2003, año en que lo devolvió a Alemania sin duda expurgado de todo lo que le interesó esconder para utilizarlo como fuente de información o de chantaje a políticos que colaboraron en secreto con la Stasi.

Los interesados en visitar la guarida de la Stasi pueden hacerlo de forma individual o en grupo y se les ofrecen visitas guiadas de una hora y media de duración. La planta baja y dos pisos del edificio central, donde se encontraba el despacho del que fue durante muchos años ministro de la Stasi, el siniestro Erich Mielke, están abiertas para los visitantes. En el vestíbulo de la planta de entrada se encuentran las estatuas de Karl Marx y Friedrich Engels, los padres del comunismo y otra de Feliks Edmundowitsch Dzierzynski, un polaco fallecido en 1926, el fundador de la Cheka, la primera policía secreta de Lenin creada para combatir la contrarrevolución. Sostenía Dzierzynski: “La Cheka emplea el terrorismo organizado. La Cheka no es un tribunal. La Cheka está obligada a defender la revolución y a aniquilar al enemigo incluso cuando en ocasiones su espada afecte por azar a las cabezas de inocentes”. El espíritu de la Cheka forma parte de la tradición de los servicios secretos comunistas.

Una maqueta en el centro del vestíbulo ofrece una visión de conjunto de todo el complejo de la Stasi. En la pared una foto muestra a Mielke con otros jefes y un organigrama explica la organización de todo el servicio. En una esquina se encuentra expuesto un vehículo como los que la Stasi dedicaba al transporte de prisioneros hasta alguna de sus 17 prisiones preventivas.

En la escalera que conduce a la primera planta se exhiben fotos de la jornada de lucha del 15 de enero de 1990 con escenas de la invasión del edificio por los manifestantes y de los sacos amontonados llenos con los pedazos de documentos destruidos. “Estamos en todas partes” era uno de los lemas de la Stasi. Los utensilios del espionaje expuestos en la primera planta demuestran de forma palpable la validez de la frase. El arsenal de la observación aparece en forma de cámaras de rayos infrarrojos instaladas en la puerta de un Trabant, el coche popular de la RDA; los llamados chinches electrónicos para las escuchas de teléfonos.

En una sala se encuentran elementos de concienciación de los espías con frases con llamamientos a la “tradición de la checa, escudo y espada del partido para la defensa de la dictadura del proletariado”. Otra sala acoge una selección de regalos recibidos por la Stasi de diversas organizaciones del proletariado que podría formar parte de una antología de la peor cursilería, un horroroso kitsch.

Unos cuadros exponen las biografías de los tres ministros que estuvieron entre 1950 y 1989 al frente de la Stasi. El primero fue Wilhelm Zaisser, un maestro de escuela que ingresó en el Partido Comunista tras combatir en la I Guerra Mundial. Zaisser recorrió el mundo al servicio del comunismo desde Manchuria a Shanghai y también intervino en la agitación en la guerra de Marruecos contra Francia y España en el Rif. En la Guerra Civil española, Zaisser fue el legendario General Gómez que asesoró a Líster en el 5º Regimiento y después mandó en Albacete la 13ª Brigada Internacional. Tras su estancia en Moscú, Zaisser regresó en 1947 a la Alemania ocupada por los soviéticos y se dedicó desde el primer momento a las tareas de los servicios secretos. Ministro de la Stasi desde su fundación en 1950, Zaisser cayó en desgracia en una de las disputas en el seno del partido comunista. Pocos meses después de que le condecoraran con la medalla de Marx–Engels, lo expulsaron del partido en enero de 1954. Murió en Berlín en 1958 y el Partido del Socialismo Democrático (PDS) de los poscomunistas que ahora se sientan en el Parlamento federal alemán (Bundestag) rehabilitó su memoria en 1993.

No corrió mejor suerte el segundo ministro de la Stasi, Ernest Wollweber, un marino que había ingresado en el partido comunista con 21 años en 1919. Heredó la Stasi tras la caída de Zaisser, pero no duró mucho. En 1957 cesó en el cargo y un año después también lo expulsaron del partido por “actividad fraccionaria”. Murió Wollweber en 1967 en Berlín.

Había llegado la hora de Erich Mielke. En la segunda planta del edificio central de Berlín se pueden visitar sus habitaciones y despacho decorado con muebles de los años cincuenta que huelen a pequeña–burguesía y mal gusto. Nada que ver con lo que se espera de un servicio moderno de espionaje.

La segunda planta del edificio abierto a los visitantes está dedicada a documentar la historia de la persecución, la resistencia y la liberación de la RDA entre 1945 y 1949. Se encuentran expuestos allí documentos de la historia de la Alemania condenada a la dictadura comunista por el reparto establecido en la conferencia de Yalta entre los vencedores de la II Guerra Mundial.

Entre los hitos de esa historia destacan el levantamiento obrero contra el régimen del 17 de junio de 1953, el primero en un país del llamado socialismo real; la resistencia contra la colectivización de la agricultura; la construcción del muro de Berlín en agosto de 1961; la Primavera de Praga y la invasión de Checoslovaquia en 1968; las crisis provocadas por los disidentes el físico Robert Havemann, el filósofo Rudolf Bahro y el cantautor Wolf Biermann; el movimiento pacifista contra las armas nucleares en la RDA que preconizaba convertir “las armas en arados” y las manifestaciones de los lunes que dieron la puntilla al régimen en 1989.

Wolf, maestro de espías

Markus Wolf se ocupó en la Stasi del espionaje en el extranjero y dirigió ese departamento desde su creación en 1953 hasta que renunció al cargo, en 1986, para dedicarse a la literatura. Wolf era la antítesis de su jefe Erich Mielke. A duras penas ocultaban la aversión que sentían el uno por el otro, y se ha visto reflejada en el libro de memorias de Wolf publicado en español en una versión incompleta bajo el título El hombre sin rostro. Al proletario Mielke y al intelectual burgués Wolf les unía su fidelidad a la causa comunista, que les hacía barrer bajo la alfombra su hostilidad y desconfianza. El puritano comunista Mielke no soportaba los divorcios de Wolf y su vida disipada.

Se debe a Wolf en el espionaje el invento de los famosos romeos, hombres agraciados que se encargaban en Bonn, la capital de la Alemania dividida, de seducir a solitarias secretarias sedientas de amor que entregaban secretos a cambio de favores sexuales. Wolf colocó buen número de topos, espías durmientes durante años en la otra Alemania que salían a relucir en el momento conveniente. El topo más famoso fue Günter Guillaume, el espía que llegó a instalarse al lado del canciller federal socialdemócrata Willy Brandt y provocó su caída en 1974. Tan sólo dos años antes, Wolf había salvado a Brandt de perder el poder en una moción de confianza de la oposición democristiana que no consiguió la mayoría absoluta requerida. Para ello, Wolf sobornó con 50.000 marcos (25.000 euros) a un diputado democristiano que en secreto votó contra su partido y así salvó a Brandt. En sus memorias, Wolf intenta lavar su responsabilidad de los crímenes de la Stasi y se presenta como una especie de liberal reprimido que no sabía nada.

José Comas

07/08/2007

Gandhi, la victoria del gran predicador

India

La democracia más poblada del planeta celebra el próximo día 15 el 60º aniversario de su independencia. Mohandas K. Gandhi, un hombre de fe inquebrantable, consiguió el milagro de movilizar a toda India, un país mosaico de diferentes religiones y lenguas, hasta el punto de que el Imperio Británico se vio obligado a renunciar a la joya de la corona. El Mahatma, como le denominaban sus seguidores, recorrió en trenes de tercera todos los confines de este inmenso territorio para defender la resistencia pacífica.

La estación de trenes de Nueva Delhi huele a vida. Vida pura y elemental. Las esencias del alimento, la tierra, la humedad, el sudor, los detritus de seres humanos y animales se condensan en el aire invadiendo las fosas nasales. La vida también golpea por los ojos. En los largos andenes se es testigo del ajetreo humano por antonomasia, con más colores que la paleta del mejor pintor, con más olores que el olfato supiera que existiesen. Aunque se afirma que cada vez son más los ciudadanos de este país que adoptan la vestimenta occidental, los turbantes, las interminables barbas, los saris, los velos, los atuendos naranja brillante con los que se tocan los sadus, u hombres sabios, y las cabezas rapadas de los monjes budistas siguen ordenando el paisaje.

Éste es uno de los lugares del mundo donde más personas logran abarrotar cada metro cuadrado. Es imposible no verse empujado por uno de tantos tardones que intenta subirse a un tren que se dispone a partir, o no tropezar con uno de tantos bultos humanos que parecen esperar sentados el fin de la eternidad. Hay puestos de comida por todos lados, y los destartalados trenes no descansan más que para que los viajeros reposten una vez y otra de densa humanidad sus atestados vagones.

Ante este pandemónium es difícil volar con la imaginación para recrear las incontables ocasiones que el Mahatma Ghandi pasó por aquí. Y se podría decir que por cada una de las estaciones de trenes de India, en donde este ajetreo se repite. Son casi siempre parte central de la vida de los pueblos y de las ciudades. “Abre tus oídos, pero mantén tu boca cerrada durante un año. Viaja por India y después sabrás qué hacer”. Gandhi, que ya había pensado en recorrer el subcontinente, aceptó este consejo al poco tiempo de regresar en 1915 de un largo exilio en Suráfrica y Gran Bretaña. Se lo dio su gurú político, Gopal Krishna Gokhale, que había comenzado el combate contra la dominación británica.

En India pocos sabían de Gandhi, ese abogado formado en Londres que había luchado contra el apartheid en Suráfrica, colonia austral de la corona. Gandhi tampoco sabía gran cosa del país cuya independencia iba a liderar. “Fue viajando como conoció su país. Las grandes distancias las hacía siempre en tren. Quería convivir con la gente sencilla, saber qué pensaba, y ser uno de ellos”, cuenta en su caminata vespertina Tara Gandhi Bhattacharjee, la única de los ocho nietos del Mahatma que reside en Nueva Delhi. Los otros siete se reparten por la extensa geografía de la India o viven en Estados Unidos.

Viviendo y trabajando con las gentes de las más humildes y apartadas aldeas, conoció y compartió las necesidades y forma de vida de sus compatriotas.

Así es como se ganó el apelativo popular de Mahatma (alma grande, en hindi). Asumió la pobreza de la gran mayoría de sus paisanos, y como ellos se despojó de todo lo que le parecía innecesario. Nunca más calzaría zapatos, sino sandalias. Y se cubriría el cuerpo sólo de cintura para abajo con una burda tela. Si la gran mayoría de los hombres del campo podían vivir sin más, ¿por qué iba él a tener otras necesidades?

Gandhi siempre viajó en tercera clase, a excepción de una vez en que una inoportuna enfermedad se lo impidió. “Los pasajeros de tercera son tratados como ovejas”, se queja en su autobiografía. En ella describe también un típico viaje en tren en la India de la época: los pasajeros tiran basura al piso del compartimiento, escupen en todas partes y gritan sin cesar.

En la estación de Nueva Delhi es imposible encontrar hoy un vagón que reconozca ser de tercera clase. La identificación, políticamente correcta, es ahora “compartimentos generales”. Pero las condiciones materiales no son mucho mejores de las que describe el padre de la independencia.

Bueno, ahora está prohibido fumar, pero el pasaje hace caso omiso de administrativos letreros. En la mayoría de los vagones hay bancos, por lo que, aunque bastante apretujados y bajo los 40 grados largos del verano en Delhi, los que han tenido la suerte de cara hasta pueden ir sentados. Los demás van de pie o desparramados sobre el piso. Pero ya no se puede viajar en el techo del tren, como vemos en viejos filmes que retratan los tiempos anteriores a la independencia.

El ferrocarril era entonces una imagen íntimamente asociada a la vida del Mahatma. Expulsado por la fuerza de un vagón de primera clase en Suráfrica porque no era blanco, en ese momento fue cuando cobró conciencia de lo que era la desigualdad del racismo.

Por eso surgió en su mente la idea de la “resistencia pacífica”, que llamaría Satyagraha, que en sánscrito viene a ser algo así como “asir la verdad”, y que definiría como “firmeza para una buena causa”. Con este programa comenzó a enseñar al pueblo cómo hacer frente a la injusticia, aun arrostrando el propio sufrimiento, pero sin recurrir jamás a la violencia.

Y quien supo hacer de la no violencia el camino hacia la liberación de un subcontinente, mal podía imaginar que el 60 aniversario de su gran triunfo se festejaría con el cuarto Ejército más grande del mundo y un acuerdo de desarrollo de un programa nuclear con Estados Unidos. Tara Gandhi tiene entre sus recuerdos favoritos los viajes en tren con su abuelo, que murió en 1948 cuando ella sólo había cumplido 14 años. “Íbamos siempre cantando o jugando. A mí me sorprende que ahora no se hable mucho del buen humor que tenía. A pesar de que se enfrentaba a problemas gigantescos, sabía cómo vivir, y siempre conservaba la alegría”.

Tara, que ahora es vicepresidenta de Gandhi Smriti, una asociación para la difusión del pensamiento del Mahatma, no se deja fotografiar afirmando que está desaliñada porque ha pasado una enfermedad. ¿Y cuáles fueron los grandes hitos de los viajes de Gandhi? “Todos. Aprendía en cada lugar y decía que no había que pensar en uno solo. Estuvo en casi toda India. No conozco ninguna aldea en la que Gandhi no haya estado”, cuenta Tara. Y en ello coinciden los expertos consultados, aunque no hay registro alguno que documente los infinitos itinerarios del Mahatma.

De lo que sí hay constancia es de que donde vivió más tiempo fue en su ashram (comuna, santuario) en Ahmedabad, entonces capital de su Estado natal, Gujarat. En ese ashram que fundó en las orillas del río Sabarmati, Mahatma hacía “sus experimentos con la verdad”. Convivía con sus discípulos y ellos producían todo lo que necesitaban para el sustento diario. La idea era que, para evitar la explotación, cada aldea debería ser autosuficiente. Así vivió 13 años, hasta que de allí partió en la Marcha de Dandi, en uno de los momentos más emblemáticos del movimiento de desobediencia civil.

Gandhi recorrió a pie los 385 kilómetros desde su ashram hasta el pequeño poblado costero de Dandi. En una salina tomó un puñado de arena para convertirla en sal. Ésa fue su protesta contra el impuesto sobre la sal que había establecido Gran Bretaña, y que consideraba terriblemente injusto. “Después del aire y el agua, la sal es tal vez la mas grande necesidad de la vida. Es el único condimento de los pobres. El impuesto a este artículo es el más inhumano”. Así escribió en el periódico que publicaba antes de partir hacia el océano.

Una ingente y desordenada multitud le siguió hasta la costa para hacer como su líder el gesto ritual para convertir la arena de la playa en sal. Y la escena se repitió en todos los rincones del país. Aunque él y miles de sus seguidores fueron encarcelados, logró que el indio común se identificara con el movimiento contra la corona británica que hasta entonces había estado monopolizado por la élite, la gente con educación, y liderado por los barones del Partido del Congreso.

La marcha también hizo que Gandhi y su resistencia pacífica se conocieran en todo el mundo. La revista Time, que en un principio se mostraba incrédula de que un hombre de apariencia tan frágil pudiese siquiera caminar todos esos kilómetros hasta el mar, terminó por dar a Gandhi la distinción de hombre del año en 1930.

Cuando partió hacia el mar, Gandhi prometió no volver a su ashram hasta que India lograra la independencia. Aunque sí llegó a ver la retirada de los británicos, nunca pudo regresar a Ahmedabad porque fue asesinado en enero de 1948, sólo unos meses después de que naciera el nuevo Estado.

El 15 de agosto de 1947, y en gran parte por la acción de Gandhi contra los ocupantes, Jawaharlal Nehru podía pronunciar el discurso de proclamación de la independencia como primer ministro. Hablaba desde el Fuerte Rojo, una impresionante fortaleza del tiempo del Imperio mongol en la ciudad vieja de Delhi. Allí, rodeando el monumento que el mes pasado fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, miles de personas aclamaron al padre de la patria.

Pero Gandhi no lo celebró. Todo lo contrario, ayunaba. La libertad por la que había peleado tanto había llegado a un precio inaceptable. La independencia también significaba partición. Pakistán era la dote para la independencia de los musulmanes, que no se sentían representados por el Partido del Congreso. El último año había estado marcado por continuos enfrentamientos entre hindúes y musulmanes, contra lo que nada pudo hacer Gandhi, y se saldaron con cientos de miles de muertos en cataclísmicos desórdenes civiles.

Gandhi fue asesinado sólo cinco meses después. Un joven llamado Nathuram Godse se acercó a él cuando se dirigía al lugar en que practicaba sus rezos diarios en Nueva Delhi. Y después de tocarle los pies en señal de reverencia le hizo varios disparos a quemarropa. El suceso conmovió al mundo entero, y uno de los más sentidos pésames fue de Einstein. El parricida aseguró después que lo hizo porque Gandhi “había complacido constantemente a los musulmanes”.

El lugar donde el Mahatma murió y pasó sus últimos días es ahora el Museo Birla House, uno de los más modernos de la India. Al lado de las proyecciones y un sinfín de actividades interactivas está la rueca con la que Bapu, como le llamaban sus compatriotas, hilaba su propia ropa. Y así exhortaba a que no se importara ropa hecha de algodón indio pero confeccionada en Gran Bretaña a precios abusivos. La rueca simbolizaba también una forma de dar trabajo a los más pobres. Ahora, todavía muchos políticos indios usan ropa hilada con rueca como símbolo nacionalista.

El lugar donde Gandhi murió asesinado se halla en pleno corazón de la entonces flamante Nueva Delhi, una ciudad construida a las órdenes del arquitecto británico sir Edwin Lutyens. Apenas hacía 17 años que la corona británica había transferido la capitalidad de Calcuta a la nueva villa y corte. Hoy, las imponentes construcciones de mármol que combinan de forma pintoresca la arquitectura clásica europea con la autóctona son sede de las dependencias del Gobierno.

Los fines de semana pasean por aquí las familias alrededor de la Puerta de la India, que rinde tributo a más de 70.000 soldados del país que murieron combatiendo por el Imperio británico. Frente a la histórica Puerta está el Rashtrapati Bhawan, o casa presidencial, a la que acaba de llegar la primera presidenta del país, la septuagenaria Pratibha Patil.

En este país en el que la discriminación a la mujer es cosa de cada día, las excepciones son de nota. El cargo con más poder en la política es de una mujer, Sonia Gandhi, que además ni siquiera es india, sino de origen italiano. Y una de las personas que durante más tiempo ha ejercido el poder fue Indira Gandhi, pese a apellido sin parentesco alguno con el Mahatma.

“No se puede saber cómo hubiera evolucionado el movimiento de Independencia sin Gandhi, aunque su lucha por la igualdad y por el diálogo entre religiones fue vital para que India tuviera una Constitución secular y que se disminuyera la desigualdad del sistema de castas”, dice en una entrevista la diputada nacional, Nórmala Despandhe.

De estar hoy vivo, “Gandhi diría que hemos logrado la libertad para gobernarnos, pero que cada uno debe seguir buscando su propia verdad”, afirma su nieta Tara Gandhi.

El error de Churchill

“India es un milagro”, asegura en una entrevista el conocido historiador Ramachandra Guha. Y es que en India todo parece posible. La historia del país desde su independencia ha desafiado y modificado las teorías de nacionalismo y democracia de Occidente.

En India hay, además del inglés y del hindi, otras 20 lenguas oficiales, y se hablan hasta unas 800. La delimitación de los Estados de acuerdo con su lengua es una de las principales fortalezas del país. Dan unidad y eficiencia administrativa, y además promueven la diversidad cultural y detienen los ánimos separatistas, según Guha, autor del libro India después de Gandhi.

Es también gracias al desenfrenado crecimiento del 9% anual como el sentimiento nacional se siente estimulado. “Cuanto más grande es el movimiento de bienes, capital y gente a lo largo y ancho de India, más grande es el sentir de que éste es, a pesar de todo, un solo país”, afirma el historiador.

Con el 20% del territorio habitado por nacionalismos diversos y con una democracia que funciona al 50%, Guha asegura que India ha desmentido a las voces incrédulas que dudaban de que pudiera sobrevivir unida y democrática por mucho tiempo, tras su independencia de Reino Unido.

Uno de los principales escépticos sobre el futuro de la India fue Winston Churchill, que describió despectivamente al Mahatma como “ese faquir semidesnudo”, y afirmó que reconocer la independencia sería “un acto de cruel y malvada negligencia”.

Ana Gabriela Rojas

08/08/2007

Grândola, faro del 25 de Abril

Grândola

Una canción fue la contraseña que puso en marcha la revolución encabezada por los militares portugueses que acabó con la dictadura salazarista. Eran las 0.20 del 25 de abril de 1974 y por una emisora sonó Grândola, vila morena, que ha quedado inmortalizada como un símbolo del restablecimiento de la democracia en el país vecino. Su autor, José Afonso (1929–1987), popularmente conocido por el sobrenombre de Zeca, compuso el tema cautivado por el ambiente de fraternidad que saboreó durante una actuación en esta villa del Alentejo.

Grândola, vila morena
Terra da fraternidade,
O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, ó cidade
Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade,
Grândola, vila morena
Terra da fraternidade

La noche del 17 de mayo de 1964, José Afonso actuó en la Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense, más conocida en la villa alentejana como la Música Velha. Zeca Afonso era un modesto profesor “indisciplinador de alumnos”, pero llevaba unos años recorriendo las colectividades del sur del Tajo en Portugal como cantante y agitador. Poeta y músico, treintañero ya (nació en Aveiro en 1929), se había licenciado en Letras un año antes por la Universidad de Coimbra con una tesis sobre Sartre, se había casado con una costurera llamada Amália, había tenido dos hijos y había vivido y bebido la bohemia de los fados tradicionales (sólo para hombres) de Coimbra. Aquella noche, en Grândola, su vida cambió para siempre.

El auditorio estaba formado por gente pobre y sencilla con hambre de cultura. Campesinos, trabajadores del corcho, obreros, mujeres, músicos aficionados, líderes clandestinos del Partido Comunista. Estaba el fabuloso guitarrista de Coimbra Carlos Paredes, al que Zeca no conocía. Se quedó impresionado con “¡lo que ese bicho le hace a la guitarra!”, según escribió luego en una carta a sus padres.

Tanto como el genio, a Zeca le impactó la gente y el lugar: “Me quedé impresionado con ese local oscuro, casi sin estructuras, con una biblioteca con claros objetivos revolucionarios, una disciplina generalizada y aceptada por todos los miembros, lo que revelaba ya una gran consciencia y madurez políticas”. Diez años después de aquello, Portugal hizo la revolución antifascista y la fraternidad de Grândola se instaló sin hacer ruido en la memoria colectiva de medio mundo.

José Saramago (Azinhaga, 1922) era entonces un comunista más, y por eso asistió al concierto de Grândola. “No era famoso ni nada, escribía en los periódicos y sólo había publicado un libro”, explica. Como Zeca, Saramago recorrió las colectividades del sur. Pero hablando y escuchando. “En los años sesenta y setenta no se llamaban conferencias; se llamaban, muy presuntuosamente, sesiones de esclarecimiento. Eran diálogos con la gente. Si había muchos comunistas, se hablaba con total franqueza; cuando había gente que no era del partido, entrábamos en las medias tintas. No arriesgábamos mucho, aunque a veces llegaba la policía y nos dispersaba. Tengo un recuerdo entrañable de aquellos lugares. Las madres iban con los niños y les daban de mamar allí mismo... Esa gente sin cultura nos enseñaba mucho a los que teníamos algo de cultura. A ellos les faltaba todo además de la cultura, pero todo les interesaba. Era un intercambio justo. En aquella época todos éramos muy buenos. La calidad humana de aquella gente era extraordinaria. Ese país no prometía el país que tenemos ahora”.

Hijo de un juez que hizo toda su carrera en las colonias de África y Asia (Timor), Afonso había editado su primer EP (Fados de Coimbra), en 1956, y enseguida empezó a actuar para los que no tenían nada. Grândola, vila morena todavía tardó en ver la luz. Se editó con el álbum Cantigas de maio (1971), que Zeca grabó en Francia, y el estreno en directo fue en Santiago de Compostela, el 10 de mayo de 1972.

Dos años después, la canción sería escogida como pistoletazo de salida para el 25 de abril por los líderes del Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA), aquellos capitanes pacifistas que conocían de cerca la sangría de la guerra colonial.

El 29 de marzo de 1974, la canción cerró un gran espectáculo musical en Lisboa. Bajo la mirada del MFA y la torpe censura de la PIDE –la policía política prohibió cinco canciones de Zeca, pero no Grândola–, actuaron todos los jefes del canto de intervenção: Adriano Correia de Oliveira, José Barata Moura, Fernando Tordo, Ary dos Santos, Fausto... “En realidad, el MFA utilizó dos señales distintas”, recuerda Zé, ferretero y memoria viva de Grândola a sus 79 años. La primera fue emitida a las 11 de la noche del día 24 en Radio Clube Portugués, y era la canción que aquel 1974 representó al país en Eurovisión, E depois do adeus, de Paulo de Carvalho. Grândola, la segunda llamada, se pasó en el programa Límites de Rádio Renascença, la radio católica, a las 0.20 del día 25.

Fue la señal para que arrancaran las tropas más alejadas de Lisboa, la confirmación de que la revolución era imparable.

“Viví el 25 de abril en una especie de deslumbramiento”, escribiría Zeca. “Fui para el Carmo [una plaza del Chiado lisboeta], anduve por ahí... Estaba tan entusiasmado con el fenómeno político que ni me apercibí bien, o no di importancia a eso de Grândola. Sólo más tarde [...], cuando recomenzaron los ataques fascistas y Grândola se cantaba en los momentos de mayor peligro o entusiasmo, me di cuenta de todo lo que significaba y, naturalmente, tuve una cierta satisfacción”.

Han pasado 33 años y unos meses de aquellos días de claveles rojos. Zeca murió el 23 de febrero de 1987 en Setúbal, su querida ciudad proletaria. La esclerosis lateral que lo martirizó ganó por fin la batalla, pero no la guerra. Lo enterraron miles de obreros y campesinos entre un mar de banderas rojas.

Hoy, en pleno centro de Grândola, la Sociedad Musical Fraternidad Obrera Grandolense sigue en pie, sobria y austera. Resiste, aunque está cerrada y vallada para una reconstrucción. El ladrillo, la construcción civil, ha ido sustituyendo poco a poco al corcho y al arroz como fuente de riqueza en el concejo, explica Pedro Martins. “Y el futuro parece ir cada vez más en esa dirección”.

Pedro Martins da Costa, comunista, concejal y presidente de la Junta Municipal de Grândola durante más de 25 años, también estuvo aquella noche en el concierto. “Cuando llegó Zeca, le gustó mucho nuestra igualdad. Escribió que éramos tan igualitarios que no se sabía quién era el presidente”.

El PCP mandó en la alcaldía de Grândola (15.000 habitantes) desde 1974 hasta 2001. “Hicimos las calles, el saneamiento básico, las escuelas, la luz, el polideportivo, la recogida de basura, y cuando estaba el pueblo acabado ganaron las elecciones los socialistas. Tiene gracia”, explica sin explicárselo Martins.

Cae la tarde y basta un breve paseo para ver que la modernidad llegó para quedarse. Hay viviendas sociales de aspecto muy digno, todo está limpísimo, los ancianos se reúnen a hablar en grupos a la sombra en el Largo Zeca Afonso, los inmigrantes brasileños atienden a los clientes en los bares, un actor de teatro infantil juega con los niños en el parque. En la terraza de al lado, cuatro recogedores de corcho beben una cerveza después de la jornada de ocho horas. “¿Sueldo? Ocho euros la hora”, dice uno de ellos enseñando sus manos inmensas y ennegrecidas por el tajo.

Bueno, quizá la revolución no acabó de cuajar, pero el fantasma de Zeca se siente por todas partes. Ahí está el monolito de mármol roto por la mitad que preside el barrio José Afonso; el nombre del polideportivo donde aprenden natación los niños; el monumento horizontal con la partitura y la letra de la canción que hizo famosa a la entonces miserable villa alentejana. En los laterales del moderno autocar de línea, unas letras de diseño actual dicen: “Grândola, vila morena”.

La fraternidad pervive también en la amabilidad sencilla de estos corticeiros cuyos rostros ajados son el retrato de la honestidad y que probablemente ni recuerdan ya que el sueño rojo de abril trajo una incipiente reforma agraria, que durante unos años cambió la faz del pueblo, de la región, del país entero. “En el concejo había muchas tierras de grandes propietarios, como el Banco Spirito Santo”, recuerda Martins. “Tras la Revolución, fueron repartidas en cooperativas. Los trabajadores las ocuparon pacíficamente, las trabajaron y las hicieron fértiles”.

“Muchos terratenientes se fueron del país”, continúa, “aunque aquí nadie pegó un tiro. Incluso al alcalde, que era hacendado, se le respetó. Por eso pudo quemar documentos comprometedores antes de marcharse”. El caso es que los campesinos trabajaron las tierras unos años, y a la vuelta de los propietarios al país “fue cuando hubo violencia de verdad. La GNR amenazó, sacó los caballos, dio palizas, mató”.

Para entonces, hacía mucho tiempo que la Revolución había fracasado. Saramago lamenta que no fuera posible una alianza política entre comunistas y socialistas. “Podríamos haber hecho un gran frente de izquierdas con el PS, serio y sólido, pero Soares nunca quiso saber nada del PC. Y con António Barretto, su ministro de Agricultura, impidió que la reforma agraria saliera adelante. Los agricultores trabajaban bien pero necesitaban inversiones para modernizarse. Nadie hizo nada, y casi todos asumieron la derrota. ¿Qué otra cosa iban a hacer? ¿Volver a luchar?”.

Zé, el ferretero, luchó toda la vida, ganó un día y luego decidió resistir a la desilusión. Rodeado de cachivaches y papeles, sólo habla de música, trompetas, mandolinas (sus dos instrumentos) y otras cosas alegres. A sus años, se acuerda de todo y lo cuenta sin respirar. Y aquel día de 1964 que vino Zeca...

“Venía desde el Algarve y le encantó. Teníamos una banda estupenda, ocho banjos, tres violas, una batería, cuerdas, trompeta, trompa... Aquí de siempre se tocaba mientras se trabajaba la cortiça [el corcho]. Además, prestábamos libros a un tostão [10 céntimos de escudo], hacíamos teatro, charlas, festejos... Todo eso estaba prohibido por Salazar, la cultura era un peligro, pero lo hacíamos desde siempre y nunca paramos. Era una tradición republicana. Teníamos amor a la cultura y a la comunidad”.

Eran tiempos chatos, muy duros. Grândola, Portugal, como España, olían a aislamiento, silencio, trauma. Mucha gente, cientos de miles, millones, emigraron (cinco millones siguen fuera a día de hoy). Otros como Zeca, José, Pedro, Zé y tantos más (“las mujeres fueron fundamentales, siempre estuvieron en primera línea”, dice Saramago), se rebelaron contra ese destino.

“No me arrepiento de nada de lo que hice”, escribió el cantante. “Más: soy aquello que hice. Aunque con reservas, creía lo suficiente en lo que estaba haciendo, y eso es lo que queda. Cuando la gente para, hay una especie de pacto implícito con el enemigo, tanto en el campo político como en el campo estético y cultural. Y, a veces, el enemigo somos nosotros mismos, nuestra propia consciencia y las coartadas de las que nos servimos para justificar la modorra y el abandono de los campos de lucha”.

Hoy, Afonso y su vila morena son, probablemente, poco más que un símbolo y un recuerdo de otro tiempo. Pero el encuentro entre el hombre que buscaba y el pueblo que soñaba fue un pequeño big–bang. Zeca añoraba sus mañanas africanas de niño y sus noches golfas de estudiante. Armado con un puñado de canciones y poemas arañó como un jaguar la tristeza seca del salazarismo. La fraternidad prendió. Aquella letra simple dio en la médula de aquel fascismo paleto, ignorante y bien educado.

Zeca compró un pedazo de tierra en Grândola y pasó temporadas en su modesta casa. Le gustaba el mar, el campo, visitar la Música Velha... Y andar por las maravillosas playas del enorme concejo: Carvalhal, Pego, Melides, Galé, Comporta, quizá Troia... Hoy, una casa con jardín en Pego o Carvalhal cuesta 600.000 euros. “Ha comprado una el procurador general de París”, cuenta Mafalda, una vecina del lugar.

¿Qué pensaría Zeca si viviera hoy? «Yo creo que estaría, por lo menos, tan desanimado como yo», dice Saramago.

La muerte de Catarina

Afonso solía decir que su música fue compuesta “en condiciones precarias” porque estuvo supeditada a la urgencia política. A cambio, dejó canciones tan bellas como A morte saiu à rua, el tema dedicado a José Días Coelho, pintor y escultor comunista asesinado por la tenebrosa PIDE en plena calle. A ese mismo registro pertenece el Cantar alentejano, escrito en recuerdo de la campesina Catarina Eufémia, que estaba embarazada cuando un policía la mató de tres disparos a bocajarro.

El compositor y camarada José Mario Branco le contó a Alfredo Disfeito cómo se grabó el tema, del disco Cantigas de maio, en un estudio cercano a París: “¿Vamos a ello, Zeca?”, le dije. “¿No tienes nada para ir metiendo?”, contestó. Todavía no estaba listo; el alma de Zeca, me di cuenta después, estaba toda en el Alentejo, en los ojos de Catarina Eufémia. Como tantas veces le sucedía, andaba por el estudio de aquí para allá, como un joven león en su jaula. Hasta que, ya al final de la tarde, dijo: “Salgo fuera para ver a las vacas” (el estudio estaba en una finca). Desapareció una o dos horas. Cuando volvió ya era casi de noche: “Vamos a grabar a Catarina”. Zeca, en mitad del estudio, solo y a oscuras, cantó. Una sola vez. Y ésa es la que está en el disco. Nosotros, privilegiados espectadores, estábamos en la central técnica, todos llorando, incluido el técnico francés. “¿Consideráis que es mejor que cante esto otra vez?”. “No, Zeca, no. Está muy bien así”.

Miguel Mora

09/08/2007

El deseado esplendor de Al Ándalus

Al Ándalus

La llegada de los árabes a la península Ibérica en el lejano año 711 permitió el establecimiento de una civilización que ha dejado una intensa huella no sólo a través de monumentos como la mezquita de Córdoba o la Alhambra, sino también en los hábitos sociales y en el cultivo de la tierra. Al Ándalus se convirtió, según los historiadores, en el territorio más refinado del Occidente europeo. Hoy, algunos grupos islamistas añoran aquella etapa y no dudan en reclamar Al Ándalus como su vieja patria.

Los fundamentalistas islámicos de hoy reclaman como su vieja patria la lejana civilización de Al Ándalus. Lo han hecho muchas veces. Valga un ejemplo. “Que entréis con vuestros pies lavados en nuestro Al Ándalus despojado, pronto si Alá quiere”, dijo el dirigente salafista Abu Musad Abdel Wadoud el pasado 11 de abril después de que tres islamistas se suicidaran en Argel al volante de tres coches bomba y asesinaran a 30 personas. “Que nuestros pies limpios pisen nuestra Al Ándalus raptada y la Quds (Jerusalén) violada”, comentó inmediatamente después.

Volver a Al Ándalus, recuperar su antiguo esplendor. ¿De qué están hablando en realidad los fundamentalistas de hoy, qué imágenes asocian a aquella civilización que habitó durante casi ocho siglos en gran parte de la península Ibérica? “Osama Bin Laden seguramente hubiera arrasado Al Ándalus, era una sociedad demasiado permisiva para su mentalidad”, comenta Jerónimo Páez, director, creador e impulsor de la fundación El Legado Andalusí. Eduardo Manzano, profesor del CSIC y autor de Conquistadores, emires y califas. Los omeyas y la formación de Al Ándalus (Crítica), explica que lo que hay no es más que la reivindicación de un elemento del imaginario musulmán que coincide con el momento de hegemonía y pujanza de esta religión. “Al Ándalus fue conquistada en plena expansión militar árabe, apenas ocho décadas después de la muerte del Profeta”, explica Manzano. “El hecho de que en el extremo más occidental del mundo musulmán cristalizara una brillante sociedad plenamente integrada en ese mundo siempre ha sido visto como un signo de la enorme pujanza política, religiosa y cultural que albergaba el islam primitivo”.

Luego vino la decadencia. Los cristianos fueron ganando terreno, y Al Ándalus terminó por no ser nada más que una brumosa metáfora que cada cual interpretaba a su manera. Al Qaeda mira aquel esplendor para curarse del declive humillante al que se precipitó desde entonces el islam, un declive al que la organización terrorista “intenta poner punto y final regresando a una ideología de combate y guerra santa que no está dispuesta a admitir compromisos”, añade Manzano.

Córdoba, Sevilla, Granada. La mezquita y Medina Azahara, la Giralda y la Torre del Oro, la Alhambra. Podrían ser otros muchos lugares (Toledo, por ejemplo: ese ámbito mítico en el que convivieron cristianos, judíos y musulmanes) de aquella larga época en que dominaron en la mayor parte de la península Ibérica esos árabes que creían en las enseñanzas de Mahoma. Todo empezó el 27 de abril del año 711 cuando desembarcó en Gibraltar Táriq Ibn Ziyad, lugarteniente del gobernador de Tánger, al mando de 9.000 hombres: no tardaron mucho en derrotar a los visigodos. En pocos años habían llegado hasta las zonas más septentrionales de la península, donde resistieron los vascones de Navarra y los reinos astures, y en su vigoroso avance quisieron penetrar en Francia, donde fueron detenidos en la batalla de Poitiers (732). Así que se quedaron a este lado de los Pirineos.

En su reciente libro Los desheredados (Aguilar), Henry Kamen habla de aquella temporada. “En el siglo X el territorio llamado Al Ándalus –una cuarta parte de la España actual–era un país totalmente controlado por los musulmanes y el más poderoso y refinado de Europa occidental”. Era una civilización urbana en la que destacaban ciudades como Córdoba o Granada con una avanzada organización política y social, que nada tenía que ver con los reinos cristianos del norte, con una economía principalmente ganadera y agrícola. “Los árabes trajeron el olivo, el pomelo, el limón, la naranja, la lima, la granada, la higuera y la palmera”, escribe Kamen. En la agricultura andaluza de entonces predominaron las habas, los garbanzos, las habichuelas, los guisantes y las lentejas, ya que los árabes no comían cereales. Sazonaban sus platos con “canela, pimienta, sésamo, macis, anís, clavo, jengibre, menta y cilantro, especies desconocidas en el resto de la Europa cristiana”. La lana, el algodón, la seda, el vidrio, las armas y el cuero fueron algunas de las industrias que se desarrollaron en Al Ándalus y la agricultura “se benefició de la eficaz irrigación”.

“De Al Ándalus permanece una suerte de espíritu del lugar y un impresionante patrimonio monumental y cultural”, explica Jerónimo Páez. “La belleza de sus edificaciones, su exquisitez, los jardines construidos con tanto mimo y donde todo gira alrededor del agua, la delicadeza, la poesía. Fueron maestros en la arquitectura íntima, cuidando todos los detalles (olores, sabores, colores) para vivir hacia dentro”. Fue un mundo sofisticado, donde se produjo un profundo mestizaje y donde, pese a los conflictos, consiguieron coexistir musulmanes, cristianos y judíos. ¿Es ésa la civilización que reclaman los fundamentalistas?

Claro que no se puede reducir ese largo dominio de casi ocho siglos a una imagen única y rotunda. Al principio (711–756), Al Ándalus fue la parte extrema, la occidental, de los vastos dominios de los omeyas. Un emirato que dependía de Damasco. Abderramán I, en el año 756, proclamó la independencia del emirato de Córdoba e instauró allí una dinastía que gobernó Al Ándalus hasta 1031. Fue, desde 956 y gracias a Abderramán III, un califato. Para entonces era tal ya el acoso de los reinos cristianos, que presionaban de norte a sur, que Al Ándalus inició su proceso de descomposición, generando distintos reinos independientes llamados taifas, que fueron unificados temporalmente durante las invasiones de almorávides y almohades. De todos ellos quedó al final, entre 1238 y 1492, el reino nazarí de Granada. Fue el último reducto de la presencia árabe en la península Ibérica.

Córdoba, Sevilla y Granada, como momentos distintos de esa larga historia. La mezquita y el palacio de Medina Azahara de la primera de estas ciudades quedan como testimonio del inmenso poder de aquel emirato que llegó a la cima de su esplendor con Abderramán III. Sevilla es el ámbito donde se puso de relieve el empuje de los almohades, con la construcción de espléndidas mansiones para los cortesanos, de una gran mezquita, de la que ha sobrevivido la Giralda, y de una fortificación, de la que queda la Torre del Oro. La Alhambra resume los estertores de aquella civilización, que aguantó todavía dos siglos el avance de los cristianos hasta que cayó en 1492 con los Reyes Católicos. La caída de Granada no significó el fin de la presencia musulmana en España. Sobrevivieron como moriscos, enorgulleciéndose de su condición y luchando por conservar su cultura. Fue en 1580 cuando, durante el reinado de Felipe II, se tomó la decisión de expulsarlos. La orden se llevó a la práctica en 1609, y salieron de España 300.000 moriscos, los últimos vestigios de una historia larga y tumultuosa, pero apasionante.

¿Qué característica fue la más relevante de aquella civilización? «La principal seña que define Al Ándalus es su configuración como sociedad árabe e islámica», explica Eduardo Manzano. «Árabe debe entenderse no en un sentido meramente étnico –esto es, referido a los individuos de este origen que llegaron a la península como consecuencia de la conquista del año 711–, sino cultural e identitario. La lengua árabe acabó convirtiéndose en la mayoritaria entre la población y a la altura del siglo X el latín prácticamente había desaparecido en Al Ándalus. Los descendientes de la población indígena se arabizaron, como también lo hicieron los descendientes de los soldados bereberes de origen norteafricano que habían acompañado en gran número a los conquistadores árabes del año 711 y que, a su vez, habían sido sometidos en las décadas previas. Asimismo, la islamización de la sociedad andalusí –esto es, la conversión mayoritaria de sus gentes al islam–es un hecho evidente que se aprecia tanto en la multiplicación y ampliación de mezquitas, como en el creciente número de gentes dedicadas al conocimiento religioso (esto es, los ulemas) que eran de origen indígena: ya en la segunda mitad del siglo IX se calcula que aproximadamente la mitad de los ulemas de los que tenemos noticia eran descendientes de conversos”.

Durante siglos convivieron (a ratos, mejor; a ratos, peor) musulmanes, cristianos y judíos en Al Ándalus, ¿pero qué fue lo que diferenció de manera más radical a los que gobernaban en las dos zonas en que quedó dividida la península? “Más que en la religión, la diferencia hay que buscarla en la manera de ejercer el poder, en la diferente relación entre gobernantes y súbditos, y en el hecho de que la sociedad cristiana estaba regida por el derecho civil, y la musulmana por el derecho religioso”, dice Jerónimo Páez, director de la fundación El Legado Andalusí. “En los reinos cristianos hubo entre el poder real y el pueblo algunos espacios que permitieron que se fueran consolidando las clases emergentes, como los comerciantes o la burguesía, de forma que existieron diversos estamentos de poder, junto con la nobleza, la iglesia y la monarquía. Entre los musulmanes, quienes gobernaban se consideraban descendientes del Profeta y en el vértice del poder convivían los ulemas con los mandatarios, lo que difícilmente permitía fisuras. Luego estaba el pueblo, pero no había clases sociales que pudieran arañar esferas de poder real, era una sociedad vertebrada a partir de clanes y linajes. No había una ley de sucesión clara, y como consecuencia de la poligamia existían numerosos descendientes con aspiraciones a gobernar, lo que dio lugar a todo tipo de conflictos, sediciones y rebeliones, en definitiva, numerosos periodos de inestabilidad social. Por otra parte, no existía un concepto de Estado, nación y territorio, que permitió una mayor estabilidad en los reinos cristianos. En estos últimos, la existencia del derecho privado facilitó que avanzara la sociedad civil y que se limitara el despotismo de los poderes públicos, además de permitir la división de poderes, que en el fondo se controlaban unos a otros. En el mundo musulmán se gobernaba a través de la charia, y no existía realmente diferencia entre el poder civil y religioso. No surgieron, por tanto, diferentes estamentos con poderes e intereses propios, y nunca llegó a considerarse que la legitimidad política estuviera basada en la voluntad popular y no en la voluntad del rey”.

Tal vez esa imposibilidad de que la clase burguesa llegara a tener una influencia determinante y a imponer su espíritu comercial, laico y de progreso económico, más allá de la voluntad divina, o del monarca, o del sultán fue, según Jerónimo Páez, una de las causas de la debilitación de las sociedades islámicas. Si los comerciantes europeos, a partir del declinar de la Edad Media, fueron decisivos en la configuración de las nuevas sociedades y las empujaron hacia el futuro, en el mundo islámico fueron postergados, carecieron de todo protagonismo, y no consiguieron ser un factor de cambio y modernización.

Hans Magnus Enzensberger, en El perdedor radical. Ensayo sobre los hombres del terror (Anagrama), apunta que la infraestructura de los países islámicos “se estancó en niveles medievales hasta entrado el siglo XIX”, y escribe: “La primera imprenta con capacidad de producir libros escritos en árabe se fundó con un retraso de tres siglos”. Max Rodenbeck, en El Cairo. La ciudad victoriosa (Almed), reflexiona en ese mismo sentido: “Los árabes habían practicado la impresión con bloques de madera desde una fecha tan temprana como el siglo IX –600 años antes de Gutenberg–, pero aquella ciencia se había extinguido y, aunque se conocía el avance europeo de los tipos móviles, la clase educada de El Cairo había rechazado aquella invención por miedo a que su uso pudiera poner en peligro el monopolio efectivo de la palabra escrita”.

En uno de sus llamamientos, grabado en vídeo y en el que aparecía vestido con la típica túnica árabe y turbante, el número dos de Al Qaeda, el médico egipcio Ayman al Zawahiri, defendía en julio del año pasado la necesidad de la guerra santa contra Israel y los cruzados, y exhortaba a los musulmanes de todo el mundo para que lucharan hasta que el islam reine “desde Al Ándalus hasta Irak”. La recurrente obsesión por el paraíso perdido, por la edad dorada, por el viejo esplendor. ¡Qué sueño más quimérico ése de recuperar lo que ya se ha ido y que fue tan distinto en épocas remotas! Pero los mitos prenden en las multitudes y sería trágico que con la pólvora de Al Ándalus se derramara una sola gota de sangre.

RUTA DE VIAJE | Un legado conflictivo

La presencia de los árabes (y de los judíos) en España ha sido un tema conflictivo para sus historiadores e intelectuales. El gran debate sobre esta cuestión lo libraron Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz. El primero de ellos cambió de manera drástica la manera de entender el pasado de España. Hasta entonces, esa palabra (que los romanos utilizaban para señalar la unidad de la península Ibérica) se había empleado para dar cuenta de una continuidad (una vieja esencia) que venía de mucho atrás, y así se trataba de españoles incluso a los prerromanos que defendieron Numancia (y se pasaba de puntillas cuando asomaban árabes y judíos). Castro pensaba, en cambio, que estos últimos habían “desempeñado un papel positivo y fundamental en la formación de la amalgama cultural en que después se convertiría España”, escribe Kamen. Sánchez Albornoz, en cambio, sostuvo con tozudez, en opinión de Kamen, que ni los árabes ni los judíos hicieron nada que supusiera una aportación de importancia a esa España que, consideraba, venía de antes y debía “su vitalidad a sus orígenes prerromanos y romanos”.

José Andrés Rojo

10/08/2007

Leonardo y su curiosidad infinita

Toscana

En 1507, Leonardo abandonó un retrato que había comenzado cuatro años antes, un cuadro que con el tiempo se convertiría en la pintura más famosa del mundo, La Gioconda. Aunque algunos historiadores dudan de las fechas y de la identidad de la modelo, la mayoría considera que se trata de Lisa Gherardini. Cerca de Florencia se conserva Villa Vignamaggio, la casa de campo de aquella enigmática mujer. No muy lejos está el pueblo natal del artista, cuya leyenda se ha disparado en los últimos años gracias a El código Da Vinci.

Primero desaparecen las líneas de la carretera. Después, la carretera. En cada cruce de caminos hay una hornacina con una virgen de cerámica. Olivos, más olivos, una higuera, un columpio huérfano. En Anchiano, a media hora a pie desde Vinci, custodiada por un reloj de sol al que le han robado los números, está la casa en la que dicen que nació Leonardo da Vinci. La mujer que vigila la finca no lo duda. En esta vivienda maciza de tres habitaciones presididas por el emblema de la familia -un león tocado con un yelmo que se apoya en un escudo barrado- nació en 1452 el artista más famoso del mundo: hijo ilegítimo de un notario y de una campesina, bisexual, solitario, vegetariano y zurdo; pintor, dibujante, escenógrafo, ingeniero; el hombre “más tercamente curioso de la historia”, como lo definió uno de sus biógrafos, el hombre que prefería la experiencia a la teoría y que dejó escritas 6.000 páginas que necesitan un espejo para ser leídas.

Lo mejor de la casa es el paisaje, que se desborda por la falda del Monte Albano. En el interior, un raquítico panel con la lista de los libros que formaron la biblioteca del creador: Tito Livio, Plinio, León Batista Alberti, Lucano, San Agustín, Ovidio. Hasta 75. Hoy día, cualquier estudiante de bachillerato tiene muchos más. No es lo mismo información que conocimiento.

Todo Vinci, un pueblo de 15.000 habitantes que es una pura cuesta, gira en torno a Leonardo. Las pizzerías se llaman como sus cuadros, hay una biblioteca dedicada monográficamente a su vida y dos museos consagrados a su obra. El más antiguo ocupa el imponente castillo que vigila la comarca y alberga una colección de máquinas de madera construidas por IBM a partir de los códices. Imposible no contemplarlas como apuntes de un visionario: una bicicleta, un cañón, un ala delta, una escafandra.

En la entrada, una cronología resume escuetamente los días de un genio que asistió a la desaparición de un universo y al nacimiento de otro, el nuestro. La mera nómina de sus contemporáneos basta para comprobar que su vida transcurrió en el ojo del huracán de la historia. Nacido un año antes de la caída de Constantinopla y a cuarenta del descubrimiento de América, entre los que compartieron su tiempo están Cristóbal Colón, Gutenberg, Maquiavelo, Lutero y Erasmo. Y, por supuesto, sus grandes rivales, Rafael y Miguel Ángel, que pintó los casi 800 metros cuadrados de la bóveda de la Capilla Sixtina en cuatro años. Los mismos que tardó él en pintar La Gioconda en una tabla de chopo de 73 - 53 centímetros que duerme en el Louvre desde 1797. Miguel Ángel está enterrado en la rutilante iglesia de la Santa Croce de Florencia. Rafael, en el mismísimo Panteón de Agripa, en Roma, al lado de los reyes de Italia. Nunca se ha sabido con seguridad en qué lugar de Francia está enterrado el autor de La última cena, pero cuando la Warner decidió que las Tortugas Ninja llevaran el nombre de cuatro genios del Renacimiento decidió también que el jefe de la pandilla sería Leonardo.

El castillo de Vinci, que alberga también la sobria iglesia en la que fue bautizado nuestro hombre, está tomado por escuadrillas de visitantes que se mueven en bloque, como bancos de peces, y se hacen fotos en la plaza que inauguró el año pasado Mimmo Paladino. El espacio, de suelo irregular y lleno de aristas, parece diseñado expresamente para que los turistas se abran la cabeza. La venganza de un transvanguardista prejubilado convertido al credo de la deconstrucción. Como si Miquel Barceló y Zaha Hadid se hubieran puesto a trabajar juntos después de una noche de farra. Una placa, eso sí, advierte de que pisamos una obra de arte que requiere “respeto y prudencia”.

En esta suerte de parque temático de la mitomanía tiene también su sede el Museo Ideale Leonardiano, el único del mundo dedicado al “Leonardo total”. Su propietario y director es Alessandro Vezzosi, uno de los principales estudiosos del artista toscano. Vezzosi -que acaba de volver de Amboise, el lugar en el que murió el maestro en 1519- fue el hombre que intentó que el mítico Códice Leicester volviera a Italia cuando salió a la venta. Se le adelantó Bill Gates con 31 millones de dólares. En la casa de Anchiano hay una foto en la que se ve al erudito junto al capo de Microsoft. No fue tomada ni en Seattle ni en Florencia, sino en Tokio. Leonardo es un mito en Japón. Allí viajó La Gioconda en 1974, y allí fue llevada en marzo pasado La Anunciación, que cuelga en los Uffizi. Vezzosi se opuso a un traslado que el ministro de Cultura italiano calificó de “sacrificio necesario”. “Expusieron el cuadro durante tres meses”, relata el director del Museo Ideale, “y proclamaron que lo habían visto 10.000 visitantes al día. Sale a tres segundos por persona. Nadie va a convencerme de que eso es cultura”. El historiador ha leído, por supuesto, El código Da Vinci, que, dice, está lleno de barbaridades: “Pero el problema no es que una novela contenga errores, lo grave es que los contengan tantos libros de historia. De entrada, Leonardo nació aquí, pero no en la casa de Anchiano. Su padre la compró cuando él tenía ya 30 años”.

Para Alejandro Vezzosi, que ha promovido el manifiesto Salvemos a Leonardo, el artista de Vinci es un vanguardista “porque quiso cambiar el mundo”. Fue, además, el que llevó más lejos “la complejidad polifacética de los genios del Renacimiento. En sus trabajos de ingeniería está el pintor y viceversa, algo que no pasa en otros artistas. Nadie dibujaba como él”. Vezzosi, empeñado en evitar que el mito se coma al creador, no duda en señalar a dos hombres separados por casi un siglo que han contribuido como pocos a convertir a Leonardo da Vinci en un icono universal y en pasto de todas las conspiraciones: Vincenzo Perugia y Dan Brown.

El impulso más reciente a la mitología leonardesca ha sido, sin duda, la novela de este último. Desde que se publicó en 2003, ha vendido 40 millones de ejemplares en todo el planeta. Con razón, la traducción italiana que se vende en la estación de ferrocarril de Empoli, cerca de Vinci, la anuncia como “el mayor éxito editorial de todos los tiempos”. Pero antes que el novelista estadounidense, un pintor de 30 años llamado Vincenzo Perugia puso para siempre a La Gioconda en el centro de todas las miradas. En la madrugada del 21 de agosto de 1911, Perugia, que había trabajado en el museo, entró en el Louvre. Era lunes, día de cierre semanal. Se dirigió a la sala de La Mona Lisa, un cuadro que mide menos que un periódico desplegado dos veces, lo sacó del marco y se lo llevó.

Desde París, una ciudad que ya a finales del siglo XIX contaba con 37 rotativos, la noticia cobró escala planetaria. Después de que el Louvre cerrara una semana, empezaron a formarse colas para ver vacía la pared en la que antes colgaba el cuadro. Aparecieron sospechosos bajo los adoquines, entre ellos Picasso y Apollinaire, que llegó a pasar una temporada en la cárcel.

Mientras el ladrón viajaba por Europa tratando de poner el botín en manos de marchantes que lo tomaban por loco, la prensa rescataba la biografía de Leonardo escrita por Vasari en el siglo XVI y hablaba de la enigmática sonrisa que había desatado el mito romántico de la mujer fatal en torno a aquel rostro sin cejas. Faltaban por llegar los bigotes que le pintó Marcel Duchamp, el novelero ensayo que le dedicó Sigmund Freud, las canciones de Nat King Cole, Elton John y Bob Dylan y la dentadura de Julia Roberts, pero La Mona Lisa se había convertido para siempre en la pintura más famosa del mundo.

Dos años después del robo, Perugia viajó en tren a Florencia y se hospedó en el pequeño Hotel Trípoli, a unos pasos de la estación de Santa María Novella. Llevaba el cuadro en una caja. Cuando intentó vendérselo a un anticuario -”devolverlo a Italia”, decía él- fue detenido. Le cayeron un año y quince días de condena.

Filippo Matteini es el responsable actual del viejo Trípoli, que hoy se llama, cómo no, Hotel La Gioconda. Instalado en la recepción bajo una copia de su protectora, Matteini tiene una teoría: “Fue un robo por encargo. Éste era un albergue para peregrinos y estaba pegado a un convento. Además, la mujer que sirvió de modelo está enterrada cerca de aquí. La Iglesia siempre ha estado alrededor de Leonardo”. ¿Otro lector de Dan Brown? Lo cierto que un estudioso italiano acaba de descubrir que en la Via della Stufa, en el convento de Santa Úrsula, fue enterrada a los 63 años Monna (diminutivo de Madonna) Lisa Gherardini. El edificio está hoy deshabitado y la calle alberga los almacenes que usan los vendedores de souvenirs que tapizan a diario los alrededores de la iglesia de San Lorenzo. Pese al sol de Toscana, la calle es tan grisácea como la de la Sguazza, al otro lado del Arno, un callejón en cuyo pavimento apenas cabe la palabra stop y en el que dicen que nació la Gioconda. Poco glamour para la reina de las fiestas. En esas condiciones, Fabio Cannavaro, que anuncia ropa en un cartel del tamaño del David de Miguel Ángel, es competencia dura.

Donde sobra luz es en el valle del Chianti, en Vignamaggio, la soberbia villa renacentista que perteneció a la familia Gherardini. En el vestíbulo hay una pequeña foto de Kenneth Branagh, que rodó aquí Mucho ruido y pocas nueces. Aunque la finca vive desde entonces un boom como casa rural de altos vuelos, Vignamaggio se dedica sobre todo a la producción de vino: 240.000 botellas al año. El 2006 fue excepcional. Lo recuerda Sandro Checcucci, el encargado, mientras cocina ravioles al pesto y pollo a la cazadora. “Los Gherardini”, cuenta, “cobraban peaje a los viajeros que iban a Siena, pero fueron a menos cuando los Médicis les quitaron el negocio. Por eso el retrato lo encargó Francesco del Giocondo, el marido de Lisa, que comerciaba con seda”. La Gioconda tenía 24 años y tres hijos cuando Leonardo empezó el cuadro en 1503. El año pasado, además, un minucioso examen con infrarrojos descubrió en la tabla, que en 500 años no ha sido restaurada, el manto de gasa que llevaban las embarazas en la época. Vasari dice que, siguiendo su costumbre de dejar las cosas a medias, Leonardo abandonó el retrato en 1507. Otros sostienen que siguió retocándolo hasta su muerte, en la corte del rey de Francia. El caso es que la obra nunca fue entregada al cliente. Otro enigma para una imagen en la que cada época ha visto lo que ha querido: desde una amante de Giuliano de Médicis hasta el autorretrato del propio pintor.

Para algunos, además, el paisaje que se ve desde la terraza de Vignamaggio es el fondo del famoso retrato, pero Checcucci prefiere no sacar provecho: “En la pintura hay un puente que nunca hubo aquí. Podría estar cerca de Arezzo. Lo que sí hizo Leonardo fue dibujar aquella ermita”, dice señalando, al otro lado del valle, Santa María de las Nieves. “Esta casa, que ahora es de un abogado romano”, prosigue el encargado, “pasó de los Gherardini a sus primos, los Gherardi, que terminaron marchándose a Irlanda. Allí adaptaron el apellido y lo convirtieron en Fitzgerald (literalmente, ‘hijo de Gherardi’). Con el tiempo, emigraron a Estados Unidos. De hecho, Guido, el jardinero, cuyos abuelos ya trabajaban aquí, recuerda a Jackie Kennedy de visita en la casa”.

Para cerrar el círculo, la propia Jackie añadió un capítulo más a la popularidad del cuadro cuando consiguió que éste viajara a Nueva York y Washington en 1963. Dos meses en total. 1.600.000 visitantes. Cuatro segundos por cabeza. La fiebre por La Gioconda llega hasta hoy. El próximo otoño, tres editoriales distintas publicarán en España sendos libros dedicados exclusivamente a ella. No hace mucho, The New Yorker publicaba una viñeta en la que un matrimonio entraba corriendo en el museo parisiense y preguntando a un vigilante: “¿Por dónde se va a La Mona Lisa? Tenemos el coche en doble fila”. Es un chiste, pero podría ser una crónica. Un día de febrero de 2000, el Louvre decidió hacer una encuesta en sus mostradores de información. La segunda pregunta más repetida fue: “¿Dónde estoy?” La primera, de lejos: “¿Dónde está La Gioconda?”.

RUTA DE VIAJE | Mona Lisa, tinto de reserva

Durante buena parte de su vida, Leonardo da Vinci fue menos valorado como pintor que como ingeniero y “maestro de aguas”. Así, uno de los encargos más serios y extravagantes que recibió fue el de desviar el curso del río Arno para que llegase de Florencia al mar sin pasar por Pisa, enemiga de la capital medicea. Para llegar a Vinci, lo mejor es tomar en la estación florentina de Santa María Novella el tren que, paralelo al río, une las dos ciudades. Después de media hora de viaje hacia el oeste, hay que bajarse en Empoli y tomar un autobús que lleva hasta el pueblo natal del artista. Los que quieran llegar a Anchiano tienen por delante otra media hora. Esta vez a pie.

Para visitar Vignamaggio hay que seguir el camino del sur hacia otra antigua enemiga, Siena. Dejando a un lado la autopista -y a través de un paisaje de bosques y viñedos sólo alterado por una cementera y por el pulcro cementerio americano de la II Guerra Mundial-, la vieja carretera llega hasta Greve in Chianti. Entre la capital de la comarca y Lamole, a 2.000 metros de altura, la villa de la familia de la Gioconda parece detenida en el Renacimiento. El chianti de reserva que produce la finca se llama, por supuesto, Mona Lisa.

Javier Rodríguez Marcos

11/08/2007

Tras los crímenes de El Destripador

Jack el Destripador

Pocos asesinos han generado tanta literatura como Jack, El Destripador. Su identidad sigue siendo un misterio cuando ya han pasado muchos años desde aquel 1888 en que realizó horrendos crímenes que sobrecogieron a Londres y a toda la sociedad de entonces. Aunque estudiosos y curiosos no han dejado de aventurar nombres, nadie ha podido precisar la identidad de este personaje, que alimenta conjeturas e hipótesis de centenares de personas que diariamente husmean en hemerotecas y libros. Una ruta turística muestra los escenarios donde dio muerte a cinco prostitutas.

Mitre Square, cerca de Aldgate, es una placita pequeña, tranquila, perfectamente vulgar bajo la luz diurna. La oscuridad cambia el ambiente. Decenas de personas, más de un centenar a veces, se congregan casi cada noche en Mitre Square y miran un banco vacío. Olfatean, escuchan, escudriñan las sombras e imaginan lo que ocurrió una vez en el lugar que ocupa el banco de madera: una mujer muerta, un ritual macabro, sangre, vísceras, y una silueta en fuga. Acuden a ese lugar, y a otros rincones del East End londinense, en busca del eco remoto de unos crímenes cometidos hace más de un siglo.

Apenas quedan testimonios físicos del Whitechapel de 1888. La iglesia blanca llamada Whitechapel, un par de pubs (el Ten Bells y el Princess Alice), ciertos espacios y los adoquines de entonces, como en Mitre Square. No importa. Prosigue la búsqueda del asesino más célebre de todos los tiempos. Jack, The Ripper (El Destripador), tan desconocido hoy como entonces, se ha convertido en un personaje mítico. En torno a él giran un saludable negocio turístico, un inagotable fenómeno editorial (las librerías de Londres disponen de expositores especiales, con decenas de tomos) y una legión de detectives aficionados. Existen, además, tres revistas monotemáticas: The Ripperologist, The Whitechapel Journal y Ripperana.

Frogg Moody, un cuarentón afable, forma parte de la red planetaria que persigue a El Destripador. Es, además, secretario de la Sociedad Whitechapel 1888, que analiza, debate y clasifica los hallazgos de esos extraños detectives, conocidos como ripperólogos. La sociedad, con más de 400 miembros en los cinco continentes, se llamaba, hasta hace poco, Cloak and Dagger Club (el Club de Capa y Espada). El nombre se cambió porque parecía poco respetable. La finalidad es la misma de siempre. “Ya sé, ya sé lo que está pensando”, dice Moody, sentado a una mesa del Princess Alice. “Yo mismo me lo planteo con frecuencia”, admite. “¿Cómo se puede pertenecer a un club que celebra unos crímenes horrendos? No puedo darle una respuesta concreta. Hay que separar lo que ocurrió, terrible, del actual juego de detectives. Y hay que tener en cuenta el especialísimo contexto social en el que apareció El Destripador, y las consecuencias de sus asesinatos. Somos historiadores, con todas las peculiaridades que usted quiera”.

Repasemos los hechos. Los ripperólogos consideran que El Destripador cometió cinco asesinatos (cuatro, según algunos), denominados en la jerga del oficio eventos canónicos. La primera víctima fue Mary Ann, Polly, Nichols, de 43 años, hallada muerta en Bucks Row (hoy, Durward Street) a las 3.40 del 31 de agosto de 1888. La segunda fue Annie Chapman, de 47 años, hallada a las 6.00 del 8 de septiembre, en un patio de Hanbury Street. La tercera, la menos canónica, fue Elizabeth Stride, de 43 años, muerta a la 1.00 del 30 de septiembre en un portal de Berners Street (hoy, Henriques Street). Hay quien cree que El Destripador no pudo asesinar a Stride porque esa misma noche, en Mitre Square, fue degollada y mutilada Catherine Eddowes, de 46 años. El 30 de septiembre, en cualquier caso, es la fecha del llamado “doble evento”, y atrae de forma especial a los ripperólogos. El 9 de noviembre, en un cuartucho de Dorset Street, apareció la última víctima: Mary Jane Kelly, de 25 años. Fue la víctima más atrozmente mutilada.

“Mire, mire”. Lindsay Siviter, una joven rubia, coloca sobre la mesa una fotografía del cadáver de Kelly, tal como lo encontró la policía. El lector y este corresponsal prefieren ahorrarse detalles. La imagen, bastante conocida, resulta nauseabunda. Siviter es una chica simpatiquísima, empleada en un museo de Londres. De noche desempeña un trabajo especial: guía de recorridos a pie por los escenarios de El Destripador. “En 1988 yo tenía 12 años y la BBC, al cumplirse un siglo de los crímenes, emitió una película protagonizada por Michael Caine en la que se señalaba como sospechosa a la familia real. Aquella película me inoculó la obsesión y, ya ve, hasta hoy”, explica. Siviter dedica todo su tiempo libre a hurgar en las hemerotecas. Prepara un libro sobre uno de los sospechosos tradicionales, el cirujano William Gull, médico de la reina Victoria. Y por las noches acompaña a los turistas.

“Lo primero que les digo”, explica, “es que deben olvidar ciertos prejuicios, como la niebla. Ninguna de las noches había niebla. También conviene apartar el prejuicio del asesino con sombrero de copa y maletín: ésa fue una imagen difundida por la prensa popular de la época, convencida de que sólo un ricachón podía cometer impunemente aquellos crímenes”.

Del asesino no se sabe nada. Actuó siempre en fin de semana, lo que hace suponer que de lunes a viernes estaba ocupado en algún tipo de trabajo. Mataba a las víctimas seccionándoles la yugular y luego se ensañaba con el cadáver.

Era hábil con el cuchillo: se estima que destrozó el cuerpo de Eddowes, la víctima de Mitre Square, en menos de cinco minutos, y hablamos de alguien que no cortaba por cortar: extirpaba órganos y los colocaba ordenadamente en torno a la víctima. Eso es todo, más o menos. Lo demás pertenece al ramo de la especulación. Ni el apodo es auténtico. Las cartas que en 1888 recibió Scotland Yard con la firma “Jack, The Ripper” fueron escritas, en realidad, por un periodista de la Agencia Central de Noticias. De entre las famosas cartas, sólo una, encabezada con la frase “From hell” (“Desde el infierno”) y acompañada de medio riñón humano, supuestamente extraído a la cuarta víctima, cuenta con alguna mínima posibilidad de haber sido redactada por el huidizo psicópata.

¿Por qué aquellos crímenes alcanzaron de inmediato una celebridad planetaria? ¿Por qué siguen atrayendo la curiosidad de un público muy amplio? La primera pregunta la responde Donald Rumbelow, ex policía, ex director del Museo del Crimen de Scotland Yard y uno de los más respetados ripperólogos, en la introducción de The Complete Jack, The Ripper (1975), un clásico en la materia. Rumbelow indica que Whitechapel era, en 1888, un polvorín a punto de estallar. Casi un millón de personas, emigrantes en su mayoría, se hacinaban en un barrio maloliente y pobrísimo. Jack London pasó unas semanas en Whitechapel, en busca de emociones fuertes, y resumió sus impresiones en dos palabras: “El infierno”. En cada habitación dormían, como promedio, seis personas. Abundaban el desempleo, la miseria y el alcoholismo. Las mujeres, como en el caso de las víctimas de El Destripador, recurrían a la prostitución para ganar unas monedas. La sociedad victoriana, a la vez puritana e idealista, sentía una mezcla de repulsión y fascinación por Whitechapel y el conjunto del East End.

Entonces apareció un asesino moderno: un tipo alienado que mataba por oscuras razones sexuales, pero no violaba. A Scotland Yard le costó mucho entender que se enfrentaba a un fenómeno nuevo, típicamente urbano. La novedad y la inusitada crueldad de los asesinatos despertaron un gran interés en Arthur Conan Doyle, que por entonces inventaba a su personaje Sherlock Holmes. También atrajeron al escritor socialista George Bernard Shaw, Nobel de Literatura, para quien El Destripador fue “un revolucionario” que “colocó la miseria de Whitechapel a la vista de todos”.

En cuanto a la fascinación perenne de El Destripador, pesan ciertamente el misterio que envuelve al asesino y el juego de seguir buscando pistas sobre su identidad. Pero pesa también el morbo. Basta recordar algo sucedido hace poco, en una de las reuniones de ripperólogos de la Sociedad Whitechapel 1888. El club se reúne en el pub Princess Alice, un establecimiento que ya existía en la época. La escritora Patricia Cornwell publicó en 2002 un libro en el que identificaba a su propio sospechoso, el pintor Walter Sickert. Ahora reescribe el libro con el asesoramiento de Paul Begg, un reputado ripperólogo, y quiso anticipar algunas nuevas conclusiones ante un público de especialistas. Para ilustrar una cuestión concreta, relativa al asesinato de Mary Jane Kelly, colocó una carcasa de ternera sobre la mesa, la envolvió en una sábana y empezó a apuñalarla, con un creciente frenesí. Esa imagen nos ahorra ciertas explicaciones complejas.

¿Es posible averiguar, a estas alturas, la identidad de El Destripador? No, claro. Sólo es posible detectar sospechosos verosímiles. Pero el juego consta de muchos elementos. Gran parte del archivo policial desapareció en los ochenta y noventa, porque ciertos ripperólogos y coleccionistas sustrajeron documentos originales de Scotland Yard. La recuperación de esos originales (se conservan sólo copias) es uno de los objetivos. Y, por supuesto, se trata de avanzar y obtener novedades. En estos momentos, decenas de ripperólogos se concentran en hallar una fotografía de Frederick Abberline, el inspector que se ocupó directamente de los crímenes. Cuando dejó Scotland Yard, Abberline emigró a Estados Unidos para trabajar en la agencia de detectives Pinkerton. Los archivos de Pinkerton deben contener, en algún cajón olvidado, una imagen de Abberline. En eso confían quienes participan en la búsqueda.

De vez en cuando aparecen piezas valiosas. En 1959 fue hallado un informe confidencial elaborado en 1894 por sir Melville Macnaghten, un jefe policial de la época, en el que hacía referencia a tres sospechosos: el abogado Montague John Druitt (muerto por suicidio poco después de la serie de crímenes), un judío de origen polaco llamado Aaron Kosminski, internado en un manicomio en 1891, y Michael Ostrog, un delincuente de origen ruso. Hace unos años fueron descubiertas unas notas en un libro, manuscritas por Donald Swanson, inspector jefe de Scotland Yard en 1888. Las notas, conocidas como Swanson’s Marginalia, decían que Jack había sido identificado en un manicomio, y concluían con la frase: “Kosminski era el sospechoso”. En 1992 apareció un diario atribuido a un comerciante de Liverpool, James Maybrick, en el que éste confesaba ser el asesino. Ni Macnaghten ni Swanson llegaron a tener la menor idea de quién era El Destripador, y los diarios de Maybrick eran muy probablemente falsos. Pero los tres hallazgos animaron mucho el juego.

Los paseos turísticos cuestan unas seis libras (8,85 euros) –los más selectos son los que ofrecen como guía al mismísimo Donald Rumbelow–, suelen comenzar en la estación de metro de Aldgate East y adoptan como eje Comercial Street, porque en esa calle se encuentran dos pubs que ya existían en 1888 y eran frecuentados por las víctimas y, se supone, por el asesino: el Princess Alice y el Ten Bells. En 1888, el Ten Bells cambió su nombre por The Jack, The Ripper, y se convirtió en un museo de dudoso gusto. Ahora, bajo nueva administración, es un bar muy normal, en el que, sin embargo, se respira algo siniestro. El año pasado, durante unas obras de remodelación, fue hallado un paquete de ropas de bebé del siglo XIX. Todas las prendas estaban rasgadas a cuchillo. Con ese pub ocurre como con el resto del barrio: ha cambiado, pero basta un poco de imaginación para percibir la atmósfera que rodeó a Jack.

Algunas calles, como Fashion Street, conservan los rasgos decimonónicos. Los turistas del crimen disponen de mapas de la época y observan con disimulada fruición las fotos, altamente macabras, que facilitan los guías. Lindsay Siviter solía cantar la canción que oyeron cantar a Kelly, la última víctima, poco antes de morir. Ya no lo hace. Se intenta molestar lo menos posible al vecindario, porque varias bandas de jóvenes de origen esrilanqués (la etnia que domina hoy el barrio) tienen por costumbre hostigar a las comitivas turísticas con insultos y alguna pedrada.

“Whitechapel sigue siendo, de otra forma, un barrio pobre, difícil y peligroso por la noche”, comenta Frogg Moody. En general, los vecinos asiáticos no sienten el menor interés por la vieja historia. “¿El Destripador? Ah, ya, aquel crimen”, suspira el encargado de Tactrom, una tienda de ropa barata. Otra cosa es el negocio: “El recuerdo de Jack trae a gente y ayuda a los comerciantes”, dice la guía Siviter.

Los niños asiáticos del barrio aprenden las primeras palabras inglesas con una vieja canción que se escucha aún cada tarde, entre juegos infantiles: “Jack, The Ripper, is dead, and lying on his bed. He cut his throat with Sunlight soap” (“Jack, El Destripador, está muerto y yace en su cama. Se cortó la garganta con jabón Sunlight”). Si el ánimo del oyente está predispuesto, hasta esa canción de corro tiene algo de siniestra.

RUTA DE VIAJE | Precaución por la noche

En 1888, Whitechapel era un barrio con gran presencia hebrea. Cientos de miles de judíos que escapaban a los pogromos antisemitas en Rusia y Polonia recalaban en Londres y se establecían de forma casi inevitable en Whitechapel: eran muy pobres, y sólo podían permitirse el barrio más pobre de la ciudad. Con el tiempo, los judíos fueron dejando la zona. Hace cinco décadas, el Gobierno británico “importó” mano de obra de Sri Lanka para construir el aeropuerto de Heathrow y proporcionó alojamiento en Whitechapel a miles de esas familias, que hoy constituyen la etnia dominante.

Whitechapel ya no es hediondo como en 1888, y en algunos rincones afloran detalles de modernidad y progreso, como la nueva biblioteca. Puede visitarse sin riesgos, aunque por la noche conviene una cierta precaución.

Para el viajero que no desea sumarse a un grupo de turistas ripperólogos, lo más aconsejable es tomar el metro hasta las estaciones de Aldgate East (junto a Commercial Road) o Whitechapel (junto al tétrico hospital donde se conservan los restos del hombre elefante). Detrás de la estación de Whitechapel discurre Durward Street, donde fue asesinada una de las víctimas de El Destripador. En cualquier librería londinense pueden encontrarse mapas antiguos y libros sobre Jack; los más recomendables son los firmados por Donald Rumbelow, Paul Begg, Martin Fido o Dennis Skinner, ripperólogos de prestigio.

Enric González

12/08/2007

Colombia, entre la espada y la palabra

El reino de Simón Bolívar (1)

La influencia de Simón Bolívar (1783–1830) en la América de hoy es tal, que el presidente Hugo Chávez ha rebautizado a su país como República Bolivariana de Venezuela. Y en Colombia, desde los miembros del Partido Conservador hasta la guerrilla de la Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, se consideran bolivarianos. Un recorrido en autobús por las tierras a las que liberó ayuda a comprender la compleja realidad de estos países.El viaje se inicia en Bogotá y concluye en Caracas, ciudad donde nació.

Hay muchos lugares de interés en Bogotá: la Biblioteca Nacional, el Museo del Oro y el museo, imprescindible, de Fernando Botero. Incluso hay actuaciones políticas de las que podrían sacar mucho provecho algunos alcaldes españoles. Tiene mucho mérito que una ciudad de más de siete millones de habitantes haya conseguido disfrazarse por completo cada domingo, volverse como un pueblo en fiestas y llenarse de ciclistas y caminantes de sonrisa ancha. Y todo eso mediante el sencillo y baratísimo sistema de asignar las principales vías de Bogotá al uso de las bicis.

Se puede disfrutar también de los músicos y bailarines callejeros que piden al público “¡una histeria, una histeria, una bulla!”, y a la que gente grita eufórica “¡ueeeeeeeeeeeeaaa!”. Hay muchas cosas dignas de ver en esta metrópoli bastante más segura que otras grandes urbes como México, São Paulo, Río de Janeiro o Caracas.

Pero lo que casi nadie verá ni en domingo ni ningún día del año es la espada que Simón Bolívar usó en la batalla de Boyacá, donde se puso fin al dominio español en Colombia. Habría miles de colombianos dispuestos a verla. Pero la espada, como los viejos cuchillos de García Lorca, tirita bajo el suelo de una bóveda de seguridad en el Banco Nacional de la República de Colombia. Es como si un dragón la protegiera no sólo de cualquier ladrón sino de cualquier mirada. El dragón sería el Estado.

Hay mucha historia, y también histeria, detrás de un arma que tal vez no sea ni la auténtica. “El primer registro que se tiene de ella data de 1934, y dice: ‘Espada que se cree que ha pertenecido al dictador”, señala Daniel Castro, director de la casa museo de Bolívar en Bogotá.

El grupo guerrillero izquierdista M–19 se dio a conocer en 1974 con el robo de este arma en la Casa Museo Quinta de Bolívar, de Bogotá, proclamando: “La espada de Bolívar vuelve a la lucha”. Durante los 16 años en que el M–19 luchó contra el Estado, mantuvo la espada oculta. Fuentes cercanas al caso aseguran que el M–19 la entregó en 1991, con la condición de que no volviera a ver la luz hasta que no hubiese justicia social.

Si hay un objeto mítico en este país de 45 millones de habitantes, ésa es la espada de Bolívar. Y si hay un personaje legendario en América, ése es Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar de la Concepción y Ponte Palacios y Blanco.

Parece que si a uno lo bautizan con ese nombre está como empujado por el destino a liberar a seis naciones (Venezuela, Colombia, Panamá, Ecuador, Perú y Bolivia) del dominio español y abocado a recibir el título de Libertador de América a los 30 años de vida. Y ya con ese título, qué menos que escribir o dictar 10.000 cartas, de las que se conservan 3.000, y cabalgar 123.000 kilómetros por esos montes de América; qué menos que sufrir un intento de asesinato y ser avisado por su amante Manuelita Sáenz (“vivo lo amé, muerto lo adoro”) para escapar por una ventana, que puede apreciarse hoy en una calle de Bogotá.

Amó a cientos de mujeres y no dejó ningún hijo reconocido. Sobre su posible esterilidad se ha escrito mucho. Pero a falta de hijos hay aeropuertos, universidades, monedas, montañas, pueblos, ciudades, departamentos, provincias y hasta un país que lleva su nombre (Bolivia) y otro que lo ha adoptado: Venezuela es desde 2001 por obra de su presidente, Hugo Chávez, la República Bolivariana de Venezuela.

Tal vez el defensor más famoso de Bolívar sea hoy Chávez. Pero antes que él ya se había abierto camino a base de tiros otro admirador de Bolívar: el colombiano Pedro Antonio Marín, alias Manuel Marulanda, para los amigos, y Tirofijo, para sus enemigos. En cualquier caso, y con cualquiera de sus nombres, se trata del guerrillero con más experiencia del mundo. Se echó al monte en 1963 y ahí parece seguir, a sus 77 años, como jefe de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, gobernando en una buena porción del país. Aunque hay algunas fuentes que lo dan por muerto.

De Tirofijo se mofan algunos colombianos porque en las pocas entrevistas en que apareció decía haiga en vez de haya. Pero otros aseguran que eso no es más que una estrategia para identificarse con los campesinos y distanciarse de los políticos.

Su sombra sobrevuela todo el país, un país que casi ningún turista recorre en autobús y donde te suelen repetir que con pinta de europeo es más fácil ingresar en el saco sin fondo de los 3.000 rehenes que hay en Colombia, la mayoría en manos de Tirofijo y sus FARC.

En la estación principal de Bogotá no se ven turistas. El autobús que va hacia Cartagena de Indias tarda 22 horas en recorrer 1.100 kilómetros, con una sola parada a las tres de la madrugada de apenas una hora. El precio: 55 euros.

El paisaje es de una belleza casi insoportable. Y la gama de verdes es deslumbrante. Pero el espacio adonde viaja el conductor con su acompañante está aislado del resto del vehículo, con lo cual no se disfruta viendo acercarse el paisaje. Y tampoco puede apreciarlo a los lados, porque los viajeros echan las cortinas y sólo queda dormir o ver la tele. Claro que siempre puede uno buscarse las mañas y abrir una cortinita por su cuenta.

Sólo por ver los anuncios de los comercios, con esa grafía como de cuaderno escolar, con esos colores tan vivos y con esos nombres (El Rincón Parrandero, El Gordo Azteca, Bar El Kevin, Tapicería Macondo), ya merece la pena el largo trayecto. La gente que se sienta en sus puertas a ver la vida pasar parece que nos contagiara algo de su calma.

A cada pocos kilómetros aparece en la carretera algún cartel donde se lee: “Viaje seguro, el Ejército está en la vía”. Y a cada poco habrá controles del Ejército. Muchos colombianos aseguran que desde que el presidente Álvaro Uribe comenzó a gobernar hace cinco años la seguridad mejoró notablemente.

Conforme nos acercamos a Cartagena, al autobús lo escoltan cientos de mariposas blancas y amarillas. A un lado queda el mar, y al otro, los cactus. Estamos en territorio Caribe, en el reino de Simón Bolívar (“Cartageneros, si Caracas me dio vida, vosotros me disteis gloria”), pero también en el reino de Gabriel García Márquez, de Shakira, de las caderas salvajes, las bicicletas taxi, los mangos por las esquinas, las viejas mansiones coloniales que tanto recuerdan al Cádiz más bello, el reino de la muralla española en cuyos huecos destinados a cañones ahora se arrullan los novios.

Cartagena es una de las ciudades más bellas del mundo. Pero el centro histórico es como un plató de cine. De noche sólo se ven en la vieja urbe policías, turistas y vendedores ambulantes que te ofrecen camisetas del Patrón, el difunto narco de Medellín Pablo Escobar, aunque todos saben que el verdadero patrón de Cartagena es el turista. Si a uno le da por sentarse en la playa, aparecerán en menos de un minuto más de cinco vendedores ambulantes, sin que falte tampoco “la negra de los masajes”, como ella misma se anuncia.

Sale uno del cogollito amurallado con sus coches de caballo y se topa, a un lado, con una especie de Benidorm hotelero, y al otro, con la realidad nada mágica de los barrios pobres donde vive la inmensa mayoría de los cartageneros y en donde las mafias de los paramilitares cobran su impuesto a los vecinos a cambio de la supuesta protección.

Hay gente en esos barrios que combate con la palabra a los paras y a la miseria. Es el caso de Manuel López, un conserje de colegio en el barrio Nelson Mandela, un líder cívico de raza negra. Pero a Manuel López lo mataron este verano. Había sido amenazado, había pedido protección policial al Ayuntamiento. No se la dieron y cayó asesinado a balazos hace dos meses.

Rafael Bergara Navarro, de 58 años, candidato para alcalde por la coalición izquierdista Polo Democrático en las elecciones que se celebrarán en octubre, era su compañero de lucha. “La gente que viene aquí conoce una Cartagena de folletín”, explica Bergara. “No conoce a gente como López. Y yo me he pasado la vida enterrando a gente como ellos. Y aquí sigo. Hoy he abrazado al papá de López y le he dicho: ‘Ánimo, usted dio un gran hijo’. Y después me fui aparte y me vine en lágrimas, en dolor y en rabia. A veces me pregunto por qué estoy vivo”.

Bergara era miembro de la dirección de la guerrilla M–19, que se fundó en 1974 por considerar que le habían robado unas elecciones al general Rojas Pinillas.

“La espada de Bolívar la cogimos en enero de 1974. Los compañeros no pensaron que aquello iba a tener tanto impacto. Pero fue un hecho subversivo. Las FARC dicen que son bolivarianas y estudian mucho a Bolívar. Pero nunca fue Bolívar ese icono tan suyo como cuando nosotros gritamos: ‘Bolívar, tu espada en pie de lucha, ayer, hoy y siempre’. Las estatuas empezaron a hablar. Muchos compañeros fueron torturados y lo primero que les preguntaban es que adónde estaba la espada. Y a veces estaba enterrada en hormigón cerca de donde se interrogaba. Ahora la esconden porque le tienen miedo a esa espada, le tienen pavor”.

Hay millones de seguidores de Bolívar que ni son chavistas, ni partidarios de las FARC, ni del M–19, ni del Partido Conservador colombiano, que también se considera heredero del Libertador. Por eso, cada año acuden 160.000 turistas a la frondosa quinta de San Pedro Alejandrino, en Santa Marta, adonde fue a morir Bolívar de tuberculosis, con sífilis y tres centímetros de callos en las nalgas de tanto montar a caballo.

A Cartagena sólo la separan de Santa Marta cuatro horas en un taxi compartido que cuesta 18 euros. Basta charlar un poco con la gente para darse cuenta de que García Márquez tenía que nacer por fuerza en un país que aún conserva el gusto por las historias bien contadas.

El aire se va endulzando en el camino con los ballenatos. Y ya, en Santa Marta, uno tiene la sensación de que el aire te envuelve, te acaricia y te besa, aunque a veces te empape como el lametón de una vaca.

Bien entrada la noche, al salir de cualquier bar, bandadas de niños piden dinero o comida a los clientes. Al cabo de varios días, uno corre el riesgo de acostumbrarse, de creer que eso es inevitable y, por tanto, normal.

De la clase política, casi nadie habla bien. “Aquí a los políticos la cabeza sólo les sirve para robar y criar piojos”, señala un taxista. “Y el que llega con buenas intenciones se pudre rápido. Yo creo que les dicen: o robas o te matamos”.

A la Quinta de San Pedro Alejandrino ha acudido varias veces como mero visitante el presidente de Venezuela. Pero de Chávez y de su mezcla explosiva con Bolívar hablaremos mañana.

Un héroe rico y mujeriego

Simón Bolívar nace en Caracas, en 1783, en el seno de una de las familias más ricas de América.

Se queda huérfano de padre a los tres años, y a los nueve de madre. Su fortuna la administran sus tíos.

La primera carta suya de la que se tiene constancia la escribió desde México a su tío Pedro, con 15 años: “Usted no extrañe la mala letra, pues ya lo hago medianamente bien pues estoi fatigado del mobimiento del coche en que hacabo de llegar, y por ser muy a la ligera la he puesto muy mala y me ocurren todas las espesies al mismo tiempo”. Su formación mejoraría de forma abismal en los años siguientes.

Llega a España con 16 años.

Se casa en Madrid a los 19 con la española María Teresa Rodríguez del Toro. A los ocho meses de la boda muere ella en Venezuela. Bolívar no volvería a casarse. Pero mantendrá relación con muchas amantes y correrán ríos de tinta sobre su supuesta esterilidad y sus supuestos hijos no reconocidos.

Asiste a la coronación de Napoleón Bonaparte en la catedral de Notre Dame en 1804.

Jura liberar a su patria, con 22 años, ante su mentor Simón Rodríguez en el Monte Sacro de Roma: “Juro por el Dios de mis padres; juro por mi honor y juro por mi patria que no daré descanso a mi brazo ni reposos a mi alma hasta que haya roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder español”.

Ordena matar a 800 presos españoles, incluidos los enfermos, en 1814.

Libera Colombia tras vencer el 7 de agosto de 1819 en la batalla de Boyacá. Tenía Bolívar 36 años. Para llegar hasta esta localidad colombiana había emprendido casi tres meses antes el ascenso del Paso de los Andes con 3.200 soldados, de los cuales murieron 1.800.

Libera Venezuela a sus 38 años, tras vencer en la batalla de Carabobo.

Ecuador obtiene su independencia en 1822 gracias al triunfo, en la batalla de Pichincha, de Antonio José de Sucre, lugarteniente de Bolívar.

Conoce a su amante, la ecuatoriana Manuela Sáez, en Quito, cuando tenía 39 años. Ella estaba casada, era 14 años más joven y sería su amante y aliada durante los ocho años que le restaban de vida a Bolívar. Él la reconoció como “Libertadora del Libertador”.

Perú inicia su independencia en 1824 tras la batalla de Junín, la última en la que participa Bolívar.

Bolivia deja de conocerse como el Alto Perú y toma el nombre actual en 1825, cuando Bolívar tenía 42 años, bajo el argumento: “Si de Rómulo, Roma, de Bolívar, Bolivia”.

Muere en Santa Marta (Colombia), el 17 de diciembre de 1830, con 47 años, en la Quinta de San Pedro Alejandrino. Estaba aquejado de sífilis y tuberculosis pulmonar. Dejó escritas y dictadas unas 10.000 cartas, de las que se conservan 3.000.

Francisco Peregil

13/08/2007

La revolución televisada

El reino de Simón Bolívar (2)

Si en Colombia Simón Bolívar es un mito, en Venezuela roza la santidad. El presidente Hugo Chávez ha contribuido a potenciar la figura del libertador hasta el punto de que rebautizó al país con el nombre de República Bolivariana de Venezuela. Los historiadores antichavistas aseguran que todos los gobernantes del país convirtieron a Bolívar en un arma para legitimarse en el poder. Pero, a diferencia de la mayoría de ellos, Chávez cuenta con un arma insuperable: la televisión y su indiscutible telegenia.

Desde Santa Marta, la ciudad colombiana donde murió hace 177 años Simón Bolívar y donde nació hace 46 veranos Carlos Vives, el cantante de ballenatos que entonaba aquello de “Morales mienta a mi mama, solamente pa ofender, para que también se ofenda, ahora le miento la de él...” desde Santa Marta, decíamos, hasta Maracaibo, que es la segunda ciudad de Venezuela en número de habitantes, capital del Estado petrolífero del Zulia y feudo de los antichavistas, hay 12 horas en autobús.

Corriendo la cortinilla de la ventana se ve a los niños jugar en aquellos ríos de aguas diáfanas que describía Gabriel García Márquez al inicio de Cien años de soledad, esos ríos con piedras blancas, pulidas y enormes como huevos prehistóricos. Va entrando uno casi sin darse cuenta en Venezuela. A un lado y al otro de la frontera hay hombres que sacan un peine de algún bolsillo y se alisan el pelo antes de llamar a alguna puerta.

Al entrar en el país, el conductor anuncia con cierta sorna: “Estamos en la República Bolivariana de Venezuela”. En efecto, Hugo Chávez decidió cambiar el nombre de la nación en 2001. Con la oposición de algunos historiadores insignes, pero con la aceptación del pueblo que aprobó la Constitución que avalaba el cambio.

“Lo que hizo Chávez fue resumir toda nuestra historia en un solo personaje y en una sola etapa del país, como si los mexicanos dijeran República Juarista y los franceses República Napoleónica”, comenta el director de la Academia de Historia, Elías Pino Iturrieta. “Chávez me llamó analfabeto, de lo cual estoy muy orgulloso porque también le llamó así a Mario Vargas Llosa”.

Elías Pino ha escrito El divino Bolívar, un libro en donde sostiene la tesis de que tanto los dirigentes de Venezuela como el propio pueblo han divinizado a Bolívar, lo han convertido en un santón. “En 1831, en San Fernando de Apure, en vez de sacar a Cristo para que bajase una crecida de agua sacaron la efigie de Bolívar. Eso es sólo un ejemplo. Otro más: en Venezuela hay mucha gente que venera a la diosa de la naturaleza, del amor y de la paz, María Lionza. Tú no te diriges a ella, sino a su corte. Y hay una corte de guerreros cuya figura principal es Simón Bolívar”, señala Pino Iturrieta.

“En Venezuela siempre discurrieron de forma paralela el culto popular y el oficial hacia el Libertador. Pero lo que ha hecho Chávez es unir los dos ritos. Bolívar era un tótem letrado y Chávez lo ha echado a la calle y lo ha convertido en un regenerador que iba contra los ricos, en un ídolo plebeyo con sangre de esclavo, un discurso totalmente infundado que él se ha echado al hombro”, señala Iturrieta.

Ya sea por el fervor del pueblo o por el interés de los dirigentes para legitimarse en el poder, el caso es que la figura del Libertador se ha ido agigantando con el paso de los años. “Bolívar era bajito, delgado, de calvicie pronunciada. Bueno, pues dígale a un venezolano normal que cómo era y le dirá que era un Carlomagno”, afirma Ángel Lombardi, rector de la Universidad Católica Cecilio Acosta, de Maracaibo.

En Colombia también ocurre algo parecido con las dimensiones físicas del héroe. Daniel Castro, el director de la Casa Museo Quinta de Bolívar, en Bogotá, asegura que una de las cosas que más sigue sorprendiendo a los visitantes es que el Libertador midiera sólo entre 1,57 y 1,60 metros. Pero Venezuela supera a Colombia en la veneración por el padre de la patria.

“Hasta los años cincuenta, si no llevabas traje o ibas con una bolsa no podías cruzar una plaza en Venezuela donde estuviese la estatua de Bolívar; tenías que bordearla”, añade Lombardi. “Aquí no hemos logrado la madurez para burlarnos de nuestros iconos. Un católico, ¿cómo va a criticar al Papa?”.

En los programas de la tele estatal, en los murales de las paredes, en los colegios, en las carreteras... el rostro de Bolívar es omnipresente en Venezuela.

“Chávez ha elevado la autoestima de los venezolanos haciéndoles reencontrarse con la historia, con el Libertador”. Quien dice esto es ni más ni menos que Teodoro Petkoff, uno de los más encarnizados enemigos de Chávez, miembro de la oposición, izquierdista de toda la vida y director del diario Tal Cual. Petkoff reconoce, en efecto, que Chávez ha elevado la autoestima de los venezolanos, pero inmediatamente afirma que lo ha hecho manipulando la historia, tergiversándola, fundiendo y confundiendo su figura con la de Bolívar.

Chávez no ha sido el primero en ensalzar al Libertador. La izquierda y la derecha siempre lo buscaron y lo encontraron. En Bolívar hay textos para todos. Ya lo decía en 1946 el poeta venezolano Andrés Eloy Blanco: “Bolívar es oceánico (...). El que quiera una cruz para clavar a alguien, allí tiene a Bolívar con sus ramas cruzadas; el que quiera una flor para adornar la frente de la patria, allí está Bolívar florecido, y el que quiera una sombra para esconderse y ocultar una trampa o disparar un perdigón sobre algún incauto pájaro electoral, allí está Bolívar frondoso”.

Nada más morir, el Libertador fue ensalzado por los dirigentes de la época. “Pero la apoteosis del culto a Bolívar llegó con el presidente Antonio Guzmán Blanco (1829–1899)”, recuerda Teodoro Petkoff. Guzmán Blanco era masón, como Bolívar, y fue quien llenó Venezuela de estatuas y plazas dedicadas al héroe y el que creó la moneda nacional moderna y le puso el nombre de bolívar.

“Desde entonces, no ha habido gobernante venezolano que no se haya amparado en Bolívar para mantenerse en el poder. Pero la modernidad le ofrece a Chávez instrumentos de los que no disfrutaron los anteriores gobernantes, como son la tele y su telegenia”, añade Petkoff.

El director del diario Tal Cual, periódico de referencia del antichavismo en Venezuela, admite que la figura de Bolívar es realmente admirable: “Y para colmo tuvo todos los elementos del mito. Murió joven, enfermo, pobre no, pero con una camisa prestada... No sé cómo coño produjimos en este país un tipo así”.

Si a Bolívar lo venera todo el mundo y Chávez ha potenciado como nunca el recuerdo de Bolívar, los antichavistas parecen tener un grave problema. El balón lo lleva Chávez y no deja de marcar goles. “El principal partido de la oposición me ha pedido que yo les seleccionara frases de Bolívar para refutar a Chávez”, señala el director de la Academia de Historia, Elías Pino Iturrieta. “Y me he negado, por supuesto. Bolívar era un hombre de su tiempo, y lo que dijo no me sirve. El venezolano cree en los milagros de san Simón. ¿Qué discurso puedes oponerle a la Biblia?”, se pregunta Pino Iturrieta.

“Entonces la oposición buscó una figura para oponerla a Bolívar y sacó en procesión a una virgen que es la Virgen de la Rosa Mística. Con lo cual, esto de Venezuela es ya de manicomio”, añade el director de la Academia Nacional de la Historia.

El historiador Germán Carrera, declarado antichavista, autor del libro El culto a Bolívar, muy respetado entre los eruditos, cree que rescatar a Bolívar para combatir a Chávez sería como estudiar el espacio sideral con el telescopio de Galileo. “Yo soy un gran admirador de Bolívar, pero lo admiro en su nivel porque fue un hombre extraordinario, pero pretender que me dicte el conocimiento del mundo de hoy es una imbecilidad”.

El autobús llega por fin a Maracaibo y los taxistas previenen al viajero de que el gran problema de la ciudad es la seguridad. La diferencia respecto a Colombia es que allí, si uno anda despistado en según qué zonas, te pueden secuestrar. En Maracaibo, sin embargo, lo que está en boga es el secuestro de automóviles.

“Te lo roban y te llaman y te piden tres millones de bolívares (720 euros). Si no les da el dinero, te lo pican, es decir, agarran las piezas y las venden. Y son puros carajitos, puros niños de 15 años, que lo hacen para pagarse el vicio de la droga”, comenta un taxista de Maracaibo.

Inseguridad por un lado, y corrupción por otro. Ésas son dos de las grandes lacras de la Venezuela actual. “El tipo [Chávez] tiene un nivel de convencimiento arrecho”, explica el citado taxista. “Dice que es malo ser rico, pero sus ministros son los que tienen las mejores fincas y el mejor ganado. Los hijos de los dirigentes chavistas son los que cierran todas las noches los mejores sitios de parranda en Caracas”.

“Nadie dice que Chávez roba”, indica María Inés Delgado, subdirectora de edición en el diario Panorama de Maracaibo, “pero la gente está convencida de que los que están detrás de él roban. Es cierto que también hay gente eficaz en el Gobierno, pero suelen durar poco en el cargo. Y te preguntas por qué”.

El Estado del Zulia es el menos chavista de Venezuela. Allí reina como gobernador Manuel Rosales, líder de la oposición, derrotado por Chávez en las elecciones de 2006 por un irrefutable 62% frente al 36%.

El pasado junio, Maracaibo fue la sede de la Copa de América, que ganó Brasil frente a Argentina. En uno de los partidos que jugó la selección venezolana y difundió un canal estatal, se oía al público corear algo. El locutor le preguntó al periodista que estaba sobre el terreno: “¿Qué es lo que están diciendo?”. Y el otro respondió: “RCTV”. Se acabó la vaina. Ninguno de los dos periodistas dijo una sola palabra más al respecto. Pero el público siguió coreando: “¡Libertad, libertad...!”.

RCTV son las siglas de Radio Caracas Televisión, el canal de difusión general al que Chávez decidió no renovar la concesión el pasado mayo. Una de las principales razones esgrimidas por el Gobierno para no renovarle la licencia fue la de la participación, el tratamiento informativo o desinformativo, según se mire, del golpe que sufrió Chávez el 11 de abril de 2002. Pero esa decisión sacó a miles de estudiantes a las calles con las manos en blanco pidiendo libertad.

“Si yo hubiera sido presidente de este país, el 13 de abril todos los canales de televisión hubiesen amanecido cerrados”, señala Lolimar Suárez Ayala, subdirectora de información de Panorama. “Lo que hicieron los medios es faltarle al respeto a la población. Incluso los periódicos no salieron al día siguiente del golpe. El único que salió fue Panorama. Aquí ser periodista es como tener un carné para ser inmune”.

A la entrada de Panorama, el diario más vendido de Maracaibo, con 93 años de historia, se lee una cita de Bolívar: “La primera de todas las fuerzas es la opinión pública”. Y Chávez parece saberlo muy bien. Su dedicación a los medios es absoluta. Se pasa media vida ante las cámaras. El récord lo batió el pasado 5 de agosto en su programa Aló, presidente, con 7 horas y 43 minutos sin cortes publicitarios. Uno puede preguntarse: ¿y este hombre, cuándo gobierna? Sus partidarios afirman que gobierna en directo, sin trampa ni cartón. Sus ministros asisten a sus discursos, algunos con lápiz y papel, y toman nota de sus órdenes. A veces halaga a alguien y a veces reprende. Y todo en directo.

El abogado caraqueño Juan Martorano valora la necesidad de la tele como elemento revolucionario: “Simón Bolívar y Hugo Chávez, como estrategas militares y estadistas, comprendieron la importancia de los medios como instrumentos de divulgación de los propósitos y metas de sus revoluciones y, así como el Libertador los utilizó como arma de disuasión para neutralizar la distorsión y manipulación de las noticias por parte del Imperio español, hoy el presidente venezolano las usa contra las mentiras que propala el Imperio yanqui y sus lacayos”.

El autobús que va desde Maracaibo a Caracas tarda unas diez horas en llegar. Antes de partir, un empleado de la compañía filma con una cámara de vídeo a todos los viajeros. “Por razones de seguridad”. Llegados a Caracas, el enfrentamiento entre chavistas y miembros de la oposición es más enconado que en cualquier parte del país. En el centro histórico de la ciudad, donde se encuentra el museo bolivariano, con un mechón de su cabello enmarcado en un cuadro dorado o la gualdrapa de su caballo, los ánimos siempre están calientes. De hecho, hay una esquina de constante movilización social a la que se conoce como la esquina caliente. Vestir un polo rojo puede ser visto como una manera de identificarse con Chávez, que suele ir de rojo en muchas comparecencias.

Pero en medio de tanta tensión hay un rasgo que suele salvar a los venezolanos en los peores momentos, una especie de bálsamo milagroso que apenas se encuentra entre las toneladas de estudios sobre Bolívar: el humor. Y es una delicia sentirlo.

FICCIÓN Y REALIDAD | Bolívar, un personaje de novela

Hay más de 4.700 libros sobre Simón Bolívar, según documenta el escritor colombiano Víctor Paz Otero, quien contribuye al festín editorial con una novela en seis volúmenes sobre el héroe. Entre los de ficción, el más afamado es El general en su laberinto, de Gabriel García Márquez, sobre los últimos días de Bolívar. Pero el torrente de libros no cesa. Sus lances bélicos y amorosos dan mucho juego.

“Se hizo más de 123.000 kilómetros a caballo. Aunque lo hiciese uno en avión termina reventado. Pero a pesar de tanta guerra, Bolívar no sufrió una sola herida en el campo de batalla”, cuenta Paz Otero. “La única la obtuvo en la cama cuando su amante Manuelita Sáenz, al parecer, encontró un zarcillo de otra mujer en la cama y casi le arranca a él una oreja”.

Su amante, la ecuatoriana Manuelita Sáenz, también comparte la gloria editorial. “Era una mujer del siglo XXI puesta en mitad del XIX. Se vestía de hombre, fumaba, tenía sus esclavas, Natán y Jonatás, que ejercían de confidentes desde muy pequeña”, comenta Daniel Castro, director de la Casa Museo de Bolívar, en Bogotá.

Entre las biografías, la más completa, según varios historiadores venezolanos y colombianos, es la publicada por el hispanista británico John Lynch en la editorial Crítica.

Francisco Peregil

14/08/2007

Nostalgia eterna por El Rey

Elvis Presley

Se cumplen mañana 30 años de la muerte de Elvis Presley, El Rey para los adictos del rock, y su memoria permanece incombustible entre quienes vivieron las décadas de oro de su ídolo y los que han accedido a su música posteriormente a través de las recopilaciones que año tras año salen al mercado. Los fans del artista, ante este aniversario, han multiplicado el número de homenajes en diversas partes del mundo, y de modo especial en Graceland, la casa mausoleo de Memphis donde está enterrado.

Quienes creen en algún dios peregrinan a Roma, a Santiago de Compostela, a La Meca o a Jerusalén. Quienes creen en El Rey del rock and roll esta noche acudirán a Graceland, en Memphis (EEUU). A los pies de la sepultura de Elvis Presley, en el Jardín de las Meditaciones, se llora, se mantiene un silencio solemne, se depositan osos de peluche en honor a su canción Teddy Bear o se sacan fotos como si se tratara de las pirámides de Egipto. “¡Sonríe a la cámara!”. “Por favor, ¿no te das cuenta de que esto es su tumba?”. La breve discusión entre una pareja de canadienses, cazada al vuelo hace dos días en la extravagante mansión donde vivió y hoy está enterrado Elvis Presley junto a su madre Gladys, su padre Vernon y su abuela Minnie Mae (probablemente los únicos familiares de un músico cuyos nombres son conocidos por todos sus fans), es sólo una simple anécdota que ilustra lo que uno puede encontrarse en el ancho mar de la elvismanía. Porque si hay algo que uno entiende cuando viaja a Graceland, donde mañana se conmemora el 30 aniversario de la muerte de El Rey y hoy se celebra una vigilia en su memoria, es que no existe un prototipo de fan de Elvis: hay tantas y tan diversas razones por las que la gente le rinde pleitesía que sería injusto y arrogante intentar clasificarlos.

Elvis Presley murió con sólo 42 años de un ataque al corazón el 16 de agosto de 1977. Su dependencia de anfetaminas, dexidrinas, sedantes y todo tipo de drogas de prescripción médica hicieron mella en el hombre que en la década de los cincuenta inventó el rock and roll y con el que también nació el culto a la celebridad en el que hoy se ahoga la cultura pop.

Elvis había cambiado su complexión atlética y su carismática presencia por un cuerpo obeso y maltrecho incapaz de moverse sobre los escenarios, esperpento de sí mismo durante los últimos años de su carrera. Por eso hay quien dice, como el crítico musical Chuck Klosterman, que Elvis murió “en el momento justo”: estaba en pleno declive y la muerte le salvó del olvido, ya que tras ser enterrado comenzó a vivir una resurrección perpetua que le mantiene en plena forma comercial.

La apertura al público de Graceland en 1982 y la comercialización salvaje de su imagen disparó el fenómeno de la elvismanía y, aunque podría parecer osado comparar Graceland con templos religiosos como la catedral de San Pedro en Roma, lo cierto es que se trata de la segunda residencia privada más visitada de Estados Unidos después de la Casa Blanca. Se calcula que recibe 600.000 visitantes anuales y sólo en esta semana, la llamada Semana de Elvis, con actividades de todo tipo organizadas alrededor de su figura, se espera que al menos 40.000 personas pasen por Memphis, la ciudad sureña sin la que es imposible entender el blues, el soul y, por supuesto, el rock, que de la mano de Elvis Presley agitó musical y socialmente Estados Unidos a mediados de los años cincuenta.

“Elvis fue un revolucionario, quizás sin proponérselo, pero lo que hizo, al fusionar el country con el blues y con el gospel cambió la historia de la música. Nadie se había atrevido a mezclar los sonidos de los blancos con los de los negros y Elvis lo hizo, creando algo propio y personal que influyó en todo lo que vino después”, explica Vicente Ahumada, un especialista en Elvis Presley, conductor del programa de radio Club Elvis y que ha viajado a Memphis con un grupo de unos 40 españoles que, como buenos fans, procedían a hacer el recorrido oficial de todo el que peregrina hasta aquí.

Tupelo, el pueblo del vecino Estado de Misisipi donde nació el cantante un 8 de enero de 1935, a unas dos horas de Memphis, fue su primera parada. “A mí me ha emocionado ver los orígenes humildes del que ha sido la mayor estrella de todos los tiempos”, comentaba Tomás Alcántara, un madrileño con patillas muy Presley, seguidor de Elvis desde la infancia que venía buscando “puro sentimiento”.

Entre sus compañeros de viaje estaba Jorge Pérez Parada, un artista que se quejaba de que “el montaje en Tupelo está pensado para el turista, es una casa muy arreglada y no hay nada más, un pueblo enano que no creo que merezca la pena”. Él venía buscando, sobre todo, “esos discos de Elvis que son imposibles de encontrar en España”.

Por ejemplo, los singles originales que Elvis grabó en Sun Records, la legendaria discográfica de la calle Union que fundó Sam Phillips, el visionario que se atrevió a grabar a músicos de raza negra como B. B. King o Rufus Thomas cuando aún no eran nadie y que descubrió no sólo a Elvis Presley sino a muchos otros talentos de la época como Carl Perkins o Johnny Cash. La compañía discográfica ya no existe como tal en Memphis, pero sí el local que hoy funciona como museo y también como estudio de grabación, con el mismo suelo, el mismo piano y el mismo micrófono de antaño y adónde aún acuden a grabar músicos nacionales e internacionales. Se dice que Bob Dylan y Bono, cuando pasaron por aquí hace ya algunos años, besaron el suelo: si existen los templos del rock and roll, éste es uno de ellos.

Aquí grabó Elvis su primer disco en 1953, My happiness, una versión de un clásico del country que en principio no causó ningún efecto en Sam Phillips. Elvis se mudó de Tupelo a Memphis en 1949. De enfermiza timidez, tocaba la guitarra casi a escondidas, y sólo en alguna ocasión frente a sus amigos. Pero devoraba música: escuchaba todos los programas de radio y se escapaba de su iglesia a las ceremonias de gospel de los negros en un sur segregado donde la música de color era despreciada por los blancos. Por eso, cuando en 1954 Sam Phillips decidió darle otra oportunidad y le escuchó improvisar sobre That’s all right, una versión de un tema del cantante de blues Arthur Crudup, pero mucho más acelerada y con una voz que no se correspondía con su color de piel, entendió que detrás había un talento especial.

Y no se equivocaba. A partir de ese momento, Elvis, que se transformaba en un huracán de ritmo y seducción sobre el escenario, comenzó a forjarse una carrera meteórica que le llevó en 1957 a comprar Graceland, una casa–palacio de estilo colonial que había pertenecido a una familia local que la bautizó así en honor a su hija Grace. Elvis quería regalarle una casa a sus padres, pero también necesitaba huir de los fans y los periodistas que le perseguían incesantemente desde que sus apariciones televisivas le convirtieran no sólo en un icono juvenil sin parangón en la historia sino también en una afrenta contra la moralidad cuyos movimientos de cadera, su inusual estética y su música, contaminada por los sonidos negros escandalizaron a la sociedad de la época.

En Graceland, con 23 habitaciones y una superficie total de casi 1.000 metros cuadrados que irían creciendo hasta superar los 1.500, comenzó a construir su nicho con apenas 22 años. A medida que su fama y sus millones aumentaban, también crecían sus extravagancias, de las que esta casa en Elvis Boulevard sea probablemente el mejor reflejo. “Todo en Elvis era exagerado. Comía mal, dormía mal, tomaba pastillas, vivía de noche, así que cuando entras en Graceland supongo que ves el reflejo de todos los extremos y también de su particular sentido estético”, comenta Gian Marc Gargiulo, presidente del club de fans extranjeros más antiguo del mundo, Le Club des Amis d’Elvis, fundado en 1965 en París, asiduo anual a la Semana de Elvis.

El cantante, que jamás actuó fuera de Estados Unidos pero triunfó en todo el planeta (Picasso es el caso contrario; triunfó en América sin jamás pisar el país), tenía una habitación amarilla y azul con tres televisores que miraba al mismo tiempo, y otra con una alfombra–césped y una cascada decorada con muebles salvajes bautizada The Jungle Room. “Creo que tras visitar Graceland le llegas a entender mejor, aunque para mí la clave es ver su tumba, ha sido muy emotivo”, explicaba frente a la mansión Donna Hill, una mujer en la cincuentena que adora “todo el rock and roll y, por lo tanto, también a Elvis”.

En realidad, el público sólo puede acceder a 9 de las 23 habitaciones de una mansión rodeada de pradera. En otro anexo se puede visitar la que fuera su pista de racketball, hoy reconvertida en un impresionante contenedor de discos de oro y platino que forra las paredes de arriba abajo. Por 30 dólares el visitante también puede ver la colección de vehículos de Elvis, incluido el Cadillac rosa que le regaló a su madre en 1955 y una muestra con los trajes que marcaron la última etapa de su carrera, cuando tras una pausa de siete años en la que se convirtió en uno de los diez actores más taquilleros de Hollywood decidió regresar a los escenarios y volvió a triunfar como en su juventud. Se calcula que Elvis Presley lleva vendidos más de 1.000 millones de discos en todo el mundo, y a juzgar por la velocidad con que vuelan de las tiendas de souvenirs que pueblan los accesos a Graceland, Elvis, sin duda, sigue vivo.

Y a ello no sólo contribuye la entrega de sus fans, que en estos días se pueden ver por hordas alrededor de Graceland vestidos de arriba abajo con el rostro y el nombre de Elvis estampado en alguna parte de su vestuario. Gran parte de la resurrección de este intérprete único que, sin embargo, sólo compuso y escribió cinco temas en toda su vida se debe al trabajo de Elvis Presley Enterprises, la empresa creada por su ex mujer, Priscilla Presley, para gestionar las propiedades y los derechos de imagen del cantante y que después pasaría a manos de Lisa Marie, la hija de la pareja. La decisión de abrir Graceland al público y comenzar a dar licencias para comercializar objetos de lo más inverosímil con el rostro y el nombre de Elvis –hay café, vino, osos que cantan Fever, cubertería...–, resultó ser tan rentable que hace dos años un inversor privado, Robert F. X. Sillerman, pagó 100 millones de dólares por el 85% de la empresa. Sillerman proyecta ampliar todo el imperio Elvis construyendo un hotel de 500 habitaciones frente a Graceland y diversas atracciones que harán de aquello un parque temático aún más exagerado de lo que ya es actualmente.

“Cuanto más, mejor. Yo no creo que sea malo que el rostro de Elvis esté en los saleros. Todo lo que se haga para que la gente no le olvide es positivo”, piensa Linda Lafave, quien, con apenas dos años y “antes de pisar una iglesia” ya escuchaba a Elvis. “Yo no sé cuánto durará el mundo, pero Elvis estará hasta el final”, afirma desde Graceland esta fan confesa.

Para otros como Robert Alanitz, organizador desde hace 15 años de la feria Collecting the King, Memorabilia Show 2007, se ha llegado a límites vergonzosos. “Yo creo que Elvis se sentiría humillado al ver su cara en un par de calcetines. Y además, ¿por qué la gente prefiere comprarse un bolso a un disco original de los años cincuenta que es un pedazo de historia?”, se pregunta Alanitz. Coleccionistas como él despliegan esta semana en el hotel Peabody de Memphis todo tipo de tesoros musicales, incluidos los dos álbumes de El Rey más caros del mercado: una grabación única de 1967 con nueve temas de la película Stay away Joe, valorada en 25.000 dólares, y otra del mismo año de un especial Navidad valorado en 12.000 dólares. Su dueño, Jerry Osborne, sabe lo que tiene entre manos. “No sé si los quiero vender, porque sé que su precio seguirá subiendo. Elvis Presley siempre será una buena inversión”.

RUTA DE VIAJE | Quiero ser Elvis

No se puede concebir el universo Elvis sin la presencia de sus imitadores, que esta semana son multitud en Memphis. Hasta allí han viajado los 24 finalistas del primer concurso oficial organizado por la Elvis Presley Enterprises, que premiará al ganador con 5.000 dólares, la posibilidad de actuar en el primer crucero Elvis de la historia y, por supuesto, la gloria de ser el mejor Elvis oficial. Cantan, se mueven, se peinan, se visten e incluso parecen hablar como lo hacía El Rey y todos declaran su amor incondicional por el artista y su música, lo cual no es de extrañar cuando todos confiesan ganar “mucho dinero” imitándole. Y no sólo ellos, que supuestamente son los mejores del mundo. Al margen de ese concurso se han organizado otros a lo largo de la semana, entre los que compite She is the King, nombre artístico de una australiana reconocida entre toda la comunidad de clones de Elvis (hay pocas mujeres) que, enfundada en un traje de plástico rosa diseñado por ella, explica qué mueve a los de su raza a entregarle la vida a Elvis. “Yo creo que la mayoría empezamos por pura pasión musical, porque no había otro como él, porque era un hombre perfecto, porque su música te hace sentir. Después descubres que puede convertirse en una forma de vida y que además puedes ayudar a mantener su memoria viva y ya no lo dejas. Hay que celebrarlo porque Elvis Presley era rock and roll. Al final de su vida se sintió solo y nadie le dio amor. Ahora se lo damos todos sus fans”.

Bárbara Celis

15/08/2007

El peregrinaje combativo del Cid

La ruta del Cid

Comienza la ruta del Cid en Vivar, el pueblo donde nació el legendario don Rodrigo mitificado por juglares e historiadores a lo largo de los siglos. Precisamente se cumplen ahora ochocientos años de la primera edición del Cantar de Mio Cid, uno de los pilares básicos de la literatura en castellano, donde se describen las vicisitudes del popular personaje. La huella del héroe burgalés se mantiene viva a lo largo de Castilla y Aragón; sin embargo, languidece cuando uno se acerca a Valencia, la ciudad donde murió en el año 1099.

Atravesó la España balbuciente de la Edad Media en diagonal, sin saberlo. La marcó con una costura de heroísmo y leyenda que en su reverso llevaba otra herida de violencia, rebeldía e incomprensión persistente. Hoy, una sangra y la otra le ilumina mientras todo el mundo sigue preguntándose quién fue, qué pretendía, cuál es la difusa y ambivalente huella de Rodrigo Díaz de Vivar, Cid Campeador.

Aquella tierra seca, pedregosa, aliviada por ríos y con vergeles que generalmente quedaban en manos musulmanas, estaba habitada por gentes de muchos acentos y colores –como hoy–, pero no era todavía el país donde su nombre sería ese estandarte reavivado en la época contemporánea, sobre todo, por Ramón Menéndez Pidal.

La leyenda santificada y proscrita da para mucho. El nombre de Rodrigo Díaz de Vivar ha pasado a la posteridad con muchas aristas. Héroe y símbolo de valores eternos para unos, mercenario y representante de una visión peligrosamente unitaria para otros, el caballero andante seguirá pasando a la historia precisamente por ese recurrente e indescifrable misterio. Los interrogantes le rodean desde que fuera protagonista de la tradición oral, primero, y luego quedara marcado en letra impresa por uno o varios juglares anónimos que dejaron su historia escrita en el cantar entre los años 1143 y 1207, antes de que un tal Per Abbat lo copiara en un ejemplar definitivo.

Recorrer el camino de su destierro, marcado ahora por una ruta enorme que une lo literario, basándose en el Cantar de Mio Cid del que se cumplen ahora 800 años, lo histórico y, de paso, lo turístico, es toda una experiencia. El itinerario genera más preguntas que respuestas, lo que no puede ser más sugerente. El camino, de Burgos a Levante, abre los ojos al paisaje de un país en el que persiste su marca, sobre todo en Castilla y Aragón, pero que le ha arrojado por el desagüe a medida que te acercas al Mediterráneo, donde conquistó el reino de Valencia y donde murió como dueño y señor en 1099.

Había nacido unos 50 años antes –un día indeterminado entre 1043 y 1050–en Vivar, el pueblo cercano a Burgos de donde partió al destierro después de haber hecho jurar al rey Alfonso VI que no había tenido nada que ver en la muerte de su hermano, Sancho II de Castilla. En Vivar todo es Cid. Las calles llevan los nombres de los personajes del Cantar, hay estatuas suyas y los niños juegan a espadas con palos de escoba. Su autógrafo, “Ego Ruderico”, está marcado en piedra en el centro de su pueblo.

El camino comienza en el viejo molino. De la fachada parte la legua 0. Lo regenta Javier Alonso: “Todavía estoy pagando la hipoteca que me dejó el Cid”, responde cuando se le pregunta si el lugar es suyo. Lo ha convertido en restaurante homenaje al caballero con reproducciones del escudo y la Tizona –su famosa espada–, varios cuadros y copias facsímiles de documentos pertenecientes a don Rodrigo. “Aquí es donde se ven sus propiedades. Administraba los molinos y dominaba 29 pueblos, pero se nota que fue muy generoso, en este otro pergamino especifica que todo lo suyo debía pasar a su esposa, doña Jimena. Eso es muy raro, porque las mujeres en aquella época no aparecían por ningún sitio”, asegura Alonso.

Lleva una lista rigurosa de todos aquellos que inician el recorrido: el nombre, la edad, la procedencia, el tipo de vehículo, quedan registrados. “Vienen de toda España y muchos extranjeros, franceses, alemanes y holandeses, sobre todo. Americanos también”. En el transporte, lo que más se ve apuntado son bicicletas o vehículos 4x4... Alonso les da un folleto y un salvoconducto donde se marca con sello las diferentes paradas. Al salir, el molinero te da ánimos con su grito de guerra: “Ancha es Castilla”.

Otros muchos lo hacen andando. Como Donaciano Fonturbel, su pionero. El primer hombre a quien se le ocurrió que hacer una ruta del destierro del Cid sería una buena idea. Lo barruntó seguramente por algún sendero, en una de las etapas del Camino de Santiago, que confiesa haber hecho 16 veces. “Andando se rumia todo, es como mejor se disfruta del viaje, una forma de meditación y de mirarse al espejo”, afirma Fonturbel.

A sus 79 años tiene salud de hierro y alma eterna de peregrino. Lleva siempre lo mismo en su mochila. De muda, tres pares de calcetines, tres camisetas y una aguja para explotar las ampollas. Para comer, frutos secos, chocolate con pan y turrón del duro, “muy energético”, explica. Lo del Cid se le ocurrió hace más o menos 15 años por culpa, dice, “del gen burgalés”. Aunque también este caminante, que todavía realiza unos 120 kilómetros cada semana a pie, conoce las vueltas del personaje: “Fue lo que hoy llamaríamos un mercenario”. Un profesional de la guerra que ofrecía sus servicios al mejor señor, bien fuera cristiano o musulmán, y que aseguraba riqueza a todos los que con él luchaban.

De Vivar, se baja a Burgos, donde la estatua ecuestre en la que luce su larguísima barba, símbolo de sabiduría y elogiada constantemente en el Cantar, preside el centro de la ciudad de la que fue expulsado y proscrito después del juramento de Santa Gadea.

De allí salió el Cid al destierro mientras las gentes del Cantar sentenciaban a su paso: “Que buen vasallo si tuviera buen señor”. Lo primero que hace es dejar en el monasterio de San Pedro de Cardeña a doña Jimena y a sus hijas, doña Elvira y doña Sol, que quedan a cargo de los monjes. Del melodrama pasamos al espectáculo. Por sus alrededores tramaron él y su inseparable Alvar Fáñez una buena jugarreta. Necesitaban fondos para afrontar el viaje de todos cuantos partieron a su lado y buscan ayuda en Rachel y Vidas, dos judíos prestamistas de la ciudad. De ahí surge lo que pasa por ser en el Cantar una de sus hazañas más sagaces y que no es más que uno de los mayores timos a cuenta llevados a cabo en la historia de la literatura hispánica: les entregan dos cofres cerrados y llenos de arena a cambio de suficiente dinero para partir.

Queda claro lo que es la perspectiva histórica, pero cuando toca analizar hechos así, cabe decir que aquello fue un tangazo en toda regla. Entonces y ahora. Es una de las características del Cantar, que es un relato inocente a la hora de convertir en leyenda lo que para muchos a todas luces puede ser reprobable. Alberto Montaner, catedrático de literatura de la Universidad de Zaragoza y experto en el Cantar, avisa sobre la multiporalidad de lecturas que puede generar un personaje como el Cid. “Hay dos claramente diferenciados, el histórico y el literario. El histórico está lleno de aristas; el literario, de facetas”. Para Montaner, Rodrigo Díaz de Vivar encarna lo caballeresco. “Es generoso y redistribuye la riqueza, es un poco Robin Hood. Tiene voluntad y empeño, pero no hay que olvidar que es un militar profesional que ha pasado por tormentosas relaciones con sus señores, como por ejemplo, con Alfonso VI, que fue mucho más conflictiva que lo que refleja el Cantar, afirma Montaner”.

En la ruta entre Burgos, Soria y Guadalajara está muy viva la huella del Cid. Covarrubias, en Burgos, la famosa villa fundada por Chindasvinto, es un pueblo amable y perfectamente restaurado, casi como un decorado de cine, propicio para un agradable paseo. Aunque no está probado que el Cid pasara por allí, forma parte de la ruta. “Nos han metido y, oye, viene muy bien”, aseguran en la Oficina de Turismo.

Por el camino que va a Santo Domingo de Silos, merece la pena hacer un alto en Retuerta, un lugar ancestral que se ha salvado de ser engullido por las aguas de un pantano de milagro. “Ésa es nuestra suerte y nuestra desgracia”, afirma la alcaldesa, Amalia Martín.

La edil sigue: “Fue nuestra suerte a la larga porque desde 1928 a 1982 que amenazaban con hacer el pantano, nadie remodeló nada y el pueblo se ha conservado tal cual. Pero también fue una desgracia porque todo el mundo se fue”. Hoy quedan 70 vecinos.

El rastro del Cid continúa por los pueblos casi fantasmales que llevan hasta Soria. En Caleruega, la estatua del De Vivar, rodeada de rosales marchitos, conserva su inscripción: “Por necesidad batallo y una vez puesto en la silla se va ensanchando Castilla al paso de mi caballo”.

Por Soria, el viajero se adentra en territorios muy bien identificados en el Cantar, desde San Esteban de Gormaz a Burgo de Osma; de Berlanga de Duero a Medinaceli, que altiva, ha inspirado los versos de poetas como Gerardo Diego, Ezra Pound y, por supuesto, Antonio Machado. La razón por la que estos parajes salen ganando en el poema cidiano es simple: parece que el juglar que lo escribió era de la zona, según mantiene Menéndez Pidal en sus estudios.

Medinaceli era el lugar fronterizo de la cristiandad en época del Cid. Sus calles hoy lucen inscripciones del Cantar por muchas esquinas. El pueblo, como entonces, sigue siendo cruce de caminos. Y en la ruta del Cid, aun más. El viajero puede tomar dos rutas por allí que conservan rastros de la épica del personaje: hacia Aragón, donde se alcanzan lugares como Alcocer y Calatayud, por donde libró batallas e incluso conquistó una fortaleza que después revendió, según consta en el Cantar; de ahí conviene bajarse por el oasis del valle del Jiloca, donde el caballero reclutaba voluntarios musulmanes, y llegar por la misteriosa Daroca hasta Gallocanta. O también, desde Medinaceli, el viajero puede seguir por la provincia de Guadalajara, por un pueblo de ensueño, Layna, a lo largo de un camino apartado por el que pululan motoristas en Harley, peregrinos y cicloturistas, hasta Molina de Aragón. Ése debe ser el nuevo destino. La mitad de la ruta, donde el Cid contaba entonces con su aliado musulmán, el buen Avengalbón.

De Molina de Aragón, camino a Levante se atraviesa la provincia de Teruel. Antes de que el color de la tierra se tiña de rojo, aparece Poyo del Cid, el pueblo en cuyo alto el caballero construyó una fortaleza con un asiento desde el que dominaba todo el valle. Allí, los peregrinos sellan el salvoconducto animados por ritmo de salsa. El aspecto del local es toda una estampa de la España del siglo XXI: merengue y cumbias mezcladas con partidas de mus y dominó. Acento latinoamericano detrás de la barra y diminutivos maños en las mesas. A los jubilados del pueblo no les asombra nada la inmigración. “Esta chica tiene el bar muy limpio”, dice Víctor Sánchez Hernández. Quizás porque él y sus amigos han tenido que hacer lo mismo en los años más duros del franquismo.

Por esa ruta, se llega al Mediterráneo. Atrás queda Teruel, que a fe que existe. Como los pueblos que se dejan al paso, Sarrión, Rubielos de la Mora y Mora de Rubielos, antes de llegar a Segorbe, en Castellón, que a la hora del almuerzo parece una localidad más bien fantasma.

El paisaje ha cambiado radicalmente. Las lomas y los cañones rojizos del bajo Aragón dejan paso a los árboles frutales medianos de la huerta, una riqueza que ya causaba impacto en el Cantar. Por allí se dirigieron el Cid y sus hombres en busca de “la mar salada”, que muchos vieron por primera vez en su vida en Burriana. Tres años de lucha por Levante y nueve meses de asedio a la ciudad de Valencia fue el precio que tuvieron que pagar por hacerse con esos territorios.

En Valencia hay algunos rastros, pocos para ser una ciudad tan importante en su biografía. Una avenida, un hostal por la parte vieja, en el número 13 del Carrer dels Munyans, un instituto de secundaria, una estatua en la plaza de España... Allí debajo está sentada Marina, boliviana de 23 años, a quien no impresiona nada la figura ecuestre. “¿El Cid? ¿Qué es eso? ¿La tarjeta sanitaria?”.

En Valencia murió el Cid, un día de 1099. Pero la imagen de su leyenda a caballo ha quedado más viva en Peñíscola (Castellón) que en la ciudad donde falleció. Allí fue donde se rodó la escena final de la película que protagonizaron Charlton Heston y Sophia Loren. Ha sido la cabalgada que más le ha mitificado desde el Cantar. Rodrigo Díaz de Vivar, muerto, a los lomos de Babieca mientras los suyos y sus adversarios se arrodillan a su paso. Contra la fuerza de esa imagen, no hay diatribas que valgan.

RUTA DE VIAJE | Un largo y tortuoso itinerario

Ocho provincias atraviesan el camino del Cid. Dos en Castilla y León (Burgos y Soria), una en Castilla–La Mancha (Guadalajara), dos en Aragón (Teruel y Zaragoza) y las tres provincias de la Comunidad Valenciana (Castellón, Valencia y Alicante). Una diagonal enramada de caminos por los que el Cid dejó huella pero que obligan a desviarse por varias rutas cercanas. El comienzo obligado está en Vivar del Cid, ocho kilómetros al norte de Burgos. La capital de la provincia, el monasterio de San Pedro de Cardeña, Retuerta, Covarrubias, Silos, Caleruega y Peñaranda de Duero, desviándose un poco, son visitas obligadas.

En Soria y Guadalajara, el paso por San Esteban de Gormaz, Berlanga de Duero, Robledo de Corpes, por donde las hijas del Cid sufrieron la afrenta de los infantes de Carrión, los pueblos alcarreños, por Sigüenza y Medinaceli, lo que era el límite de la Castilla de entonces, no tienen desperdicio. De ahí, se puede continuar hasta Molina de Aragón bien por la provincia de Guadalajara, con parada obligada en la bella Layna o por el valle del Jiloca, en Zaragoza. El paso a Teruel debe empezar con parada en Poyo del Cid, pero de ahí toca desviarse a Montalbán y Albarracín. Por Valencia conviene detenerse en Sagunto y en la capital, sin duda, y se puede seguir hasta Orihuela por la provincia de Alicante, donde finaliza la ruta.

Jesús R. Mantilla

16/08/2007

Había una vez una princesa...

Diana de Gales

La brusca muerte de Diana de Gales, el 31 de agosto de 1997, conmocionó al mundo y de un modo especial a la sociedad británica, que exhibió gestos que rompían la flema tradicional de los ciudadanos del Reino Unido. Fallecía una princesa con una vida intensa, propia de un best seller de corte sentimental. Diez años después, pocas personas acuden a visitar la mansión de Althorp en la que está enterrada y en París no hay ninguna señal en el fatídico túnel donde se estrelló el coche en el que viajaban ella y Dodi Al Fayed.

Parte telenovela, parte reality show, la vida y muerte de la princesa Diana se convirtió en el éxito mediático más grande de la historia, porque contó con un elemento por el que las masas de famosos suspiran, pero jamás podrán emular: el toque mágico de un cuento de hadas. La joven tímida y bella que se enamora del Príncipe; la boda del siglo; los diamantes y los rubíes; los vestidos más caros del mundo; las vacaciones en Gstaad, en Mónaco y en el crucero de la Reina; la amarga separación; la docena de amantes, ricos y pobres; la tristeza de los principitos; los suegros gruñones; el marido mezquino; la “otra mujer”... Todos los ingredientes del best seller se reunieron de tal manera que si fuera una historia de ficción nadie la creería.

Y como colofón, el escenario donde se llevó a cabo el desenlace trágico, el acto final de la historia: París, la ciudad del amor y la moda; el barroco y dorado Hotel Ritz; la orilla del río Sena. Pero cuando uno va al lugar concreto de los hechos, la imagen cambia; la realidad colisiona con el mito.

Un poco pasada la medianoche del 31 de agosto de 1997, tras cenar en la suite imperial del Ritz con Dodi al Fayed, cocainómano hijo de un multimillonario egipcio con el que había iniciado un affair hacía seis semanas, la Princesa de Gales se subió con él y un guardaespaldas a un Mercedes Benz conducido por un empleado de Al Fayed, que estaba borracho. El Mercedes salió disparado del Ritz, en la elegante Place Vendôme –templo dedicado a Napoleón, Dior y Cartier–, hacia la Place de la Concorde, donde guillotinaron en 1793 a Luis XVI y a su esposa María Antonieta. El coche dio media vuelta a la plaza, pasó de lado la entrada a los Campos Elíseos y cogió la siguiente a la derecha, bordeando el río Sena, con la Torre Eiffel iluminada y visible ahora enfrente y a la izquierda. El coche, que iba al doble de la velocidad permitida, entró en un túnel y salió; entró en un segundo túnel, y nunca salió. Un lugar más anónimo para morir, en circunstancias más banales (el guardaespaldas era el único que tenía puesto el cinturón de seguridad y fue el único que sobrevivió), sería difícil de imaginar.

Uno recorre el túnel, de unos 150 metros, hoy, y lo que menos se le ocurre es asociarlo con romance o glamour. Nada en su interior –ni una X en la columna central contra la que el coche se estrelló–conmemora el trágico episodio de aquella noche. Las paredes blancas descoloridas recordarían el servicio público de una estación de tren si no fuera por el maquillaje naranja chillón de las luces del techo. Sobre la salida del túnel por la que el Mercedes hubiera emergido si no hubiera chocado, junto al Pont de l’Alma, que cruza el Sena, hay una escultura de una llama dorada. Muchos de los turistas que acuden al lugar suponen que la escultura es un homenaje a la Princesa. Y por eso, paseando por allí este mes, veo cuatro rosas marchitas y un par de ramos de flores en el suelo, alrededor de la base. Sin embargo, la escultura ya estaba ahí la noche en que Diana murió, a los 36 años. La Flamme de la liberté (La llama de la libertad) es una réplica de la antorcha de la Estatua de la Libertad que vigila la entrada al puerto de Nueva York, y que Francia regaló a Estados Unidos en 1886.

El único recuerdo auténtico de la Princesa cerca del lugar donde murió lo ofrece un muro cubierto de graffitis que fácilmente se podría entender como una competición para ver quién escribe las líneas más cursis sobre ella. Hay mensajes de California, Filipinas, Chile, Honduras y Pakistán; en italiano, japonés, hindú, francés, por supuesto inglés, y también en español. Puede leerse: “Una Princesa en la Tierra / Una reina en el cielo”. “Tu belleza es eterna”. “Diana, que duermas en paz... ¡qué pérdida para este mundo!”; y, en español: “Lo hemos conseguido. Por fin te dejamos una nota de tres vasquitas bien majas. Lady, que te vaya bien bonito allá donde estés”.

En agosto los turistas pululan por París, pero la verdad es que no había más de diez curiosos a mediodía en la escena del accidente de coche más televisado de la historia, todos extranjeros. En cuanto a los parisienses, la historia de Diana parece haberse quedado en una anécdota. Tras atravesar el Canal de la Mancha en tren descubro que para los ingleses también. O, al menos, que quedan pocos rastros visibles de la histeria que se desató en la semana entre su muerte y su entierro. En la abadía de Westminster, donde se llevó a cabo el funeral en el que el hermano menor de la princesa fustigó a la familia real, se recuerda a Shakespeare y a Dickens, pero no a Diana. En la plaza al lado de la abadía, Parliament Square, y debajo del Big Ben están a punto de descubrir una estatua de Nelson Mandela junto a la de Winston Churchill. Pero ninguna señal de la princesa de corazones, o la princesa del pueblo –People’s Princess, como la bautizó Tony Blair–.

El palacio de Kensington, hogar londinense de la esposa del heredero al trono inglés, casi desapareció bajo 10.000 toneladas de flores en los días posteriores al accidente. Pero hoy el único vestigio que se ve de lo que algunos detractores de aquellos tiempos denominaron “el fascismo floral” es una mesa alrededor de la que están sentadas cuatro mujeres y cuatro niños. Están pintando de oro unas hojitas metálicas que formarán parte de una escultura, una planta, diente de león. A la entrada del austero palacio, construido de ladrillo rojo en la época en la que del otro lado del canal Luis XIV, el Rey Sol, construía extravagancias como la de Versalles, hay un cartel que invita a voluntarios a participar en el laborioso trabajo de pintar las hojitas. La idea es tener hechas a tiempo para el aniversario de la muerte de Diana 10 esculturas que “hagan eco de las miles de flores que dejaron los dolientes hace 10 años”. El diente de león, explica el cartel, es la flor indicada porque “como muchas veces se dice, las semillas del diente de león transportan pensamientos y sueños a los seres queridos”.

Hay ingleses que siguen expresándose así cuando piensan en Diana, y sin duda los veremos en nuestros televisores la noche del 31 de agosto, pero no quedan muchos. ¿Cómo explicar, entonces, el contraste entre esta relativa pasividad y el estallido de llanto nacional que provocó la muerte de la princesa? El consenso general en su momento fue que los ingleses habían abandonado aquel estreñimiento emocional que los ha caracterizado, que por fin habían liberado su largamente reprimido lado latino. Y con Diana como catalizador. Como dijo el siempre faciloide Tony Blair a la autora de uno de los seis nuevos libros sobre Diana que se han publicado con motivo del décimo aniversario (sólo uno de los cuales ha vendido moderadamente bien), “Diana nos enseñó una nueva forma de ser británicos”.

Bueno. Up to a point, como dirían los británicos de toda la vida. Hasta cierto punto. Lo que es verdad es que los británicos son gente inhibida que sufre en el intento de relacionarse de manera natural con los demás. Por eso todavía no tienen claro los hombres si se deben de dar la mano cuando se ven (es verdad: lo hagan o no lo hagan, se sienten incómodos); por eso se emborrachan, para poder dar rienda suelta a sus sentimientos; por eso son tan irónicos, el reflejo nacional por reírse de todo esconde el terror que tienen a mostrarse como realmente son. Y por eso el rasgo que los define (vean las películas de Hugh Grant) es la vergüenza, el estar incómodos, sentirse en apuros.

Los ingleses saben que son así y les duele. Y por eso la Diana que tocaba a los leprosos y lloraba con pacientes con sida moribundos se convirtió en la imagen idealizada, la fantasía hecha carne, de cómo les gustaría ser, a diferencia de la imagen más auténtica que presentaba el resto de la familia real. Empezando por la reina madre, una adicta al gin–tonic que murió cinco años después de Diana a los 101 años: se hubiera cortado las venas antes de dar un beso en público a un homosexual agonizando en un hospital.

El problema es que la “nueva forma de ser británicos” no ha calado. Blair se ha ido, considerado un farsante por gran parte de la gente que una vez votó por él, y en su lugar, ante la satisfacción general del público, se ha instalado un sombrío calvinista escocés. Nunca caló. Cuando los ingleses perdieron a Diana no perdieron a un ser humano; la que murió fue un personaje en una novela, o una película. Como las lágrimas que caen al final de Love Story. No dejan huella. Aunque el recuerdo del desbordado sentimentalismo que exhibieron los ingleses aquellos días no se olvida. Un largo artículo en The Guardian este mes sobre este tema comenzó con estas tajantes palabras: “Se ha convertido en un recuerdo vergonzante...”.

Pero en aquel momento la gente se lo creyó. Por eso, al principio los habitantes del pueblo más cercano al lugar de la campiña inglesa donde está enterrada Diana temían verse asediados por las hordas, que su pacífico entorno rural se iba a convertir en un circo permanente al estilo de Lourdes en Francia, o Graceland, la casa de Elvis Presley. Se equivocaron. Muestra de lo fugaz que fue el fenómeno Diana lo da el hecho de que los terrenos ancestrales de la familia Spencer no atraen hoy ni la mitad de devotos que atrajeron en 1998. Althorp House, cien kilómetros al norte de Londres, fue el lugar al que llevaron el cuerpo de Diana la tarde del 6 de septiembre, inmediatamente después de la ceremonia oficial de la abadía de Westminster. La casa, casi tan grande como el palacio de Kensington y 200 años más antigua, es fiel al gusto tradicional de la aristocracia inglesa: grandes salones alfombrados unidos por largos pasillos que rebosan pinturas de caballos, perros y lores y ladies de los siglos XVIII y XIX, en algunos casos vestidos de toga romana color púrpura.

Lo que distingue a Althorp de las docenas de casas señoriales de este tipo en Inglaterra son tres cosas: la pequeña isla arbolada en el medio de un lago que oculta la tumba de Diana; la exhibición permanente llamada A Diana Celebration y la tienda donde uno puede comprar jabones, pendientes y relojes conmemorativos autorizados por el hermano de Diana, Charles, el noveno conde Spencer, que está presente el día que voy, firmando copias de su último libro, sobre sus ancestros. Un cartel pone que Spencer estará disponible para firmar entre las 13.15 y las 15.00. Pero a las 13.25 ya no hay más cola. Diez señoras compraron el libro y nadie más. Tampoco está lleno a rebosar el complejo turístico, del tamaño de 10 campos de fútbol, en el que Spencer ha convertido la finca familiar. Es un sábado soleado de agosto, pero el total de visitantes en el recinto cabrían tranquilamente en un par de autobuses.

Habría menos interés todavía en Althorp si no fuera por el papel protagonista que tuvo Charles Spencer en el funeral de su hermana, si no hubiera dado el discurso en el que contrastó la severidad emocional de la familia real con la calidez de su hermana, que él definió (carteles en Althorp nos lo recuerdan, por si lo hemos olvidado) como una mujer “única, compleja, extraordinaria, irremplazable”; que fue “la esencia de la compasión, del deber, del estilo, de la belleza”. El hermano se ha apoderado de su legado sentimental, además de los pingües beneficios turísticos que le ha brindado Althorp House. Sin embargo, varios libros y artículos de prensa denuncian una clara hipocresía detrás de este oportuno cometido. Cuando Diana estaba en su momento más vulnerable, recién separada de su marido Carlos, llamó a su hermano para pedirle que le dejara una de sus casas en la enorme finca familiar, pero él se la negó, argumentado que no soportaría el inevitable lío mediático que se generaría en su vecindad. Diana lloró desconsoladamente al recibir la respuesta, por carta. Pero no se debería de haber sorprendido. La relación que tuvieron los dos hermanos siempre fue fría, distante, inglesa.

Pero en esto no habrán reparado las señoras que hacían cola en la tienda de Althorp para que el conde Spencer les firmará su libro. Además, ¿por qué hacerlo? La vida privada de Diana fue tan banal, tan poco extraordinaria, como su último amante, el heredero Dodi, que –como ella–tampoco tuvo que trabajar nunca para ganarse el pan; o como su propia muerte, a manos de un conductor borracho en un túnel parisiense cualquiera. No nos dejó ningún recuerdo sólido: ninguna canción, como Elvis; ninguna película, como Marilyn Monroe. Donde ella se realizó y donde su público la adoró fue en el espejo en el que se miraba, en la telenovela donde actuó, en su efímero cuento de hadas.

RUTA DE VIAJE | Uniforme colegial y traje de boda

La entrada a la exhibición permanente Diana, a Celebration cuesta 20 euros. Es un minimuseo, mitad capilla, cuya primera oferta es una secuencia de antiguas películas familiares en las que Diana juega a los cinco o seis años con un conejito, o construye castillos en la playa, o se sube a una bicicleta en el jardín. Después está el uniforme que llevó en el colegio, blazer rojo y falda gris, aunque no se hace mención de que con 16 años suspendió todas las asignaturas. Más adelante, entre muchas cosas más, está el menú de una cena de cumpleaños para la princesa Margarita en el Hotel Ritz de París en 1980, y en el que ella escribió, a mano: “Estaba sentada al lado del príncipe Carlos”; está el vestido que llevó el día, un año después, en el que se casó; la letra de la canción que le cantó su gran amigo Elton John (luego gran amigo de David y Victoria Beckham, los herederos de Diana en el imaginario colectivo inglés) en el funeral en la abadía de Westminster, transmitido en vivo y en directo por todo el planeta, y la versión original del discurso que leyó en aquella ocasión su hermano, Charles, con una línea tachada a última hora que ponía: “Damos gracias a Dodi al Fayed por haber hecho que las últimas semanas de Diana fueran tan felices”.

John Carlin

17/08/2007

Mongolia se encomienda a Gengis Jan

Mongolia

El desmantelamiento de la URSS permitió a Mongolia establecer un régimen democrático en 1990 que ha restablecido la libertad religiosa y ha rehabilitado la figura del Gengis Jan, el legendario y sanguinario emperador que llegó a controlar casi toda Asia. Hoy, el país rinde pleitesía al personaje que da nombre al principal aeropuerto, a los mejores hoteles y marcas de cerveza. Los historiadores que defienden su legado recuerdan que fue quien abrió los intercambios entre Oriente y Occidente.

Los monjes recitan las oraciones. Como el ir y venir de las olas. Es un canto polifónico, en ocasiones gutural. Votos, tankas y tambores cuelgan del techo. Los fieles giran en el interior del templo en el sentido de las agujas del reloj. Rojo, verde, azul. Una anciana deja la sala caminando hacia atrás para no dar la espalda al altar. Más allá, ora una joven de camiseta ajustada y pechos cobrizos. De repente, los monjes interrumpen el rezo, soplan las cornetas, chocan los platillos, aceleran el ritmo, y callan. El sol rebota sobre una viga roja e ilumina la cara de un novicio pelón. En la mano, un rosario; en la muñeca, un reloj digital. El olor a grasa rancia se funde con el silencio, mientras las llamas de las velas se agitan como espigas.

El monasterio de Gandan (1838), en Ulan Bator, capital de Mongolia, bulle a media mañana. Es el mayor del país. Gente de todas las edades, nómadas de la estepa y viajeros dejan donativos ante las urnas en las que descansan budas dorados, figuras de mantequilla de motivos geométricos, y una foto del Dalai Lama.

Los monjes, envueltos en sus túnicas granate y naranja, practican el ritual diario del cántico conocido como bat tsagaan. Siguen la vieja tradición, en este país en el que el budismo volvió a florecer tras el regreso de la libertad religiosa con la democratización, en 1990. Durante la represión comunista, en la década de 1930, fueron destruidos alrededor de 900 monasterios y asesinados miles de monjes. En Gandan, llegaron a vivir 5.000. Hoy son unos 900.

Pero, con la democracia, Mongolia no sólo recuperó la libertad de culto, sino también el derecho a honrar al hombre que encarna la unión del país: Gengis Jan (1162–1227), fundador, en el siglo XIII, del imperio mongol, uno de los mayores de la historia, que llegó a extenderse desde la península coreana hasta el Danubio.

La sola mención de su nombre evoca terror y barbarie, pero, para Mongolia, se ha convertido en un icono omnipresente, y en aglutinador de un Gobierno que busca cómo relanzar una nación en la que el 36% de sus 2,9 millones de habitantes vive bajo el umbral de la pobreza. El aeropuerto de Ulan Bator se llama Chinggis Khaan (Gengis Jan, en mongol), y el mismo nombre lucen uno de los mejores hoteles de la capital, cervezas, vodka, bebidas energéticas, restaurantes y clubes nocturnos. Su rostro –o la representación de lo que se imagina que fue–con barba de chivo, bigote fino y ojos de acero está por todo el país, como si de un dios se tratara. Al igual que Mao Zedong reina en los billetes en China, Gengis Jan lo hace en los de Mongolia.

Hasta tal punto el emperador es una herramienta de mercadotecnia, que muchos libros de historia de Mongolia se titulan La Mongolia de Gengis Jan. Y no porque abarquen únicamente los casi dos siglos que sus huestes y las de sus sucesores dominaron gran parte del mundo, sino porque sus autores estiman que la Mongolia de hoy también le pertenece.

El año pasado se cumplió el 800º aniversario de la unificación de las tribus nómadas mongolas por parte de quien al nacer fue llamado Temujin, en referencia a un líder tártaro al que su padre había matado poco antes, y del inicio de lo que sería una extraordinaria sucesión de conquistas.

En la plaza Sukhbaatar, a las puertas del Parlamento, una gran estatua de bronce da una idea del lugar que Gengis Jan ocupa en la memoria colectiva. Fue colocada el año pasado en sustitución del mausoleo que contenía el cuerpo de Damdin Sukhbaatar, el líder revolucionario que logró la independencia de China, en 1921, pero que abrió las puertas a 70 años de comunismo bajo el paraguas soviético.

La enorme figura, sentada en el trono, con las piernas abiertas y las manos firmemente apoyadas en los reposabrazos, respira poderío; pero, también, paternalismo. Extiende la mirada sobre el pavimento de la plaza, donde pasean las familias y patinan algunos jóvenes. Del antiguo líder, dijo Nambaryn Enkhbayar, presidente del país, el día en que fue desvelada la estatua: “Que el espíritu del gran Gengis Jan inspire en el futuro al pueblo mongol y le conduzca de nuevo a la prosperidad”.

A pocos minutos en coche de allí, una de las personas más respetadas de Mongolia descifra desde hace meses las claves del origen y la existencia de Gengis Jan. Vive en un bloque de aire soviético. Una escalera, de paredes desconchadas, conduce a un modesto apartamento. En la esquina de una habitación repleta de libros, un hombre mayor repasa unos folios. Viste pantalón corto y pantuflas. Dalantai Tserensodnom, miembro de la Academia de Ciencias de Mongolia, está trabajando en una nueva interpretación de la obra literaria más antigua del país, La historia secreta de los mongoles. Escrita por un autor anónimo poco tiempo después de la muerte de Gengis Jan, narra sus conquistas en un tono épico; en ocasiones, folclórico. El libro fue redactado originalmente en lengua uigur, pero los manuscritos que sobrevivieron derivan de una versión en caracteres chinos.

Tserensodnom, de 70 años, que ya realizó una traducción comentada en 1993, levanta la mirada de los papeles y dice: “A diferencia de lo que muchos creen, Gengis Jan nació, probablemente, en 1155”.

Habla despacio de la vida de Temujin niño y de sus gestas a caballo, y explica que está intentando describir cómo era Mongolia y qué hizo aquel conquistador. “Gengis Jan no era como la historia le ha dibujado”, afirma. “Cuando tenía nueve años, su padre murió envenenado. Fue el unificador de todas las tribus”.

La pasión por el antiguo emperador embarga a algunos mongoles hasta el extremo. A las afueras de Ulan Bator, en un barrio de casas de tablones de madera y yurtas (la vivienda redonda tradicional de los nómadas, fabricada con postes ligeros y fieltro blanco), está la sede de la autodenominada Academia Mundial de Gengis Jan, una asociación que reivindica la figura del gran gobernante y pretende recuperar sus rituales de culto al cielo. “Hay una visión errónea sobre él. La gente sólo conoce su faceta militar, pero no su filosofía”, asegura Purev–Oidoviin Davaanyam, que se dice descendiente en la línea genealógica del líder. En un gran óleo, el emperador cabalga sobre un corcel pelirrojo.

Pero no todos en Mongolia idolatran al guerrero. Sentado en el Gran Jan, el bar de moda de la capital, Dashzeveg, un médico anestesista de 45 años, afirma: “Todo el mundo sabe que era un asesino, todo el día cabalgando y matando. ¿Cuánto duró su imperio? ¿Qué construyó? ¿Qué legado dejó?”. Entre algunos jóvenes, el sentimiento es similar. “Gengis Jan vivió hace 800 años. ¿Qué puede aportar hoy? Mongolia debe mirar hacia el futuro”, dice un artista local.

Se cree que Temujin nació cerca del río Onon, en el noreste de la actual Mongolia. Según La historia secreta de los mongoles, llegó al mundo con un coágulo de sangre encerrado en el puño derecho. Su padre, jefe de una de las tribus locales, fue envenenado por los tártaros. Tras una niñez de precariedad y violencia –a los 13 años, mató a sangre fría a un hermanastro tras una discu–sión–, llegó a lo más alto, por medio de alianzas y batallas. En 1206, unificó todos los clanes rivales, y se proclamó Gengis Jan (El gobernante universal). Tenía 44 años. Estaba listo para conquistar el mundo.

El objetivo inicial fue China, que, entonces, estaba dividida en tres Estados. El verano de 1215, cayó Pekín. Luego vino, bajo su reinado y el de sus descendientes, la expansión hacia el oeste: lo que hoy son Afganistán, Rusia, Turquía, Irak, Irán, Polonia, Hungría.

El todoterreno ruso sale de Ulan Bator, camino de Karakorum, la antigua capital del reino mongol, situada 370 kilómetros al suroeste. Rueda mansamente sobre el asfalto. Deja atrás calles melancólicas, en las que aún se yergue una estatua de Lenin, bajo la que dormitan los mendigos.

Al poco rato, aparece en todo su esplendor la estepa mongola, infinita, de colinas sensuales, salpicada de yurtas y manadas de caballos, vacas, cabras y camellos. El coche ha tenido que abandonar la carretera. Navega sobre la hierba, que aún no brilla verde debido a la escasez de lluvias. Luego, comienza a dar botes sobre las pistas de tierra, que se ramifican hasta el horizonte como si formaran un gran estuario. Los vehículos –muchos de ellos, camiones cargados de cachemira–arrastran estelas de polvo.

En el retrovisor quedan Atar y Lun, dos puñados de cabañas alineadas al borde de la carretera, donde los locales almuerzan sopas de patata y cordero. El sol cae a plomo, pero el aire no quema. Aquí y allá se elevan torbellinos del suelo. El polvo se cuela en la cabina. Poco después, el coche sube un repecho, deja tres estupas (santuarios budistas) blancas a la derecha, y accede a Orkhorndii Khondii, una planicie de varios kilómetros de longitud, flanqueada por colinas al norte y al sur, donde las tropas de Gengis Jan pasaban largas temporadas estacionadas.

Gran parte de su reputación salvaje la ganó durante la conquista del imperio Khwarezm, emprendida después de que uno de los gobernadores, Inalchuq, ordenara asesinar a los miembros de una caravana comercial y a un grupo de embajadores mongoles. En venganza, Gengis Jan destruyó ciudad tras ciudad a sangre y fuego. Cuando capturó a Inalchuq, lo ejecutó vertiéndole plata fundida en los ojos y los oídos.

Al declinar el sol, el UAZ ruso llega a Kharkhorin, un poblado inhóspito construido durante la época soviética en las inmediaciones de donde estuvo Karakorum, ciudad en la que convivieron budistas, cristianos y musulmanes, y una extensa comunidad extranjera; entre otros, persas y chinos.

Gengis Jan estableció en este lugar, bañado por el río Orkhon, la base de su imperio, en 1220. Pero Karakorum sólo sobrevivió unas décadas. En 1267, su nieto Kublai Jan –el más brillante de sus sucesores y fundador de la dinastía china Yuan (1271–1368)–desplazó la capital a Khanbalik (hoy Pekín). En 1368, Bilikt Jan, el último emperador Yuan, regresó a Karakorum. Veinte años después, el Ejército chino invadió Mongolia, destruyó Karakorum, masacró a sus habitantes y capturó a 70.000 personas. Aunque después fue reconstruida en parte, finalmente fue abandonada.

Con las piedras de las ruinas, fue edificado, en 1585, el monasterio budista de Erdenezuu. La mayoría de sus templos fueron arrasados durante los años comunistas. Hoy sólo vive allí un centenar de monjes. El recinto, cuadrado, de 400 metros de lado, mezcla sobriedad y elegancia, con sus murallas jalonadas por 108 (número sagrado del budismo) estupas blancas. Bajo la luna, sus sombras semejan el perfil de los cascos de los guerreros mongoles.

En 1235, Ogedei, hijo de Gengis Jan, amuralló Karakorum y construyó un palacio, a cuya entrada levantó un árbol de plata, diseñado por el maestro artesano francés Guillaume Boucher. Estaba coronado por un ángel, con una trompeta que sonaba cuando se insuflaba aire, y decorado con leones y serpientes doradas. De sus ramas, manaban chorros de vino de uva, leche de yegua fermentada, vino de arroz y una bebida de miel

“Gengis Jan mató a mucha gente, pero es muy importante para la historia de Mongolia”, dice Handsuren Baasansuren, un monje de 30 años, en Erdenezuu. A dos kilómetros de allí, la escultura de un pene de piedra, de unos 80 centímetros de largo, apunta a la hendidura suave de una colina cercana. Supuestamente, fue colocada para calmar los escarceos de los monjes con las jóvenes del lugar. Hoy, algunas mujeres en busca de fertilidad se sientan a horcajadas sobre el falo, y le dejan dinero. Otras se introducen en la boca, como si fueran caramelos, pequeñas reproducciones del sexo esculpidas en piedra.

Uno de los mayores expertos en la historia de Karakorum es Hans–Georg Hüttel, el arqueólgo jefe de las excavaciones germano–mongolas en marcha en la zona. Hüttel piensa que, a diferencia de lo que se creía hasta ahora, los restos del antiguo palacio de Ogedei no han sido aún descubiertos, y se hallan en el interior del recinto del monasterio. “Hemos comprobado que bajo la muralla actual corre paralela otra del siglo XIII, que debe de ser la que rodeaba el palacio”.

El arqueólogo alemán afirma que Gengis Jan dio a los mongoles “una identidad como nación, y construyó el único imperio nómada del mundo que aún sigue en pie”. “Su mala imagen se debe a que es la que han transmitido los países que él derrotó. Por supuesto que era brutal y asesinó a mucha gente, pero qué emperador en la historia no lo ha hecho”.

Algunos expertos argumentan que el mundo ha ignorado el gran impacto que tuvieron sus aportaciones, como impulsar los intercambios entre Oriente y Occidente, garantizar la libertad religiosa y otorgar la inmunidad diplomática a los embajadores.

Gengis Jan falleció en 1227, en campaña, en lo que hoy es la provincia china de Gansu. Se cree que fue enterrado en su región natal, pero su tumba nunca ha sido encontrada. La leyenda cuenta que los esclavos que la construyeron fueron asesinados, y los soldados que los eliminaron también. El folclore popular dice que un río fue desviado sobre el lugar para borrar todo rastro. Y otra leyenda, que se utilizó para ello una estampida de caballos.

Al desaparecer el Gran Jan, el imperio fue dividido entre sus cuatro hijos. La dificultad de gestionar el vasto territorio, las luchas por la sucesión, y la influencia de los burócratas y los pueblos conquistados impulsaron el declive del dominio mongol tras la muerte de su nieto Kublai Jan, en 1294. Hüttel lo resume: “Hay un proverbio chino que dice ‘Puedes conquistar un imperio a lomos de un caballo, pero no puedes gobernarlo a lomos de un caballo”.

RUTA DE VIAJE | Maestro de la guerra

Cuando Gengis Jan logró la unión de todas las tribus mongolas, en 1206, la nueva nación fue organizada, por encima de todo, para la guerra. Movía sus tropas con rapidez, mediante señales de las manos y banderas, con un efecto devastador. Los generales eran sus hijos u hombres de una absoluta lealtad. Gengis Jan dio prioridad al talento y la fidelidad, y basó su organización en la meritocracia.

Sus jinetes son legendarios. Empleaban el pequeño, pero resistente, caballo mongol, capaz de arrancar con las pezuñas la hierba del suelo congelado en los duros inviernos, cuando las temperaturas alcanzan con frecuencia 30 grados bajo cero. Y dominaban el poderoso arco mongol, cabalgando de frente o de espaldas. Los mongoles gustaban de batallar en invierno, y utilizaban los ríos y los lagos congelados como vías de desplazamiento.

Gengis Jan supo adaptarse rápidamente a las circunstancias. Inicialmente, sus hordas se basaron en el poder de la caballería. Pero, rápidamente, aprendió a asediar grandes ciudades, para lo cual empleaba catapultas, escalas e, incluso, desviaba ríos.

También supo aprender de los pueblos conquistados, y aprovechar la experiencia de sus ingenieros para la guerra. Algunos historiadores aseguran que sólo masacraba cuando los esfuerzos diplomáticos fallaban. Se considera que el éxito de sus campañas fue el resultado de un conjunto de circunstancias históricas, manipuladas por un líder de gran genio y ambición.

Jose Reinoso

18/08/2007

Cuando Christian Dior fulminó la posguerra

Christian Dior

La dura posguerra que vivía Francia a principios de 1947 experimentó una fría mañana de febrero un seísmo de glamour. Christian Dior, un novato, presentó una colección de moda que cambió los parámetros de la alta costura femenina. Nacía así el New Look, un fenómeno que provocó entusiasmo entre las mujeres adineradas de Estados Unidos y Europa y contribuyó a la recuperación de la industria textil. Sesenta años después de aquel acontecimiento, el grupo Dior engloba más de 60 marcas de moda y factura 16.000 millones de euros al año.

Esta mañana la radio ha anunciado que la ración de pan diaria se reduce de 350 gramos a 200. Más de 250.000 personas están en huelga y el termómetro se niega a subir de -6 grados. Pero, aunque la ciudad no lo sabe, algo está a punto de cambiar. Ni siquiera los que van a presenciar la revelación lo sospechan. Mujeres de ostentosos abrigos de piel que no se indignan por la escasez que la II Guerra Mundial ha dejado en las calles, sino porque un diseñador de moda, que las ha citado a las 10 de la mañana, les hace esperar y las obliga a apretujarse, invitación en mano, para entrar en su desfile. El 12 de febrero de 1947 no se despierta precisamente apacible en París.

Qué descaro para un novato. Quién se creerá que es este Dior, murmuran mientras franquean el portalón del palacete. Está en el número 30 de la avenue Montaigne, lejos del centro tradicional de la alta costura. Cerca de los grandes hoteles donde se alojan esas estadounidenses que ya empiezan a volver a París. Dentro, más sorpresas. Dior, de 42 años, ha decorado los salones con los colores que dominaron su infancia, gris perla y blanco para su propia versión de un estilo Luis XVI que se suponía ya pasado de moda. Y Marcel Boussac, el rico empresario textil que le financia la operación, no ha reparado en gastos. Qué indecentes resultan esos arreglos florales cuando París se congela por la falta de carbón.

“A las 10.30, con los salones llenos a reventar, salió la primera maniquí”, recuerda Dior en sus memorias, Christian Dior et moi, publicadas en 1956. “Marie-Thérèse, medio muerta de miedo, tropezó y rompió a llorar. Fue incapaz de salir de nuevo. Pero muy pronto cada nuevo conjunto fue recibido con aplausos. Me tapé los oídos, atemorizado por confiarme demasiado pronto, pero breves partes procedentes del campo de batalla confirmaron las noticias de que mis tropas -lideradas por mi maniquí favorita, Tania- habían triunfado”. El camerino se llena de mujeres deseosas de abrazar y felicitar al maestro. Entre ellas, se abre paso una americana. Las cejas espesas aún a los 60 años y la autoridad que da ser un árbitro de la elegancia. Carmel Snow, editora de la revista Harper’s Bazaar, exclama: “¡Qué revolución, querido! Vuestra ropa ha inaugurado un New Look”. Poco importa que el nombre oficial de la colección fuera Corolle. A partir de entonces, se llama New Look.

Con la prensa francesa en huelga, son los medios estadounidenses los que dan amplia cobertura al fenómeno. En cabeza, la combativa Snow, que llega a afirmar: “Dior ha salvado la costura como Francia fue salvada en la batalla de Marne”. La escritora británica Nancy Mitford transmite el fenómeno en su correspondencia. Apenas cinco días después del estreno escribe a lady Mosley: “La nueva casa Dior está hecha para nosotras. Cinturas estrechas y faldas tan largas y pesadas que apenas puedes levantarlas. Incluso con estos precios (no hay nada por menos de 100 libras) parece un sótano de saldos y ¡tienes que pelearte para que te permitan hacer un pedido!”.

No es una exageración literaria. Las mujeres se agolpan en los salones de Dior desde el mismo día 12. Rita Hayworth encarga un vestido de noche para el estreno de Gilda y Olivia de Havilland, un traje de lana en azul marino. La demanda salvaje obliga a abrir día y noche. “Las multitudes nos forzaron a ampliar el espacio y a deshacernos de un encantador y viejo ascensor. Pero seguía sin haber hueco para tanta gente, así que los invasores se desparramaban por las escaleras, se sentaban en los escalones por orden de llegada como si estuvieran en un anfiteatro”, relata Dior en sus memorias.

Claire Wilcox ha debido reproducir muchas veces este relato en su cabeza. Trabaja en el Museo Victoria & Albert de Londres y acaba de aterrizar de su propio viaje al pasado de Dior. Es la comisaria de la exposición La edad dorada de la alta costura, que se inaugurará el 22 de septiembre. “Dior salvó París”, explica sumándose a la tesis defendida 40 años atrás por Carmel Snow. “Cuando la ocupación nazi terminó, París estaba en estado de shock, paralizada. Dior hizo que los americanos volvieran a comprar y contribuyó a la recuperación económica de una industria fundamental. Además, lanzó una idea que la gente deseaba abrazar: su ropa era esperanzadora, femenina y bella, tras años de austeridad y tristeza”.

El New Look, tan nostálgico como refrescante, no se limitó a los vestidos que salían del 30 de avenue Montaigne. En los gélidos apartamentos de cualquier rincón de la ciudad, las mujeres ponían a trabajar sus máquinas Singer y se confeccionaban versiones de los teatrales vestidos que las revistas reproducían.

Esta entrega colectiva a la frivolidad también despertó críticas. “El Gobierno británico objetó que esta moda crearía graves frustraciones ya que las existencias de tejido no eran suficientes para satisfacer la demanda”, recuerda Wilcox. “En Estados Unidos les parecía muy poco patriótico. Creían que los europeos deberían estar ahorrando y no despilfarrando en faldas”. Los noticiarios mostraban amas de casa lanzando comida y rasgando los vestidos de aquellas que se atrevían a lucir el New Look en el mercado. Y Dior, entre la abundante correspondencia que jamás leía, recibía airadas misivas. Un mecánico de Los Ángeles escribió para decirle que había jurado partirlo en dos si alguna vez ponía un pie en París. Le culpaba de haber convertido a su mujer “en una muñeca disecada de la guerra civil”.

“Es fácil parecer ridículo por insertar reflexiones filosóficas en una discusión sobre sedas y satenes, pero dado que soy el principal responsable de una tendencia social, tal vez esté autorizado a analizar mi propio éxito. Creo que se debe a que traje de vuelta el descuidado arte de agradar”, escribió Dior. Una idea con la que comulgaron ricas, pobres, frívolas e, incluso, Juliette Greco. La musa de una generación de antihéroes, de los existencialistas de Saint-Germain des Prés, no dudó en cruzar el Sena para visitar al maestro en la avenue Montaigne.

El camino inverso hay que recorrer hoy para encontrarse con Victoire Doutreleau, que fue la modelo favorita de monsieur Dior a partir de 1953. París, en julio de 2007, celebra el 60 aniversario del New Look con un gran desfile de alta costura en Versalles en el que John Galliano rinde tributo los artistas favoritos del maestro (de Cocteau a Velázquez). Convertida en la joya de la corona del rey del lujo mundial, Bernard Arnault, la marca no sólo ha sobrevivido a su creador, sino que se ha convertido en un gigante que alberga en sus entrañas el mayor conglomerado del sector, LVMH. El Grupo Dior comprende más de 60 marcas de moda, marroquinería y alcohol y facturó 16.016 millones de euros en 2006. El trayecto que separa avenue Montaigne de la rue de l’Université en la que vive Victoire está salpicado por vallas publicitarias que muestran la nueva campaña de Dior. Sobre un fondo fucsia o verde, el fotógrafo británico Nick Knight ha retratado a una modelo de nebulosa mirada perdida y melena rubia de geometría imposible y aspecto levemente oriental. Es Jessica Stam, una belleza atípica, poco habitual para una etiqueta que últimamente ha confiado en las mucho más célebres y canónicas bellezas de Kate Moss o Gisèle Bundchen. Pero, tal vez, a monsieur le hubiera gustado la elección. Después de todo, él fue quien se empeñó en que una chica bajita y desgarbada como Victoire fuera su embajadora.

“Nunca he asistido a una tormenta de críticas dirigida a una maniquí como la que recibió la llegada de Victoire. Apareció en mi oficina la víspera de un desfile”, relató Dior en sus memorias. “Nadie en mi equipo pensaba que tuviera la más mínima oportunidad de ser contratada. Era muy baja y, sobre todo, no sabía caminar, decían. Era cierto. Pero decidí cogerla. Tenía un aire de barrio estudiantil, de Saint-Germain des Prés, que me gustó. Cuando las pruebas avanzaron me di cuenta de que se había convertido en una de mis estrellas”. Pero el público tampoco lo entendió y alguien llegó a afirmar que una modelo tan vulgar era un insulto a la clientela. El diseñador resistió las presiones y la utilizó en una segunda colección. De pronto, todos los crímenes que ella simbolizaba cayeron en el olvido. La gente pensó que Dior la había transformado. “Pero eran ellos los que habían cambiado. Victoire se convirtió en una estrella y justificó el nombre que le había dado”.

Vestida con pantalones y jersey negro y los ojos oscurecidos por un grueso lápiz oscuro, Victoire Doutreleau, que se llamaba Jeanne antes de ser rebautizada por Dior, conserva, pasados los 60, la modernidad que sedujo a su Pigmalión. En los años cincuenta la relación de un diseñador con sus modelos era muy estrecha, ya la ropa se confeccionaba sobre ellas. “Tenía 12 o 13 chicas de las que disponía libremente, en su taller, desde las diez de la mañana a veces hasta las tres de la mañana, durante un mes y medio”, cuenta Victoire. “Teníamos mucho contacto con él, pero sólo profesional. No era una persona frívola y no le gustaba demasiado salir. Me lo encontraba generalmente en el teatro y no en las cenas mundanas. Solía reunirse en casa con sus amigos, pero yo no formaba parte de ese grupo”.

Victorine fue el nombre que Dior le puso al vestido con el que Victoire se estrenó. Uno de los primeros que se vio en televisión, un gesto muy en línea con el afán mediático de Dior. Siete años después de epatar con el New Look, el diseñador se había convertido en uno de los hombres franceses más conocidos del mundo, responsable del 50% de las exportaciones de alta costura y una auténtica celebridad en Estados Unidos. Marie-France Pochna, autora de la mejor biografía sobre Dior, resume su meteórico ascenso: “Sólo entre febrero y septiembre de 1947 la superficie de su negocio se multiplicó por siete. Si Balenciaga era un purista, Dior era un globalizador. En tres años estaba presente en los cinco continentes. Fue un empresario hábil”. No tuvo mucho tiempo, pero aun así creó un imperio de ropa, perfumes y cosméticos. El 24 de octubre de 1957 moría de un ataque al corazón en Italia, en el balneario de Montecatini. Le sucedió su ayudante, Yves Saint Laurent, un joven de 21 años que además era íntimo amigo de Victoire. De hecho, mucho más tarde, llegó a afirmar: “De haberme casado con una mujer, me habría casado con ella”.

“Yves había trabajado con Christian Dior dos años. Era muy discreto, estaba detrás del maestro. Evidentemente, a Christian Dior le gustaban los hombres, pero con Yves Saint Laurent nunca hubo nada de eso. Le gustaba el talento de Yves. Eso sí le gustaba”, recuerda Victoire sobre la relación de dos de los mayores genios de la moda del pasado siglo.

“Lo maravilloso de esta aventura de Christian Dior es que él la abandonó en 1957, cuando murió, pero se ha mantenido muy bien”, opina sacudiéndose la nostalgia. Saint Laurent, el aprendiz convertido en maestro, sólo aguantó dos años en el puesto. Le sucedió Marc Bohan, que, con un espíritu muy continuista, se aferró al cargo hasta 1989, cuando un italiano, Gianfranco Ferré, fue llamado para renovar una casa para entonces anclada en el pasado. Un objetivo que sólo se logró por completo con la llegada, en 1997, del histriónico John Galliano. “Creo que a Dior le hubiera gustado mucho su sentido arquitectónico y su uso del color”, apunta Victoire.

Color es, precisamente, lo que derrochan los más de 12 gigantescos ramos de flores que se amontonan en la recepción del cuartel general de Dior. Está comunicado con el mítico palacete de avenue Montaigne, pero el acceso está a la vuelta de la esquina. Hay uno para cada uno de los departamentos responsables de que anoche, día 2 de julio, en el desfile conmemorativo del 60 aniversario con más de 1.000 invitados, todo saliera bien. Los envía Sidney Toledano, el actual presidente de Christian Dior Couture, quien, así, también rinde su particular tributo al pasado. Siempre amante de las flores, el 11 de febrero de 1947, víspera del gran estreno, Dior hizo que entregaran un regalo en casa de Marcel Boussac. Un original ramo de orquídeas blancas y negras, las flores que el empresario cultivaba en su casa de Chantilly. Boussac, eufórico, le dijo a su mujer: “No te preocupes por mañana. No hay florista en el mundo capaz de crear un ramo tan bello. Estoy convencido que será un gran éxito”.

RUTA DE VIAJE | El París de John Galliano

Nacido Juan Antonio en 1960, en Gibraltar, y criado y educado en Londres, se convirtió hace 10 años en el más improbable sucesor de una de las mayores instituciones de la alta costura francesa. En 2007, el visceral Galliano celebra un doble aniversario: el del New Look y el de su primera colección para Dior. Lo festejó, fiel a sí mismo, con una idea alocada: un sarao flamenco en los jardines de Versailles, paella y tablao, incluidos.

Como homenaje a su segunda ciudad de adopción, revela sus direcciones favoritas en París. Una guía para el presente: “Para tomar un café o una copa para relajarse, La Perle, en rue de la Perle (3ème Arrondissement). Para desayunar o cenar, aunque sea tarde, Le Café Baci, en rue de Turenne (también en le 3ème). La moda en L’Elaireur, una cadena de boutiques con 5 espacios en París (www.leclaireur.com). Y el deporte, en el Citadium de rue Caumartin. Las camisas siempre impecables en Charvet, en place Vendome. Mis mecheros salen siempre de chez Dunhill. Para ir a buscar gangas de muebles y antigüedades, les Puces de St Ouen o le Carré Rive Gauche. Soy un apasionado de los perfumes y los frascos de Guerlain (68, avenue des Champs Elysées) y Caron. Las velas perfumadas en Diptyque (34, boulevard Saint Germain) y un lujo absoluto, los cosméticos Santa Maria Novella en Amin Kader (2, Rue Guisarde) y los de Aqua di Parma. Para tomar una copa por la noche, el Bar Hemingway en el Hotel Ritz o el Black Calavados (en la avenue Pierre 1er de Serbie). Aunque nada como recorrer las orillas del Sena o el bosque de Vicennes”.

Eugenia de la Torriente

19/08/2007

La pista china de Tintín

Tintín

Especialistas en cómics consideran Tintín en el Tíbet y El Loto Azul como las obras más destacadas de Georges Remi, más conocido por su seudónimo, Hergé, el dibujante belga, nacido hace 100 años en Bruselas, que a lo largo de varias décadas ha encandilado a millones de lectores de todo el mundo con las aventuras de un muchacho con bombachos y pelo encrespado. Para realizar las dos obras que tienen China como escenario, Hergé contó con la ayuda inestimable del escultor Tchang Chong–chen.

En Shanghai soplaban vientos de asfixia intelectual. Hacía una década que el Gran Timonel, Mao Zedong, había decretado la Revolución Cultural, y enviado a los artistas a los sembrados a repicar arroz, para no privarles de las vivencias propias del proletariado. El escultor Tchang Chong–chen, formado en Bélgica y en Francia en los años treinta, fue uno de esos agraciados.

Hacía décadas que vivía aislado de lo que ocurría en Occidente, hasta que un día, en la primavera de 1975, un hombre elegante y entrado en años llamó a la puerta de su bellísima residencia art déco en el barrio en la concesión francesa de Shanghai. Traía un sobre, con los bordes coloreados de azul y rojo y dos timbres de cinco francos belgas matasellados en Bruselas. Era de su amigo Georges Remi, del que no sabía nada hacía 40 años y al que en 1934 había ayudado a dibujar las aventuras de un joven reportero con flequillo de punta que se publicaron entonces en un semanario católico belga. Remi, alias Hergé, tenía noticias, muchas. Tintín, el joven reportero, que Tchang y Hergé habían dibujado a cuatro manos en El Loto Azul se había convertido en un éxito mundial.

El Loto Azul y Tintín en el Tíbet, los álbumes de Tintín que Hergé prometía en su primera carta llegaron meses más tarde a casa de los Tchang, después de que Hergé se enzarzara en innumerables gestiones diplomáticas con el Gobierno de Pekín que le devolvió una y otra vez el paquete con el sello de “importación prohibida” impreso. “Cuando llegó el paquete a casa, lo abrimos, y mi padre me dijo, léelos con atención, fíjate cómo nos divertimos luchando contra el imperialismo japonés. Los leí una y otra vez. Enseguida me fascinaron y con ellos aprendí francés. ¡No me podía creer que fuera el mismo idioma que enseñaban los manuales soviéticos!”. Yifei Tchang, hija del escultor se asomó por primera vez al mundo de la mano de Tintín. Rebautizada Fifi, por el propio Hergé, vive hoy en Bruselas, dedicada en cuerpo y alma a divulgar la obra del amigo de su padre.

El Loto Azul, ambientado en el Shanghai de las potencias ocupantes en los años treinta, es la obra maestra de Hergé, en opinión de afamados tintinólogos. Es el álbum en el que la llamada línea clara acabó de tomar forma, en el que la línea argumental gana coherencia y el que hizo que Hergé, hasta 1934 un joven y prejuicioso artista belga tomase conciencia de la importancia de documentarse hasta el último detalle antes de dibujar las historias. Fue además el trabajo que marcó de por vida la personalidad del artista belga, que se dejó enamorar por el taoísmo, por la poesía y el arte del Lejano Oriente.

“Si quieres escribir El Loto Azul, tienes que contar la verdadera historia de China, tienes que utilizar la línea clara de la pintura china, es la línea de la pintura china”. Éste fue uno de los muchos consejos que Tchang le dio a Hergé y que hoy está colgado en un lugar destacado del pequeño museo dedicado al escultor chino en las afueras de Shanghai. Wang Yue conoce este museo como la palma de su mano. A sus 40 años nació y creció en plena Revolución Cultural y su primer contacto con Tintín, cuando había cumplido los 10, le cambió la vida. “Para nosotros Tintín representaba la libertad. En esa época no podíamos salir de China. Viajar como Tintín era un sueño. Ir a Congo fue mi primer viaje espiritual”.

Profundamente marcado por la obra de Hergé, este hombre formado en la carrera diplomática, rechazó un trabajo en el Ministerio de Exteriores en 1989. También dejó atrás un buen puesto en una fábrica textil y ahora Wang se dedica a proteger y difundir el legado de Hergé, y trabaja junto con la editoral Moulinsart una página web de Tintín en chino. “Mis amigos y mis padres piensan que estoy loco, pero mi mujer me comprende”, confiesa.

Como Wang, millones de jóvenes del planeta han recorrido países exóticos y lugares soñados de la mano del belga más universal, cuyo creador, el dibujante Hergé nació hace 100 años en Bruselas y murió en Lovaina en 1983. Las correrías del siempre bienintencionado chaval de pantalones bombachos han sido traducidas a 60 idiomas y la venta de ejemplares –200 millones de álbumes hasta el momento–no tiene visos de remitir. Al contrario, gigantescos mercados como el chino, cerrado a cal y canto durante décadas, resultan hoy todavía prometedores para el joven reportero siempre acompañado de su inseparable Milú. El mayor reto para los editores en China es preservar el legado de Hergé intacto en el paraíso de las falsificaciones y las ediciones pirata. En un país, donde los libros de Harry Potter salen al mercado semanas antes del lanzamiento oficial en Londres y en ocasiones el plagiador se permite incluso cambiar el final del libro si no acaba de convencerle. No resulta demasiado difícil encontrar ediciones pirata de los cómics de Tintín rebuscando entre los atiborrados tenderetes de la ciudad vieja de Shanghai. Allí, entre joyas de jade, copias de bolsillo del Libro Rojo de Mao y montañas de baratijas, descansan los primeros plagios de Tintín de principios de los ochenta. Diminutos, mal copiados e impresos en blanco y negro, fueron el alimento espiritual de miles de jóvenes chinos durante los ochenta y los noventa, hasta que por fin en el año 2000, la editora gubernamental de libros infantiles llegó a un acuerdo con Casterman para publicar la obra de Hergé, de la que desde entonces han vendido dos millones de ejemplares, sin contar la infinidad de obras pirata, que a uno de sus plagiadores le ha costado cinco años de cárcel.

En un café de Pekín, Xiao Liyuan, al frente de las publicaciones de la gubernamental China Children Publishing House, cuenta que el álbum estrella en China es sin duda El Loto Azul, seguido de Tintín en el Tíbet, inicialmente publicado en 2000 bajo el título Tintín en el Tibet chino, luego corregido, después de que los herederos de Hergé pusieran el grito en el cielo. “Es un tema muy sensible”, reconoce Xiao. ¿Y Tintín en el país de los sóviets? “También es demasiado sensible. Es el único álbum cuya publicación no está permitida en China, porque da mala imagen del régimen comunista”. El propio Hergé renegó más tarde de su primera obra, la soviética, al considerar “un pecado de juventud” el retrato maniqueo de la Unión Soviética de finales de los años veinte, en la que pretendió aleccionar a los jóvenes de las vilezas del comunismo.

Similares prejuicios aparecen en los álbumes anteriores a El Loto Azul. Tal vez los más zafios pueden leerse en las primeras versiones de Tintín en el Congo, que atufan a paternalismo colonialista, más tarde algo rectificados en posteriores versiones. Aun así, este verano, la comisión para la igualdad racial de Reino Unido desaconsejó la venta de la aventura africana de Tintín por “exhalar prejuicios racistas”, lo que ha llevado a algunas librerías a retirar el álbum de las secciones de literatura infantil.

Fueron esos excesos de juventud, en parte alentados por la dirección del semanario conservador Le Petit Vingtième, donde Hergé publicaba sus historias, los que hicieron saltar las alarmas de los misioneros belgas, muy presentes no sólo en África, sino también en China. Al enterarse de que Hergé se proponía iniciar una serie de cómics inspirados en Shanghai le presentaron a Tchang Chong–chen, entonces un joven estudiante chino de la Academia de Bellas Artes de Bruselas, que trabajó codo con codo con Hergé para dar a luz El Loto Azul, una fiel narración de la compleja situación política y social del Shanghai de mediados de los años treinta, desconocida incluso en las crónicas periodísticas de la época que llegaban a Occidente.

Eran los tiempos posteriores a las guerras del opio. Los tiempos en los que las potencias extranjeras campaban a sus anchas en Shanghai, tras obtener derechos extraterritoriales en el gigante asiático en los llamados tratados desiguales. Eran también los años anteriores a la formación de la República Popular China en 1949 tras la victoria de Mao Zedong sobre Chiang Kai–chek. En 1930, unos 36.000 extranjeros vivían en la concesión internacional de Shanghai y hacían y deshacían sin rendir cuentas a la justicia china.

Británicos, franceses y japoneses se asentaron en la que entonces ya era la quinta ciudad más grande del mundo desde donde comerciaban con la seda y el algodón que entraba por el puerto de Shanghai.

En su diminuto apartamento a las afueras de Shanghai, a Chen Shui Quiao, de 82 años y pelo tieso negro azabache, se le escapa la sonrisa cuando hojea El Loto Azul. Es la primera vez que lo observa, pero enseguida reconoce lo que ve en las viñetas: “Era así, exactamente así. La mayoría de los chinos odiábamos a los invasores. Venían sólo a por el dinero. Nosotros teníamos el acceso restringido a la concesión internacional. Nos miraban por encima del hombro. Recuerdo que había un cartel en un parque que decía prohibido perros y chinos”.

El relato de Chen coincide palmo a palmo con el retrato de la vida en la concesión internacional de Hergé. “Los japoneses nos consideraban una raza inferior. Controlaban los puentes de acceso a la ciudad. Para cruzar tenías que agacharte y hacer una reverencia, sino recibías con la culata en la cabeza”, precisa.

Todo aparece en la trama de El Loto Azul en la que Tintín trata de desmantelar una banda internacional de traficantes de opio, compinchada con los japoneses y británicos asentados en Shanghai.

Hoy poco queda del Shanghai que fielmente retrató Hergé apoyándose en fotografías de la época. La ciudad se transforma y expande al ritmo de las excavadoras que arrasan barrios enteros de casas bajas para plantificar el enésimo rascacielos que pinchará el ya trepanado y casi siempre ennegrecido cielo de Shanghai. La ciudad vieja, donde transcurre buena parte de El Loto Azul muere a pasos de gigante, y se transforma en una reconstrucción de la China tradicional con más sabor a parque temático que a construcción de la época.

La concesión francesa conserva aún gran parte de su encanto, con numerosos edificios art déco protegidos y salpicada de pequeñas iglesias católicas, una de las cuales frecuentaba el escultor Tchang. También conserva parte de su esplendor colonial el Bund, junto al río Huangpu, donde los imponentes edificios coloniales de los años veinte vuelven a albergar como entonces las sedes de empresas extranjeras, en las que los hombres de negocios se reu–nían en clubes privados para fumar grandes cigarros y perder la conciencia en los fumaderos de opio, uno de los cuales, El Loto Azul, del que no queda ni rastro, dio nombre al álbum de Hergé. Hoy los elegantes restaurantes en las azoteas del Bund hacen las veces de clubes privados donde se cuecen los negocios de empresarios llegados de todos los rincones del planeta al olor de la baratísima producción de las factorías chinas.

Pero en casa de Chen, como en las de muchos otros viejos del lugar, no se respira ni una pizca de nostalgia. “Antes los chinos no teníamos ni dignidad ni derechos. Hoy hablamos con Occidente al mismo nivel. Nos respetan gracias a nuestro desarrollo económico. Hoy estamos orgullosos de ser chinos”.

Wang Bingdong es profesor de francés en la Universidad de Pekín, y Casterman le ha encargado retraducir toda la obra de Tintín al chino. Las ediciones actuales están traducidas del inglés por 16 traductores distintos. La idea ahora es dar coherencia a las traducciones y que por ejemplo Hernández y Fernández dejen de llamarse en China Thomson y Thompson como en inglés. Wang cuenta que tal vez el mayor reto sea traducir los espumarajos verbales que se escapan de la boca del Capitán Haddock. Para Wang, el mayor mérito de El Loto Azul es haber llevado hasta Occidente “una imagen de China libre de estereotipos. En los años treinta, la imagen de China en el extranjero estaba llena de mitos. Incluso ahora, muchos occidentales todavía creen que las chinas llevan los pies vendados. Es sorprendente que un hombre de esa época mostrara tan pocos prejuicios”.

Hergé los tenía y fue sólo el encuentro con Tchang el que según él, le abrió los ojos. “Con El Loto Azul, descubrí un mundo nuevo”, explicó en una ocasión el dibujante belga. “Para mí, hasta entonces, China estaba poblada por personas con los ojos rasgados, muy crueles, que comían huevos podridos y nidos de golondrina, llevaban una trenza larga y tiraban a los bebés a los ríos”.

El homenaje a Tchang, lo hizo de la mejor forma que lo sabía hacer, dibujando. A finales de los cincuenta, Hergé, que llevaba 20 años sin noticias de su amigo, envía a Tintín al Tíbet a buscar a Tchang, perdido en las montañas tras sufrir un accidente de aviación. En una cumbre nevada, el reportero encuentra al joven Tchang, medio moribundo. Al verle, a Tintín, el niño–hombre capaz de lidiar con los más pérfidos malhechores del planeta, le rueda una lágrima por la mejilla. En la vida real, tuvieron que pasar otros 20 años hasta que por fin en 1981, el Gobierno chino permitió que Hergé y Tchang se fundieran en un abrazo en el aeropuerto internacional de Bruselas.

Ana Carbajosa

20/08/2007

Esperando a Noriega

Panamá

El próximo día 24, un juez de Miami decidirá el destino del general Manuel Antonio Noriega, el dictador panameño que se encuentra en una cárcel estadounidense desde enero de 1990, poco después de que las tropas de George Bush padre invadieran el país centroamericano. Al cumplir el tiempo de prisión, Panamá aguarda con expectación el regreso de este personaje siniestro y corrupto. Sin embargo, puede ser deportado hacia Francia, que lo reclama para juzgarle por blanquear dinero del narcotráfico.

Estefani Vanegas tiene ocho años y vive en el barrio panameño de Tierra Prometida. Hace unos días, la niña se encontró en el suelo una moneda de cinco centavos y al ir a recogerla una tremenda descarga la volteó y le abrió en la espalda un agujero del tamaño de un bote de mayonesa grande. La madre de Estefani dice sin temor a equivocarse que la culpa fue de las conexiones brujas.

Están por todo el país, agazapadas, dispuestas a atacar a las niñas de los barrios pobres, a prenderle fuego a un autobús urbano y calcinar entre sus hierros a 26 viajeros, a lanzar por los aires una lavandería regentada por un chino. Los periódicos de Panamá hablan de las conexiones brujas con toda naturalidad, sin comillas ni más pistas, y el extranjero no sabe a qué atenerse hasta que descubre que no son más que telarañas de cables ilícitos dispuestos para robar la energía eléctrica o apaños caseros más baratos que una reparación formal.

Panamá, 17 años después de la invasión norteamericana y de la caída del general Noriega, es un país lanzado al futuro, pero escondidas detrás del medio centenar de rascacielos que alumbran la capital, de los negocios millonarios que florecen en cada esquina o de la ampliación inminente del canal entre el Pacífico y el Atlántico siguen acechando, desafiantes, las conexiones brujas con el pasado: una pobreza que alcanza al 40% de la población y un sistema judicial tan corrupto que permite a los narcotraficantes disponer de celdas de lujo en medio de cárceles de espanto. Y, por si fuera poco, el próximo 9 de septiembre, un individuo bajito con la cara picada de viruela saldrá de la prisión de Miami vestido de militar.

Durante los últimos 17 años y ocho meses, el dictador Manuel Antonio Noriega ha guardado celosamente en su celda el flamante uniforme de general con el que el 3 de enero de 1990 se entregó a las tropas de la invasión. Los gringos –así llama todo el mundo aquí a los norteamericanos–aún no tienen decidido qué harán con un hombre de 73 años que se empeña en lucir el uniforme de un ejército que ya no existe. Tal vez lo envíen de regreso a su país o quizás opten por entregárselo a Francia, que también lo reclama por un proceso de blanqueo de capitales procedentes del narcotráfico. En cualquier caso, Noriega y su uniforme vuelven a tener en vilo y enfrentados, tantos años después, a los panameños.

–Vístete de cura, que tienes que ir a recoger a Noriega.

Es el día de Nochebuena de 1989. El país acaba de ser invadido por los americanos. El barrio de El Chorrillo, donde los militares tienen su cuartel general, ha ardido por los cuatro costados. Hay quien dice que el incendio ha sido causado por el fuego de la artillería yanqui. Y quien se lo atribuye a una argucia de la Dignidad –la fuerza de choque paramilitar del dictador–para huir aprovechando el humo y la confusión. Los comercios de la capital –”todos menos las librerías”, se dice aquí en tono de chanza–han sido saqueados por bandas de incontrolados. El nuncio de la Santa Sede en Panamá, el español José Sebastián Laboa, acaba de volver precipitadamente de sus vacaciones en San Sebastián. Uno de sus amigos de la Cruzada Civilista –la oposición pacífica a la dictadura–lo ha llamado por teléfono para anunciarle: “Monseñor, se dio la invasión”. Un vuelo de Iberia lo lleva desde Madrid a Miami. Al pie de la escalerilla, un avión estadounidense de transporte de tropas lo introduce en Panamá. El presidente George Bush ya ha desplegado 24.000 soldados por el país, pero Noriega, el principal objetivo, ha conseguido escabullirse, dicen que vestido de mujer. Se habla de 80 muertos, 22 de ellos estadounidenses. Durante las primeras horas, los Batallones Dignidad han estado buscando rehenes gringos por los hoteles lujosos del barrio residencial de San Francisco. Disparan en los cerrojos de las puertas y se los llevan gritando escaleras abajo. El día 24 ya todo está en calma, pero el dictador, conocido en las calles como cara de piña, sigue sin aparecer. A media mañana, monseñor Laboa atiende una llamada a su teléfono directo. César Tribaldos, un personaje destacado en la oposición a la dictadura, lo observa en silencio. Está allí porque en los últimos meses no han sido ni una ni dos las veces que Laboa le ha tenido que ofrecer asilo, y al final han terminado por hacerse amigos. Ahora la tortilla está del revés, y son los oficiales del ejército de Noriega los que están entrando en la nunciatura buscando refugio. Laboa cuelga el teléfono y se vuelve hacia Tribaldos: “César, vístete con una sotana, que tienes que ir a buscar a Noriega”. Desde aquella escena de la nunciatura han pasado casi 18 años ya, tal vez demasiado tiempo para un país donde el 60% de la población tiene menos de 30 años y donde otra buena parte bastante hace con ir engañando a la pobreza día a día. Un país pequeño, de apenas tres millones de habitantes, y por tanto un país donde la memoria sigue doliendo. Desde que Omar Torrijos llegó al poder en 1968 a la caída de Manuel Antonio Noriega en los estertores de 1989, 110 personas incómodas para una u otra dictadura fueron asesinadas o hechas desaparecer. Este dato fue documentado por la Comisión de la Verdad creada durante el Gobierno de Mireya Moscoso. Fernando Berguido, abogado y periodista, fue miembro de aquella comisión. Viajó de una esquina a otra del país escuchando testimonios desgarradores de familias rotas. También –como amigo de monseñor Laboa–fue testigo directo de la llegada de Noriega a la nunciatura. Y ahora, como presidente del periódico La Prensa, está viviendo en primera línea las reacciones encontradas que la inminente excarcelación del viejo dictador están provocando en Panamá:

–Hay un sector que quiere dar la imagen de un Noriega senil, de un abuelo que sólo desea volver al país para estar con sus nietos, pero no es ese el perfil que de él tenemos acá. Nunca fue una persona querida. Noriega es un hombre macabro, muy resentido. Su apariencia física es parte de ese resentimiento. Durante la etapa de Torrijos –que sí fue un dictador con cariño–, él se dedicó a la parte sucia de la dictadura: a la seguridad, a la inteligencia... Luego, tras la muerte de Torrijos en un accidente de aviación que también se le atribuyó a él, Noriega se mantuvo en el poder a base de mano dura. También se le sigue temiendo por lo que sabe. Hay que tener en cuenta que estuvo en la nómina de la CIA desde su etapa de estudiante en Perú. Sabía jugar muy bien a la división de poderes que había en Estados Unidos. Era un hombre de la CIA, pero no de la DEA. Tenía contactos en Defensa, pero no en el Departamento de Estado... Y al mismo tiempo hacía negocios con Cuba, con los sandinistas, con la guerrilla colombiana, con los narcotraficantes... Hizo mucha plata, y sigue siendo el dueño de muchos secretos...

El todoterreno de José Miguel Alemán se abre paso entre el tráfico caótico de la ciudad de Panamá. Su chófer de rasgos indígenas se para en un peaje, abre la ventanilla y saluda a la empleada:

–Que Dios te bendiga, que tengas un buen día.

Alemán también gasta esa moneda común en Panamá que es la amabilidad. De profesión abogado, posee un cafetal junto a la frontera con Costa Rica y en tiempos se dedicó a la política. Tiene aspecto de gringo –alto, rubio y con los ojos azules–y de hecho su delicioso español del trópico está salpicado de expresiones en el inglés de la invasión. Hoy acompaña al periodista a un encuentro con el primer presidente de la democracia. Guillermo Endara vive en uno de los muchos rascacielos del barrio de Paitilla. Aún anda en política –aspira a presentarse en las próximas elecciones presidenciales de 2009–y esta tarde está enfrascado escribiendo un discurso, pero accede al encuentro junto a una piscina que se funde con el Atlántico. Viste pantalón negro de chándal y unas zapatillas del mismo color. La primera pregunta intenta indagar en la situación del país ante la previsible llegada de Noriega. Endara pone cara de guasa y responde con una propuesta que es la mejor contestación:

–Imagínese que a ustedes les hubiese ido Franco a visitar 20 años después...

El viejo presidente sonríe y su memoria, que a veces se resquebraja en fechas y nombres, vuela hacia aquellos días de la invasión. Él acababa de ganar unas elecciones, unas de esas elecciones que Noriega convocaba confiando en poder amañar y que cuando no lo conseguía terminaba dándole una patada a la urna. Así que cuando los norteamericanos llegan, lo primero que hacen es entronizarlo como presidente del país. Los panameños no dudan de su legitimidad, pero muchos países desconfían de quien consideran un títere colocado por las fuerzas de la invasión. Son días muy difíciles. Noriega acaba de pedir refugio en la nunciatura y las fuerzas al mando del general Marc Cisneros rodean el edificio. Nada más tomarse la cerveza que le ofrece Laboa, el dictador, vestido con pantalón corto y camiseta caqui, tiene que soportar una triple presión. La calle pide su cabeza. El nuncio le susurra que sería terrible terminar como Mussolini. Y la tercera presión –la más chusca–es la de la música. Los americanos han colocado altavoces con música a todo volumen frente a la habitación que ocupa en la primera planta. No aguanta ni dos semanas. Solo, asustado y en pantalones cortos, el dictador que fue al mismo tiempo empleado de Bush y amigo del narcotraficante Pablo Escobar decide entregarse.

–Pero yo –tercia el presidente Endara mirando muy fijamente–le voy a contar algo que nadie sabe. Él puso como condición para entregarse hacerlo vestido de general. Laboa me llamó y me dijo: “¿Y cómo hago yo para conseguir un uniforme?”. La casualidad es que yo en los últimos días de diciembre había ido a ver al general Cisneros para hablar de diversos asuntos. Y, cuando terminamos, el gringo se metió en el baño y sacó un uniforme de gala de Noriega, con sus estrellas y sus vainas. Lo extendió ante mí y me dijo: “Se lo voy a mandar de regalo al presidente Bush”. Así que me acordé de aquello y le dije a Laboa: “Apúrese y llamen a Cisneros, que tal vez todavía no se lo haya mandado a Bush...”. Ja, ja, ja. Y cuando, pasado el tiempo, George Bush vino a visitar Panamá yo le pregunté: “Oiga, ¿le llegó un uniforme de Noriega?”. Y él me dijo: “No, ¿por qué?”. Ja, ja, ja... Así que ya sabe cuál es el uniforme que ha guardado durante todos estos años en su celda de Miami.

¿Quién saldrá el próximo día 9 de septiembre de esa celda? ¿Un viejo loco ridículo vestido de general? Tal vez no. Durante todos estos años, Noriega ha seguido estando en contacto con Panamá. Elvia Gale, una vecina de la ciudad de Colón, no ha dejado de mostrar orgullosa las cartas que él le envía. La última empieza así: «Mi querida negra, grande y bonita...». Tampoco el ingeniero Mario Rognoni oculta que a veces recibe llamadas desde Miami. «Sí, me llamó el sábado pasado. Se le oía entero, contento». Rognoni es un tipo listo. Cuando se le formula la pregunta que todo el mundo se hace en la calle y en los despachos políticos –»¿Sigue teniendo pueblo Noriega?»–, él da la clave de por qué su amigo el dictador conserva aún el uniforme:

–Las fuerzas de defensa tenían pueblo. Hay mucha gente que estaba mejor con los militares. El pueblo se sentía más seguro. Y ahora que el ejército, por mandato constitucional, ya no existe más en Panamá y que los viejos militares quemaron sus uniformes y esconden su pasado, Noriega mantiene el suyo bien reluciente. La gente ve en eso un símbolo. No creo que él quiera tener un protagonismo político, pero, atención, no se confíen, puede llegar a tenerlo...

RUTA DE VIAJE | Fuego cruzado

El país donde se unen los dos océanos anda dividido. Muchos quieren ver a Noriega de vuelta para que pague por sus crímenes. Crímenes tan horrendos que jamás olvidará un país tan pequeño y tan pacífico que hasta la independencia se consiguió sin sangre. Noriega fue el punto de inflexión. Violó, torturó, asesinó, hizo desaparecer a quien le estorbaba.

¿Dónde está la cabeza de Hugo Spadafora, cuyo asesinato supuso la radicalización de las protestas callejeras? Todos piensan aquí que el viejo dictador sabe la respuesta a esa pregunta, pero nadie cree que se le llegue a formular. El 90% de los panameños no se fía de su justicia. Se acaba de destapar que en las cárceles de La Joya y La Joyita varios narcotraficantes vivían a cuerpo de rey en medio del infierno de los presos sin plata. Nadie confía en que, si finalmente lo mandan de vuelta, Noriega pase muchos días a la sombra. El Gobierno actual, presidido por Martín Torrijos –hijo del dictador–no ha hecho apenas nada por lograr su regreso. La mujer con más futuro del país se llama Balbina Herrera y es la actual ministra de Vivienda. «Sí», desafía, «yo no le niego que en mi casa se refugió Noriega durante su huida. Pero yo no jugué de guacha con él. No le debo nada; otros, sí. Aquí hay gente que se hizo millonaria a su lado y a la que cuando lo apresaron le salió la conciencia. Esa gente está nerviosa ahora». La penúltima cita del reportero en Panamá es con el abogado de Noriega. Se llama Rolando Rodríguez y para referirse a su cliente dice «el señor»:

–Quiere volver. El señor ha descubierto a Jesucristo en prisión y su corazón no alberga rencores. Pero hay negocios del señor que se quedaron en otras manos. Éste es un punto que hay que examinar. Tenga en cuenta que soy abogado, y yo tengo mi profesión como mi modo de vida...

La última parada es en el barrio de El Chorrillo, el que se quemó durante la invasión. El padre Javier Mañas, que sigue intentando un futuro para los chavales sin presente, dijo hace unos días: “Ven cualquier tarde, a eso de las ocho siempre hay balacera”. El periodista no le creyó, hasta que vio a los tres heridos en la acera, y la gente seguía bebiendo, y la música sonando, y la economía del país creciendo... A un 8% anual. Conexiones brujas aparte.

Pablo Ordaz

21/08/2007

El pasado turbulento de San Pedro

Basílica de San Pedro

Más de un siglo y 30 pontificados fueron necesarios para culminar la construcción de la basílica de San Pedro, epicentro de la cristiandad y símbolo del poder papal. Los grandes gastos que ocasionaba esta obra monumental escandalizaron a Lutero, que abrió el cisma protestante al rechazar la venta de indulgencias, por enviados del papa León X, para costear los trabajos del colosal monumento y las dependencias anejas, como la Capilla Sixtina. Finalmente, la obra se dio por concluida en 1626, con Urbano VIII como pontífice.

La basílica de San Pedro, en Roma, es el símbolo del poder papal. Nació para impresionar y apabulla todavía al visitante. La penumbra de sus naves encierra, sin embargo, la historia de los peores fracasos del cristianismo. Ninguna iglesia tiene un pasado tan turbulento y costoso, y ninguna ha acarreado tantos desastres como San Pedro.

Para construirla hubo que derribar la basílica de Constantino, el templo más importante para los creyentes medievales. Luego fue causa directa del cisma protestante, la peor crisis de la cristiandad, y causa indirecta de la Inquisición. Durante los larguísimos trabajos de construcción, que abarcaron más de un siglo y 30 pontificados, se produjo el terrible saqueo de Roma (1527), que destruyó gran parte de la ciudad. Pese a la contribución de artistas como Bramante, Rafael y Miguel Ángel, resultó colosal pero estéticamente discutible: sólo la majestuosa cúpula preserva la belleza de los proyectos iniciales.

El caminante que se acerca a San Pedro por la avenida de la Conciliación necesita fantasía para hacerse una idea de cuánto ha cambiado el lugar en 20 siglos. La avenida es la última innovación, y una de las más lamentables. Hasta que Benito Mussolini trazó, en 1936, el amplio acceso desde el río, la basílica permanecía envuelta en un tortuoso laberinto de callejas medievales. La plaza, con el “abrazo” de las columnas de Bernini, se descubría cuando ya se estaba en ella. Esa sorpresa constituía una experiencia casi mística para los peregrinos.

Ya no hay sorpresa. Quizá tampoco la habría aunque hubieran sobrevivido las callejuelas, porque la basílica es uno de los edificios más conocidos del mundo. Se tiende a pensar que siempre ha estado ahí y que no podría ser de otra forma. En realidad, podría estar en otro sitio. El “kilómetro cero” del catolicismo se alzó sobre la ladera de la colina vaticana por la tradición de la tumba de San Pedro, pero también por el instinto político del emperador Constantino.

La colina vaticana fue un camposanto y un conjunto de huertos hasta que Agripina dejó la finca en herencia a su hijo, el emperador Calígula. En la finca se construyó un circo, decorado con un obelisco egipcio que ya entonces tenía 1.800 años. En ese circo se desarrollaron, bajo el mandato de Nerón (54-68), varias matanzas de cristianos. Junto al circo, en una necrópolis pagana, fue enterrado, según la tradición (aparentemente confirmada por los hallazgos arqueológicos), el apóstol Pedro. En los siglos siguientes, muchos cristianos quisieron ser sepultados junto al apóstol. La colina adquirió, por tanto, un profundo significado para los seguidores de Jesús. En 318, Constantino, el emperador que legalizó el cristianismo (sus sucesores lo convirtieron en religión de Estado), decidió erigir una basílica. Y se decidió por el Vaticano, por las tradiciones y por el hecho de que la zona estaba en las afueras: la presencia de un templo cristiano allí, al otro lado del Tíber, no ofendía a la nobleza local, que seguía siendo pagana.

La basílica constantiniana fue construida a imagen de cualquier otro gran edificio público romano: corredores cubiertos, una explanada central (donde se asentaba un mercado) y un edificio con el altar justo encima de la supuesta tumba de Pedro. El conjunto asumía la forma de una cruz. La basílica se convirtió, con los siglos y con la caída de Jerusalén en manos musulmanas, en el lugar más sagrado de la cristiandad. Alcanzó el máximo prestigio con el Jubileo de 1300, instituido por el papa Bonifacio VIII: el creyente que en ese año visitara las basílicas de San Pedro y de San Pablo Extramuros obtenía la indulgencia plenaria, es decir, la remisión de la penitencia por sus pecados. Sucesivos jubileos hicieron de Roma la ciudad pionera del turismo.

Conviene recordar que la Roma de la época era un villorrio semideshabitado, lóbrego y peligroso. Entre 1305 y 1367 los papas se trasladaron a Aviñón, y Roma, diezmada por la peste y las endémicas guerras clánicas y privada de su única industria, la religión, se convirtió en un nido de bandidos. Sólo el prestigio de la basílica sobrevivía, aunque el edificio en sí decayera poco a poco. Los cimientos resultaban insuficientes para garantizar la estabilidad en un terreno tan pantanoso y cercano al Tíber, y durante el siglo XV se sucedieron varias obras de mejora y apuntalamiento.

E l proyecto, mantenido por una larga serie de papas, consistía en remodelar toda la ladera vaticana para instalar allí, de forma definitiva, la sede pontifical y crear un polo de atracción irresistible para los peregrinos.

Así estaban las cosas cuando Giuliano della Rovere, un hombre anciano, de 60 años, padre de tres hijas, fue elegido Papa con el nombre de Julio II. Della Rovere era más militar que clérigo y, pese a su edad, contaba con un carácter arrollador. Expulsó de Roma a los Borgia, sus viejos enemigos, y logró lo imposible: atraerse simultáneamente el apoyo de los Colonna y de los Orsini, dos familias irreconciliables. Tenía el plan de reconstruir toda la ciudad. Nadie esperaba, sin embargo, que ordenara la demolición de la basílica. Pero Julio II, hombre del Renacimiento, decidió acabar con el principal símbolo físico del cristianismo y erigir uno nuevo, para gloria de Dios y de sí mismo.

“Muchos consideraron que la demolición equivalía casi a un sacrilegio”, comenta monseñor José Manuel del Río, leonés, antiguo compañero de escuela de José Luis Rodríguez Zapatero y miembro de la Comisión Pontificia para los Bienes Culturales de la Iglesia. Monseñor Del Río muestra al cronista la Sala de los Cien Días, en el Palacio de la Cancillería, porque en uno de los frescos de Giorgio Vasari que decoran la estancia aparece el Papa ataviado como rabino: “Se quería indicar que la nueva basílica vaticana era como un nuevo templo de Jerusalén, un símbolo de una nueva era”, explica.

La destrucción de la antigua basílica fue lenta y traumática. “No se podía derribar todo a la vez porque había que seguir celebrando la misa”, dice el especialista en arte vaticano, “y se demolía un pedazo de lo viejo para construir un pedazo de lo nuevo. Durante más de un siglo, entre 1506 y 1626, los papas dijeron misa en una cantera llena de polvo, abierta a los vientos y con montones de materiales desperdigados por todas partes”.

El primer proyecto fue encargado a Donato di Angelo di Pascuccio, llamado Bramante, un pintor-arquitecto del norte que ya había realizado en Roma dos maravillas, el claustro de Santa María de la Paz y el templete de San Pedro en Montorio. Bramante comprendió los gustos de Julio II y presentó los planos de un edificio gigantesco, de 24.000 metros cuadrados, con una cúpula achatada (similar a la del Panteón) y un trazado de cruz griega (cuatro naves de igual longitud). Para decorar el interior de la futura basílica, Julio II encargó a Miguel Ángel un mausoleo de tamaño faraónico. El papa Della Rovere quería ser enterrado en el centro de San Pedro, como el apóstol, bajo un monumento fúnebre digno de sus ambiciones terrenales.

Ni la basílica de Bramante ni el mausoleo de Miguel Ángel llegaron a realizarse. Bramante falleció y Miguel Ángel tuvo que hacer frente a otros encargos, como la Capilla Sixtina. Pero en 1507 la basílica ya ofrecía un aspecto singular: tras el edificio constantiniano, casi entero, se alzaba un pilar de 27 metros de altura y 9 de grosor, el primero de la futura iglesia.

Las obras costaban dinero. En 1506, 12.500 ducados. En 1507, 27.000. Para hacerse una idea, un aristócrata podía considerarse rico con unas rentas anuales de 2.000 ducados. Julio II murió en 1513. Poco después empezó a circular por Europa un librito anónimo (escrito por Erasmo de Rotterdam) con un supuesto diálogo entre san Pedro y el Papa difunto. El apóstol negaba al Papa el ingreso en el paraíso y le llamaba, entre otras cosas, “tirano archimundano, enemigo de Cristo y ruina de la Iglesia”. Erasmo se equivocaba hasta cierto punto, porque Julio II dejó tras sí una Iglesia repuesta de los destrozos de los Borgia y con algún dinero en las arcas. La auténtica ruina llegaba del brazo de un Médicis, León X, sucesor de Julio II y firme candidato al disputado título de Papa más inepto de todos los tiempos.

Con León X, el proyecto de Bramante empezó a distorsionarse. Al plan inicial se adhirieron las ideas de Rafael y Baltasar Peruzzi, opuestas entre sí. En 1520, tras la muerte de Rafael, Antonio da Sangallo revisó de nuevo el proyecto. Se había establecido una pauta escasamente económica: cada arquitecto derribaba una parte del trabajo de sus antecesores y recomenzaba a su gusto.

Como buen príncipe florentino, hijo de Lorenzo el Magnífico, León X era hombre ligero de escrúpulos. Elevó el número de cardenales de 200 a 700, para vender el cargo e ingresar dinero para San Pedro y para sus gastos personales: en total, los cargos venales le reportaron unos 600.000 ducados. Ese dinero no bastaba, y el Papa aprovechó una de las últimas decisiones de Julio II, la de ofrecer indulgencias a cambio de contribuciones para la basílica, para crear una gran industria continental. Sus enviados, coordinados por el secretario Lorenzo Pucci, recorrían toda Europa vendiendo indulgencias.

Un desconocido párroco agustino alemán, Martín Lutero, que había visitado Roma en 1511 y la había encontrado aborrecible (“si hay infierno, Roma está construida encima”, dijo), lanzó una campaña contra los derroches vaticanos. “¿Por qué el Papa no paga la basílica con su dinero, en vez de con el dinero de los pobres fieles?”, se preguntaba en sus sermones. El 31 de octubre de 1517, Lutero clavó sobre la puerta de su iglesia, en la ciudad alemana de Wittemberg, una lista de 95 tesis. Una de ellas decía: “Hay que enseñar a los cristianos que si el Papa conociera las extorsiones de los predicadores de indulgencias, preferiría que la basílica de San Pedro ardiera antes que edificarla con la piel, la carne y los huesos de sus ovejas”. Otra decía: “¿Por qué el Papa no vacía el Purgatorio, movido por la santísima caridad y la suma necesidad de las almas, dado que libera una infinidad de almas con el fin de recaudar dinero funesto para su basílica?”.

León X no intuyó siquiera la inminente ruptura del cristianismo. El 15 de junio de 1520, durante una partida de caza, firmó una bula en la que declaraba hereje al agustino alemán. Y siguió cazando.

En 1527, las obras de la basílica de San Pedro, con todos sus tesoros adjuntos (como la Capilla Sixtina decorada por Miguel Ángel y las habitaciones pontificias decoradas por Rafael), estuvieron a punto de detenerse para siempre. El emperador Carlos I, harto de que Clemente VII (otro Médicis) rompiera acuerdos diplomáticos, mandó sus tropas sobre Roma. Los soldados llegaron famélicos y, creyéndose perseguidos por un ejército francés, entraron en la ciudad a sangre y fuego.

Al menos 6.000 romanos fueron torturados y asesinados. Los principales palacios fueron destruidos. La Capilla Sixtina y la biblioteca fueron habilitadas como cuarteles y dormitorio para las tropas. Las principales reliquias de San Juan de Letrán, los supuestos cráneos de los apóstoles Pedro y Pablo, fueron utilizados como pelotas de juego. El altar de la basílica de San Pedro fue profanado y decenas de hogueras ardieron en las capillas y el palacio pontificio. Incluso Erasmo de Rotterdam se sintió abrumado: “No es la ruina de una ciudad, sino la ruina del mundo entero”, escribió.

Contra todo pronóstico, la basílica sobrevivió, y tras la muerte de Sangallo regresó el longevo Miguel Ángel. El genio florentino decidió elevar la cúpula y hacerla majestuosa. Su sucesor, Carlo Maderno, tuvo que hacer frente a un nuevo mundo, el de la ruptura del cristianismo, las guerras de religión y los tribunales de la Inquisición, y modificó de nuevo los planos, según las directrices de la Contrarreforma: alargó la nave de ingreso para trazar una cruz latina que aumentaba el espacio (hasta 60.000 fieles de pie) y construyó una brutal fachada de mármol. El incremento del espacio interior se pagó en el exterior: los fieles que se congregaban en la plaza perdieron la perspectiva de la cúpula, semioculta por la nave frontal.

En 1586, el antiquísimo obelisco egipcio que ya se alzaba junto al circo de Nerón fue trasladado a la nueva plaza por el ingeniero Domenico Fontana, que empleó para la tarea cuatro meses y 900 obreros. En la punta, dicen, hay un fragmento de la cruz de Cristo.

En 1612, Paolo V, el Papa altamente absolutista que condenó a Copérnico, arruinó las ambiciones póstumas de Julio II y se dedicó a sí mismo la basílica, con una gran inscripción en la fachada: “In honorem principis apost Paulus V Burghesius Romanus Pont Max an MDCXII pont VII”. En 1626, Urbano VIII consagró la nueva basílica y dio las obras por concluidas.

Las obras, evidentemente, no terminaron nunca. Siguen añadiéndose elementos y las reparaciones son constantes. Sobrevive a tal fin la Fábrica Sancti Petri, la “empresa” que desarrolló la construcción. Marcaba sus materiales con las siglas AUFA (Ad Usum Fabrice), que suponían una exención de impuestos. La palabra “auffo” sobrevive también en el lenguaje popular romano para definir a los gorrones que no pagan nunca.

Enric González

22/08/2007

La guerra más inútil de América

La Guerra del Chaco

Bolivia y Paraguay mantuvieron entre 1932 y 1935 una sangrienta guerra por la zona del Chaco boreal, un territorio inhóspito y boscoso. Algunos especialistas apuntaron que el conflicto, en el que 100.000 personas perdieron la vida, fue alentado por grandes multinacionales petroleras. Otros sostienen que esa tesis la inventaron durante la posguerra nacionalistas bolivianos para aliviar el pesimismo de los ex combatientes. No hubo vencedores ni vencidos, pero Paraguay conservó la mayor parte del terreno disputado.

Cuando se habla con los políticos que andan peleando ahora en Santa Cruz por la autonomía del departamento, el nombre de Germán Busch es de los que se citan con más frecuencia. En mayo de 1936, al frente de una brigada de caballería, ese militar se presentó en el Palacio de Gobierno y pidió y obtuvo la dimisión del entonces presidente, Luis Tejada Sorzano. Y le entregó el poder al coronel David Toro, el verdadero instigador del golpe. Catorce meses después, Busch lo llamó al balneario donde pasaba sus vacaciones y de un plumazo le quitó el Gobierno.

Busch era camba (nació en San Javier, en la provincia cruceña de Ñuflo Chávez) y durante su paso por el poder aprobó en julio de 1938 una ley que establecía que los beneficios del petróleo se repartieran por igual entre los nueve departamentos de Bolivia. Se la conoció como “la ley del 11%” y la lucha porque fuera la propia Santa Cruz la que administrara su porcentaje es el remoto precedente de las reivindicaciones autonómicas por las que se pelea ahora. Busch fue uno de los mayores héroes de la guerra del Chaco. Un hombre valiente que estuvo al frente de muchas de las acciones de mayor audacia.

La guerra del Chaco fue el conflicto más importante que enfrentó a dos países americanos durante el siglo XX. El más sangriento y el más inútil. Durante tres años menos un día (desde el 15 de junio de 1932 hasta el 14 de junio de 1935) pelearon en un territorio inhóspito y boscoso, bajo temperaturas de solemnidad y con una angustiosa carencia de agua las tropas de dos países vecinos. Paraguay movilizó a 150.000 hombres, de los que 40.000 murieron. Los muertos de Bolivia fueron 50.000 y fueron 200.000 soldados los que trasladó a ese infierno.

Cuando va a celebrarse el bicentenario de las independencias de los países hispanoamericanos, la guerra del Chaco tiene tintes de mueca grotesca en ese proceso. Un siglo después de liberarse del yugo español, todavía no estaban claras las fronteras entre Bolivia y Paraguay. Y para definirlas, sus gobernantes provocaron una carnicería por unos territorios en los que no había sino puro vacío y calor. Y unos cuantos fortines desperdigados.

En la novela La casa y el viento del escritor argentino Héctor Tizón hay un instante en que irrumpe la guerra del Chaco con toda su carga de sufrimientos. Ocurre cuando el narrador recuerda en una estación del norte de Argentina que hace años vio “los convoyes con tropas bolivianas repatriadas durante la guerra del Chaco”. Anota: “Rostros macilentos, indígenas uniformados como agónicas comparsas, mirando a través de los cristales de los mismos vagones el regreso desde una pesadilla de estruendos y de muerte”.

Y así como muchas de las historias de Juan Benet han sido las que supieron agarrar la médula de la Guerra civil que se libró en España, estos rostros macilentos que recuerda Tizón apuntan al carácter trágico de un conflicto que tuvo lugar unos años antes y donde emergieron en toda su desnudez las pasiones y los claroscuros de la condición humana.

No es tan difícil hoy llegar al Chaco. Gracias a las explotaciones de petróleo y gas que hay en la zona, existe una buena carretera de Santa Cruz a Camiri. Y desde allí no cuesta nada acercarse a Villamontes, la ciudad que fue asediada por los paraguayos al final de la guerra y cuya conquista les hubiera abierto el camino para progresar hacia las zonas verdaderamente ricas de Bolivia. En ambos lugares, Camiri y Villamontes, hay sendos museos que recuerdan ese conflicto que muchos han olvidado ya.

“Fue una guerra entre dos países que no se conocían, que no se conocieron entonces y que siguen pendientes de conocerse”, dice Carlos Mesa, periodista, historiador y ex presidente de Bolivia. “Pero estamos demasiado lejos ya de todo aquello. La gente se acuerda de la guerra del Pacífico, que sigue ahí como una herida porque Bolivia perdió la salida al mar. De la del Chaco sólo nos acordamos como una confirmación de la incompetencia de nuestros gobernantes”.

El Museo del Chaco en Camiri está de reformas. Para conseguir que lo abriesen para una breve visita fue necesario cruzar varias veces la calle que separa el Casino Militar de las instalaciones de la Cuarta División del ejército boliviano para encontrar al responsable. Hay un montón de fotos en las paredes del casino, pero no son del Chaco como me habían dicho, sino de la aventura del Che Guevara en Ñancahuazu. Están colgados los dibujos que hizo de sus compañeros el guerrillero Ciro Bustos e imágenes de la captura de Regis Debray y de alguna visita del presidente Barrientos a la zona.

“En unos cuantos días los británicos transportaron a sus mejores fuerzas para pelear con los argentinos en las Malvinas”, comenta el teniente coronel Torres ya en el museo, refiriéndose a otro de los conflictos que tuvieron lugar el siglo pasado en Hispanoamérica. “En la guerra del Chaco, los bolivianos tardaban meses en trasladar a sus tropas al frente. Había que abrir con machetes camino para que pasaran los camiones y la artillería”.

Hay pocas cosas en el museo. Algunos proyectiles abollados, uniformes, banderas y las fotos y sus explicaciones. “Sólo quedan en Camiri cuatro ex combatientes”, dice Torres. “Tres no se enteran de nada y el cuarto está sordo como una tapia”.

Efectivamente, Mariano Becerro no escucha casi nada, tiene unos pocos cabellos blancos y sólo le quedan unos cuantos dientes, así que entenderlo es también una proeza. “¿El Chaco? Pero qué voy a poder decirle si ahora ni siquiera soy capaz de mirar a la acera de enfrente. Sólo veo neblinas, y así me ocurre con aquella guerra”.

A comienzos de los años treinta sólo había unos cuantos fortines en el llamado Chaco boreal, una zona olvidada de la mano de Dios. En 1928, los paraguayos tomaron el fortín Vanguardia (y los bolivianos, para desquitarse, el Boquerón) y se avivó la vieja polémica de las fronteras. Daniel Salamanca era en Bolivia el líder de la oposición, un hombre menudo y flaco, de rostro afilado, que vestía siempre de oscuro y del que decían que jamás se le escuchó una carcajada. En un mitin dijo entonces: “Bolivia tiene una historia de desastres internacionales que debemos contrarrestar con una guerra victoriosa, para que el carácter boliviano no se haga de día en día más pesimista”, y propuso un conflicto con Paraguay para consolidar su hegemonía en la zona disputada.

En 1931, Salamanca fue elegido presidente por una mayoría abrumadora y tuvo que rebajar su tono belicista, pero recomendó que se instalaran en el Chaco más fortines para protegerse de un eventual ataque paraguayo. Un avión que exploraba entonces el terreno descubrió una laguna en pleno desierto y hacia allí se dirigió un destacamento, pero los paraguayos habían llegado antes. Eran pocos, así que los bolivianos decidieron, desobedeciendo las advertencias del presidente (que ordenó evitar cualquier encontronazo), tomar el fortín Carlos Antonio López. La guerra había comenzado.

Entre los paraguayos, hubo durante el conflicto una gran complicidad entre el presidente Ayala y Estigarribia, el militar que dirigió las operaciones. En el bando boliviano, Salamanca no se entendió nunca con los distintos jefes que mandaron en el Chaco y a todos los despreció. Los paraguayos tenían la ventaja de estar cerca del frente y de estar familiarizados con su clima. La mayor parte de las tropas bolivianas tuvieron que llevarse desde las alturas de los Andes: ese cambio era muchas veces más letal que los ataques de los combatientes enemigos.

Fue una guerra excesiva en un paisaje excesivo (polvo, espinos, alimañas, huracanes de arena, violentos cambios de temperatura con un calor agobiante como nota esencial, sin agua y sin sombra). Hubo resistencias heroicas: en Boquerón, durante casi 20 días, menos de 500 combatientes bolivianos aguantaron la ofensiva de más de 9.000 enemigos. Ataques descabellados, como la segunda intentona sobre Nanawa, donde las bajas bolivianas se calcularon en 2.000 mientras sólo morían 159 paraguayos. Y lágrimas: cuando el presidente Salamanca informó en agosto de 1933 de los reveses bolivianos, rompió a llorar en el Parlamento.

Cerca de Villamontes ya es posible imaginar las condiciones de aquella guerra. A los costados de la carretera, la tupida vegetación de bosque bajo tiene la consistencia de una muralla infranqueable de ramas de espinos. Los soldados bolivianos, llegados del frío de los Andes al calor del Chaco, abrían camino a los camiones con machetes. El historiador boliviano Roberto Querejazu Calvo ha escrito en Masamaclay la gran crónica de esa terrible guerra, en la que tuvo que combatir. “Durante dos meses y medio nos hicieron recorrer a pie, en pleno invierno, más de cien leguas”, cuenta del traslado de su regimiento de Sucre a Tarija. Tras tener que pasar “por la gélida altiplanicie andina”, explica que fueron embarcados “como leños en varios camiones” y “metidos al horno del Chaco en un frenético viaje de cuatro días”. Pocas horas después avanzaban disparando entre los árboles obedeciendo al grito de “¡Al asalto, viva Bolivia!”,

El Museo de la Guerra del Chaco de Villamontes, en su modestia, está mucho más trabajado que el de Camiri. En el jardín de la casa que lo acoge han cavado unas trincheras y hay camiones y cañones, aparatos de transmisión, uniformes, proyectiles, diarios de combatientes, dibujos, fotografías y, entre otras cosas, maquetas de las batallas más importantes. “Honor y gloria en el horizonte sin fin del infinito”, se lee en la de uno de los informes de campaña.

“Fue en esa casa donde derrocaron a Salamanca”, comenta un taxista a las puertas del museo. Las iniciativas iniciales en la guerra fueron bolivianas, pero cuando avanzaron demasiado, y ya no era fácil la comunicación con sus fuentes de abastecimiento, los paraguayos empezaron a recuperarse y llegaron a acercarse a Villamontes, con lo que peligraban los pozos de petróleo. El nerviosismo entre los mandos bolivianos era notable. Así que Salamanca decidió cambiar al jefe del Estado Mayor que dirigía las operaciones, se acercó a la zona y dio la Orden General del 26 de noviembre de 1934.

No llegó a cumplirse. “Mi general, usted y el señor presidente quedan apresados”. Las palabras fueron del mayor Germán Busch mientras apuntaba a José L. Lanza, el militar que iba a hacerse cargo de dirigir la guerra. Los rebeldes convencieron después a Salamanca para que firmara una renuncia, así el golpe no tendría demasiada mala prensa en un momento tan delicado. La presidencia se la entregaron a Luis Tejada Sorzano, el entonces vicepresidente.

Siguieron las batallas, siguieron muriendo los combatientes en las peores condiciones. Querejazu recoge el testimonio del director general de la Sanidad paraguaya que llegó al Chaco justo después de que las tropas bolivianas se rindieran en una refriega por no aguantar ni el calor ni la sed. “Todos tenían el semblante desencajado, la mirada ausente, las pupilas dilatadas, los ojos hundidos, los labios resecos y agrietados. La gran mayoría sufría de alucinaciones. Algunos se desnudaban, cavaban con las manos hoyos profundos, otros gateaban yendo de un lugar a otro. Reñían por tomar el orín de algunos que orinaban”.

Gracias a una contraofensiva boliviana, la amenaza sobre los pozos quedó conjurada. En junio de 1935 llegó la paz (la diplomacia no cesó a lo largo del conflicto y en ella los argentinos, que apoyaron a Paraguay, tuvieron un destacadísimo papel). Era el final de una guerra absurda e inútil. Se contó que la habían provocado las compañías de petróleo (la Standard Oil, por el lado boliviano; la Dutch Shell, por el paraguayo). La historiadora María Luisa Soux considera que esa versión la inventaron los nacionalistas bolivianos en la posguerra para: “a) evitar el pesimismo de los ex combatientes: su lucha no había sido vana porque habían logrado defender el petróleo; b) limpiar su propia imagen: que hubiera detrás ‘fuerzas ocultas imperialistas’ les permitía evadir sus responsabilidades; y c) generar un discurso nacionalista con posibilidades de triunfo: la presencia de las transnacionales justificó acciones, como la nacionalización de la Standard Oil, y teorías, como la de ‘la lucha de la nación contra la antinación’ (Montenegro) que llevó finalmente al poder al MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) en 1952”.

“La lucha fue por un territorio que se sabía que geológicamente no era petrolero”, comenta Soux. Una guerra inútil y estúpida por 41.500 kilómetros cuadrados de nada, pues fue esa faja de territorio entre los ríos Pilcomayo y Paraguay la que al final fue sometida al arbitraje de los presidentes de Argentina, Brasil, Chile, Estados Unidos, Perú y Uruguay. Puro desierto, y los bosques de espino y el calor abrasador.

RUTA DE VIAJE | Desierto de matorrales sin sombra

En su libro sobre el presidente Daniel Salamanca, el escritor boliviano Augusto Céspedes describe así el territorio donde se libró la guerra del Chaco: “Venía en avión de Asunción a La Paz y de pronto se extendió abajo una pampa sin forma y sin tinte, una polvareda sucia que ofuscaba con el peso de su ocre lúgubre los arenales acribillados de montes granujientos”. Ese “raro desierto de matorrales sin sombra”, esa suerte de vacío situado entre los ríos Paraguay y Pilcomayo, no fue prácticamente habitado por nadie, ni antes ni después de la llegada de los españoles a América.

Está enclavado en una amplia área en la que vivían diferentes tribus, entre las que son mayoritarias las tupiguaraníes. Cuando llegaron los españoles, de estos territorios se ocuparon las misiones de distintas órdenes religiosas y formaban parte de la Audiencia de Charcas.

Nadie estableció de forma definitiva, cuando se produjeron hace 200 años los procesos de independencia, cuál era la frontera legal que separaba en esa zona a Bolivia de Paraguay. Y ambos países iban ocupándola con fortines militares. La situación amenazaba con ser explosiva. La diplomacia fracasó de manera estrepitosa en todos sus intentos, el último a finales de los años veinte.

En 1928, los paraguayos tomaron el fortín Vanguardia y los bolivianos, como represalia, se apoderaron de Boquerón. La mediación internacional obligó a que ambos países se devolvieran lo que habían conquistado. Pocos años después (en 1932), un destacamento boliviano se apoderó de un fortín paraguayo en la laguna Pitiantua o Chuquisaca. Y ahí empezó una guerra en la que no hubo vencedores ni vencidos, pero en la que Paraguay quedó como dueño de casi todo el terreno disputado.

José Andrés Rojo

23/08/2007

¿Queda algo de Troya?

Troya

En el extremo noroeste de la península de Anatolia, en Turquía, a unos trescientos kilómetros de Estambul, se encuentra Troya, la legendaria ciudad que cantó Homero. Su estratégica situación en la boca de entrada del estrecho de los Dardanelos para navegar y comerciar fue la causa de la guerra mítica, y no una disputa por la bellísima Helena. La superproducción Troya, en la que Brad Pitt interpreta a Aquiles, ha doblado el número de visitantes que se acercan a observar sus ruinas.

Los que ya han estado advierten siempre al que acude por primera vez: “No vas a encontrar nada”. “No hay nada, no queda casi nada en Troya”.

A primera vista, tienen razón.

En un monte en medio de una llanura apaleada por un viento del Norte cabezota que lo desordena todo, ahí está Troya: apenas un montón de ruinas difíciles de entender para quien no es arqueólogo. Los alrededores son una destilada imagen del Mediterráneo: encinas, olivos agachados por el ventarrón, rastrojales, tierra requemada por un sol vertical. El mar se intuye a lo lejos, a unos pocos kilómetros. Y el turista arruga el ceño: ¿El mar tan lejos? ¿Entonces? ¿Cómo llegaron los aqueos hasta aquí para sitiar y tomar la ciudad? ¿No plantaron sus naves negras cerca, según cuenta Homero? ¿No iban y venían de los barcos a la ciudad en un día? ¿Qué pasa? ¿Es todo mentira, eh?

Un momento, un momento. Vayamos por partes.

Cuando la ciudad se fundó, hace 5.000 años, Troya era apenas una aldea de pescadores. Y el mar estaba al lado, claro. Ocupaba casi toda la llanura de tierra cultivada que en la actualidad se extiende delante de las ruinas mirando hacia el norte. Durante estos 5.000 años, día a día, los ríos Escamandro y Simoeis han ido depositando en su desembocadura arena y tierras. Además, el Gobierno turco, para aumentar las tierras cultivables y acabar con los mosquitos, drenó la zona hace décadas. De modo que la bahía natural en la que se asentó Troya ha acabado por desecarse y desaparecer empujando al mar unos kilómetros.

Así que Aquiles, Ulises y los suyos pudieron llegar en sus cóncavas naves y fondear cerca de la ciudad que deseaban tomar.

“Y para que te lo creas, mira”, dice Uran Savas, que se agacha y recoge un puñado de arena del pie de una de las bases de las murallas. Hay piedrecitas, tierra parda y restos de conchas blanquísimas. “¿Ves? Cuando se levantaron estas murallas, el mar se encontraba a un paso”. Sonríe y se echa un trago de la botellita de agua mineral.

Savas no es un guía turístico cualquiera. Es troyano. El último troyano. En los años cincuenta, cuando casi ningún turista se acercaba por aquí y sólo llegaban arqueólogos especializados, por lo general alemanes, el padre, el dibujante Tahir Savas, se instaló en la zona, abrió el primer restaurante y se convirtió en el primer guía turístico de Troya.

En 1966 nació Savas. Ha vivido siempre en Troya, es licenciado en Historia, desconoce las veces que se ha leído La Ilíada y aún recuerda cuando de niño montaba en bicicleta por las ruinas, dando vueltas al perímetro de la muralla: el mismo recorrido que hizo Aquiles en carro llevando el cadáver de Héctor atado con una cuerda. Ha heredado el negocio y el bar de su padre y no hay persona en este mundo más orgullosa de su origen. Él lo resume así mientras muestra los cimientos de unas casas troyanas de más de 3.000 años:

–Los arqueólogos han encontrado 10 troyas distintas, 10 ciudades destruidas y levantadas a lo largo de los años. Bueno, pues yo soy el habitante de la Troya 11.

Savas lo suelta mientras conduce al visitante entre el laberinto de ruinas de ciudades superpuestas.

–Esto es como la ciudad cebolla –dice.

–Ahora vendrán muchos turistas ¿no?

–¿Lo dice por la película?

–Sí.

–Pues el doble –responde Savas, mirando al batallón de alemanes que en ese momento se introduce en la réplica del caballo de madera construido en 1975 como reclamo.

–ienen el doble, ya le digo: inclusive japoneses Los americanos vienen por la película de Brad Pitt; los turcos, también; los ingleses, porque viajan en crucero y se acercan; los alemanes, a causa del arqueólogo que descubrió la ciudad, Heinrich Schilemann.

–¿Y los japoneses?

–Pues no sé, la verdad, pero vienen muchos. Fíjese en esto –y señala una grieta que recorre en zigzag un muro de piedra del tamaño de un hombre.

Savas explica que la muralla se resquebrajó hace 3.500 años cuando un terremoto sacudió esta parte del planeta y acabó con Troya seis. El visitante recorre con la mano la línea de la grieta como si por ella se filtrase el tiempo. Luego el guía echa un trago a la botellita de agua, se calza las gafas de sol y se pone serio porque lo que va a contar ahora es aún más importante:

–Ésta es la puerta principal de Troya, por aquí entró Héctor, cuando en La Ilíada pide a su madre que rece por él y los suyos para ganar la batalla que se avecina; por aquí entró a despedirse de su mujer, Andrómaca, y de su hijo pequeño, que no lo reconoció por el yelmo y se asustó y se echó a llorar al verlo.

Savas lo relata con emoción, moviendo las dos manos, creyéndoselo: es buen narrador y logra que del montón casi inexplicable de ruinas que tiene delante se levante la figura de Héctor y se oiga el llanto de un bebé asustado en medio del griterío de una batalla inminente.

Da la impresión de que Héctor sí existió.

Y sin embargo, no es seguro ni siquiera que existiera Homero (o que se llamara así). Lo que sí está demostrado es que no fue escritor, o por lo menos tal y como se entiende ahora. Era un rapsoda.

Esto es, un compilador que recogió, reelaboró y unió distintos episodios de la guerra de Troya de la tradición oral para cantarlos y recitarlos a su vez de viva voz después. No era escritor, o no sólo: era un aedo, un bardo errante que se ganaba la vida narrando historias de héroes en forma de poemas de ciudad en ciudad. La Ilíada está concebida para recitarla en una noche entera. No canta toda la guerra de Troya, esto es, la conquista de esta ciudad por los griegos, sino lo acontecido en el noveno año de asedio: el mejor guerrero griego, Aquiles, que en principio se había negado a luchar, vuelve a la batalla, roto de dolor y venganza, al enterarse de que Héctor, el mejor guerrero troyano, ha matado a su mejor amigo, Patroclo. El héroe griego se enfrenta a Héctor al pie de las murallas, lo mata, le pasa una cuerda por detrás de los tendones de los pies que ata después a su carro y humilla así el cadáver al arrastrarlo a los ojos de toda la ciudad estupefacta y aterrorizada.

Los poemas se fijan por escrito más de 150 años después de que viviera Homero. Por si fuera poco, éste (o el que fuera) nació en el siglo VIII antes de Cristo, casi 500 años después de los sucesos narrados en La Ilíada. Demasiado tiempo. La ciencia que estudia la memoria de los pueblos ágrafos determina que estos hechos sólo se conservan, sin deformaciones sustanciales, durante tres generaciones, esto es, 90 años.

El turista suspicaz arruga de nuevo la cara y pregunta: “Entonces, ¿cómo saben que Héctor y Aquiles y Helena existieron? ¿Cómo saben que es verdad? ¿Ven como tengo razón y resulta que todo es mentira?”.

Un segundo, un segundo.

Efectivamente, durante muchísimos años se pensó que nada de lo narrado por Homero había existido. Ni siquiera la misma ciudad, Troya, que no aparecía por ningún sitio y que se creía parte de la leyenda. Pero en 1871 un millonario alemán metido a arqueólogo, Heinrich Schilemann, se hizo eco de las teorías del cónsul y estudioso norteamericano Frank Calvert, y armado tan sólo de un ejemplar de La Ilíada y de una chequera se desplazó a una colina cercana al mar, en la entrada del estrecho de los Dardanelos. Apeló a los datos geográficos que aportaba Homero (los ríos Escamandro y Silios), a sus descripciones de los campos de batalla y de las acciones de los héroes, y comenzó a excavar. Y encontró las ruinas de Troya, o mejor, de las 10 ciudades sucesivas en el tiempo y en el espacio que fueron Troya.

Todo dormía bajo tierra desde que en un momento de la Edad Media la ciudad fuera abandonada.

Schilemann no sólo aseguró haber encontrado Troya. También creyó haber dado con el tesoro de Príamo, el monarca troyano que describe Homero, al hallar un conjunto de joyas y de adornos de oro propio de un rey. El millonario metido a arqueólogo pensaba que La Ilíada era casi un libro de historia.

Tardaron pocos años los arqueólogos profesionales en descubrir que el denominado tesoro de Príamo, en realidad, pertenecía a una época muy anterior. Los historiadores recordaron que, de haberse producido la guerra, jamás habría sido por una mujer, aunque ésta hubiera sido la mismísima Helena, la más bella del mundo, sino por la estratégica situación de la ciudad. Su bahía constituía un puerto natural donde los navegantes que se encontraban con viento del Norte aguardaban la llegada del viento propicio del Sur, él único capaz de llevarles por el estrecho de los Dardanelos hasta el mar Rojo.

Incluso la existencia misma de la guerra ha sido puesta en duda: el profesor de arqueología Dieter Hertel, que ha participado en varias excavaciones en Troya, asegura en el libro Troya que no hay ningún indicio de una conquista. Añade que la llegada de los griegos micénicos a esta ciudad fue un proceso de colonización pacífica. Hasta hay arqueólogos hoy día, en la misma Troya, como Stephan Blue, de 37 años, que confiesan que no han leído a Homero. “No hace falta ya”, dice, mientras intenta reconstruir una vasija de hace 3.000 años con la misma paciencia y método que el que arma un rompecabezas.

El turista crítico y negativo de antes pone cara de enteradillo: “Ajá, ya lo avisé. Todo es un cuento, todo es mentira”.

No tan rápido, amigo.

El profesor de Arqueología de la Universidad de Lile III y antiguo investigador del CSIC Javier Arce asegura que “a pesar de todo, parece que Troya VII sí que fue destruida por una batalla”. “Además, pasara lo que pasara, lo que importa son los personajes de Homero”.

Es cierto. La aventura de unos griegos que intentan tomar una ciudad al lado del mar y unos troyanos que la defienden bebe directamente del mito, del origen y de la necesidad de contar y escuchar y escribir una historia. Por eso no ha dejado de transformarse a lo largo de los siglos ni va a dejar de hacerlo.

Por eso ahora Aquiles tiene la cara perfecta de Brad Pitt; o un escritor italiano, Alessandro Baricco, reescribe La Ilíada –reduciéndola casi en una tercera parte–a fin de recitarla de nuevo en un teatro, como en los tiempos de Homero (la reducción obedece a que los espectadores de ahora tienen menos paciencia o tiempo que los de Homero). Ya lo explica la misma Helena, la mujer origen de esta guerra si uno se olvida de lo de la posición estratégica de la ciudad: “La tristeza es nuestro destino, Héctor, es por eso que nuestras vidas serán cantadas para siempre por todos los hombres que vendrán”.

“Y aquí estaban las Puertas Esceas”, describe el guía Savas, el último troyano, “aquí Héctor se enfrentó a Aquiles, los dos solos, ante sus ejércitos...”.

Y todos le escuchan. Inmune a los arqueólogos sin imaginación, desafiando a su propia condición de historiador, con la sabiduría innata de narrador heredada de los viejos poetas de esta tierra (incluido Homero o el que fuera), Savas sigue contando y Héctor y Aquiles, otra vez, como tantas veces, adquieren relieve y se enfrentan delante de las murallas de Troya con sus espadas de bronce.

Porque no todo lo que es un cuento es mentira.

RUTA DE VIAJE | Viento del Norte, viento del Sur

Troya se encuentra a 300 kilómetros de Estambul y a 40 de la ciudad turca de Cannakale. Un vuelo reciente une a estas dos ciudades, de manera que el viajero se evita así las lentas carreteras turcas. En verano, si el visitante tiene suerte, le soplará el viento del Norte: así evitará tostarse como una chicharra a temperaturas propias de ola de calor africana; si le sopla el viento del Sur (no hay más posibilidades), encomiéndese a algún santo y cómprese un gorro y un litro de agua por lo menos. La visita dura poco y sin guía especializado puede decepcionar algo debido a que las ruinas son difíciles de interpretar debido a la multitud de ciudades superpuestas. En los restaurantes cercanos se pueden contratar.

Es conveniente, claro, llevar un ejemplar de La Ilíada para recordar los lugares de la guerra narrada por Homero.

Por cierto: cerca de aquí, en el otro extremo del estrecho de los Dardanelos, se encuentra la península de Gallipoli. En ella, durante la I Guerra Mundial se disputó una batalla encarnizada entre los aliados australianos, franceses e ingleses, de una parte, y los turcos, de otra.

Pero esto es otra historia; o tal vez no.

Antonio Jiménez Barca

24/08/2007

Los gritos de la isla de Gorée

Gorée

Conocida como isla de los esclavos, Gorée se encuentra frente a Dakar, capital de Senegal. Los europeos la disputaron como enclave militar y puerto comercial de seres humanos con destino a sus colonias americanas. Durante cuatro siglos, millones de cautivos cruzaron el Atlántico desde estas costas de África occidental hasta que en 1807 los británicos prohibieron su transporte. Patrimonio de la humanidad desde 1978, Gorée es hoy lugar turístico. Un transbordador va y viene hasta allí sin descanso, esa cadencia con que antaño llegaban los barcos negreros.

El único ruido mecánico al llegar a Gorée es el del motor del ferry. No hay coches en la isla, sólo el golpear rítmico de las olas; muchos gritos, risas y palabras en francés y en wolof circulando por el aire; los reclamos cantarines de las vendedoras; las notas del chapoteo continuo de unos y el chapuzón repentino de otros bañistas; los pasos apresurados sobre el espigón de aquellos que buscan alcanzar el transbordador de vuelta a Dakar, este barco que es como la plaza pública: allí donde todo confluye, donde el millar de isleños se busca y siempre se encuentra.

Hace un instante, en cubierta, el sonido lo ha puesto la voz de Anta Guèye, de 11 años, que luce el mismo apellido que un personaje célebre del país, Laminé Guèye, uno de los primeros alcaldes y abogados negros africanos allá por los inicios del siglo XX, cuando Senegal era francés y empezaba a pelear por algo de espacio e independencia. Anta lo sabe; lo estudió en historia. Sabe también lo que simboliza Gorée. Y lo que ella quiere ser el día de mañana. Lo dice bien alto: “Presidenta de la República”.

Le sigue un coro de carcajadas; borbotones de dicha que brotan de las bocas y los grandes ojos de sus compañeros. A la clase de quinto le toca hoy la tradicional excursión de fin de curso: de Dakar a Gorée. De la caótica y joven capital de Senegal (fundada en 1857) al apacible rincón turístico, con siglos de historia, famoso por haber sido, desde que pusieron el pie aquí los portugueses en 1444, puesto militar y rico almacén de esclavos. Ese “lugar sin retorno” donde, cuentan, los cautivos veían por última vez la línea de su tierra natal.

Era Gorée uno de los puertos de carga en la costa del África occidental –otros muy activos fueron Saint Louis, en la desembocadura del río Senegal, y James Fort, en la del Gambia–, de la que, se calcula, salieron presas millones de personas en barcos gobernados por los John Hawkins, Francis Drake o John Newton de la época, convertidos luego en leyenda por el cine marinero y pirata. Todos, personajes de historia suculenta. Newton, por ejemplo, hizo fortuna en el golfo de Guinea y transmutó luego en abolicionista entregado: pidió incluso perdón en un libro por los actos cometidos en su etapa de mercader sin escrúpulos.

Un negocio europeo lucrativo el de negrero. No sólo para los navegantes. Lo ejercieron muchos, de muchas nacionalidades y empleos, durante cuatro siglos: reyes, políticos y misioneros; particulares y compañías; gente de éxito y buena reputación que se enriqueció con la trata. Una práctica a la que se entregaban ya los propios africanos desde hacía siglos y que los europeos convirtieron en empresa saneada y rentable, una de las actividades económicas más organizadas y sistematizadas de la época preindustrial, según dice el historiador Herbert Klein en su libro The atlantic trade slave: requería licencias, registros, preparación y avituallamiento de barcos, implicación de tripulaciones y agentes en tierra para la captura y la venta, y hasta de médicos para inspeccionar la salud de la mercancía... Hubo papas, como Nicolás V, que dieron el visto bueno y Estados que supervisaban el negocio. En España fue monopolio: la Corona cobraba el llamado derecho de asiento por la introducción del producto en sus colonias. El de esclavos lo abonaron genoveses, portugueses, holandeses, franceses, británicos... La South Sea Company, por ejemplo, en el siglo XVIII, se comprometía a enviar a América 144.000 negros en 30 años, a razón de 4.800 por año. Así está documentado.

Hace dos siglos ahora, en 1807, que el tráfico atlántico de esclavos fue abolido por los mismos británicos que con tanto empeño participaron de él; su Marina se dedicó a controlar luego los mares tras los navíos con carga ilegal y a poblar ciudades con ex cautivos, como Freetown, en Sierra Leona, fundada ya por abolicionistas en 1787. Sólo entre 1810 y 1848 detuvieron 1.653 navíos y liberaron a más de 200.000 africanos. Hasta el fin definitivo de la esclavitud en 1869 (los portugueses fueron en esa fecha los últimos en Europa; Brasil, en 1888, en América), el mercado se resistió a morir a pesar de la oposición de intelectuales europeos, de las rebeliones en las colonias; de que ya en 1804, Haití había nacido como primera república negra independiente. En la España peninsular, aún en 1896, el conservador Cánovas del Castillo afirmaba: “Creo que la esclavitud era para ellos [los cautivos] mucho mejor que esta libertad que sólo han aprovechado para no hacer nada y formar masas de desocupados”.

Hoy, el único barco grande que se acerca por Gorée de continuo es este que ahora atraca, aunque a lo lejos se vean los cargueros del puerto de Dakar y hasta se pueda avistar quizá la patrullera del Frontex (Agencia Europea de Fronteras) tras esos cayucos que protagonizan cada dos por tres los telediarios. Por miles se lanzan ahora los subsaharianos al mar en estas costas, las mismas de entonces, en busca de Europa. ¿Voluntariamente?

María, vendedora de bisutería, nos avisa ya en cubierta, mientras despliega la cháchara necesaria para la caza y captura del cliente occidental:

–¿Que vas a visitar al alcalde de Gorée? Pero si está aquí mismo en el barco...

Claro. El transbordador, el gran salón de reuniones.

Allí está. Augustín E. Sengkor acompaña a una visita ofi cial como suele haber muchas en la isla. Por Gorée pasó el papa Juan Pablo II en 1992 para implorar “el perdón del cielo... por el pecado de esclavitud cometido por el hombre contra el hombre y contra Dios”. Estuvo en 2003 el presidente norteamericano George W. Bush y dijo, sin pedir perdón (cosa que sí hicieron solemnemente Blair o Chirac en nombre del Reino Unido y Francia): “En este lugar, la libertad y la vida fueron vendidas”. Aquí tomaron tierra estadistas varios, como Mandela, Clinton y, recientemente, el presidente Zapatero (diciembre de 2006, en su primer viaje por el África subsahariana), que denunció “la injusticia histórica” y se refirió a aquella época como “una de las más denigrantes de la humanidad”.

–¿Voluntariamente –repite la pregunta el alcalde apoyado en la barandilla del transbordador.

Gorée está ya ahí enfrente: una isla difuminada por la calima, un pueblito mediterráneo con casas coloniales, un castillo en lo alto de una colina, el fuerte militar circular con ventanucos para los cañones, la ensenada, la playa con cayucos varados, la costa de basalto, el verde salpicado aquí y allá de las palmeras y buganvillas...

–No. Empujados por el 40% de paro, por la falta de expectativas, de futuro... Basta mirar las calles de Dakar: allí están, jóvenes y jóvenes sin nada que hacer ni hoy ni mañana.

Un país, dice, de los pocos en África que han sido y son democráticamente estables desde su independencia de Francia en 1960, con una Constitución sólida y pocos habitantes (13 millones), pero que ocupa en el Índice de Desarrollo Humano un puesto muy bajo, el 156 de 178 países. El alcalde se dispone a desembarcar, pero alerta antes sobre ese círculo infernal que crean los que “se van”: “Unos se llaman por teléfono a otros desde España, desde donde sea, y dicen que les va estupendo; omiten la otra parte, el sufrimiento de no tener papeles, de no ser ni ciudadanos, las condiciones de explotación en que muchos trabajan”. Eso sin hablar de muertos: más de 1.000, que se sepa (los desaparecidos no tienen estadística), sólo en 2006.

De todo esto ha oído hablar Anta; es aquí el tema nuestro de cada día, pero no comenta. Demasiado pronto, por la edad; demasiado tarde para preguntarle, porque ella y los otros escolares señalan a la playa entusiasmados, se levantan, se marchan. Y gritan sin pausa, componiendo una sintonía de diálogos mezclados con el ruido del motor del barco, los videoclips que emiten los televisores de cubierta, las olas insistentes, los clics de las cámaras de los turistas, y se diría que hasta el zigzag de las gotas de sudor que se deslizan sobre la frente de los viajeros, nativos o no, igual de acalorados todos por la humedad excesiva.

Hace siglos, el calor sería el mismo... pero, ¿a qué sonaría Gorée entonces? ¿Se oiría el roce de las cadenas y los grilletes en la calma de la noche? ¿Llegarían los gritos de desesperación de los condenados hasta el otro lado del mar? ¿Se dolerían o guardarían silencio? ¿Rogarían a sus dioses para que los librara? ¿Alguien, algún europeo, se sentiría alguna vez conmovido?

No hay registro sonoro de aquello. Lo que sí hay es mucho testimonio escrito de las giras y el esfuerzo que realizaron a lo largo y ancho de su país los abolicionistas británicos. El más famoso, el conservador William Wilberforce (en Hull, su localidad, en Yorkshire, celebran con numerosos actos el segundo centenario de la abolición), pero también Thomas Clarkson, James Ramsay, Granville o cuáqueros como Elisabeth Heyrick, que intentaban conseguir el apoyo de sus conciudadanos, convencerles de que África no era sólo, como diría el rey Leopoldo de Bélgica, “ese pastel maravilloso”; que los africanos no eran esos “salvajes sin alma” descritos por algunos hombres de ciencia del momento, teoría que asumían encantados los magnates esclavistas del país (lord Eldon, lord Hawkesbury, Westmoreland...).

Hasta siete veces intentaron sacar adelante la ley de abolición. Lo consiguieron en 1807. Inglaterra se convirtió así en pionera después de que Francia, empujada por la Revolución y los Ilustrados (“El hombre es un ser sintiente, reflexivo, pensante, que se pasea libremente por la superficie de la Tierra...”, decía la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert), hiciera un primer intento temporal en 1794 y definitivo ya en 1848.

El transporte incesante de barcos negreros arrancó a 12 millones (los que sobrevivieron al viaje oceánico) de hombres, mujeres y niños de su lugar de origen sólo por esta ruta, la del Atlántico, pero existían otras tres activas (a través del Sáhara, desde la costa oriental al Índico y por el mar Rojo) hacia el norte de África y Asia desde el siglo VII. Nacida de iniciativa portuguesa (llevaron en 1441 africanos a Europa como regalo a Enrique el Navegante), la trata atlántica se catapultó con la demanda de mano de obra en los territorios americanos descubiertos por Colón en 1492.

Irónicamente, en el XVI, el dominico Bartolomé de las Casas, pionero de los derechos humanos, favoreció la explotación masiva de unos, los africanos, en defensa de otros, los indígenas. “Yo creía que los negros eran más resistentes que los indios, que yo veía morir por las calles, y pretendía evitar con un sufrimiento menor otro más grande... un error y una culpa imperdonable, que era contra toda ley y toda fe, que era en verdad cosa merecedora de gran condenación el cazar a los negros en las costas de Guinea como si fueran animales salvajes, meterlos en los barcos, transportarlos a las Indias Occidentales y tratarlos allí como se hacía todos los días y a cada momento”, escribió arrepentido. Lo cuenta el guía del edificio más visitado de Gorée, la Casa de los Esclavos, ante la puerta y el embarcadero rocoso desde donde, asegura, se extendía una escalera de palma hasta los cargueros. “Toda la costa, Ghana, Nigeria..., estaba repleta de puntos de deportación. Y los esclavos liberados colaboraban con los cargamentos. Negros contra negros, africanos que cazaban africanos en las aldeas del interior, tribus contra tribus...”. El origen de muchas guerras.

Una cadena infinita. Del blanco traficante hasta los esclavos que poseían esclavos. De esto da fe en sus informes, casi censos, el naturalista Michel Adanson, residente en la isla en el siglo XVIII, su época más próspera, cuando la población rozaba los 5.000 habitantes: “Marie–Therese, mulata, 34 años, 20 cautivos; Kati Louett, mulata, 45 años, 10 cautivos; Grasia, negra, 35 años, 12 cautivos...”. Mujeres con poderío, las de Gorée; signoras casadas con militares europeos, el primer eslabón de grandes familias mestizas.

Transcurre el día y el mar devuelve los chillidos entusiastas de los adolescentes que juegan al fútbol junto al Ayuntamiento, las risas de las mujeres que friegan los cacharros en la fuente, las voces multilingües de los turistas, las de los camareros ofreciendo sus menús, las de las vendedoras que se te hacen íntimas en un abrir y cerrar de las puertas de sus tenderetes... Y el gemido del ferry que llama a los viajeros de regreso.

Los bañistas recogen ya sus pertenencias.

Se pliegan las sombrillas y hamacas apoyadas sobre los muros del Fuerte d’Estrées, un búnker circular donde antaño asomaban fieros los cañones y hoy se cobija el Museo Histórico del IFAN (Instituto Francés del África Negra). En sus salas oscuras y abovedadas, algunos paneles gastados informan de la historia de Gorée desde su origen. Hay también fotos de grilletes metálicos en sus múltiples formas de sujeción y hermosos dibujos a pluma de tobillos encadenados, cuerpos apiñados en los barcos, cacerías de hombres, rebeliones a bordo, enfermos tirados al mar, mujeres que lloran en la orilla la pérdida de los suyos...

Gorée evoca las condiciones en las que vivieron antaño millones de personas. Idénticas a las que sufren hoy 27 millones en todo el mundo retenidas como fuerza de trabajo, en la industria del sexo, como soldados... Esclavos del siglo XXI. Basta revisar el informe norteamericano Trafficking in persons 2007 para comprobar que lo que simboliza esta isla no es agua pasada.

Desde el espigón se ve a Anta Guèye subir al transbordador. De vuelta a casa.

RUTA DE VIAJE | Hombres por café y azúcar

Los puertos de Liverpool y Bristol (Inglaterra), Nantes y El Havre (Francia), Middelbourg y Ámsterdam (Países Bajos) fueron los que más se nutrieron de aquel inmenso mercado transatlántico que llaman triangular: productos europeos que se llevaban a África; mano de obra cautiva de allí hacia América y, una vez vendidos los esclavos, café, azúcar o algodón de vuelta a Europa. “Tomemos de media unas 150 personas por cargamento... Así, fueron necesarios como mínimo 80.000 barcos para transportar esa masa de millones a través del Atlántico”, escribe la investigadora suiza Isabelle Auguet, quien rastreó las huellas de este comercio en museos navales, como el de Salorges, en Nantes (Francia), o dedicados a la esclavitud y su abolición, como la Wilberforce House, en Hull (www.wilberforce2007.com).

De los 12 millones de africanos que llegaron vivos a las colonias del otro lado del Atlántico, el grueso abasteció América Central y del Sur. En Brasil recibieron cuatro millones; en EE UU, sólo el 5%: un carguero holandés inició el tráfico en 1619 al atracar en Jamestown, en Virginia, iniciando así la historia de los afroamericanos en el país.

Los historiadores discuten sobre el número de embarcados en Gorée, si decenas o cientos de miles, un millón... “Da igual. Salieron de estas costas. Los comerciantes sólo tenían que esperar sentados en Podor, Matam, Saly, Juffure... y allí estaba la carga disponible, a punto. Casi todo vestigio de lo que fueron estos enclaves se ha borrado. Sólo Gorée se mantiene como testimonio”, dice el alcalde de la isla.

Lola Huete Machado

25/08/2007

Más se perdió en Cuba

Cuba

España perdió Cuba en 1898 tras desigual combate con las tropas de Estados Unidos, pero la huella se mantiene firme a pesar del paso del tiempo y los conflictos bilaterales. Allí permanecen junto a sus descendientes miles de españoles que fueron a la isla buscando fortuna tras las penurias de la Guerra Civil, y las señales de esa larga presencia, iniciada en 1510 con el asentamiento del gobernador Diego de Velázquez, aparecen por doquier, en patios y porches andaluces, en fortalezas y museos.

Negras mondongueras de Sevilla y reinas africanas esclavizadas emparejaron en Cuba con hidalgos, soldados y chusma española, y nació la población mulata de la colonia, a cuyo crecimiento demográfico contribuyeron los curas amancebados con hembras que no creían en Dios. Durante el turbulento esplendor de la perla de las Antillas, en los siglos anteriores a su dolorosa pérdida, las calesas eran plateadas y el puerto de La Habana embarcaba hacia España el oro de las conquistas americanas y el tributo de los encomenderos y oligarcas criollos. Pero el estallido liberal de las colonias inglesas, la onda expansiva de la Revolución Francesa y la voracidad recaudadora de la metrópoli detonaron las sublevaciones de la independencia.

Más se perdió en Cuba y volvieron cantando las milicias españolas, derrotadas por Estados Unidos en el año 1898 porque la flota del almirante Cervera, en la bahía de Santiago, era de papel frente al cañoneo de los acorazados yanquis. España dejó mucho al perder aquel año su posesión más querida: hijos y cultura, vicios y virtudes, palacios y conventos, la fabada asturiana y la descendencia blanca o parda de aquellos pioneros embrujados por el trópico. Pero Cuba no fue entregada fácilmente. Veteranos de las contiendas peninsulares y de las campañas de África y Conchinchina, una fuerza de 175.774 hombres, desembarcó en las dársenas isleñas para combatir a muerte en la horrorosa Guerra de los Diez Años (1868-1878).

“Tengo tíos que trabajaron como voluntarios, civiles que se inscribían en las milicias españolas”, recuerda el español de Lugo José Caneda, de 72 años, mientras juega al dominó en el Centro Gallego, del que es vicepresidente. Las luchas en la manigua, el vómito negro, la disentería y la fiebre amarilla fueron tan horrorosamente carniceras que el general Arsenio Martínez Campos, uno de los principales jefes expedicionarios, pidió al presidente Antonio Cánovas del Castillo, que no enviara más tropa a aquel cementerio de españoles: “Trate usted de hacer un arreglo con los independientes y retirémonos cuanto antes”, resumió en un exhorto, fechado en el año 1876. El mando militar criollo tampoco era una piña, pues sus caudillos, inmersos en una amalgama de problemas, no se percataron “de la profunda falta de fe en la victoria del mando militar español”, según los investigadores cubanos René González y Héctor Espulgas.

El acuerdo de paz fue un espejismo y la tea independentista prendió de nuevo en el año 1895 en una isla definitivamente insurrecta. España decretó la ley marcial y, una sucesión de flotas guerreras zarpó con 80.000 hombres a los acordes del pasodoble La marcha de Cádiz. La decadente metrópoli, política y militarmente inestable, reforzó las guarniciones que batallaban contra los machetes de la negritud y la revancha, y contra la parentela independentista de los colonizadores del siglo XVI. El curso de la guerra en aquel choque de ideales, pasiones y codicia fue incierto, pues el acero de Toledo aguantaba el hierro mambí. Siempre al acecho, Estados Unidos exigió a Madrid la independencia de Cuba, situada a 145 kilómetros de sus costas. Quiso obtenerla a la medida, y fraguó su entrada en liza: el choque naval de Santiago y la colonia fueron perdidas en las cuatro horas de aquel tiro al plato gringo. Cuba se convirtió constitucionalmente en protectorado, abastecedor y balneario norteamericano hasta el triunfo de la revolución de Fidel Castro, en enero de 1959.

¿Más de un siglo después del desastre cantado en décimas es visible la huella de España en la isla? Hasta debajo de las piedras. Aparece en la sangre del comandante y sus leales, en el sincretismo religioso, en los negros y mulatos de apellido Martínez o Echeverría, en el temperamento y picardía cubanos, y en el potaje de olla, cuya ingesta en estas tórridas latitudes hace sudar a mares. «La fabada y el caldo gallego llegaron a ser casi platos nacionales», recuerda Aurelio Alonso, subdirector de la revista Casa de las Américas, nieto de un abuelo fundador del club asturiano Llanera. Las señales de España parpadean en las fortalezas militares de Santiago, en el mobiliario de Trinidad, en los patios y porches andaluces, en los museos capitalinos y en los soberbios centros gallego y asturiano de La Habana, exponentes de la pujanza de sus comunidades hasta las confiscaciones revolucionarias.

“Queremos a España y a Cuba, porque somos hijos de España, porque Cuba nos abrió sus puertas cuando nuestro país era pobre”, subraya Alfredo Gómez, de 77 años, con hijos y nietos cubanos, presidente del Centro Gallego, inmigrante desde el año 1957. “Españoles nacidos en España e inscritos somos entre 1.200 y 1.300, y con pasaporte español, 54.018”.

La lista no se agota porque miles de hijos y nietos aún no lo han solicitado. Otros andan buscando ahora el domicilio de sus ancestros peninsulares porque los lazos de sangre cotizan: la Administración española ayuda a los inscritos con unos 1.400 euros al año. Vienen muy bien porque la granizada revolucionaria fue tremenda en Cuba, que hoy tiene 11 millones de habitantes, cerca del 60% blanco, el 25% mulato y el resto negro y asiático. Las tradiciones españolas y el compendio de otras inciden en todos. La población insular creció mucho desde el censo de 1774 al 1817: pasó de 171.000 habitantes, 44.000 esclavos, a más de medio millón.

A partir de 1880, el éxodo español hacia América fue masivo y Cuba acogió el mayor número de las peonadas: 1.118.968 hasta 1930: el 33,93% del total. “¿Dónde trabajábamos? En el comercio, como chóferes, como muchachas del servicio doméstico”, recuerda Gómez. “Y a base de esfuerzo y trabajo nos fuimos abriendo paso en la vida. Siempre trabajé en el giro (sector) de la gastronomía, en lo que en España se llamaba ultramarinos y aquí bodegas con cantina”. Y en esto llegó Fidel y mandó parar: todo para el Estado y a la ventanilla. El grueso de los españoles expropiados abomina de la revolución porque les arrebató despachos profesionales, ultramarinos, hoteles, ingenios azucareros, casas y esperanzas: el patrimonio de toda una vida de deslome. La proclamada justicia distributiva de los nuevos gobernantes, les pareció una milonga al decir de un abuelo navarro: “Si alguien quiere tener una gran casa como la mía que se deje primero los cojones en las zarzas como me los he dejado yo para poder tenerla”. Un canario despotrica en privado porque todavía pintan bastos: “Los comunistas me quitaron toda una flota de camiones. Y aquí me ve usted, sin un duro”.

Miles de españoles partieron en los sesenta hacia España, Nueva York o Miami, y miles se quedaron. José Caneda fue uno de ellos. Morirá en Cuba. Su historia es bastante singular. Su padre vivió tres gobiernos, el español, el norteamericano y el cubano; la madre, que lo quería cura, metió a José en un seminario. Pero el chaval abandonó pronto los amenes porque miraba el mundo por los ojos del indiano y soñaba con la copla escuchada al padre durante el auge capitalista: “Cuba, Cuba, encanto mío / en Cuba no hay ningún pobre / ni hay moneda de cobre / y corre el oro como el río”. Caneda, que se casó en 1959 con una cubana, Raquel Vázquez, hoy jubilada de la Dirección Provincial de Justicia, perdió su comercio, y decidió integrarse en la sociedad revolucionaria, aunque sin militancia política.

El español enseña su documento de identidad nacional, el certificado de haber cortado 870.000 arrobas de caña en una zafra, y su título de Vanguardia Nacional como el trabajador de comercio más destacado de la provincia de La Habana durante 10 años consecutivos: una fiera. El Partido Comunista Cubano (PCC), “que como sabe es una organización totalmente selectiva”, le abrió sus puertas:

-Mire, Caneda, usted tiene los méritos suficientes para ingresar en el partido. ¿Tiene usted algún impedimento, algún complejo, algo que se lo impida? Nosotros le podemos ayudar.

-No, nada de eso. Es que yo no siento esa conciencia que debe tener un comunista. Yo trabajo porque trabajo, pero no me gusta que me manden a trabajar.

–(Risas...) Bueno, pues siga así.

Los españoles, hijos de españoles o nietos de españoles consultados para este trabajo siguen así o asá. Casi todos viajaron a España en los programas del Inserso. Sus historias son elocuentes. Algunos fueron aventureros, aspirantes a indianos, adscritos a los ayuntamientos carnales, sacramentados o no, con las forzadas de los barcos negreros. La mayoría, sin embargo, era pobre en la España del esparto de gran parte del siglo XX; miles fueron fugitivos de la Guerra Civil de 1936. Todos se alejaron de una patria siempre a cuchilladas. Ángel Nicolás Fernández, de 72 años, nacido en Asturias, matrimonió con una cubana emigrante de Estados Unidos, y tuvieron un hijo, cirujano instalado en México, y una hija, administradora de hotel en La Habana. “¿Qué hacemos? Pues nos reunimos los domingos y hablamos de aquí y de allá”. Hablan hasta la saciedad de aquí, del futuro sin Fidel Castro, del precio del mango, o de allá, de la Liga española y las vicisitudes públicas.

El padre de Antonio García, de 70 años, era de Almería, y llegó a principios del siglo pasado con la maleta de madera y lleno de ilusiones. Antonio trabajó cuatro años en Budapest y se declara “barman internacional”. Visitó España el año pasado y quiere volver. ¿Y los nietos de españoles? Esperanza Molina Salgado, 60 años, de padres cubanos, los es por tres partes: abuela materna, gallega de Pontevedra, abuela paterna, vasca, y abuelo por parte de padre, canario. “Nos criamos con mi abuelo asturiano”. Casada y sin hijos, espera alguna ayuda oficial de Madrid. “Vamos a ver si con lo de los nietos puedo recibir algo porque ahora empiezan a arreglar lo de los nietos”. Los españoles hablan y no paran. El viejo de Marcelino González, de 82 años, nació en Oviedo. Acumuló dinero, casas y negocios, “pero bueno....”, se resigna el hijo. “Mire”, y abre un sobre de correos, “este dinerito me lo manda mi hija desde Alemania”.

La huella de España permanece en las nostalgias, en Adela Feijó, que con 104 años no está para entrevistas, en el complejo de museos históricos militares de las principales ciudades isleñas, en la plaza de San Francisco y el parque del Morr; perdura en los elegantes estilos arquitectónicos de las viviendas familiares y en las cerca de cien sociedades asistenciales o culturales que atienden a compatriotas en desgracia, organizan actos culturales o imparten clases de baile flamenco.

El bautizo de la capital como San Cristóbal de La Habana, cuyo centro histórico es Patrimonio de la Humanidad, la villa de la Santísima Trinidad, hoy Trinidad a secas, o Sancti Spíritu, remiten a un pasado de misión y conquista, a los arsenales de avemarías y pólvora desembarcados en las bahías de Cuba desde que el adelantado Diego de Velázquez, primer gobernador, se apoltronara en Santiago, en el año 1510, para gloria de la corona y enriquecimientos de sus arcas. La generosidad de las monjas españolas de hoy rivaliza con el desprendimiento del clero de la colonia comprometido contra la explotación de indígenas y esclavos, y es el contrapunto de los frailes abarraganados de los siglos de la corrupción y el saqueo, más dados al copón de la baraja que al eucarístico

“Los africanos emparentaron las virtudes y características de sus ídolos con las deidades de la cristiandad, de las que tomaron sus nombres”, señala la investigadora Inés María Martiatu. Millones de cubanos rezan a su manera, hablan un español de reminiscencias canarias, su música y baile nos acercan a Andalucía y su arquitectura a Cataluña y al moro. Los aportes sobreviven a las crisis políticas y enconos bilaterales porque la España llegó para quedarse en sus aciertos y fracasos. La llegada de europeos, africanos y asiáticos en las largas travesías veleras dibujó la actual miscelánea cultural y racial del archipiélago antillano, visible aún en la organización veraniega de sus casas más antiguas, en el mimbre de las mecedoras, el ornato de las festividades paganas y en los hermosos ojos verdes y achinados de cuerpos de canela y conga.

¡Ay, pero qué sabroso, chico!

RUTA DE VIAJE | El falso cocinero

El patrimonio de la madre patria en Cuba es ingente. La picaresca española y la cinematografía del tocomocho encuentran aquí tipos dignos de figurar entre los clásicos del género. El país afronta graves carencias y la moneda convertible permite las compras apetecidas. Nadie mejor para ser timado que el gallego bondadoso, primo hermano, embelesado por las bellezas naturales y, a poder ser, aturdido por el ron añejo.

La actuación del pillo, que gimotea simulando que la hija de seis años muere de leucemia y necesita dinero para medicinas, rivaliza en brillantez con el vendedor de grecos a 100 euros, y el trilero de puros. El falso cocinero, una joya.

–¿Dónde estás alojado?

–En el hotel del malecón.

–Pero qué casualidad, yo soy allí el cocinero. Ni lo dudes, langosta gratis para ti y tus amigos. ¿Qué te gustan, las negras o las mulatas?

–Hombre, así de sopetón...

–Nada, nada, que ya sé como sois los gallegos. Pregunta por mí en cuanto llegues al hotel. Por cierto, cobro por la tarde. Déjame 40 pesos, que te los devuelvo en dos horas. Me toca el turno de tarde. Y ya sabes, lo que quieras...

La cadencia de los susurros y exclamaciones, el impecable desarrollo de la farsa, mueven al aplauso. Se me hizo corta la representación.

Juan Jesús Aznárez

26/08/2007

La puerta al centro de la Tierra

Snæfellsjökull, Islandia

En 1864 se publicaba Viaje al centro de la Tierra, uno de los libros más populares de Julio Verne. Narra la odisea del profesor Lindenbrock, que penetra en las entrañas del planeta a través del Snæfells, un volcán que corona una retirada península islandesa. Verne no la pisó, pero la describe con bastante tino. Es uno de los rincones más espectaculares de una isla de por sí extraordinaria. Muchos creen que el glaciar en el que se encuentra desprende una energía especial. Otros, que allí aterrizará una nave con extraterrestres. Por ahora, nadie los ha visto.

Cuando ven algún coche acercarse a su casa, Sarah y Jakob, de siete y cinco años, levantan sus cabezas rubias como pollitos. ¿Cómo serán estos turistas? ¿Habrá niños a bordo? Los dos hermanos viven con sus padres en una casa de madera con el techo cubierto de hierba y musgo. El musgo, de un verde casi fosforescente, crece incontrolable por todas partes en este rincón de Islandia, Snæfellsnes, una alargada Península que se adentra 90 kilómetros en el mar y en la que viven menos de 4.000 personas. Hace unos años, sus padres reconvirtieron su granja en alojamiento turístico (www.gistihof.is). De un lado está el mar; del otro, las montañas. Los únicos signos de vida son las gaviotas y alguna que otra oveja. Un día a la semana los niños van a un colegio con 20 alumnos. Para hacer la compra hay que conducir durante 45 minutos. La ida.

Hoy, 31 de julio, hay niebla y llueve. Laila, la madre de los niños, está contenta. Su alergia al musgo la dejará respirar tranquila un par de días. Los turistas recién llegados lo están menos. Dejan las maletas en su cabaña, sueltan un grito de emoción cuando ven el jacuzzi del porche y ponen la página 131 del teletexto, con la previsión meteorológica en inglés. Miran por la ventana. Snæfellsjökull, el glaciar que han venido a ver, el protagonista de esta apartada Península, no aparece por ninguna parte. Y, sin embargo, está ahí enfrente...

En 1864, Julio Verne, un escritor francés de 35 años, publica su segunda novela, Viaje al centro de la Tierra. Licenciado en Derecho, agente de Bolsa sin vocación, Verne acaba de firmar un contrato con Pierre–Jules Hetzel, el que sería su editor de por vida, y empieza a cumplir su sueño de ser “artista”. Apasionado por la geografía, la física, la oceanografía o la geología, se ha impuesto una misión: fundir ciencia y literatura.

El libro, para quien no lo tenga fresco, arranca en Hamburgo (Alemania). En una de sus múltiples incursiones a la biblioteca, Otto Lindenbrock, un temperamental profesor universitario de mineralogía, “un sabio egoísta (...) que al andar mantenía los puños sólidamente cerrados”, encuentra un mensaje cifrado que ha permanecido oculto desde el siglo XVI. Lo firma Arne Saknussemm, un alquimista islandés: “Desciende al cráter del Snaefells Yokul, que la sombra del Scartaris acaricia antes de la calenda de julio, viajero audaz, y alcanzarás el centro de la Tierra tal y como yo lo he hecho”. Siguiendo estas indicaciones, Lindenbrock, su sobrino Axel y Hans, su guía, penetran en las entrañas de la Tierra a través de este volcán islandés. Dos meses y muchas penurias más tarde, salen escupidos por el cráter del Stromboli (Italia).

Uno puede imaginarse a Verne en su escritorio, leyendo al naturalista Milne Edwards y al vulcanólogo Sainte–Claire Deville. Poniéndose al día. Rodeado de mapas, mesándose las barbas, eligiendo los volcanes clave para su historia. La elección de la lejana Islandia es comprensible. Escoria, riolita o seudocráter se vuelven palabras familiares para todo el que le pone un pie encima. Hace dos años, el catedrático de ciencia planetaria David J. Stevenson dijo que, si pudiera introducir una sonda hasta el núcleo terrestre, a 3.000 kilómetros de profundidad, lo haría a través de este país.

Pero en Islandia hay decenas de volcanes. ¿Por qué eligió Verne el Snæfells? Quizá le atrajo la “æ”, esa vocal escandinava que se pronuncia como una a seguida de una e tan abierta que parece una i. O quizá porque durante siglos se pensó que era el punto más alto de Islandia. Y no lo es. Mide 1.446 metros, menos que el Hecla o Öræjajökull, aunque al contrario que éstos está rodeado por el océano y corona la Península como un flan. En la biografía Julio Verne, ese desconocido (Alianza Editorial), Miguel Salabert, traductor de su obra, se hace eco de otra teoría: “Desde hace mucho tiempo se ha observado la coincidencia de algunas erupciones del Etna con las del Hecla. Esto pudo llevar a Verne a ver en ambos volcanes algo así como un sistema de vasos comunicantes. Pero la violenta actividad de dichos volcanes debió obligarle, por razones de verosimilitud dentro de lo inverosímil, a desplazar ligeramente el escenario del Hecla al Snæfells, del Etna al Stromboli”.

Verne nunca pisó Islandia, pero se documentó bien. En los pasajes del libro que transcurren en la isla habla de sus fiordos, de pastizales, de ríos de lava y paisajes desérticos que sólo mancha alguna granja “aquí y allá”. También menciona los caballos –pasear a lomos de uno es, junto al golf y el ajedrez, el hobby más extendido en Islandia, que ostenta el récord de caballos por barba–y algunos de sus productos gastronómicos estrella: el pescado seco, el skyr, un tipo de yogur, y el zumo de bayas, uno de los pocos frutos que no se ven obligados a importar.

Tampoco olvida Verne que en los meses de junio y julio no se pone el sol –lo que hace felices a juerguistas y fotógrafos aficionados, pues la luz anaranjada del atardecer se prolonga durante horas–ni otra de sus características más llamativas: no hay árboles. Los meses de oscuridad pueden con ellos y los esfuerzos de reforestación resultan siempre frustrantes. Los que hay son enanos, y apenas cubren el 1% del país. Uno sabe que lleva más de 10 días en Islandia cuando se oye exclamar: “¡Qué pedazo de bosque!” ante un puñado de aspirantes a abedul, o cuando entiende el chiste de un taxista que dice señalando un arbusto: “Mira, un árbol islandés”.

La historia de Verne transcurre en la época en que la escribió, a finales del siglo XIX, cuando Islandia era una colonia danesa tan pobre, escribe el autor, que las iglesias no tenían reloj. Hoy es un país orgulloso de su independencia y con una renta per cápita que duplica la española. También es uno de los países más caros del mundo. Una jarra de cerveza cuesta 7,50 euros. Una habitación doble en un hotel mediocre, 95 euros. Una manzana, 1 euro. Una cena para tres en un italiano, 140 euros. En una de las escenas del libro, unos granjeros despluman a Lindenbrock “como un hotelero suizo”, cobrándole por su hospitalidad “una factura formidable en la que se contabiliza hasta el aire infecto (...)”. Verne lanza sin querer un guiño a los turistas que recorren el país llevándose las manos a la cabeza.

El 10% del territorio de la isla está cubierto de glaciares, pero Snæfellsjökull es el único visible desde Reikiavik, donde reside un tercio de los 300.000 habitantes del país. Bueno, visible, visible... Entre 1999 y 2003, Ástráður Eysteinsson, profesor de literatura comparada en la universidad de la capital, llevó a cabo un ritual: se asomaba a su ventana todos los días para admirar el glaciar. Sólo se distinguía con nitidez un día a la semana. “Es como una mujer temperamental”, dicen en la zona. “Cuando está de mal humor, se esconde”.

A lo mejor por eso está rodeado de tanto misticismo. La mayoría de los islandeses cree a pies juntillas que desprende una energía especial, aunque pocos están dispuestos a admitirlo. Algunos escritores, como Halldór Laxness, el único Nobel islandés, han escrito allí algunas de sus obras. Laxness intentó explicar su energía con un poema: “Donde el glaciar se encuentra con el cielo, la tierra deja de ser terrenal y se funde con el firmamento. Aquí no habita el dolor y la felicidad, por tanto, ya no es necesaria; sólo reina la belleza, por encima de cualquier deseo”. Pero su fama trasciende fronteras. El 5 de noviembre de 1993, 500 personas se reunieron a sus pies siguiendo el pálpito de un ciudadano inglés que soñó que ese día aterrizaría una nave con extraterrestres. Si lo hicieron, nadie los vio, aunque sí distinguieron “unas luces raras”.

Por la carretera que conduce al volcán elegido por Julio Verne pasan pocos coches. La primera parada es Búðir, “un villorrio a orillas del mar”, según el autor. Hoy sólo hay una iglesia y un hotel; eso sí, el mejor de la isla. Ocupa un edificio de 1843, está decorado con un toque kitch y en su bar suena la suave música electrónica de Goldfrapp (www.hotelbudir.is; 225 euros la habitación doble). Tras una breve conversación, la recepcionista se incomoda ante la pregunta ¿cree que el glaciar tiene una energía especial? “Bueno, es una de las teorías. Es evidente que hay algo casi físico en ello, pero si lo creo o no, es sólo cosa mía”.

Arnastapi, el pueblo en el que pernoctan los protagonistas del libro antes de trepar por la montaña, está a unos cinco kilómetros. El nombre, acantilado de gaviotas, está bien elegido. No hay mucho por allí, aparte de unos acantilados espectaculares y miles de gaviotas que aterrorizan a los turistas volando a un palmo de sus cabezas mientras pían como posesas. También hay una imponente estatua de piedra que representa a Bárður Snæfellsás, un semidios vikingo. Mitad hombre, mitad gigante, se dice que Bárður vive en una cueva del glaciar y lo protege.

Enfrente hay una cabaña de madera en la que una camarera con sonrisa bobalicona y el mismo acento que Björk sirve café aguado por 3 euros. Desde aquí se organizan excursiones en motos de nieve por la cima del glaciar (92 euros; www.snjofell.is), que debe seguir de mal humor e insiste en ocultarse tras la niebla. Algunos hacen el tour a medianoche para ver desde la cima cómo el sol roza el horizonte, sin llegar a sumergirse en él. Tryqqvi Konradsson es uno de los guías. Le pregunto que por qué se mudó aquí, y responde “porque no había nadie”. Le pregunto que por qué cree que Verne eligió el Snæfells y se encoje de hombros. “A la gente se le meten ideas en la cabeza. ¿Por qué estás haciendo tú este reportaje?”. Le pregunto que qué opina del tema de la energía, y responde “pregúntale a Guðrun”.

Hellnar, el lugar donde vive Guðrun Bergmann, está a un paso. En 1783 vivían aquí 200 personas que subsistían de la pesca. Hoy tiene nueve habitantes. Hace 15 años, Guðrun, una atractiva mujer de 56 años que lleva una piedra de ámbar colgando del cuello, cerró su fábrica textil y se mudó aquí con su marido. Formaban parte de un grupo new age que organizaba retiros espirituales al pie del glaciar. Así que Guðrun habla con total naturalidad de la energía, de su aparato para medir auras, de líneas terrestres que conectan Snæfellsjökull con las pirámides de Keops, de que de vez en cuando ve elfos y que son así como brillantes, que Peter Jackson los clavó en El Señor de los Anillos...

De aquel grupo new age sólo queda ella. Los demás fueron marchándose, y su marido murió. Sus cenizas, seguro que ya se lo imaginan, las esparció por el glaciar. “Hablé con él después de su muerte y decidimos que era el sitio adecuado”, dice con una sonrisa que da a entender que la comunicación con su marido es fluida. Lo que sí permanece, y va viento en popa, es su hostal (www.hellnar.is), con unas vistas espectaculares. El comedor está lleno de cuadros del glaciar y en recepción venden, por 10 euros, papelitos con frases como: “Pienso con el corazón”. Guðrun sigue hablando: “Todo tiene aura, y el del glaciar es enorme, porque el hielo es magnético. Cerca de él se intensifican los sentimientos. Si estás positivo, lo estarás más. Si te encuentras pesimista, empeorarás. A muchos les abre el corazón, lloran. Te guste o no, cerca de él entras a formar parte de su energía. Pero si quieres saber más, pregúntale a Erla”.

¿Es posible que Erla resulte aún más sorprendente? Pues sí, lo es. Erla, de 72 años, es profesora de piano de Reikiavik y tiene un don: es clarividente. Pero no una clarividente cualquiera. Mientras que otros sólo ven ciertos mundos, Erla los ve todos: elfos, trolls, ángeles, divas, espíritus... No habla inglés, así que Olafur, uno de sus discípulos, hace de mediador. Ante la pregunta de cómo es eso de ver tantas cosas, éste explica que es como cuando ves un pájaro. “¿A que no vas por ahí contándoselo a todo el mundo?”. Gracias a su poder, Erla sabe que Snæfellsjökull es uno de los siete chacras o puntos energéticos de la Tierra. Los otros son el Triángulo de las Bermudas, Sedona, en Arizona, el Parque Nacional Snowdonia, en Gales, la pirámide de Keops, en Egipto, y un monte del Tíbet y otro de Perú que ahora mismo no recuerda. Snæfellsjökull, por cierto, era el chacra de la garganta, pero las energías, dice Erla, están cambiando. Ahora es el del corazón.

El 1 de agosto amanece despejado en Snæfells. Sarah se acerca a los turistas, que salen de la cabaña animados. Como su madre, es dicharachera y sociable; claro que Laila es sueca. Jakob, que ha salido a su padre, un islandés taciturno, observa desde la distancia cómo su hermana pellizca el culo de los turistas y les regala dibujos. Él se entretiene persiguiendo a Spiderman, su gato.

El glaciar brilla a lo lejos como una alucinación, y el turista empieza a entender muchas cosas. Musgo, mar, lava, hielo. Verde, azul, negro, blanco. Entonces cae en la cuenta. A Verne se le pasó por alto un detalle: el cráter del Snæfells, el camino por el que se accede al centro de la Tierra, está enterrado bajo toneladas de hielo. Su última erupción fue en 1219. Poco después, la nieve lo cubrió por completo. Aunque Guðrun avisa: “Cada vez hay menos hielo. De seguir así, en 50 años se habrá derretido todo”. Quizá entonces se cumpla la profecía de Verne, que, según Erla, fue –al igual que ella–clarividente. Si es así, pueden estar seguros de algo: la excursión costará un Potosí y sólo podrán adentrarse en las entrañas del planeta un puñado de millonarios.

RUTA DE VIAJE | Un volcán como una rótula

En Viaje al centro de la Tierra, el profesor Otto Lindenbrock y su sobrino Axel llegan a Islandia desde Hamburgo tras un recorrido que incluye varios trenes y una larga travesía a bordo de la goleta danesa Valkyrie. Hoy, decenas de aviones llegan a la isla cada día cargados de turistas. Pero sólo en temporada alta, de mayo a septiembre. Desde Madrid, en vuelo directo, se tarda unas 3,5 horas.

Reikiavik suele ser la primera parada de los recién llegados. También lo fue para Lindenbrock. Verne describe la capital como un pueblo con dos calles en el que es difícil extraviarse. Desde entonces, ha aumentado considerablemente de tamaño, pero mantiene su aire rural y hay que ser muy negado para perderse por sus calles.

Los protagonistas del libro tardaron ocho días a caballo en llegar al pie del Snæfells, el volcán que conduce a las tripas del planeta. Hoy se tarda 2,5 horas en coche, lo que incluye atravesar un túnel de seis kilómetros (peaje: 11 euros). Desde la capital hay que tomar la nacional 1, que circunda la isla y, a la altura de Borgarnes, desviarse por la 54, que se adentra por el sur en Snæfellsnes (www.snaefellsnes.com), una alargada Península menos transitada por los turistas y que Axel describe en el libro como “una especie de Península semejante a un hueso descarnado que termina en una enorme rótula”. Al final, cerca del océano, está el glaciar, visible desde kilómetros de distancia. A no ser que se oculte tras la niebla.

Carmen Pérez–Lanzac

27/08/2007

Liverpool y la mina de los Beatles

Liverpool

Mientras celebra su Semana Beatles, Liverpool se prepara para conmemorar sus 800 años de vida oficial. Pero el asesinato de un niño de 11 años parece devolver a la ciudad del río Mersey hasta sus tiempos más oscuros, y recordar otras muertes trágicas de gentes de esta ciudad, donde permanece omnipresente el recuerdo del cuarteto más célebre de la historia del rock. Estos días se suceden las actuaciones de grupos que obsequian a los nostálgicos de diversos países con sus versiones del repertorio clásico de los Beatles.

Los veteranos de los años sesenta respiran hondo cuando el avión aterriza en el John Lennon Airport: por lo menos, piensan, aquí hay una señal palpable de que las turbulencias de la Década Prodigiosa produjeron cambios. La realidad recorta las fantasías: el de Liverpool es otro aeropuerto provincial más, aunque las paredes muestren algunas letras del desaparecido beatle y haya una estatua de bronce ante la que se arremolinan los turistas. El aeropuerto tiene como lema un verso lennoniano muy obvio: “Sobre nosotros, sólo el cielo”.

La ciudad debería estar jubilosa. Está celebrando su Semana Beatles, que atrae a miles de fans (y docenas de bandas de todo el mundo, expertas en tocar el repertorio sagrado). El martes se conmemoran los 800 años del reconocimiento de la ciudad, por concesión del rey Juan. Además, en 2008 ejerce de Capital Europea de la Cultura. Sin embargo, hoy abundan las caras largas. El pasado miércoles, Rhys Jones fue tiroteado en Croxteth Park, un barrio plácido del norte de la ciudad. Técnicamente, aquello aparentaba ser una ejecución, otro episodio más de las guerras entre bandas juveniles. Pero Rhys tenía 11 años y su único interés era el fútbol. Su encapuchado asesino parecía ser un poco mayor, pero los testigos hablan de su extraordinaria frialdad al disparar tres veces y de la tranquilidad con que se marchó, pedaleando sobre una bicicleta. Pudo ser, especulaba un asombrado policía, que se tratara de una criminal ceremonia de iniciación en el mundo gansta, para lo que se escogió por casualidad al desdichado Rhys.

Para los liverpulianos, la terrible sensación del déjà vu: un crimen horrible, que parece manchar a toda la ciudad. Igual que en 1993, cuando dos niños de diez años acabaron cruelmente con la vida de un crío de dos, Jamie Bulger. Entonces, acababan de superar la peor década de su historia. A finales de 1980, alguien mataba en Nueva York al más famoso hijo de la ciudad, John Lennon. En 1981, explosionó el barrio de Toxteth, en unos disturbios de origen racial que adquirieron una violencia inusitada: la policía utilizó, por primera vez en Inglaterra, las armas antidisturbios reservadas para Irlanda del Norte.

Las masacres futbolísticas de Heysel (1985) y Hillsborough (1989) tuvieron como actores y víctimas a los hinchas del Liverpool FC. No fueron ellos ni los únicos ni los principales responsables, pero identificaron a la ciudad con el horror de las masas incontrolables. Tragedias que venían a confirmar las peores visiones de Liverpool, convertida por cierta prensa londinense en la vergüenza del Reino Unido. En 1983, el Ayuntamiento pasó a manos del Partido Laborista, allí dominado por Tendencia Militante, un grupúsculo trotskista. En la Arcadia de Margaret Thatcher, “todos podemos ser ricos”; aquello era una ofensa. Se desató una intensa campaña de descalificaciones. Liverpool, decían algunos periódicos capitalinos, era un nido de holgazanes y delincuentes. Los scouses, como se conoce coloquialmente a los vecinos de esta ciudad, eran incapaces de enfrentarse a los años de vacas flacas: se negaban a reconocer la necrosis de su tejido industrial y el fin de su preeminencia en el comercio marítimo. Aunque los laboristas expulsaron finalmente a la Tendencia Militante, se siguieron difundiendo los peores estereotipos sobre las gentes del Merseyside.

De aquellos tiempos airados queda un poso de desconfianza ante los periodistas de fuera: están convencidos de que los media sólo se ocupan de Liverpool para resaltar lo negativo. Así que hoy, con el caso de Rhys Jones, no es un buen día para que alguien venga haciendo preguntas. La hostilidad en el pub sólo se disipa cuando oyen que el periodista es español. Cambian las caras y la conversación deriva hacia el spanish Liverpool, el equipo local que dirige Rafa Benítez y que incluye entre sus filas a Xabi Alonso, Arbeloa, Pepe Reina y Fernando Torres.

El ex jugador del Atlético de Madrid tiene embelesada a la afición: su imagen ocupa las portadas de las dos publicaciones dedicadas al Liverpool, The Kop y LFC. Se discute si realmente vale los 27 millones de libras esterlinas que ha costado su fichaje, se valora si tiene voluntad para adecuarse al juego brutal de la Premier League, se explica su sentido de la “verticalidad” (en español).

Peter, un hincha risueño, se ofrece a acompañarme hasta el restaurante favorito de los jugadores hispanos: “Torres come allí muchos días”. Se trata de La Viña, en North John Street, pero cuando llegamos no hay rastro de El Niño o sus compañeros. Sin confesar el pecado mortal –que mi interés por el fútbol es más bien escaso–, logro escapar hacia la cercana Matthew Street. Es el callejón en que se manifestó el Merseybeat, movimiento musical que tuvo a los Beatles como rompehielos. Varios negocios llevan ahora el nombre de The Cavern, el club donde se forjaron aquellos conjuntos de los primeros sesenta. Estos días rebosa de visitantes, dispuestos a fotografiarse con los grupos actuales que pasean exhibiendo diversos looks extraídos de portadas de los Beatles. Exclamaciones de deleite al saber que los que llevan casacas tipo Sgt. Pepper son rusos, y los que prefieren el uniforme negro con corbata han venido desde Monterrey.

Intento conectar con Allan Williams, que ha quedado inmortalizado como “el hombre que prescindió de los Beatles”. Para la historia ha quedado que rompió con el cuarteto y aseguró a Lennon que “nunca llegaréis a nada sin mi ayuda”. Pero ellos ya habían negociado con su segundo representante, Brian Epstein, que prometía presentarles ante la industria discográfica londinense (Williams se conformaba con llevarles a Hamburgo). Como ocurre con Pete Best, el primer baterista del grupo, ha convertido su desdicha en una profesión: viaja constantemente a convenciones donde embellece sus recuerdos y firma autógrafos. Williams, de 75 años, hoy se muestra afable, pero lamenta no tener tiempo para la prensa: “Me han contratado unos americanos para que les enseñe la ciudad”.

A estas alturas, sorprende encontrarse aquí con reticencias respecto de su grupo más ilustre. El periódico local, The Echo, publica una serie sobre “las 100 cosas que hacen grande a Liverpool”. En el número 2 están los Beatles (el primer puesto está reservado para los liverpulianos, por su “testarudez e inventiva”), pero el autor de la lista, el historiador Ken Pye, confiesa que quiso dejarlos fuera. Le hicieron rectificar, pero refunfuña que “los Beatles eclipsan otras cosas realmente grandes de la ciudad”. Indago al respecto y vuelvo a escuchar las quejas añejas: se marcharon a Londres en cuanto tuvieron la oportunidad y no volvimos a verles el pelo. Prefieren olvidar que Paul McCartney mantiene lazos con la ciudad –ahí está su Liverpool Oratorio–y que su patrocinio ha hecho posible el LIPA, el Liverpool Institute for the Performing Arts, como la escuela de Fama pero con los pies en la tierra.

Los que hablan así son gente muy adulta. Los más jóvenes hacen un gesto de hastío cuando se les saca el tema. Es comprensible su hartazgo, si trabajan en la industria turística o viven cerca de uno de los abundantes lugares beatle: se ven sometidos a un bombardeo diario de canciones de los Beatles, aparte de los patosos que insisten en preguntar por Abbey Road, el estudio londinense. Duele, supongo, ver la ciudad de uno convertida en un parque temático, que crece cada día: se está habilitando un gran hotel para fans, el Hard Day’s Night Hotel, que promete una inmersión total en su mundo desde que se traspasen las puertas.

Una cara conocida: Gonzalo Garcíapelayo, antiguo productor y ahora profesional del juego, acude por primera vez a la Semana Beatles. Quiere escuchar su música en directo: “Espero encontrar grupos tan buenos como los sevillanos Escarabajos. Hace unas semanas, en Madrid, me emocionaron al tocar perfectamente Sgt. Pepper. Es una oportunidad para escuchar lo que los Beatles no pudieron tocar en directo. No quiero oír versiones creativas, al estilo de lo de Ray Charles con Yesterday, que me parece detestable”.

La programación del Matthew Street Festival, que coincide con la Semana Beatles, tiene mucho de festín retro. Entre los centenares de actuaciones en los clubes locales abundan los nombres que ofrecen un guiño a los enterados: The Cheatles, Rain, The Yellow Submorons, Blue Meanies, Instant Karma, The Parlophones, Band on the Run, ReMcCartney. La demanda de sucedáneos no se para en los Beatles. Estos días, en Liverpool también se anuncia a Dios Salve a la Reina, argentinos que imitan a Queen, o a una vocalista que recrea el repertorio de la gran Patsy Cline. Algunos liverpulianos empiezan a sospechar que viven en un mundo paralelo donde nada es verdad.

Tal vez eso explique el cinismo que rodea a la programación de la Capital Europea de 2008. Phil Redman, creador de la serie televisiva Brookside (que transcurre en Liverpool y alrededores), ya ha dado la señal de alarma: denuncia la inoperancia del Consejo Asesor, al que él mismo pertenece. Para 2008, también debe haber concluido Liverpool One, la reconversión del centro de la ciudad en una meca del comercio y el ocio. Ahora mismo, las obras dificultan el callejeo. Uno de los atractivos de Liverpool es precisamente el disfrute de su arquitectura, que sobrevivió a los feroces ataques de la Luftwaffe.

De momento, Liverpool promete más de lo que ofrece. La Royal Philharmonic Orchestra presume de desarrollar conciertos en Second Life, ese mundo virtual, pero en el cogollo de la ciudad sólo hay un cibercafé; cierra a las seis de la tarde, al estar dentro de una galería comercial. También es cierto que el centro urbano luce desolado cuando cae la tarde. Con el hiriente graznido de las gaviotas, que han aprendido a rasgar las bolsas de basura, esas calles vacías parecen el escenario de una película de Hitchcock. La única concesión al cosmopolitismo en horarios es risible: un día a la semana, las tiendas cierran a las ocho de la tarde en vez de a las cinco.

Éste es un lugar en el que la presencia de un McDonald›s abierto de noche parece simbolizar la modernidad. Hacia allí acuden los turistas y los jóvenes nativos.

Fieles a su ciudad, las chicas de Liverpool intentan disculpar la escasa animación nocturna. “Es que hoy se celebra Creamfields, el festival de música electrónica, en las afueras”. Isabella, de 28 años, suspira por su inspiración, Cream, la discoteca que durante unos años fue un imán para los iluminados por el acid house en el norte de Inglaterra; “hasta venían autobuses de Londres”. Cream se cerró y Creamfields ahora es una franquicia, que incluso tiene una edición española.

¿Y cómo no están ellas allí? «Buff, Creamfields es muy caro. Además, con el asesinato del chaval, va a haber mucha presencia policial; no promete ser muy divertido». Como si nos escucharan, aparecen los uniformados, conduciendo una furgoneta amarilla con cámaras de vídeo en el techo. Su objetivo parecen ser unos mendigos, pero llevan chalecos antibalas. Visto el ambiente, es preferible volverse hacia Matthew Street y sus certezas nostálgicas.

RUTA DE VIAJE | Submarino y minibús

Un minucioso libro rastrea las huellas del mayor grupo de la historia del rock: The Beatles Liverpool, de Ron Jones. Su autor arremete contra la ignorancia de los buenos burgueses de Liverpool, que arrasaron el Cavern original con la justificación de que el metro necesitaba precisamente allí un respiradero (que nunca se llegó a construir). El actual Cavern Club no ocupa exactamente el antiguo espacio, aunque sí se puede beber alcohol, algo prohibido en tiempos de los Beatles.

Ahora, los liverpulianos no se cortan a la hora de inventarse negocios beatles, como el grotesco autobús amarillo que pretende ser el yellow submarine con ruedas. Es preferible el añejo autobús que hace el recorrido bautizado como Magical Mistery Tour. Los guías son educados, evitan el impenetrable acento scouse y tienen buenas historias. Como aquel día que Chris Martin (Coldplay) invitó por sorpresa a su novia, Gwyneth Paltrow, a una “gira mágica y misteriosa” por el Liverpool musical, su regalo del Día de los Enamorados.

Una opción más intimista es el minibús que lleva hasta las casas de John y Paul, permitiendo entrar en las habitaciones en que vivieron y crearon sus canciones primerizas. Se escuchan las voces de sus familiares, recordando los días anteriores al éxito de Love me do. La más ambiciosa atracción de la ciudad es The Beatles’ story, en Albert Dock, el antiguo muelle comercial: una reconstrucción de diferentes espacios relacionados con el grupo, desde la tienda en que compraban sus instrumentos hasta el salón en el que Lennon tocaba su piano blanco. Su hermanastra, Julia Baird, explica lo que estamos viendo mediante auriculares.

Diego A. Manrique

28/08/2007

El otro ‘vampiro’ de Düsseldorf

Neandertal

Una cuadrilla de obreros que excavaba en una mina caliza encontró el 9 de septiembre de 1856 en la cueva de Feldhof, cerca de Düsseldorf, 16 huesos que pensaron que pertenecían a un oso. El hallazgo se lo entregaron al maestro del pueblo llamado Johann Carl Fuhlrott, que no tuvo dudas al afirmar que los huesos eran muy antiguos y correspondían a un ser humano muy diferente del hombre contemporáneo. Con la ayuda del anatomista Hermann Schaaffhausen, anunció públicamente el descubrimiento del hombre de neandertal un año más tarde.

Hay tres preguntas que nunca debes hacer cuando vayas a Düsseldorf, y la tercera es si es cierto que fue Joachim Neander quien descubrió al neandertal. La respuesta es no, hijo, Neander es uno de los grandes orgullos de la capital de Renania del Norte-Westfalia, pero se dedicaba a componer himnos religiosos. La segunda pregunta es dónde hay que ir para visitar la caverna del neandertal.

—¿La caverna de qué, perdón? —pregunta la recepcionista del hotel de Staderstrasse, uno de los cuatro que tiene en Düsseldorf la cadena NH, y lo puedo decir porque visité los cuatro con sólo dos taxis nada más abandonar el aeropuerto.

—La cueva de los neandertales —insisto—. Me preguntaba si sería mejor ir allí en el tren de Mönchengladbach a Hagen, o bien tomar uno de esos autobuses de largo recorrido.

—Pues voy a consultarlo, pero de todas formas creo que está a 20 minutos en taxi.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama la ciudad?

—Düsseldorf, señor.

Y la primera pregunta es dónde se grabó el monólogo final de Peter Lorre.

No sé por qué me había empeñado yo en que sería necesario coger un tren para ir a la cueva del neandertal. De hecho, acabé cogiendo el de Hagen con el despejado espíritu del excursionista y casi me paso de estación: tardo más normalmente en llegar al periódico desde el metro de Tribunal. Pero al menos allí no había más que cuatro casas, una gasolinera y el campo frondoso de Renania del Norte-Westfalia. Un campo antediluviano, propicio para el encuentro con los otros. Alguien debería silbar En la gruta del rey de la montaña.

—Disculpe, ¿queda lejos el sitio de los neandertales?

El hombre levanta la vista hacia el cielo despejado y dice:

—¿Ha hecho pis?

—¿Cómo?

—Porque tendrá que hacerlo en mitad del campo. Eso va a ser mucho andar con este sol que está cayendo. Mire, allí hay una parada de taxi.

Qué agonía con los taxis. ¿Cogía taxis Joachim Neander?

Neandertal significa literalmente “valle del hombre nuevo”, y no se trata de una paradoja temporal, sino de un producto de la mala suerte. Fue el abuelo de Joachim Neander, músico como él, quien decidió dar lustre al apellido familiar -Neumann, el hombre nuevo-, cambiándolo por su traducción al griego, como era costumbre a principios del siglo XVII. Y como también marca la costumbre en materia de héroes locales, Joachim Neander no nació aquí, sino en Bremen, y se mudó a Düsseldorf a los 24 años, cuando consiguió una plaza de maestro en la principal escuela de enseñanza elemental de la ciudad.

Pero fue en Düsseldorf donde compuso sus mejores himnos religiosos, que brotaban con naturalidad de su ánimo sosegado cuando terminaba de dar sus clases y se perdía por aquel increíble paraje, el valle escarpado que había tallado con terquedad el río Düssel, apenas un arroyo antes de canalizarse por la ciudad y extinguirse en el Rin. El valle se llamaba entonces Das Hundsklipp, un barranco de perros. A vista de pájaro una mera grieta en el bosque, pero una imponente fortaleza de piedra caliza erguida 50 metros sobre el río desde la óptica de una trucha.

En esas inverosímiles frondas, acompañado sólo por el escándalo de los pájaros y algún acuarelista despistado, mientras entraba el verano, había germinado su obra maestra, Lobe den Herren, den mächtigen König der Ehren (Load al Señor, al Todopoderoso, al Rey de la Creación, por ese orden). Un himno no muy distinto del que habría entonado antes de morir aquel otro hombre, a muy pocos metros de él, sólo que 40.000 años antes.

El taxi ha tardado menos de tres minutos en llegar. La estructura que se ve allí podría ser cualquier cosa, pero los dos carteles que hay cruzando la carretera no ofrecen dudas: Bar Neandertal y Taberna Neandertal. La estructura moderna resulta ser el Museo Neandertal de Mettmann.

Los periódicos nos comimos la mayor noticia de la biología del siglo XX, la doble hélice del ADN: tuvo que pasar casi un año antes de que The Times le diera media columna de difícil interpretación. El Barmer Bürgerblatt, un periódico local de Düsseldorf, informó sobre los 16 huesos de la caverna Feldhof el 9 de septiembre de 1856, justo un día después de que los descubriera una cuadrilla de obreros durante la excavación de una mina caliza en el valle del Düssel.

Los obreros habían extraído los huesos con diligencia, los habían reunido en un pulcro paquete y, pensando que eran de un oso, se los habían entregado a un maestro del pueblo cercano, Johann Furlott.

En los meses siguientes, mientras la noticia del descubrimiento del “hombre antediluviano” daba la vuelta al mundo y los científicos se enzarzaban en una polémica evolutiva que no ha cesado un siglo y medio después, los mismísimos autores del trascendental hallazgo prosiguieron impertérritos con su cometido -extraer la excelente piedra caliza de la zona- hasta que lograron tirar abajo el kilómetro entero de valle. Todo -el recodo que inspiró un himno, la caverna que resguardó un tesoro fósil durante 40.000 años y hasta el cauce del propio río Düssel- desapareció para convertirse en ladrillos.

Casi todo lo que sabemos sobre el aspecto que tenía el valle de Neander -así fue redenominado en el siglo XIX en memoria del compositor- se debe a los pintores, alemanes y sobre todo holandeses, que siguieron acercándose a retratarlo mucho después de que Joachim Neander abandonara Düsseldorf por discrepancias con las autoridades eclesiásticas. Un artista holandés de nombre Gerardus Johannes Verburgh pintó en 1803 el lugar exacto en que estaba la entrada de la cueva -aunque no la cueva en sí-, enfrente de un peculiar arco natural de piedra caliza que también aparece en muchos otros dibujos y grabados anteriores a 1856.

Si el arco calizo era al dios al que se encomendó el neandertal de la cueva Feldhof, sus oraciones fueron atendidas sobradamente: el siervo y su dios desaparecieron el mismo día.

Johann Carl Fuhlrott, que había estudiado en la Universidad de Bonn, era uno de los maestros de la escuela de Elberfeld, entonces un pueblo grande bastante cercano a la mina caliza y ahora parte de la ciudad de Wuppertal. Allí fueron a parar los obreros con los 16 huesos que habían extraído de la cueva Feldhof. Los huesos de un oso, según pensaban. Faltaban aún tres años para que Darwin publicara El origen de las especies, otros 10 para su libro sobre la evolución humana, y algunos más para la aceptación general de esas ideas.

Pero al maestro Fuhlrott no le tembló la mano al clasificarlos como restos humanos, ni al subrayar que eran “muy antiguos” y claramente distintos de los huesos de la especie humana actual. Anunció el descubrimiento al año siguiente junto a Hermann Schaaffhausen, un anatomista de su antigua universidad al que había acudido en busca de ayuda. En realidad, es gracias a este coraje intelectual de Fuhlrott que el hombre de la cueva Feldhof se considera el primer neandertal descubierto. Restos similares ya se habían encontrado en Gibraltar y en Bélgica, pero nadie se dio cuenta de lo que eran, ni por tanto de lo que significaban.

Fuhlrott estuvo por encima de la mayor parte de los científicos profesionales de su época, y en particular del gran Rudolf Virchow (“Omnis cellula e cellula” -toda célula proviene de otra-), que descalificó con crudeza el trabajo del maestro asegurando a quien quisiera oírle que los restos del neandertal correspondían en realidad a un “idiota con artrosis”. De nuestra especie, naturalmente.

En la gruta del rey de la montaña. La habrás oído mil veces, es lo que silba Peter Lorre en el arranque de M, el vampiro de Düsseldorf. La melodía regresa a menudo para anunciar la proximidad del monstruo -hasta llega a sustituirle ante la cámara en algunas escenas- en lo que constituye el primer leitmotiv de la historia del cine. Y un caso palmario de la suerte del principiante, pues era la primera película sonora de Fritz Lang.

La primera pregunta que no debe hacerse en Düsseldorf, como ya dije, es dónde se grabó el monólogo final de Peter Lorre. Lang rodó la película en Berlín, En la gruta del rey de la montaña es un fragmento orquestal de Grieg sin relación alguna con la caverna Feldhof, y Peter Lorre no sabía silbar: fue probablemente la coguionista Thea von Harbou, quien lo hizo por él. Se separó de Lang al año siguiente, tras afiliarse al partido nazi. Pero el vampiro real sí que era de Düsseldorf. Peter Kürten. Entre febrero y noviembre de 1929, Kürten violó y asesinó a cinco niñas y a un mecánico de mediana edad, aparte de perseguir con martillos y puñales a diversos transeúntes. Promovió tal paranoia entre los vecinos que la policía de Düsseldorf llegó a acumular 900.000 denuncias de avistamientos y supuestos sospechosos. La ciudad tiene ahora 580.000 habitantes.

“¿Quién puede saber lo que se siente al ser como yo?”, termina ese monólogo que Lorre nunca grabó en Düsseldorf. La última frase del vampiro real, casi coincidente con el estreno de la película en 1931, habría resultado demasiado gore para la época: “Dígame, cuando me hayan decapitado ¿podré oír siquiera un momento el ruido de mi propia sangre saliendo del cuello?”.

El neandertal de la cueva Feldhof vivió hace 40.000 años. Por esas fechas, los neandertales llevaban ya campando por Europa y el oeste asiático más de 300.000 años. Dominaban el fuego y enterraban a sus muertos: el signo arqueológico clásico del miedo a la muerte, que ellos fueron los primeros en exhibir. Sus herramientas de piedra -la cultura musteriense- eran bastante avanzadas, pero habían permanecido inalteradas durante 300.000 años y a lo largo de todo el rango geográfico de la especie. El contraste entre ese inmovilismo cultural y una nueva creatividad, con herramientas que cambian en yacimientos situados a pocos kilómetros, o separados por pocos años, es la marca arqueológica del “Gran Salto” que acompañó la llegada a Europa del Homo sapiens. Ocurrió más o menos en la época del hombre de Feldhof.

Nuestra especie salió de África hace 50.000 años y, cuando llegó a Europa, hace 40.000, los neandertales aún estaban allí. Ambos coexistieron durante 10 milenios. Hay evidencias de que algunos neandertales adoptaron ornamentos corporales de los sapiens, y también de que los neandertales nos pasaron un gen esencial para el desarrollo del cerebro. Ello implicaría que las dos especies se cruzaron, aunque sólo infrecuentemente.

La contribución neandertal al genoma humano moderno, de confirmarse, sería cuantitativamente pequeña, tal vez menor del 5%. Pero tampoco era para tirarles la montaña abajo.

RUTA DE VIAJE | Un lugar para gentes varias

Nadie diría que Düsseldorf es bonita, pero sí que es una ciudad muy agradable. Los tranvías la recorren sin mucha competencia de tráfico rodado por avenidas apacibles y calles arboladas, y hace un tiempo de lujo en la temporada estival. Su carnaval es renombrado, y su Festival Folk del Rin recibe a cuatro millones de visitantes cada verano. La capital de Renania del Norte-Westfalia es casi una isla de sosiego en mitad del área metropolitana del Rin-Ruhr, que llega por el norte hasta Bonn y agrupa a 10 millones de habitantes en una de las concentraciones de población más densas del centro de Europa.

La ciudad creció a partir de unas cuantas granjas y casas de pescadores que, ya en el siglo VII, se habían afincado a la orilla del Düssel. No parece que las preferencias de los neandertales fueran muy diferentes de las del Homo sapiens en materia de residencia. Lo demás es historia: de las granjas creció un mercado, del mercado una fortaleza, y de cada muralla un punto cardinal del callejero.

Cuando las obras de la mina perturbaron la paz cuarenta veces milenaria de la caverna Feldhof, Düsseldorf estaba inmersa en plena revolución industrial. Las mismas piquetas que echaron abajo el valle del Düssel llevaron a la población de la ciudad hasta los 100.000 habitantes en 1882, y hasta el doble de esa cifra sólo 10 años más tarde. Hoy viven allí 580.000 personas.

Javier Sampedro

29/09/2007

La gran revolución del siglo XX

Silicon Valley

La creación del primer microprocesador en 1971 abrió el camino para la gran transformación de las comunicaciones, la implantación general de la informática y una renovación total en la industria del ocio y el entretenimiento. Intel sólo pretendía dar más rapidez a una calculadora, pero facilitó la eclosión de grandes multinacionales, como IBM o Microsoft, que han modificado toda la actividad empresarial de las últimas décadas. Gran parte de los protagonistas de esta nueva revolución desarrollan su actividad en Silicon Valley, cerca de San Francisco (EE UU).

Corría el año 1971 cuando Intel creó el primer microprocesador. Era capaz de hacer unos 6.000 cálculos en un solo segundo. Quedaba despejado el camino hacia los ordenadores y la era de Internet. Desde entonces todo el mundo se ha hecho familiar con el nombre de Silicon Valley y se han diseñado miles de modelos de ordenadores, cada cual más sofisticado. Intel hoy día factura 35.000 millones de dólares (26.000 millones de euros) anuales en microprocesadores y demás artículos relacionados. Cada año invierte unos 6.000 millones en investigación y desarrollo y emplea a unas 100.000 personas. Y sigue sumando. Intel no se ha limitado a operar en la meca de la tecnología. En los años ochenta desembarcó en India y en China, integrando sus plantas en ambos países dentro de sus proyectos más importantes. Además, la compañía ha contratado a investigadores en países tan diversos como Filipinas, Irlanda o Rusia.

Intel había nacido en 1968, cuando los emprendedores Gordon Moore y Robert Noyce dejaron su trabajo en la empresa Fairchild Semiconduc–tors y se unieron para crear una compañía a su medida. Comenzaron creando semiconductores y chips. Terminaron por establecer un postulado: la Ley de Moore. El enunciado es sencillo: “El número de transistores de un circuito integrado por los mínimos componentes se duplica aproximadamente cada 24 meses”. Esto significa que cada dos años los creadores de circuitos son capaces de integrar más y más transistores, doblando su capacidad cada dos años. De ahí la revolución en la tecnología en los años recientes. Precios cada vez más bajos y ordenadores más rápidos y potentes. De hecho en el último cuarto de siglo la capacidad de transistores en un microprocesador se ha incrementado en más de 3.000 veces.

A la hora del bautizo, los fundadores pensaron en darle a su empresa un nombre compuesto, formado por sus dos apellidos: Moore Noyce. Sonaba gracioso, ya que pronunciadas en inglés, estas dos palabras significan “más ruido” (“more noise”). Al final, por aquello de que las compañías deben de tener una imagen seria, se inclinaron por unir las primeras letras de los nombres Integrated Electronics. Acababa de nacer Intel.

En los setenta nadie veía el verdadero potencial de la informática. El microprocesador 4004 nació para vivir en una calculadora. Y el nacimiento del PC estaba aún relativamente lejos. Según comentaba recientemente el presidente de Intel, Emeritus Moore, “a mediados de los setenta alguien me vino con una idea de lo que básicamente sería el PC. La idea era que podíamos colocar un procesador 8080 con un teclado y una pantalla y venderlo en el mercado doméstico. Y yo pregunté: ¿Para qué serviría? Y la única respuesta fue que las amas de casa podrían llevar las cuentas desde ahí. Personalmente, no vi nada útil en esta idea, así que ni me lo pensé dos veces”. Ni siquiera en Intel son profetas en su tierra. “Al rebajar el tamaño y el precio, Intel abrió el camino para llegar a los ordenadores tal y como los conocemos hoy”, asegura el historiador David K. Allison.

Pero con el tiempo llegó el primer PC, el primer ordenador personal. Y con el tiempo, el dominio de la empresa IBM en el mercado. Fue precisamente IBM quien elegiría a Intel para crear los microprocesadores de sus primeros modelos. El 3 de noviembre de 1962, el diario The New York Times publicó por primera vez el término “computadora personal”, donde el padre del primer ordenador de uso comercial, John Mauchly, decía que no había “razón alguna para pensar que el niño o niña medios no pueden ser los dueños de una computadora personal”. Todo un visionario. Mauchly murió en 1980. Pero hubiera visto su sueño confirmado al ver a los menores (y no tan menores) jugando horas y horas con sus consolas de videojuegos.

Con el microprocesador de Intel todo se hizo más sencillo: los cálculos aritméticos y lógicos se agilizaron. Las funciones de control ya no ocupaban decenas y decenas de circuitos, sino uno solo, de silicona y relativamente fácil de fabricar. “Nuestros investigadores han logrado unos hitos clave y maravillosos con los avances en el rendimiento informático en paralelo y con múltiples núcleos”, afirma Justin Rattner, investigador y director de tecnología en Intel. “Estos avances indican un camino en el futuro cercano”, añade, “para redefinir lo que todos esperamos de nuestros ordenadores y de Internet tanto en nuestros hogares como en las oficinas”.

Los historiadores de la informática llevan décadas debatiendo cuál fue el primer ordenador personal. Hay quien dice que fue el Altair 8800, puesto en venta en diciembre de 1974 por la compañía MITS de Nuevo México. Este ordenador llevaba un microprocesador Intel 8080, no tenía teclado y costaba entre 400 y 500 dólares. Dos desconocidos estudiantes de Harvard –Bill Gates y Paul Allen–leyeron sobre este nuevo producto, se hicieron con un modelo y diseñaron una versión del lenguaje de programación Basic para el Altair. Los dos se mudaron a Nuevo México y crearon una nueva compañía: Micro–Soft.

Allá por 1978, Intel vendió el 8088 a IBM, para que lo instalara dentro de sus recién creados ordenadores personales, de un tamaño minúsculo comparados con sus antecesores. La revista Fortune no se lo pensó dos veces, intuyó el filón, y nombró a Intel “un triunfo de los negocios en los años setenta”. Los años pasaron, la técnica se perfeccionó, y, en seis años, Intel llegaría a vender 15 millones de procesadores para otros tantos millones de ordenadores a lo largo y ancho del mundo. Más adelante, llegaría el color, la capacidad de operar varios programas a la vez y la velocidad de vértigo. Al final de los ochenta, Intel permitió “el hecho de tener un ordenador con pantalla a color por vez primera y hacer edición en el escritorio a una velocidad importante”, cuenta David K. Allison, historiador de tecnologías en el Museo Nacional de Historia Americana.

El año 1993 fue un año con algunas fotos para la historia. Checoslovaquia se dividió, Bill Clinton se mudó a la Casa Blanca y Yasir Arafat e Isaac Rabin se dieron la mano en una imagen histórica en Washington. También fue un año revolucionario para Intel, que creó el microprocesador Pentium. Es curioso que en ese mismo año IBM anunciara pérdidas por casi 5.000 millones de dólares, las más abultadas que jamás había experimentado una compañía americana hasta la fecha. Aun así, con el Pentium, los ordenadores se adaptaron a la realidad: veloces como la vida misma, con sonidos naturalistas e imágenes que nada tenían que envidiar a las fotografías.

El primer Pentium, de 32 bits, contenía 3,3 millones de transistores, el triple que su antecesor, el modelo 80486. De la fotografía, el Pentium permitió el paso al vídeo. Del vídeo, a la videoconferencia. Y de ahí, a las comunicaciones en tiempo real, la realidad virtual y el universo multimedia. Intel fue mejorando sus Pentium hasta que el modelo número 4 se vendió como el máximo de la perfección. “Si la velocidad de los coches hubiera aumentado igual en el mismo tiempo, ahora podríamos conducir desde San Francisco a Nueva York (4.125 kilómetros) en unos 13 segundos”, anunció la compañía entonces.

La siguiente gran revolución llegó en mayo de 1997, cuando Intel presentó el procesador Pentium II, con siete millones y medio de transistores y que abrió el camino hacia sistemas operativos más complejos y programas de navegación en Internet con aplicaciones en tres dimensiones. El Pentium II permitió la entrada en el mercado de los PC de reproductores de DVD y gráficos de alta calidad.

Cuando parecía que todo estaba en calma, llegó Apple. La compañía de Steve Jobs había usado los procesadores de IBM, llamados PowerPC, desde 1994. Al final, hasta los Mac cayeron rendidos ante Intel. Los nuevos modelos de la compañía californiana, como el MacBook, en venta desde 2006, están construidos sobre un microprocesador Intel Core. A estas alturas todos los Macs que se ponen en venta han migrado ya a Intel, generando todo un filón de negocio.

Pero no hay gran empresa sin un gran rival. Sucede desde siempre: Microsoft contra Apple, Coca–Cola contra Pepsi, Nintendo contra Sega. La Némesis de Intel es AMD. En este momento ambas se encuentran sumidas en una cruenta guerra de precios. Intel va ganando la mano debido a su alianza con Apple. Mientras la obsesión de Intel fue siempre crear microprocesadores más y más rápidos, AMD ha prestado atención también a reducir el consumo de energía y en mejorar la función de los nuevos modelos. AMD le enseñó a Intel que no todo está en la rapidez y la compañía demostró haber aprendido la lección cuando comercializó el Core 2 Duo: contiene dos procesadores y su funcionalidad ha sido todo un éxito. “Los procesadores Core 2 Duo son, simplemente, los mejores procesadores del mundo”, dijo en 2006 Paul Otellini, presidente y consejero delegado de Intel. “Desde que Intel presentó el procesador Pentium, en el sector no ha ocurrido un cambio tan significativo en el corazón del ordenador. El procesador Core 2 Duo para sobremesa es toda una maravilla en ahorro de energía, cuenta con 291 millones de transistores y consume un 40% menos de energía, a la vez que ofrece el rendimiento necesario para las aplicaciones actuales y las del futuro”. AMD marcó el camino en esta ocasión y se ha revelado en los últimos años como un rival creíble, con un 20% de la cuota de mercado frente al 80% de Intel. Incluso la marca de ordenadores Dell se ha pasado a AMD.

En la agenda de Intel está seguir rebajando los precios de sus últimos modelos Pentium y Core, con descuentos de hasta un 70%. Debido a estas reducciones, los beneficios de Intel se situaron en unos 1.600 millones de dólares en el primer trimestre de 2007. El beneficio por acción cayó un 17% y el beneficio operativo, un 3%. Al producir más barato, las ventas aumentan pero el dinero recibido desciende. La compañía está en una operación de reajuste de plantilla que le costará unos 6.000 empleos en todo el mundo.

En 1995 la mítica rivalidad entre AMD e Intel saltó a las primeras páginas de los diarios con un verdadero caso de espionaje industrial. La policía detuvo a Guillermo Gaede, un argentino de 43 años que trabajó tanto para AMD como para Intel y que en 1993 intentó vender dos diseños de Intel (el preciado Pentium y el i486) a AMD. En ese momento, AMD reaccionó como un competidor honrado. Al recibir unas fotos y una oferta de venta enviadas por Gaede, llamó a Intel y le avisó de la filtración. El argentino pasó 33 meses en la cárcel.

La historia de Intel es la historia de toda una revolución que está lejos de acabar. Según el historiador David K. Allison, “el futuro puede pasar por acabar con los discos duros e integrar la memoria de los ordenadores en tarjetas flas, que almacenan memoria permanentemente, aunque se desconecte la corriente. Hasta ahora se usa este tipo de memoria en móviles, PDA o cámaras de fotos. Según este experto, el nuevo gran paso que la informática tiene que dar es construir los ordenadores personales con ellas.

RUTA DE VIAJE | El traje de conejo

Si algo llama la atención en el museo del chip de Intel son los famosos “trajes de conejo”, trajes que mantienen el proceso de creación de chips en un entorno esterilizado, libre de contaminaciones externas. Se usaron ampliamente en los ochenta hasta que los robots sustituyeron, poco a poco, a las personas. Hoy día los trabajadores vestidos de blanco son, en su mayoría, supervisores. Y ya no tienen que tratar directamente con productos químicos que pueden ser potencialmente peligrosos para su salud. Visten de un material blanco antiestático, con máscaras que les cubren la cara y un sistema especial de ventilación para que puedan respirar aire filtrado.

Yolanda Monge

30/08/2007

Violencia extrema en Iwo Jima

Iwo Jima

Clint Eastwood ha hecho dos películas para explicar desde ángulos distintos los duros combates que mantuvieron las tropas estadounidenses contra soldados japoneses en la isla de Iwo Jima. Transcurrían febrero de 1945 y la II Guerra Mundial en sus postrimerías. Aquel islote era un lugar estratégico para las dos partes, y los 22.000 hombres que había situado allí el Ejército nipón murieron prácticamente en su totalidad tras una firme resistencia a los intensos bombardeos y al desembarco de 70.000 marines.

El día en que Shozo Nishina se calzó las botas del teniente general Tadamichi Kuribayashi, no imaginaba que aquel hombre “de fuerte presencia y poco hablador”, a quien había sido encomendada la defensa de Iwo Jima, moriría como un samurái pocos meses después -y con él la práctica totalidad de sus 22.000 soldados-, en la más encarnizada batalla librada entre Estados Unidos y Japón durante la II Guerra Mundial.

Tampoco sabía Nishina, entonces de 14 años, que cuando días más tarde, el 14 de junio de 1944, fue evacuado de la isla del Pacífico en barco, estaba dejando para siempre el suelo en el que nació, y que nunca volvería a vivir en ese pedazo de tierra volcánica, bañado por un mar azul intenso, que sus 1.164 habitantes llamaban Iwo To.

La batalla que abrió las puertas a la invasión de Japón, y que ha sido recuperada en sendas películas por el director estadounidense Clint Eastwood -Cartas desde Iwo Jima y Banderas de nuestros padres-, ha pasado a la historia no sólo como una de las más cruentas del conflicto mundial, sino como el escenario de una de las más famosas fotografías bélicas jamás realizada: la de los seis soldados norteamericanos izando la bandera de las bandas y las estrellas sobre el monte Suribachi.

El adolescente se probó las botas de Kuribayashi, fascinado por aquel militar “muy alto para ser japonés, que llevaba un sable que le había regalado el emperador “. “Mi familia regentaba el único albergue de la isla, y Kuribayashi y Fujita [su ayudante de campo] se alojaban en él. Le preparábamos la comida y el baño, pero las botas se las limpiaban dos de sus soldados”, cuenta Nishina, hoy con 77 años, pelo y bigote níveos, mientras enseña el libro de registros del hostal.

Sobre las hojas amarillentas por el paso del tiempo figuran los nombres de los dos célebres huéspedes escritos con tinta negra. Fecha: 8 de junio de 1944, el día de su llegada a la isla. Y continúa: “Un día me pidió que le mostrara cuál era el mejor lugar para ver aterrizar los aviones. Cada mañana, tras el desayuno, un coche venía a recogerlo. Imaginábamos que iba a inspeccionar los preparativos para la lucha”.

Sentado junto a un gran ventanal, en un hotel de Oiso -un delicioso pueblo costero 70 kilómetros al suroeste de Tokio-, este antiguo residente de Iwo To flota en los recuerdos. Al otro lado del cristal hace un día espléndido. El cielo turquesa, el aire limpio. Decenas de niños retozan en las piscinas. Se respira un aire de balneario. Detrás, el mar, y la calma.

Iwo Jima, 20 de febrero de 1945, día siguiente al desembarco estadounidense. “Por todas partes, al amanecer, yacen los muertos, resultado de la mayor de las violencias posibles. En ningún lugar del Pacífico he visto cuerpos tan destrozados. Muchos están seccionados por la mitad. Brazos y piernas, a 15 metros del torso más cercano”. Con estas palabras, describió Robert Sherrod, un curtido corresponsal de guerra de la revista Time, lo que vio desde su hoyo en la arena, al llegar la luz tras la primera noche de infierno pasada en Iwo Jima.

Durante las horas previas a la invasión, aviones y navíos habían vomitado miles de toneladas de proyectiles sobre la isla. Pero la estrategia de Kuribayashi de renunciar a una defensa frontal de las playas, y, a cambio, lanzar un ataque masivo desde los búnkeres y las cuevas en las que estaban ocultos sus soldados, una vez que la arena estaba repleta de marines, tuvo un efecto devastador. Fue el prefacio de lo que seguiría durante los 36 días de lucha encarnizada que costó arrancarle el territorio de 20 kilómetros cuadrados. Para ello, fueron necesarios una flota de 800 buques y lanchas de asalto, y el desembarco de 70.000 soldados, de una fuerza total de 100.000.

Los servicios de inteligencia estadounidenses habían vaticinado que Iwo Jima (isla del Azufre), situada 1.200 kilómetros al sur de Tokio, en el archipiélago de las islas Volcanes, caería en cinco días. Pero no contaron con que Kuribayashi había organizado la defensa desde el interior de una extraordinaria red de 26 kilómetros de túneles, y que sus hombres tenían orden de matar a 10 enemigos antes de morir, y de luchar -y así lo harían- hasta el final. El balance de la contienda fue terrible: alrededor de 21.000 muertos del lado japonés, y 6.825 muertos y más de 19.000 heridos del lado norteamericano.

Las playas de arena negra de Iwo Jima quedaron teñidas de rojo y, aún hoy, la isla es una gigantesca tumba. Los restos de 12.000 soldados japoneses siguen bajo su suelo sulfuroso, o en el interior de las cuevas y los túneles, que fueron bombardeados, flameados con lanzallamas o dinamitados por los marines, sepultando vivo al enemigo en muchas ocasiones. Los cadáveres americanos, enterrados inicialmente en fosas comunes, fueron exhumados posteriormente y repatriados. Unos 250 cuerpos nunca fueron encontrados.

La invasión de Iwo Jima había sido calificada de suma importancia por la Junta de Estado Mayor estadounidense. Por un lado, porque el territorio permitía a los japoneses avistar los bombarderos americanos en su ruta desde las islas Marianas hacia Japón y emitir un aviso con dos horas de antelación a su llegada; por otro, porque, gracias a su terreno llano, su captura facilitaría una base para aterrizajes de emergencia para los B-29 que volvían dañados o escasos de combustible de sus misiones sobre las grandes ciudades japonesas.

Para Tokio, se trataba de defender el suelo nacional y retrasar todo lo posible la llegada del enemigo para preparar su defensa. Porque si Iwo caía, caería Japón.

Ésta fue la misión imposible que le fue asignada a Kuribayashi, un hombre culto que conocía el poderío industrial de Estados Unidos, donde había trabajado dos años como viceagregado militar. A pesar de ello, y de que siempre se opuso a la guerra con Washington, asumió la tarea hasta las últimas consecuencias.

Cuando el joven Nishina fue evacuado de Iwo To, como el resto de la población civil, su barco recaló en Chichi Jima, isla 200 kilómetros al norte, que forma parte de las llamadas Bonin, en el archipiélago de Ogasawara. De allí viajó a Tokio y otras ciudades, donde su familia pasaría el resto de la contienda. Japón anunció su rendición el 14 de agosto de 1945, poco después de los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki. Del día que finalizó la guerra, recuerda: “No estaba contento porque Japón había sido derrotado, pero sentí un gran alivio. Por fin había acabado todo”.

Estados Unidos ocupó Iwo Jima hasta 1968, cuando fue devuelta a Tokio. Sus antiguos habitantes nunca fueron autorizados a regresar a vivir, y actualmente sólo hay allí una base militar japonesa, con 352 personas. Estados Unidos utiliza su pista, ocasionalmente, para realizar prácticas de aterrizaje nocturno.

Nishina, que tomó el apellido materno para evitar su desaparición, no volvió a pisar la tierra en que nació hasta hace siete años. Luego regresó en 2002 y 2006. “Fui con la asociación de antiguos residentes para buscar restos de los soldados”, explica. “La isla había cambiado. Había vegetación y flores que antes no existían. Me dijeron que los estadounidenses habían arrojado semillas desde aviones”.

Iwo To, que recuperó oficialmente su antiguo nombre el pasado junio -tanto Jima como To significan isla-, no está abierta a visitas. Tan sólo suele organizarse un viaje en marzo, con ocasión del aniversario del fin de la batalla, en el que participan antiguos soldados y sus familiares, tanto japoneses como norteamericanos, para conmemorar a los fallecidos, y algunas misiones para proseguir la búsqueda de restos.

Las islas Volcanes fueron descubiertas por el español Bernardo de la Torre en 1543. Japón las reclamó formalmente en 1891, cuatro años después de que llegaran los primeros pescadores y mineros japoneses en busca de azufre.

Los antiguos soldados del Imperio del Sol Naciente prefieren el silencio. Quedan muy pocos vivos, y “la mayoría están ingresados en hospitales, por lo que no podrían hablar de la guerra ni de nada”, asegura por teléfono Kiyoshi Endo, presidente de la asociación de veteranos de Iwo Jima, que impulsa la recuperación e identificación de los muertos y la devolución de las pertenencias que se llevaron los marines estadounidenses de recuerdo, como cascos, cartas, e incluso cráneos. Endo, de 84 años, que participó en la batalla, se niega a hablar mucho más.

Pero la historia de Iwo Jima late también en Chichi Jima, adonde sólo se puede llegar en barco, ya que carece de aeropuerto. El Ogasawara Maru se aparta suavemente del muelle, y se interna en la bahía de Tokio. A bordo viajan 470 pasajeros, para una capacidad total de 1.043. Navega rumbo al sur. A estribor, desfilan los edificios plateados de la capital. Una gaviota acompaña al buque como si estuviera suspendida del cielo. La mar está rizada.

Al día siguiente, tras 25 horas y media de travesía, el barco llega a Chichi Jima (isla Padre), una sucesión de montañas quebradas y bahías subtropicales donde viven 2.000 personas, gracias al ecoturismo y la pesca. Quienes viajan hasta aquí -tan sólo hay dos barcos a la semana (en 1877 eran tres al año)- llegan para practicar el submarinismo; ver los delfines, ballenas y tortugas que pueblan su mar transparente, o para viajar en el tiempo hasta la II Guerra Mundial, cuando sus estaciones de comunicaciones fueron objetivo de los bombarderos estadounidenses.

Uno de los pilotos encargados de estas misiones fue un joven, entonces de 20 años, llamado George Bush. Su avión fue alcanzado el 2 de septiembre de 1944 por las baterías japonesas durante el ataque a una estación de radio en el monte Asahi. “Tras soltar las bombas, el aparato trazó un arco y se precipitó al mar allí enfrente”, explica -asomado a un mirador- Takashi Savory, uno de los habitantes de Chichi que mejor conoce la historia local. Bush saltó en paracaídas y fue recogido en el agua por el submarino USS Finback, pero los otros dos tripulantes del avión murieron.

Takashi Savory, de 49 años, es descendiente de Nathaniel Savory, originario de Massachusetts, quien en 1830 lideró el grupo de una veintena de hombres y mujeres procedentes de Pearl Harbour que pobló por primera vez aquel paraíso para fundar una empresa ballenera. Chichi es la mayor de las islas Bonin, que fueron anexionadas formalmente por Japón en 1876.

George Bush (presidente de Estados Unidos entre 1989 y 1993, y padre del actual mandatario) tuvo suerte aquel día. En otros ataques, los aviadores derribados fueron capturados y ajusticiados. “Mi tío me contó cómo uno fue obligado a cavar su propia tumba y luego fue decapitado”, dice Savory. Otros fueron comidos, en parte, en rituales de canibalismo por los que Yoshio Tachibana, el comandante local, fue acusado de crímenes de guerra y colgado en la isla de Guam tras la capitulación de Japón.

En varios lugares de Chichi Jima se yerguen aún las paredes macizas de hormigón armado de refugios y centros de comunicaciones, devorados por la vegetación. También es posible ver los restos del fuselaje de aluminio de un avión; el casco oxidado de un mercante japonés, hundido por un torpedo, en una bahía idílica, y túneles que atraviesan las colinas, con viejos cañones apuntando hacia el mar.

En junio de 2002, Bush regresó al lugar de los hechos, en compañía de James Bradley, autor del libro Banderas de nuestros padres, en el que está basado la película de Eastwood. Y Savory, funcionario del Gobierno de Ogasawara, le condujo en coche por la isla. El ex presidente dio también una vuelta en helicóptero, simulando la ruta de su misión 58 años antes. Previamente, había caminado sobre la arena negra de Iwo To y subido a la cima de Suribachi, el cono volcánico durmiente de 166 metros de altura sobre el que fue plantada la bandera que simbolizó la victoria en la batalla de Iwo Jima.

Pero la enseña no fue levantada al finalizar la lucha el 26 de marzo de 1945, como mucha gente cree, sino el 23 de febrero, al cuarto día del desembarco, tras la toma del promontorio, cuando aún quedaba un mes de combates, durante los cuales murieron tres de los seis soldados que figuran en la imagen. Uno de los tres supervivientes fue John Bradley, padre de James. Además, la foto representa la segunda bandera que fue izada ese día en Suribachi, ya que la primera fue sustituida porque era demasiado pequeña.

¿Seguirá la gente llamando a la isla Iwo Jima tras el cambio de nombre? “Las películas de Clint Eastwood son justas con ambas partes”, afirma Kazuo Morishia, de 58 años, alcalde de Ogasawara, de quien depende Iwo To. “Pero los antiguos residentes protestaron porque utilizan el nombre Iwo Jima, y por eso se ha cambiado”, explica. Antiguos combatientes como Endo no están de acuerdo con la decisión.

Cuando Kuribayashi aterrizó sobre aquel territorio en medio del Pacífico, en el que la única agua posible era la de la lluvia, sabía dos cosas con total certeza: que la isla acabaría cayendo, y que él y sus hombres morirían en ella. Pero haría pagar al enemigo el precio más alto posible.

“Era la estrategia japonesa, según la cual, pase lo que pase, no puedes abandonar, y tiene que luchar hasta el último hombre”, explica John F. Washington, un ex soldado estadounidense, de 59 años, nacido en Chichi Jima, que combatió en la guerra de Vietnam. “El enemigo estaba bajo el suelo, así que la única forma de ganar aquella batalla era desembarcar. El alto mando sabía que iba a costar muchas vidas, pero Estados Unidos necesitaba aquel lugar. El coste fue muy alto. Pero, ¿qué otra cosa se podía hacer?”. Algunos militares estadounidenses han puesto en duda, posteriormente, la validez de los argumentos que provocaron la invasión.

El cuerpo de Kuribayashi nunca fue encontrado. Se cree que pudo morir durante una de las cargas finales, para la que se habría quitado los distintivos de su rango, o que se hizo el haraquiri. Tenía 53 años. Aquel descendiente de samuráis, poco hablador, conocía su destino. Y así lo había escrito en una carta a su hijo, Taro: “La vida de tu padre es igual que una vela antes del viento”.

José Reinoso

31/08/2007